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Prodlogo

Todo empezo
con un sueno

oy es lunes a la manana. Me levanto y una idea me
H cruza la cabeza: escribir un libro sobre el Mundial.

Mejor dicho, sobre los Mundiales. Sobre el fatbol.
Sobre la pelota que aparece una y otra vez en mi vida, en
mi consultorio, en mi historia. Sobre esta extrana pasion
argentina y, al mismo tiempo universal, capaz de convertir
una pelota en el centro del universo.

Cuando una idea se instala en mi cabeza, cagué. Soy un
maniaco sin retorno. Apasionado por escribir. Un animal en
extincién. Hipocondriaco y exagerado, me digo, tengo que
escribir un libro sobre fatbol. ¢Y cuando hacerlo? Ahora. No
dentro de seis meses, cuando el Mundial 2026 sea apenas un
recuerdo. Ahora, cuando todavia nos tiemblan las piernas
antes de cada partido.

No es que vaya a escribir el libro entero en un dia. Tan
loco no estoy. Aunque mi profesiéon consista, justamente,
en convivir con las distintas formas de la locura y una de
mis principales aficiones sea descubrir las propias. No parto
de cero. Desde hace mas de veinte anos vengo escribiendo
sobre fatbol, sobre los mundiales, sobre Messi, Maradona,
la Seleccion, la Argentina y las emociones que este deporte
despierta. Lo que nunca habia advertido era que todos esos
textos podian formar parte de una misma historia.
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Hasta esta manana. De pronto todo empez6 a encajar.
Argentina esta entre los cuatro mejores equipos. Dentro
de unos dias volvera a enfrentar a Inglaterra, como en
Meéxico 1986. Messi esta jugando, probablemente, su tltimo
Mundial. El campeonato se disputa, en su mayor parte, en
Estados Unidos, el mismo pais donde en 1994 le cortaron
las piernas a Maradona.

Hay coincidencias que parecen escritas por un novelista
fanatico del fatbol. Todo eso me llena de una emocion dificil
de explicar. A mi y, sospecho, a millones de argentinos y
argentinas. Pero el lector descubrira muy pronto que este
libro no habla solamente de fatbol. El fatbol es una excusa
para hablar de otras cosas. Basta que ruede una pelota
para que aparezcan la politica, la economia, la memoria, la
infancia, la tecnologia, la amistad, los padres, los hijos, los
muertos, los suenos. Un Mundial nunca habla tinicamente
de fatbol. También habla de la época en la que ocurre.

Hace unas horas llamé a Leandro, director de Letra
Viva. —{Cuanto tardariamos en sacar un libro sobre este
mundial? La pregunta no era inocente.

El campeonato terminara el préximo domingo. Después
llegara otra noticia, otro escandalo, otra urgencia. El
Mundial empezara a convertirse en recuerdo. Habra que
esperar cuatro anos para el préximo. Y, probablemente,
ya no esté Messi. El tiempo para escribir este libro es
ahora. Eso significa volver sobre lo escrito durante tantas
décadas y escribir ahora con energia desaforada, terminal,
pura emocioén y fuerza de trabajo lo que estamos viviendo.
Dormir poco. Corregir menos de lo aconsejable. Escribir
nuevas paginas mientras el campeonato todavia respira.

Es, sin duda, un proyecto maniaco. Pero también
honesto. Porque el Mundial es un chorro de emociones. Y
las emociones tienen fecha de vencimiento. Dias después
siguen existiendo, pero ya son otra cosa. La memoria
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empieza a acomodarlas, a embellecerlas o a justificar lo que
ocurrid, quiero escribir el durante, no el antes ni el después.
El tiempo es ahora, cuando todavia no conozco el final.

A medida que escribia, comprendi que este texto se
gestaba en otro cruce de caminos. Pertenezco a una
generacion partida en dos. Vivi la mitad de mi vida en un
mundo analégico y la otra mitad en un mundo digital. Vi
partidos en televisores blanco y negro con antenas que habia
que mover para mejorar la imagen. Escuché relatos por
radio imaginando jugadas que nunca veia. Discuti durante
dias si un gol habia sido offside o no. Hoy una pelota lleva
sensores en su interior, una computadora mide posiciones
adelantadas por centimetros y una cabina llamada VAR
puede transformar un festejo en silencio unos segundos
después. Cambi6 el fatbol. Cambié6 la pelota. Cambi6 la
manera de mirar. Cambié el mundo. Y, sin embargo, hay
algo que permanece.

Todavia gritamos un gol con la misma intensidad con la
que lo gritaban nuestros padres. A veces, mientras festejo,
descubro que mi voz se parece a la de mi viejo. Durante
unos segundos las generaciones vuelven a encontrarse.
Tal vez por eso escribo. Para conversar con el que fui, con
quienes estuvieron antes y con quienes vendran después.
Para entender qué cambié durante los mundiales que
atravesaron mi vida.

Por eso este libro tiene una estructura poco habitual. La
primera parte fue escrita al ritmo del campeonato. Cada
texto naci6 apenas terminé un partido, todavia atravesado
por la alegria, la bronca o la incertidumbre. Se trataba de
escribir en caliente.

La segunda parte va para otro lado. Retrocede. Viaja
a otros mundiales, a otras épocas y también a distintos
momentos de mi propia vida. Vuelve a 1978, a 1986, a 1990,
a 2006, al Mundial de Brasil 2014, a Qatar 2022 y regresa



La pelota de tu vida | Martin Smud

otra vez al presente. El orden ya no sera el del fixture sino
el de la memoria.

Tampoco pretendo escribir una historia de fatbol.
No es un libro sobre tacticas, estadisticas ni sistemas de
juego. Hay muchisima gente que sabe infinitamente mas
que yo sobre todo eso. En la tercera parte aparecen otras
preguntas: ¢(Por qué un partido puede quedar grabado
durante décadas en la memoria de una persona? ;Por qué
recordamos perfectamente donde vimos un gol, quién nos
abrazo después de una victoria o quién faltaba cuando llego
una derrota? ¢{Por qué un Mundial termina convirtiéndose
en una forma de recordar nuestra propia vida?

No sé todavia como terminara. No sé si Argentina
levantara otra Copa. No sé si lograré terminar este libro
en el tiempo que me propuse. Lo Ginico que sé es que ya no
puedo dejar de escribir. Y quiza esa sea la mejor definicién
posible de un sueno: una idea que, una vez que entra en
la cabeza, ya no te deja vivir en paz hasta convertirla en
realidad.
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CAPITULO 1

La pelota de los suenos
Mundial 2026

La vispera de un partido
que cambio la historia

Escrito unas horas antes de la semifinal contra Inglaterra

s extrano escribir un libro cuando todavia no
E terminé aquello sobre lo que uno esta escribiendo.

Los escritores solemos hacer trampa. Esperamos
que los hechos ocurran. Dejamos que el tiempo ordene el
caos y recién entonces escribimos. El final ya esta decidido,
los héroes y los villanos también. LLa memoria acomoda las
escenas, elimina los tropiezos y convierte los accidentes en
destino.

Hacer lo contrario: escribir mientras la pelota todavia
esta rodando. 6Como nos ira en la semifinal del Mundial
2026 contra Inglaterra? Si logramos pasar, todavia
quedara una final. Si perdemos, estas paginas quedaran
inevitablemente tenidas por esa derrota. Hoy sé que,
mas alla del resultado, este Mundial ya nos dejé algo que
nadie podra quitarnos: recuerdos imborrables y, sospecho,
algunos mas por venir. No tengo la menor idea de qué va
a ocurrir dentro de unas horas. ({Quién ganara? ({Quién
levantara la Copa? Me importa el resultado, pero mucho
mas el camino que hemos recorrido. Esa es la emocion. La

11
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de millones de personas reunidas alrededor de una pelota.
Nosotros. Argentina. El mundo. Esta selecciéon me llevé a
escribir.

Si usted esta leyendo este libro, ya sabe el resultado
pero, dentro de un par de anos quizas se haya olvidado
algunos detalles que hoy ocupan las redes sociales, las
tapas de los diarios y los portales. El tiempo lo convertira
en una cronica para revivir el tiempo pasado. Para mi el
futuro, para ustedes el pasado. Quizas en las paginas que
siguen sabremos lo que atin no sabemos. Todavia se pueden
agregar nuevas paginas hasta que el editor diga basta, el
Mundial termine, el cansancio me arroje a la cama. Esa es
la gracia y también el riesgo. Escribo sin red, sin conocer
hoy el ultimo capitulo. Sin saber si dentro de tres dias
estaremos abrazandonos con desconocidos en una avenida
o preguntandonos, una vez mas, qué hubiera pasado si
aquella pelota entraba cinco centimetros mas abajo. Pero
asi es la vida, éno?

No voy a cambiar una sola linea después de que termine
el Mundial. Por eso me apuro. Si Argentina sale campeona
0 no, estas paginas seguiran siendo las mismas. Si pierde
la semifinal o la final, también. Quiero que conserven algo
que en la vida misma no podemos evitar: la incertidumbre.
No quiero escribir desde el recuerdo. Quiero escribir en
presente. Desde la respiracién. Desde el temblor. Desde esa
mezcla de esperanza y miedo que s6lo produce un Mundial
cuando todavia no sabemos como termina la historia.

Pero mientras escribo descubro que exageré un poco.
Sabremos el final del Mundial en el epilogo y descubro
también que este libro no empezo este lunes por la manana.

Habia empezado mucho antes. Durante mas de veinte
anos fui escribiendo textos sobre fitbol sin darme cuenta
de que todos hablaban del mismo asunto. Eran articulos
periodisticos, apuntes, recuerdos personales, escenas

12
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vividas en un consultorio, conversaciones con amigos,
viajes, viejas contratapas de diarios, historias nacidas
después de un partido y otras que aparecieron muchos
anos mas tarde. Estaban dispersas. E1 Mundial 2026 no
cred todos estos textos. Simplemente los reunié.

La pelota, sospecho, es un disparador. Durante noventa
minutos, ahora cien, millones de personas sienten que lo
mas importante del planeta esta ocurriendo delante de sus
ojos. No porque una pelota sea mas importante que una
guerra o una eleccion. Sino porque, por un instante, toda
una comunidad decide mirar hacia el mismo lugar. Eso es
un fenémeno extraordinario. Y merece ser pensado. Estos
textos también hablan de otra transformacién. Seguimos
proyectando sobre una seleccion, sobre veintiséis jugadores
nuestros miedos, nuestros deseos y nuestras frustraciones.

Quiza por eso este libro no trata realmente de fatbol. O,
mejor dicho, utiliza el fitbol para hablar de otra cosa. Habla
de la Argentina. Del paso del tiempo. De la memoria. De las
generaciones. De las pequenas historias que se esconden
detras de los grandes acontecimientos. Y también habla de
mi. No porque mi historia sea importante, sino porque es
el tnico lugar desde donde puedo mirar y comprender lo
que nos toca vivir.

Si este experimento funciona, dentro de algunos anos
estas paginas conservaran algo que casi todos los libros
pierden con el tiempo. No solamente el recuerdo de un
Mundial. También el temblor de haber sido escritas cuando
todavia nadie sabia como iba a terminar la historia. La
pelota ya esta rodando. Y este libro también.

13
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Pelota en Flor

7 de julio de 2026. Tras el partido Argentina-Egipto

después partir y al fin andar sin pensamiento”.

La letra del tango de 1944 de Homero Expésito
parece no haber pasado de moda. Tenia 25 afnos cuando la
compuso, igual que tiene Enzo Fernandez cuando convirtio,
después de una corrida de 40 metros, el cabezazo que sell6
el 3-2 definitivo contra Egipto. Fue, ademas, el gol nimero
3000 de la historia de los mundiales. A esa altura, remontar
el partido parecia mas dificil que para Moisés abrir las aguas
del Mar Rojo y escapar del ejército del faraon.

Si. Sufrimiento. Parece que el camino del saber ser
argentino pasa por saber sufrir. {Como es que el argentino
se vuelve sabio del sufrimiento? Conocia a los sabios de la
sabiduria, a los sabios del amor, a los sabios de la filosofia.
Y vivimos entre aprendices de sabios del saber sufrir.

Conocemos, por Dante y su “Divina Comedia”, los nueve
circulos del infierno y las siete terrazas del purgatorio. Lo que
Dante no escribid es que la accion transcurre en la Argentina:
pecadores y pecados en el circuito perfecto de sufrir frente
a un televisor para que finalmente se abran las puertas
del desahogo, del ansiado cielo, donde se encuentran Dios,
Maradona, Messi y quizas algunos o algunas de nosotros.

Parece gracioso, o un acto de narcisismo negativo
superlativo, de delirio mistico poco medicalizable, este acto
desvergonzado argentino de ubicarnos en una relacion
directa con el sufrimiento. Pero en estos dias mundialistas
lo escuchamos tantas veces y sufrimos tanto que no tenemos
mas que aceptar lo evidente.

‘ ‘ Primero hay que saber sufrir, después amar,

14
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La pedagogia del sufrimiento comenzé el 3 de julio
contra Cabo Verde, cuando cada llegada a nuestro arco
dolia més que mil azotes. Continué el 7 contra Egipto,
con una remontada que parecia imposible.! ({Qué pasara
el miércoles? Méas adelante lo contaré. Pero antes, este
sufrimiento, sufrimiento tras sufrimiento, paso a paso.

Soy psicélogo y, sin embargo, me cuesta comprender este
tipo de saber. Me llevara toda la vida profesional intentar
comprender este “goce argentino”. En el pais con mas
“psi” del planeta, goce no es igual a placer. Nadie que haya
aprendido este espinoso camino lo puede negar. Pero, aun asi,
pese al dolor, la impotencia, la angustia y la frustracion, existe
un aprendizaje raro, paraddjico, contradictorio, perverso.

4Cuanto hay que saber sufrir? ;Cuando llega el
sufrimiento puro y sin sentido al conocimiento de si,
al puro saber hegeliano, que se expande mas alla de la
historia? Hacemos esta disquisicion diariamente por
mas que rechacemos a la filosofia por especulativa y poco
pragmatica.

(Hasta donde nos llevara este camino? Atravesar los
infortunios del destino. Caer, caer, caer. El mayor sufrimiento
es tautoldgico: nuestro sufrimiento ni siquiera merece una
explicacion. No es solamente que no tuvimos defensa, que los
egipcios jugaron bien o que el equipo no estaba equilibrado.
Se trata de una nueva ensenanza en el camino del saber
sufrir. Si pasaste el potencial infarto, podras aspirar a una
nueva vida, a un nuevo destino parecido al que se le abri6 a
Edipo cuando se arrancé los ojos y abrié el camino de una
mirada sin ojos, sin luz, sin ver.

1. Y volvié a examinarnos el 11 frente a Suiza, en el que tuvimos
la suerte de tener un gran actor suizo llamado Embolo, que se tiré a la
pileta frente a argentinos que vivimos tirandonos sin saber nunca cuanta
agua hay en ella. Le sacaron la segunda amarilla, es decir, la primera
roja, y Suiza se “suizid6”, dejando a la seleccién sin otro recurso que
acordarse de ir a buscar el resultado.

15
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Sufrir, en un primer momento, nos lleva a un estado de
indefension y, por tanto, a la necesidad de que haya alguien
que nos haga de lazarillo, que nos defienda. Sufrir causa
alarma, angustia sin par. {Cémo adviene un sabio del saber
sufrir? Un Daléi Lama a la argentina. La quintaesencia del
“juremos con gloria morir”.

Quizas, luego de vivir toda la vida en este pais, pueda
llegar a decir: he aprendido a sufrir. Y quizas la seleccién
nacional sea ese tinte identificatorio que nos permite
pensar un rasgo de la identidad argentina. En uno de
los pocos momentos en que ponemos una bandera en el
balcén, salimos a gritar con el vecino sin que importen los
problemas de consorcio ni la ideologia politica. Vos sabés
sufrir como yo sé sufrir. Sufriendo se nace, sufriendo se
logran las gestas méas heroicas. No podemos decir que
tenemos una relacién enfermiza con el sufrimiento, sino
una relacion epistemofilica: no es ninguna perversion, sino
un profundo deseo de conocer hasta donde llegaremos, qué
hay mas all4 del sufrimiento. Y suponemos, como Expoésito,
que alli estan el amor, el partir, la muerte, la vida misma.

Necesitamos desesperadamente actos identificatorios.
Gestas. Un viaje alquilando el alma. Necesitamos la Iliada:
estar perdiendo la guerra y plantar el caballo de Troya. Y la
Odisea, la errancia de Moisés por el desierto, a Ulises que
le lleva diez anos de infortunio volver a su patria, volver
a su amor, sufrir como ninguno. Ahi descubrimos que el
sufrimiento se entralaza con la épica, el goce, la historia,
las cabalas, el mata-mata, el Messias, acaso en uno de sus
altimos partidos.

Todavia no sabia qué iba a pasar contra Inglaterra:
primero habia que saber sufrir.

16
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El delay de la transmision
del Mundial

11 dejulio, tras el partido Argentina-Suiza

muy evidente, es que no todos recibimos la senal al

mismo tiempo. Aunque estemos mirando el mismo
partido, en el mismo edificio y a la misma hora, no vivimos
exactamente el mismo presente.

El gol de Julian Alvarez en Argentina-Suiza le llega al
vecino del 2° “D” antes que a mi, que vivo en el 4° “A” y a
mi me llega antes que al del 7° “A”. Depende de la senal,
el cable, la antena. Reflexiono con esa inteligencia que se
ubica apenas antes del odio provocado por escuchar los
gritos de gol de tres a diez segundos antes de verlo en mi
propia pantalla.

El del segundo grita. Yo escucho. Después veo el gol
y grito. El del séptimo me escucha y, unos segundos més
tarde, también lo ve y grita. Entre el primer grito y el tltimo
pueden pasar quince o veinte segundos. El gol rebota por los
pisos y se convierte en un eco interminable, una hermosa
sinfonia de goles y algarabia. Por estas cosas, extranaré el
Mundial. {Cual sera la razon de ese delay?

El raro designio tecnolégico hace no sélo las diferencias
sino un grito coral estereofénico, Dolby. Algo parecido
a aquel juego de la infancia, el teléfono descompuesto,
aunque aca el mensaje no se deforma: se demora. Yo me
entero del gol por el vecino de abajo, y el vecino de arriba
se entera por mi. Luego para nosotros dos viene la jugada.
Para el del 2° “D” est4 la sorpresa. Ve un partido de fatbol.

El Mundial nos deja muchas ensenanzas. Una, y

17
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Soporta lo imprevisible de la pelota, el riesgo de que entre o
no, la posibilidad de que el arquero la saque, que la jugada
termine, como tantas veces, en nada.

Para mi, en cambio, queda el saber anticipado. La
tranquilidad de que esa jugada sera coronada con el éxito
y no con la frustracion. La sorpresa se pierde pero todavia
no sé cémo fue el gol, desde dénde pateé Julidn Alvarez,
si hubo un rebote o si la clavé en el angulo. Conozco el
desenlace, pero todavia no la historia.

Para el vecino del séptimo hay todavia mas eco. Escucha
mi grito, se acerca al televisor, prepara las cuerdas vocales
y calcula el momento de salir al baleén. Para él se trata
de organizar la alegria, levantarse de su apoltronado y
sufriente asiento y disponerse a la venganza con el grito
mas exagerado.

Por mi parte, si bien no planifico tanto, llego a respirar
frente a largos minutos conteniendo el aliento, tomo una
amplia bocanada de aire, hago mis rezos zen frente a un
esfuerzo que no estoy acostumbrado, le pido a mi pobre
corazon de argentino que me tenga paciencia y aguante.
No es menor la felicidad, quizas haya una pequena pérdida
de riesgo y autenticidad, pero a esta altura del partido, ia
quién le importan las diferencias?

Me conforma saber que sera gol, y hasta disfruto esa
posicién a lo Tiresias, el adivino ciego que conoce el destino
antes de que acontezca. Durante unos segundos, el grito del
vecino de abajo convierte el gol en una profecia oracular. E1
destino esta escrito, pero todavia debe recorrer los cables,
los decodificadores, los satélites y los televisores hasta llegar
a mi. Quince o veinte segundos que podrian ser quince o
veinte afnos.

El vecino de abajo es el inico que ve el partido de futbol,
que conserva el presente. Tiene un televisor mas chico y
con menos nitidez, pero todavia sigue a la pelota y a los

18
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jugadores que la patean. Esa pelota que, aunque ahora la
llamemos balén y esté llena de sensores y de tecnologia,
continda haciendo lo que quiere con nosotros. En eso
consiste una de las grandezas del fatbol: recordarnos que
el azar existe, que la sorpresa no puede eliminarse por
completo y que el resultado todavia no esta escrito para
quien no escucho el grito del vecino.

Un dia le pregunté a un técnico de televisiéon qué era
lo que ocurria con ese delay, me dijo: “Cuanto menor es la
latencia, antes recibis la senal”. Le agradeci la informacién
y me pregunté si no debia volver al televisor de antena
abierta. Quisiera volver a mi infancia, tirar los cables
coaxiles y la fibra 6ptica. Esos adelantos que prometian
mostrarnos el planeta terminaban cegandome la sorpresa
y alejandome del vivo y en directo.

La palabra latencia me llevé, inevitablemente, a Freud.
Deformacién profesional. Para él, el periodo de latencia
se extendia desde el final de la primera infancia hasta la
pubertad. Las pulsiones infantiles experimentaban cierto
adormecimiento, una disminucién de su intensidad, una
sublimacién. Se levantaban los diques del aparato psiquico:
el pudor, el asco, la vergiienza y los ideales morales y sobre
todo las multiples identificaciones.

Yo grito el gol como lo hubiera hecho mi papa. La
identificacion siempre se produce a partir de un rasgo que
nos martiriza al mismo tiempo que nos permite sentir la
camiseta.

En el piso de abajo estaba la pelota, el pie de Julian
Alvarez enviandola al angulo, la sorpresa. Para mi quedaban
los gritos de gol que me tranquilizan pero que quitaban
inmediatez, el azar, la imprevisién, la autenticidad, el estar
ahi. Aun sabiendo del gol, no desaparece mi sufrimiento,
aun cuando sé que esa jugada terminara en gol y en
desahogo, en esos largos segundos sigo sufriendo porque
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aun no llegb a mi televisor, a mi visiéon, a mi saber como
fue, a la evidencia empirica.

Entre el tiempo de la accién y el tiempo del sentimiento
hay una distancia® El del segundo piso grita el gol o lo
padece, se desahoga o le agarra un ataque de bronca, el
del séptimo tiene la posibilidad de urdir la estrategia de la
algarabia; en cambio, yo miro los piolines del entramado
de la realidad.

Mientras miro la television tengo una rara sensacion
de plenitud, descanso en lo real. El de arriba mira de
reojo la pantalla, y se va acercando al balcén para que
sus gritos sean bien planeados, enfocados a un objetivo.
Desde los gritos espontaneos del de abajo hasta mis gritos
ratificadores y el grito calculado del de arriba, el gol se
transforma sin cambiar.

Asi es un poco la vida, asi es también este Mundial
desfasado. Las cosas no llegan en el momento que tienen
que llegar. A veces llegan antes. A veces te enteras por
otro que tenés que estar sintiendo algo que pronto va a
acontecer. Te avisan. El otro te saca sorpresa alli donde ya
no existe, para mi ese delay me propulsa al descubrimiento
del radical desfasaje que es la vida.

Ademas, el delay demuestra diferentes posiciones
econdmicas. Ya sabemos que los departamentos bajos salen
mas baratos que los de arriba, los que dan a la calle mas que
los del pulmén del edificio. El vecino del segundo, menos
privilegiado por un lado, tiene television abierta por antena
y recibe la imagen primero. Su grito conserva la sorpresa,
es mas espontaneo en su grito de gol.

2. Lionel Scaloni es un genial ejemplo, gana el Mundial 2022 y pasa
15 segundos sin entender nada, después estalla en llanto como chico
de cinco anos. Su delay es parecido al vecino de arriba, lo observo en
miles de reproducciones, como ha logrado cincelar en sus gestos ese ser
técnico; eso me enternece.
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A mi, que tengo cable coaxial, la senal me llega después.
Quisiera quejarme ante la empresa y pedirles a los bots
que mejoren la latencia, pero seguramente no existe en
su codificacién ningdn ntmero que pueda marcar para
explicar que quiero recuperar la incertidumbre. Al vecino
del séptimo, que tiene television satelital, la imagen le llega
altima. Puede llevarse la antena donde quiera, pero habita
un presente todavia mas atrasado.

Me imagino que el vecino del segundo trabaja en relacion
de dependencia y que su puesto cuelga de un hilo. Yo, como
psicdlogo, soy monotributista. El del séptimo es financista
y, en los tiempos de la patria financiera, seguramente sea
a quien mejor le esté yendo.

En los edificios no conocemos demasiado a los vecinos,
reunimos fragmentos: cémo gritan, qué reclaman en las
reuniones de consorcio, a qué hora vuelven, qué paquetes
reciben y con qué tono saludan en el ascensor. Y como cada
uno grita el gol y soporta el sufrimiento, el desahogo, la
alegria, el resultado.

Quizas una turbia venganza recorra el edificio desde el
segundo hasta el séptimo piso, retumbando en mi cuerpo,
acostumbrado a ser antena de transferencia de mis pacientes.
El vecino de abajo grita empujado por su bronca contra vaya
a saber quién. Yo recibo el grito, lo proceso y lo retransmito.
El vecino de arriba lo escucha y prepara su propia respuesta.

En el ascensor suelen escucharse los comentarios del
vecino del séptimo sobre el del segundo: que hace ruido,
que molesta, que grita como un desaforado. Seguramente
también protestara por el festejo del gol de Julian Alvarez,
ese bombazo al angulo que fue alli porque solamente alli
podia entrar. Son esos goles que van ahi porque solamente
ahi entran. Y putea, al mismo tiempo que se prepara para
el que sera su grito mas monumental, ese grito a destiempo
pero el mas potente y planificado.
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Todo el edificio disfruta el mismo gol de maneras
diferentes. En el segundo piso reina el azar. En el cuarto,
la confirmacién. En el séptimo, la estrategia. Tres vecinos,
tres senales y tres tiempos distintos. Afuera, el partido ya
siguid. Adentro del edificio, el gol todavia esta ocurriendo.
Quizas eso sea un Mundial: un acontecimiento que sucede
una sola vez, pero que tarda distintos tiempos en llegar a
cada uno.

Messi, contra Suiza, parecia también estar con delay,
tomando un respiro, o preparando el partido contra los
ingleses, por suerte vino Julian con ese chumbazo. Faltan
dos dias nomas. $Y qué pasara?
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Las lagrimas de Messi
y las piernas de Maradona

Después del triunfo 3-2 a Egipto

millones de personas. Pero no fueron unas lagrimas

mas. Fueron las lagrimas que llegaron después del
minuto setenta y nueve, cuando ya nos habiamos resignado
a quedar eliminados. Durante mas de una hora habiamos
aprendido, otra vez, a saber sufrir. Entonces apareci6 el
milagro. Y cuando terminé el partido, llor6 Messi. En ese
instante lloré un pais entero. Quizas también Bangladesh.
Quizas buena parte del mundo.

Intentaba hacer un trabajo dificil, silencioso: convencerme
de que no importaba tanto, que ya habria otra oportunidad,
que al fin y al cabo era apenas un partido de fitbol. Pero
no nos salié. Nunca nos sale. Los gritos desaforados de
desahogo detuvieron el corazén de medio pais. También
el mio, que todavia sin aire se preguntaba cémo habia
resistido.

Messi asistié en el primer gol y meti6 el segundo y
su figura se agrando6 con su imagen después del partido.
Messi lloraba, y nosotros con él. Nos dejé un recuerdo
imborrable. Para algo sirven las redes sociales. {Quién
no vio los goles miles de veces de la final de Qatar?
Transforman un instante en una calesita infinita. Nos
obligan a volver una y otra vez sobre una imagen que
ya conocemos de memoria. Cada reproducciéon vuelve a
emocionarnos. Las lagrimas dejan de ser solamente de
Messi para convertirse en las lagrimas de millones. iPor

I as lagrimas de Messi fueron vistas por miles de
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qué nos emocionaron tanto esas lagrimas? Y nosotros
llorabamos con él, con todas las preposiciones del llanto.
La identificacién tiene esas rarezas, no sabemos de dénde
viene. Hasta aqui el Mundial parece un cuento de hadas.
Pero alcanza con correr un poco la camara para descubrir
otro escenario. El fitbol es mucho mas que un deporte. Es
uno de los mayores dispositivos de poder del planeta.

Este Mundial se juega en tres paises, aunque casi todo
ocurre en Estados Unidos. Los norteamericanos lograron
convencernos de que se trata de un Mundial compartido
cuando cerca del setenta y cinco por ciento de los partidos se
disputan en su territorio. También intentan convencernos
de que el fatbol debe parecerse cada vez mas al basquet:
pausas de hidratacion, tiempos partidos, cuatro cuartos,
tiempos de cincuenta minutos, espectaculo permanente,
publicidad en cada respiro. Incluso vimos algo dificil de
imaginar en otra época: que Donald Trump reconociera
publicamente haber llamado a la FIFA para revisar una
sancion disciplinaria que complicaba a uno de los jugadores
de su seleccion.

El fatbol es un emporio, el gran espectaculo internacional,
las relaciones de poder en su maxima expresién. Mientras
millones llordbamos con Messi, el Mundial convive con
guerras, conflictos diplomaticos y decisiones geopoliticas.
Ir4n no pudo establecer su base en Estados Unidos y
debié alojarse en Canada. A un arbitro somali tampoco
lo dejaron ingresar por cuestiones migratorias. Hasta un
campeonato del mundo termina pareciéndose al mapa del
poder mundial.

Foucault probablemente habria disfrutado analizando
este torneo. Durante anos explicé que el poder no era
solamente una orden que bajaba desde arriba sino una red
que atravesaba toda la sociedad. Hoy quizas encontraria un
ejemplo perfecto en esta nueva version del fatbol: una pelota
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llena de chips y sensores, un VAR que termina arbitrando
mucho mas que el juez de campo, pausas de hidratacion que
funcionan también como pausas publicitarias y reglamentos
capaces de flexibilizarse cuando conviene.

Hasta la pelota cambié. Ya no es solamente una pelota.
Es un pequeno laboratorio tecnoldgico. Registra cientos
de datos por segundo, informa al VAR cuando fue tocada,
ayuda a determinar un offside por centimetros y convierte
cada jugada en una operacion informaética. A veces me
pregunto qué pasaria si llevaramos esa pelota al campito
del barrio. Imagino al Negro protestando porque el pie
gordo quedo6 adelantado por cinco centimetros mientras
otro amigo abre una notebook para reconstruir la jugada
en tres dimensiones. Seria ridiculo.

Pero no tan distinto de lo que hoy ocurre en un
Mundial. Sin embargo, mientras todo cambia, hay algo que
permanece. Messi sigue llorando. Y esas lagrimas tienen
una fuerza que ninguna tecnologia puede reemplazar.
Porque todavia existe algo que no puede medir ningin
sensor. La emocién. Entonces aparece inevitablemente
otro nombre. Maradona. Este mismo pais, hace méas de
treinta anos, vio como le cortaban las piernas futbolisticas
en Estados Unidos 94. El Mundial de 2026 vuelve a jugarse
en la misma tierra. Cambiaron los protagonistas, cambiaron
las reglas, cambi6 la pelota y cambié el negocio, pero las
relaciones de poder siguen pareciéndose demasiado.

A veces imagino, con un sacrilegio deliberado, qué habria
pasado si Maradona hubiera nacido en Estados Unidos.
Quizas Trump habria llamado a Infantino para decirle:
“No le corten las piernas.” Quizas lo habria conseguido.
Pero Maradona nacié en Villa Fiorito. Y nunca dejé de
ser el hijo de Villa Fiorito. Por eso este capitulo termina
donde empezé. Con dos imagenes. Messi llorando después
de clasificar. Maradona caminando solo después de que le
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cortaran las piernas. Entre esas dos escenas hay més de
treinta anos de historia argentina. Y también una misma
pregunta. {Quién decide las reglas del juego? (Y quién paga
siempre el precio cuando esas reglas cambian?

Maradona siempre estara presente. Jugé en esta
misma tierra en 1994 y alli fueron a buscarlo para pasarle
por encima con el poder redondo de la pelota, de las
corporaciones y de la politica. Desde el cielo, si existiera,
sigue recordandonos que las reglas son impartidas por los
poderosos y que los poderosos deciden y ejecutan a quién
cortarles las piernas.
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Un dia de loca alegria

Después de Inglaterra

ay dias en los que un pais entero parece ponerse

de acuerdo. No para votar. No para discutir. Ni

siquiera para pensar. Simplemente para salir a
la calle. Los bocinazos no terminan. La gente peregrina
hacia las plazas, los obeliscos, los centros de las ciudades.
Nadie organizé esa movilizacion. La organizé la alegria.
Una alegria loca.

La emocién del partido contra Inglaterra todavia seguia
en el aire. Al final apareci6 una bandera que sostenia la
seleccion y que rapidamente se volvi6 viral: “Las Malvinas
son argentinas”.? Ganarle a Inglaterra cuarenta anos
después de México, otra vez por el mismo resultado,
parecia volver a poner las Malvinas detras de una pelota.
Iban perdiendo al comienzo del segundo tiempo y, una vez
mas, los enormes jugadores argentinos sacaron el partido
adelante. Las Malvinas parecian estar detras de cada pelota.

Los relatores se esmeran por poner palabras a la emocion
y a las pelotas que demostro este equipo que nunca se da
por vencido, una marca para la Argentina que tiene que
luchar para cambiar el curso de su historia. Las Malvinas
estuvieron atras de este enorme partido.

El fatbol es una cosa de locos, esta seleccién nos ha dado
los partidos més recordables que contaremos a nuestros
hijos e hijas, y muchos y muchas de ellos ya estan aqui para

3.Y grandes problemas que aiin no conocemos traeran, porque la FIFA
no quiere demostraciones politicas y menos de paises tercermundistas
contra paises territorialistas o imperialistas.
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contarselo a nuestros nietos, eso es herencia, genealogia,
que parece una palabra compleja pero es bien sencilla,
marcar gestos y hechos en el camino que queden para los
que estan y para los que vendran, no sélo transmitir un
apellido sino una emocién. Un dia de fiesta que hay que salir
a festejar pero nunca olvidar la pregunta en nuestros paises
tan diezmados y mal gobernados: équé estabas haciendo
cuando la crueldad y la injusticia eran moneda corriente
en la Argentina?

Luchandola, siempre luchandola para recordarme
que Argentina tiene posibilidades de ser mejor, que hubo
tiempos mejores y que pueden estar en el futuro. Mas
de cuarenta anos de democracia y todavia nos debemos
demasiadas cosas. Sin embargo, esta seleccion vuelve a
recordarnos que Argentina puede ser mejor. Hemos llorado
con ella y vamos mas alla del llanto. La emocién tiene algo
inconmensurable. Hay momentos en los que ya no alcanzan
las palabras; s6lo queda abrazarnos y creer en quienes estan
y en quienes ya no estan con nosotros.

Hoy fue un gran dia, 15 de julio. Un partido que no
s6lo hemos sufrido: sentimos que la adversidad volvié mas
grande al equipo. Mas unidos. Hemos visto los mejores
minutos del segundo tiempo que nos ha entregado durante
todo este Mundial.

Y no soy el que mas sabe de fatbol, dejémoslo para
quienes han estudiado o han jugado mucho tiempo este
deporte, que han pateado la pelota miles de veces. Lo que hoy
descubrimos en la seleccion excede lo deportivo. Confiamos
en que Argentina, alguna vez, se manejara en equipo, confiar
en el otro, en su voracidad, en objetivos compartidos, sera
lo que finalmente nos saque del fondo del pozo.

Mas alla de este gobierno y de anteriores que mortifican
a la mayoria y que, a pesar de eso, muchos consideran
seguir votandolo; la seleccion, méas alla de sus posiciones
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politicas personales, nos demuestra lo que se puede hacer
luchando para defender nuestra soberania, que es lo mismo
decir nuestra bandera, nuestra camiseta, nuestros colores.

Como argentinos, esta seleccion defiende su historia,
una final maés, llegar a tres finales en copas del mundo en
estos tltimos veinte anos es una cosa de locos, porque no
s6lo defiende los colores, sino también cada una de sus
historias, sus infancias. Lautaro Martinez llora recordando
a su madre mientras se eleva entre los defensores ingleses
para cabecear un centro de Messi con la pierna derecha. Si
ésa era la inutil, mejor no imaginar lo que todavia puede
hacer con la zurda.

Se siguen escuchando los gritos del peregrinaje argentino
en cada ciudad. Cada uno vestido con la misma camiseta,
hay que festejar, es un dia de loca alegria.

Manana volveran las discusiones, las cuentas, las noticias
y las preocupaciones. Pero hoy no. Hoy la Argentina decidi6
abrazarse. Y eso, con toda la angustia, la incertidumbre y
la esperanza que nos separan del domingo de la final, ya
es un montoén.
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La esperade la final

La vispera entre Espana-Argentina

ace veinte anos, durante el Mundial de 2006, cometi
Huna pequena locura. Instalé un enorme televisor

en la sala de espera del consultorio. Era un TV
de 24 pulgadas. Hoy causa gracia escribir “enorme”: los
televisores se hicieron mucho mas grandes, més livianos
y mas baratos que aquel gigante de entonces. En ese
momento escribi un texto sobre aquella decisién. Acabo
de releerlo para este libro y descubri algo curioso: no sélo
hablaba del Mundial; intentaba entender otras cosas,
como la identificacién con la camiseta y el fenémeno de
las cabalas.

Terminé discutiendo con algo parecido a mi mismo.
Descubrirse veinte anos mas joven y hablando del mismo
tema no deja de impresionar. Y, como siempre, no pude evitar
complicarme la vida. Lo bueno fue que todo esto ocurrié en
la vispera de la final del Mundial 2026. ;Qué tiene de bueno?
No estoy nervioso por el resultado del partido sino que estoy
recontra neurotizado por el resultado de este experimento
de escritura y de narcisismo entre dos generaciones: la que
fui y ya no soy, la que soy y no sé quién soy. Para ser mas
claro, si fuera posible entre quién escribié ese texto, un yo
de hace veinte anos que ya no existe y un yo que escribe
ahora que no sabe bien lo que hace.

Disculpen que me vaya de tema. Pero el Mundial es
eso, 4donde viviste la final del 86?7 El Mundial deja marcas
que jalonan el recuerdo, y entonces me descubro por junio
del 2006 preocupado por la cuestion laboral, el Mundial
se jugaba a media tarde, partia el consultorio en dos.
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Me sigo preguntando, de otra manera hoy, acerca de mi
suerte laboral. Soy el mismo, me diran, la Argentina no
te deja de inflar las pelotas, hay cosas que cambian poco
en la Argentina. Una de ellas es que siempre terminamos
hablando del trabajo, de las relaciones amorosas, del duelo
por seres queridos y de la inflacion.

Entre el Mundial de Alemania 2006 y el Mundial de 2026,
los precios argentinos se multiplicaron aproximadamente
por mil trescientos cincuenta. Lo que entonces costaba cien
pesos, veinte anos después rondaba los ciento treinta y cinco
mil. En el medio no hubo solamente cinco mundiales: hubo
también una moneda que cambi6 de escala tantas veces que
comparar precios terminé convirtiéndose en una forma de
arqueologia.

En un cajon del consultorio todavia guardo cartas de
amor que escribi hace cuarenta anos y monedas que ya ni
siquiera sé a qué moneda pertenecen. También encontré
aquel texto sobre el Mundial de 2006. A veces un cajon
conserva mejor la historia del pais que una biblioteca.

El consultorio y los mundiales. Hoy escribo en mi
consultorio y sigo trabajando, y sigo preocupado por lo
laboral, en épocas de tanta pasién, tantas vacas flacas,
tantas excusas, tantas pantallas, no es facil seguir
sosteniendo nuestro trabajo, en esos veinte anos también
se ha puesto en duda el lugar mismo: el consultorio. Hoy
se trabaja en forma virtual, sin consultorio, en aquellos
tiempos veinte anos atras estaba preocupado por las excusas
que tendrian los pacientes para no venir a tratamiento por
el Mundial (imaginen lo que podria escribir hoy frente a
las nuevas formas de atencién). En aquel texto me veo mas
preocupado que hoy por validar mi voz con textos de otros
autores, hoy ya no lo siento asi, pero al leerlo no dejo de
aprender de temas que nos siguen dando vueltas. Hoy, a
diferencia de hace veinte anos, me emociono de una manera
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menos timida, las lagrimas caen sin tantos tapujos, tantos
anos han pasado, seis mundiales que terminan hoy.

Veinte anos después escribo un texto ayudado por quien
fui, propulsado en todo lo que hice en mi vida, este texto
sobre fatbol es el compendio también de una vida, y de una
preocupacion, por una tematica en la que me encuentro
desde hace cuarenta anos, la salud mental.

Ayer me preguntaron en una entrevista radial qué
relacion habia entre el Mundial y la salud mental y les dije
que nos convertia a los argentinos en maniaco-depresivos,
pasamos de “somos los mejores” al “mejor nos vamos
del pais”, pasamos de la omnipotencia de tener a Dios
duplicado: Maradona-Messi al abatimiento en cuestion de
horas. Asi sin mas, salvo esta final que ganemos o perdamos,
el camino esta hecho, el aprendizaje realizado gracias a la
Escaloneta que de alguna manera comenzé en aquel 2006
cuando entr6 Messi a jugar su primer partido y ya ahi con
dieciocho anos meti6 un gol y una asistencia.

Vamos a extranar al Mundial, igual que extrano a los
que fuimos mientras se desarrollaba, esas incontables
cabalas, esas banderas y esas camisetas que sacamos de
lo mas hondo del ropero y nos identificamos por nuestro
amor a la camiseta, y resulta que ya no hay Boca-River sino
que vamos todos para el mismo lado. Momento inédito de
la Argentina que en estos veinte anos ha profundizado la
llamada grieta que finalmente lo inico que consiguié es
profundizar la caida y la pelea entre hermanos. Ya Fanon
lo decia por la década del sesenta del siglo pasado, la mejor
forma de seguir siendo una colonia es pelearnos entre
nosotros y nosotras.

Un texto viejo que uno encuentra en un bal olvidado,
es como una foto, nos abre un mundo que ya no existe al
mismo tiempo que nos cuestiona el tiempo actual. Espero
la final escribiendo un texto que terminaré, a lo sumo,
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manana. No tendré combustible para seguirlo después de
que termine la final. Manana terminara el Mundial.

El texto nunca envejece, el que envejece es el escritor,
soy viejo para el que fui y atn para el texto, soy viejo para
este Mundial, pero atin seré joven para los que vengan y
espero que sean muchos, y que no sé si volveré a escribir
de fatbol un texto como éste pero seguro que el fatbol
volvera a aparecer en mi escritura, porque tiene esa rara
condicién de no envejecer, las nuevas generaciones sienten
al fatbol como las de mi padre, no sé si como las de mi
abuelo, supongo que no sé tanto, quisiera ir a preguntarle
pero no tengo a quién, entonces puedo ir a leer textos de
personas que podrian serlo y también, el deporte es parte
de la pasion mas antigua que tenemos y lo debemos honrar,
y a quienes lo hace bien, {c6mo no emocionarnos con ellos?

Quiero hablar con el que fui, los textos, las marcas
tienen esa ventaja sobre la memoria: permiten discutir con
personas que ya no existen, incluso cuando esa persona
fuimos nosotros mismos. {Qué le tengo que criticar al que ya
no soy? Messi ya no es ese chico que debuto en la seleccion
en el Mundial 2006 de Alemania pero sigue teniendo la
misma pasion por jugar al fatbol.

Leyendo ese texto cuyas hojas estan amarillas, me
emociono partida doble, los mundiales me atravesaron
quizéas de otra manera que hoy pero hoy tengo la posibilidad
de conversar conmigo mismo pasadas las décadas lo que ha
pasado. El gran objetivo que nunca dejé de sonar al escribir.
Dejar marcas para volver sobre ellas muchos anos después.
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CAPITULO II

Las pelotas de mi vida

Cinco décadas de Mundiales

Las letras del poder
y las canciones de la contracultura

Mundial 1978

Hace cuarenta y ocho anos vi mi primer
Mundial. Nunca imaginé que terminaria
escribiendo un libro durante otro. Si
los textos del primer capitulo nacieron
mientras rodaba la pelota del Mundial
2026, éstos nacieron mucho antes...

o recuerdo todos los partidos. No recuerdo todas

‘ \ ‘ las formaciones. Pero todavia recuerdo la cancion.

“Veinticinco millones de argentinos jugaremos el
Mundial...”

Las canciones tienen una extrana forma de quedarse
viviendo dentro de nosotros. Décadas después olvidamos
un resultado, confundimos un goleador o mezclamos una
final con otra, pero basta escuchar una melodia para que
vuelva una época entera.

La cancién del mundial 2022 fue “Muchachos, ahora nos
volvimos a ilusionar”, de La Mosca Tsé-Tsé, basada en una
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cancién previa de la hinchada argentina. Se convirtié en
el himno popular del Mundial de Qatar 2022. La cancién
que terminé identificando al Mundial 2026 fue “La cuarta
estrella”. Est4 hecha sobre la melodia de “No me arrepiento
de este amor”, de Gilda, porque aparentemente toda
epopeya argentina necesita una cumbia conocida debajo.
Fue creada por Pablo “Palmito” Quintana y se viralizo
entre los hinchas y también dentro del plantel. Habla de
la ilusién de ver la cuarta estrella bordada en la camiseta;
de Messi, de Maradona, de Malvinas, de la final perdida
frente a Alemania en 1990 y del sueno del bicampeonato.

El de 1978 tuvo otra, pero esa cancién no naci6 en una
tribuna. Y quizés ninguna cancién diga tanto sobre un pais
como aquella. Me puse contento cuando ‘Muchachos’ se
convirtié en la cancién del Mundial de Qatar. Confirmaba
que las canciones populares todavia podian ganarle a las
oficiales. Las canciones oficiales tienen autor, presupuesto,
campana y lanzamiento. Las canciones populares casi
nunca. Nadie sabe exactamente dénde nacieron. Se apoyan
en melodias conocidas, cambian dos estrofas, agregan una
rima y empiezan a viajar de boca en boca hasta que un dia
parecen haber existido desde siempre.

La cancién oficial del Mundial 78 no nacié en una tribuna
ni en un bar. Fue pensada para transmitir una imagen de
unidad nacional. Mientras millones repetian que veinticinco
millones de argentinos jugabamos el Mundial, a pocas
cuadras de los estadios funcionaban centros clandestinos
de detencion. Alli miles de compatriotas eran secuestrados,
torturados y asesinados. Muchos de ellos terminarian
arrojados vivos, sedados, desde aviones al Rio de la Plata
y al mar argentino en los llamados vuelos de la muerte.

Y sus cuerpos siempre volveran, asi como volvian por las
mareas a las costas de San Clemente. Una de las fundadoras
de Madres de Plaza de Mayo fue Azucena Villaflor. Fue
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ella quien propuso que las madres dejaran de peregrinar
individualmente por oficinas y se reunieran en la Plaza de
Mayo para reclamar juntas por sus hijos desaparecidos. En
diciembre de 1977, el represor Alfredo Astiz se infiltré en
el grupo que se reunia en la iglesia Santa Cruz. Entre el 8
y el 10 de diciembre fueron secuestradas Azucena Villaflor,
Esther Ballestrino de Careaga y Maria Eugenia Ponce de
Bianco, junto con las monjas francesas Léonie Duquet
y Alice Domon y otros militantes de derechos humanos.
Fueron llevadas a la ESMA, torturadas y posteriormente
asesinadas en uno de los llamados “vuelos de la muerte”,
arrojadas vivas y sedadas desde aviones al océano.
Dias después, varios cuerpos aparecieron en las playas
bonaerenses, principalmente en la zona de Santa Teresita
y Mar del Tuyd, aunque suele mencionarse de manera
general la costa cercana a San Clemente. Presentaban
fracturas compatibles con una caida desde gran altura.
Las autoridades los enterraron como NN en el cementerio
de General Lavalle, sin investigar verdaderamente su
identidad hasta que la verdad sali6 a la luz.

Eso fue el mundial 78, ademas de Luque, Bertoni,
Kempes, Fillol. Nombres que mi memoria infantil jamas
olvidara. Y, al mismo tiempo, una dictadura intentando
escribir una cancién capaz de tapar los gritos que llegaban
desde los centros clandestinos.

El poder cambia de nombre, pero nunca desaparece. Hoy
yano es una dictadura quien organiza un Mundial. Es una
corporacion gigantesca llamada FIFA. Basta ver a Gianni
Infantino recorriendo Estados Unidos, Canada y México
en aviones privados, trasladdandose en helicépteros hacia
los helipuertos de los estadios y moviéndose con privilegios
reservados a jefes de Estado. Esa también es una forma de
poder. El fatbol es, probablemente, el espectaculo en tiempo
real mas visto del planeta y alrededor suyo se mueve una

36



Las letras del podery las canciones de la contracultura

magquinaria politica, econémica y mediatica de dimensiones
dificiles de imaginar.

El Mundial vive de una contradiccién permanente. Es
una fiesta popular extraordinaria y, al mismo tiempo, una
herramienta que los gobiernos aprovechan para administrar
emociones. Durante un mes parece que todo se detiene. Los
conflictos quedan suspendidos. Si ademas el pais resulta
campeon, esa felicidad suele prolongarse durante meses y
muchas veces funciona como una tregua inesperada frente a
problemas que siguen alli, pero durante un tiempo parecen
hablar mas bajo. Y, sin embargo, seguimos emocionandonos.
La pasion también tiene memoria.

Volvemos a llorar con un gol, con una atajada o con
una clasificacién, aunque sepamos que ya lloramos antes.
Como si la emocién nunca se gastara. Como si cada Mundial
volviera a abrir un surco antiguo donde las lagrimas
encuentran nuevamente su camino. Hace cuatro anos
fue Qatar. Cuarenta anos antes habia sido México. Casi
cincuenta anos atras, el Mundial de 1978.

Cada Mundial fue distinto porque nosotros también
éramos distintos. El pais habia cambiado. El mundo habia
cambiado. Por eso los Mundiales permanecen tanto tiempo
en la memoria. No s6lo recordamos los goles. También
recordamos las canciones, que terminan siendo la banda
sonora de cada época. Algunas nacen para celebrar. Otras
intentan ocultar.

Las letras del poder suelen escribirse antes que la musica
y antes que la emocién. Las canciones populares hacen
exactamente lo contrario. Se apoyan en melodias conocidas,
cambian dos estrofas, agregan una rima y empiezan a
circular como si siempre hubieran existido. Son reversiones
hechas para la ocasién, nacidas del ingenio colectivo, que
se viralizan con una velocidad extraordinaria, méas rapido
que una pelota que busca el fondo de la red.
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Casi cincuenta anos después de aquel Mundial del 78 los
vivi a todos y sigo viviéndolos. Cuando termine este Mundial
entregaré estos textos. No cambiaran la historia del pais.
Apenas intentaran recordar y recordarme que nunca fui
el mas futbolero de los argentinos, pero tampoco puedo
negar que el fatbol terminé atravesando mi vida. Como
la musica. Como la memoria. Como este pais, que tantas
veces quisiera que fuera distinto y por el que, sin embargo,
seguimos luchando. Como esta seleccién, que aun cuando el
resultado parece adverso nunca deja de creer que el partido
todavia puede darse vuelta.
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Un santo suelto en Napoles

Mundial 1990

El estadio San Paolo donde se jugd el mundial 90, luego
de la muerte de Maradona paso a llamarse Estadio Diego
Armando Maradona. Maradona hizo grande al club Napoli,
y antes que se tuvieran que enfrentar las selecciones hizo
declaraciones publicas dirigidas a los napolitanos. Les
recordod que el resto de Italia solia despreciar al sury
que ahora, justo porque Italia debia jugar en Napoles, de
pronto les pedian que fueran “italianos”, dijo: “Napoles fue
marginada por el resto de Italia. Ahora les piden que sean
italianos y apoyen a la seleccién.”

unca entendi demasiado el fanatismo por

Maradona. Una ciudad me tenia escondido

un gran aprendizaje. Se llamaba Napoles. Alli
estamos llegando ahora. Cuando era chico el fatbol nunca
me apasioné demasiado. Miraba los partidos, conocia
los nombres, festejaba los goles, pero no terminaba de
comprender esa devocion que algunos sentian por una
pelota o por un jugador. Mucho menos podia entender
como una ciudad entera seguia llorando a un futbolista
anos después de su muerte. Me encontré a una ciudad
que seguia despidiendo a alguien que habia cambiado su
destino: Diego Armando Maradona.

Habia estado alli siendo muy joven, cuando todavia era
una ciudad de la que aun muchos mochileros desconfiaban.
Se hablaba de la Camorra, de robos, de calles peligrosas.
Anos después volvi y seguia siendo caédtica, ruidosa,
excesiva. Pero habia cambiado algo fundamental: en cada
rincén estaba Diego.
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No era un recuerdo. Era una presencia. Habia murales
gigantes, altares improvisados, camisetas, velas, fotografias,
flores. En los negocios, en los bares, en las ventanas, en
las iglesias populares. La ciudad seguia hablandole como
si todavia caminara por esas calles. Pensé que era una
exageracion. Todavia no habia entendido nada.

Viajar es una forma sensible de aprender. No alcanza
con leer libros ni mirar documentales. Hay cosas que sélo
se comprenden caminando. Cuando la cabeza y el cuerpo
llegan al mismo lugar, uno empieza a escuchar distinto.

Caminé durante horas por el Barrio Espanol. Las calles
eran angostas, la ropa colgaba de pequenos balcones
y en cada esquina aparecia un altar distinto. Pero lo
que mas me impresioné fueron las motos. No parecian
motos. Eran una especie de criatura mitolégica, mitad
hombre, mitad maquina. Escuché a una guia llamarlos
“los motorhombres” y me pareci6 la definicion perfecta.
Aparecian de cualquier lado. No respetaban direcciones,
semaforos ni légica alguna. Mientras uno levantaba la
vista para admirar una iglesia de quinientos anos, ellos
pasaban rozandote el cuerpo. Comprendi que en Népoles
mirar demasiado hacia arriba podia ser peligroso. Y era
imposible no mirar.

Una ciudad ninguneada por el resto de Italia y de las
proezas futbolisticas que volvieron a llevar las miradas a
esta ciudad increible. La mas importante durante siglos
de toda la parte sur de Italia, con un centro histérico
mas grande atn que el de Roma y con mas de mil iglesias
desparramadas por una ciudad que subia y bajaba y
serpenteaba por montes y con la mirada puesta al Vesubio
y al golfo de Népoles.

Imposible no levantar la cabeza. Maradona, estaba
en el aire, arriba y abajo descubri una ciudad de altares
y de catacumbras, profundamente supersticiosa. Todos
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tocaban algo. Pasaban al lado de una estatua y la tocaban.
Le tocaban una mano, una nariz, una calavera. No era una
religiosidad solemne. Era una relacion fisica con la suerte.
Las imagenes estaban gastadas justamente porque habian
sido amadas durante siglos. Las narices desaparecian de
tanto frotarlas. Los pies se erosionaban de tantas manos
buscando proteccion.

Toqué la nariz de Pulcinella. Toqué las manos del doctor
Giuseppe Moscati, el médico de los pobres. Toqué varias
calaveras. No sé si sirven para algo. Pero sali ileso del Barrio
Espanol. Y eso ya era un pequeno milagro.

Poco a poco empecé a entender que Néapoles tenia una
manera muy particular de fabricar santos. Vivian bajo
la amenaza permanente del Vesubio. Habian sufrido
invasiones, epidemias, terremotos, guerras y pobreza.
Necesitaban creer. La ciudad tenia cincuenta y dos santos
patronos. Y entonces la guia sonrié y dijo una frase que me
hizo comprender todo.

—En realidad tenemos cincuenta y tres.

El dltimo llegé en 1984. Se llamaba Diego Armando
Maradona. Recién ahi entendi que Diego no era un dios
para los napolitanos porque hubiera sido el mejor jugador
del mundo. Era un santo porque habia hecho un milagro.
Habia devuelto dignidad a una ciudad que llevaba siglos
sintiéndose despreciada. Durante décadas el norte italiano
habia tratado al sur como un territorio atrasado, pobre y
casi vergonzante. Napoles era el simbolo de ese desprecio.
Entonces aparecié un muchacho de Villa Fiorito. Gané dos
Scudettos. Convirtié al Napoli en campeon. Y, por primera
vez en muchisimo tiempo, el mundo entero volvié a mirar
hacia el sur.

Maradona no sélo cambi6é un club. Cambié la estima
de una ciudad. Por eso, cuando llegé el Mundial de 1990
y Argentina tuvo que enfrentar a Italia precisamente en
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Napoles, ocurri6 algo que todavia duele en buena parte del
norte italiano.

Diego les habl6 a los napolitanos. Les recordé algo muy
simple. Durante todo el afno los discriminaban por ser del
sur. Pero ahora necesitaban que fueran italianos. Muchos
entendieron perfectamente lo que queria decir. Argentina
gano aquella semifinal por penales. Italia quedo6 eliminada.
Y gran parte de Népoles no sintié6 que hubiera perdido.
Sentia que habia ganado uno de los suyos.

Entonces comprendi que el altar lleno de flores, camisetas
y fotografias no hablaba solamente de ftbol. Hablaba de
gratitud. Volvi varias veces al altar de Diego. Una tarde me
encontré llorando frente a una imagen suya. No lloraba por
el futbolista. Lloraba porque finalmente habia entendido
por qué aquella ciudad seguia necesitandolo. Viajar tiene
esas cosas. Uno cree que viaja para conocer un lugar. Y
termina viajando para comprender algo que siempre habia
llevado consigo sin darse cuenta. Yo fui a Napoles pensando
que iba a conocer una ciudad. Volvi entendiendo un poco
mejor a Maradona. Y, de paso, entendiendo un poco mejor
a la Argentina.
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La cabala del televisor
en la sala de espera

Mundial 2006

En ese mundial, la seleccién argentina terminé en el sexto
puesto. Fue el Mundial del golazo de Maxi Rodriguez
contra México, el primero de Messi y del eterno debate
sobre por qué Pekerman no lo hizo entrar frente a
Alemania.

“Una vez que uno llora por un cuadro de
fatbol, la cosa esta terminada. Ya no hay
vuelta. No hay caso. De la alegria se puede
volver, tal vez. Pero no de las lagrimas”.
(Eduardo Sacheri)

se televisor enorme que puse en la sala de espera

hace veinte anos sigue alli pero ya no funciona.

En aquel momento no fue acto de osadia, ni una
estrategia de marketing sino una interpretacioén. No era que
me gustara tanto el fitbol, creo que me fue gustando con
los anos, con la edad. Tenia bronca por las consecuencias
en mi trabajo. Los pacientes tendrian la excusa ideal para
faltar a sesion: una gripe, una lluvia intensa, un problema
laboral ya lo eran, imaginen un Mundial, el de Alemania,
el crimen perfecto, la excusa ideal.

Hasta ese momento estaba convencido de que buscaban
excusas, de vez en cuando, para echarse un faltazo, un mes
de Mundial seria terrible para mi vida laboral. Por eso puse
el televisor, para que lo vinieran a ver a la sala de espera.
Envidiaba la transferencia que causaba el mundial. Cémo
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lo oyen o como lo ven escrito, durante un mes el planeta
entero giraria alrededor de una pelota.

Descubri con bronca que hasta las personas menos
futboleras terminaban no sé cémo fanatizadas no sélo de los
partidos sino del espectaculo y escribi en aquel momento:

“Encima mundial, una confraternidad de la raza
(recién en el 2010 se cambio el 12 de octubre como
el dia de la diversidad cultural) humana atras de una
pelota”.

Me decia consolandome: “Una manera de tapar la
castracion, olvidar un rato la falta”. Cada partido volvia
la excusa con maés fuerza, es un juego de competencia,
a la medida que pasa el tiempo, si seguis jugando, te va
enganchando mas, el que gana es feliz, al que pierde se
bajonea. iC6mo no habria de ser una gran excusa para no
venir!

En el 2006 escribia con manos rapidas e inseguras,
queria impresionar, sacar conejos de la galera, creo que me
excedia en cuestiones explicativas, me encantaba inventar
palabras, neologismos, citar autores, intentar crear
teoria. Nunca he perdido ese afan de decir algo novedoso.
Hoy releo y algunas cuestiones me me siguen haciendo
pensar: la relacion entre cabalas y fetichismo, o un tipo de
identificacién que llamaba a la camiseta.

—&Qué hacés leyendo mis cosas?

—Estoy escribiendo un libro sobre los Mundiales.
—0tro?

—No. El primero.

—Ya lo empezaste antes.
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Sonrio. Tiene razéon. Este libro empezé mucho antes
de que yo supiera. Sigo leyendo. En aquella época estaba
preocupado por el destino del consultorio, y hoy lo sigo
estando. Tuve que abrir mi trabajo a muchos otros
diferentes mientras que el consultorio iba perdiendo
la importancia que tuvo desde el comienzo de nuestra
profesién a finales del siglo XIX.

“iQué suerte que tuvimos en Japon y Corea del Sur
(mundial del 2002) cuando los horarios eran los contrarios
a los nuestros y no estaban los partidos a mediodia y
a media tarde como ahora! Ahi sonabamos fantasias
infantiles de hacer un pozo y salir del otro de la tierra, en
el lejano Oriente, con costumbres distintas, con rasgos
distintos; era claramente, como dice Freud, el deseo de
seguir durmiendo antes que despertarnos a mirar los
partidos en horarios extrafisimos como las cinco de la
manana. En el mundial de Alemania (2006) los horarios
fueron otros. {Nos partia el consultorio por la mitad! Los
horarios antes de ese partido y los horarios después”.

—Y écomo se te ocurrié poner un televisor en la sala
de espera?

—Lo pensé como una solucién porque finalmente el
problema era mio, tenia que estar en el consultorio por si
algiin paciente acudia. Compré ese televisor que hoy ya no
uso, es enorme y pesaba tanto que lo tuvimos que traer entre
dos, lo ubicamos en un lugar estratégico de la sala de espera.

—Estabas realmente preocupado por el consultorio.

—Claro que si.

—Yo recordaba que lo habia puesto porque era fanatico
de fatbol.

—(Se rie) No exageres. Mira lo que hace el tiempo con
nuestro pasado. Ni siquiera eras tan fanatico. Lo pusiste
porque si una gripe ya vaciaba la agenda, un Mundial podia
fundirte.
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—Y si no era fanatico, épor qué escribiste esto?

“Yo queria también probarme, sotiaba con mirar todos
los partidos. No solamente los de Argentina. También
queria ver Trinidad y Tobago contra Croacia o cualquier
encuentro entre selecciones de las que apenas conocia
un par de jugadores. Durante un mes entero el televisor
del consultorio iba a cumplir una funcion mucho mas
importante que la del bar de la esquina. No sdlo iba a
mostrar futbol. También iba a mostrar personas. Porque
el Mundial transforma la sala de espera en otra cosa”.

Quizas se trataba de estar al dia. Los pacientes
llegaban hablando del partido anterior, comparaban
jugadores, discutian tacticas, comentaban si habia sido
penal mal cobrado o una atajada imposible. El fatbol
entrando al consultorio. Hoy siguen hablando un montén
de este mundial 2026, yo también hablo. A veces ocupa
los primeros minutos de la sesién y otras veces toda.
El “psi” escucha, pero también participa. Descubre
que detras de una discusién sobre un director técnico
aparecen el padre, la autoridad, el fracaso, la ilusién, el
miedo a perder. La pelota suele llegar mucho mas lejos
de lo que parece. Es cierto que con los anos fui sintiendo
cada vez mas el futbol, entendi que el Mundial era un
enorme laboratorio de la condicién humana. Comprender
al hincha era comprender también a los pacientes, a una
parte importante de la vida, el lugar donde vivia, al mundo
y también a mi.

Eduardo Sacheri* también coincidia: “Hay quienes
sostienen que el fitbol no tiene nada que ver con la vida
del ser humano, con sus cosas mas esenciales. Desconozco

4. Sacheri, Eduardo: Esperdndolo a Tito y otros cuentos de fiitbol,
Editorial Galerna, Buenos Aires, 2003.
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cuanto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro:
no saben nada de fatbol”.

El fatbol es una metafora de la vida, una forma
privilegiada de hablar de aquello que parece no tener
relacién con una cancha: la esperanza, el miedo, la derrota,
la identidad, la pertenencia.

Apasionarse por el fitbol es también recordar a nuestro
querido Osvaldo Soriano, un enorme escritor y persona
que se posesionaba y encontraba en el fitbol una fuente
inspiradora. Recuerdo el interés que tenia por leer las
cronicas de Mister Peregrino Fernandez en la contratapa
de Pdgina/12.

—Eras bastante academicista.

Se ofende.

—No confundas entusiasmo con academicismo. Yo
estaba buscando interlocutores.

Me quedo callado. Esa respuesta no la esperaba. Tenia
razon. Me acordé de Enrique Pichén Riviere que en su libro
“Psicologia de la vida cotidiana” escribe también tanto
sobre fatbol. “Fuatbol y Politica”, “Fuatbol y filosofia”, “El
jugador y su contorno” y “La pelota”. Capitulos imperdibles
que siempre habia tenido presente.

El fitbol habla de genealogia y de uno mismo. ;Puede
ser que con mas edad esté comprendiendo al mas joven?
(Puede pensarse la genealogia en la propia historia y no
s6lo como eslabones generacionales? iSe puede “extranar”
a uno mismo? En sus dos significados: echar de menos y
considerar extrano. sPuede uno parecerse cada vez mas al
chico que fue? {Puede acercarse a aquel joven sin convertir
ese reencuentro en un acto de delirio megalomaniaco? En

5. Pichon Riviere Enrique; Pampliega de Quiroga Ana: Psicologia
de la vida cotidiana, Nueva Vision, Buenos Aires, 1985.
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general se dice: ‘cada vez se parece mas a su padre’ o ‘a su
madre’. Y si también pudiéramos decir: cada vez se parece
mas al adolescente que fue, al joven adulto que ya no es?

Veinte anos después descubro lo que atraveso mi vida, la
generacion del 60, Pichon Riviere fue maestro de uno de mis
maestros Vicente Zito Lema. El narcisismo no puede estar
sino en el eje generacional. Vicente diria que tengo derecho
al delirio, que tenemos derecho al delirio, que podemos creer
que vamos a ganar hoy nuevamente la final del mundo.
Pero ahi se me cruza ese ensayo de Enrique acerca de los
hinchas con las crénicas y cuentos de Soriano quien ademas
de ser un confeso apasionado del fatbol, hablaba de padres
e hijos en la saga de las pasiones.

Ha pasado el tiempo desde el 97, ano de su prematura
partida, todavia busco textos que no haya leido. El otro dia
descubri una entrevista® que le hicieron al gordo y hablaba
obviamente de la pasion del fatbol.

—Y la pasion. Ahora la Gnica que une a los argentinos
es la del fatbol

—=Si, y reemplaz6 a la pasién politica.

—¢Cual es el corazon de ese fervor futbolero que tanto
convoca?

—Creo que el fatbol tiene la significacién de una guerra
sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexién e
ironia. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue la
politica.

El fatbol es una metafora de la vida, del gran teatro de
la vida, y el mundial de fitbol es un momento privilegiado
para pensar las cuestiones mas actuales de politica,

6. Entrevista a Osvaldo Soriano por Cristina Castello en “Periodismo
sin mascaras” en www.paginadigital.com.ar
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psicologia y deporte. El fitbol no es solamente un resultado,
una leccién que se extrae de un partido sino como dicen
muchos una pasién popular.

Hace veinte anos escribia de otra manera, intentaba
no escabullirme de las cuestiones no solo disciplinares sino
crear conceptos. Y uno de ellos: la identificacién al cuadro.
Hoy creo que sigue teniendo vigencia. Aun hoy me resulta
interesante, vemos que los jugadores se besan la camiseta,
demuestran que llevan los colores en el alma.

“Una identificacion masiva que produce efectos de
fanatismo imposibles de observar en otros tipos de
identificaciones. Ni la identificacion al rasgo, ni la
preedipica, ni “a lo que nos falta” permiten explicar esta
identificacion que nombraremos como identificacion
al cuadro. Este tipo de identificacion intenta hacer uno
entre lo mas intimo y la camiseta de un cuadro. Cuando un
jugador mete un gol y se besa la camiseta nos dice que no
se trata solamente de un gol sino de la demostracion de la
estrechez que siente entre sucorazony la camiseta. Como
toda identificacion crea los que estan adentro y expulsa a
lo que no sienten lo mismo pero tiene una caracteristica
distintiva: plantea dentro del campo social el deseo de
participar. Unailustracion sonlos hinchas que convertidos
en barras intentan ser el jugador numero doce y extraen
de sus pulmones e ingenio poético una interpretacion del
partido y de los deseos de resultados”.

—También te metiste en el mismo texto con el tema
cabalas. Tengo que confesarte algo.

—6Qué?

—En este Mundial cambié tres veces de canal porque
Argentina iba perdiendo.

Se rie. —¢Y funciond?

—Argentina gané. En la televisién dicen cuando estamos
perdiendo: cAmbiense de lugar, y yo mismo cuando estamos
perdiendo cambio de canal y escucho el partido en otro
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canal y asi como no creo en demasiadas cosas, lo hago y
hasta creo que funciona.

—Asi que terminaste creyendo en las cdbalas, lo que he
evolucionado o involucionado con el tiempo jajaj.

“La cabala en lo social como el fetiche en lo intimo se
convierte enintocablesy poresacondicién quedan fueradel
tiempo. Esta condicion da a las cabalas ese aspecto risueno,
atemporal, pantomimico. Cuando un buen resultado nos
encuentra sentados en una posicion, debemos repetirla
paraque el destinolotome como sefial de nuestro deseo de
otroresultado exitoso. Enlas cabalasimportan con quienes
estuvimos, que muecas hicimos, que dijimos, que acciones
realizamos, todo hay que volverlo a hacer olvidando ahora
su valor de necesidad y transformandolo casi en plegaria
(muchos por esta caracteristica ponen en relacion a este
tipo de identificacion con las practicas religiosas). Las
cabalas sibien congelan un momento como repeticién delo
mismo no son signo de la pasividad sino de actividad, tienen
como objetivo lograr que el destino actue a favor de nuestra
parcialidad. Sibien nosotros no jugamosy notenemos nada
que hacer para determinar el resultado nuestras cabalas
nos hacen participes”.

—Es interesante, es la exaltacion de la neurosis obsesiva
al rango de Dios, dominamos el destino por quedarnos
quietos, por la reiteracion, por inmovilizarnos en la accién.

—Creo que también tiene que ver con la ilusién de grupo,
la equiparacién de cada uno como parte de un conjunto que
en este caso al ser mundial produce mucho mas que ser
parte de un pais, produce una extrana “ilusiéon de pais”.
23 jugadores en el 2006, 26 jugadores en el 2026 con una
camiseta de nuestro pais se convierten en nuestro pais y
los resultados nos implican a todos por igual.

“Por un momento saldré de mi consultorioy le preguntaré
sin miedo al taxista, al cartonero, al “chorrito” como va el
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partido.Y sabremos los dos a qué nos referimos. El mundial
achata las diferencias y en un pais como Argentina en el
que hay tantas, que se produzca semejante milagro pasa
muy pocas veces. Esta identificacion es la “mas politica”.
Los argentinos ponemos los televisores portodoslados, en
bares, restaurantes, escuelas, negocios y ahora también
salas de espera porque queremos saber lo que va a
venir. Hoy mas que nunca nuestro futuro depende de los
resultados. Podemos quedar afuera rapido o llegar hasta
el9dejuliofechaenlaquesejuegalafinal del campeonato
mundial. Imagino la cara de los politicos contentos con la
concordancia entre la fecha patria y la final del mundo.
iSe imaginan lo que seria ese entrecruzamiento entre la
independencia argentina y un golazo de Tevez en la final!
Pero mas alla del tipo de identificacion, por el mundial
disfruto de lo que voy a hablar durante todo el mes. Cada
uno hablara de como soporta la derrota y espera el éxito,
hablara de cdmo se posiciona frente a lo masivo y por
supuesto hablaremos del eterno tema del género. Algunos
hombres absolutamente obsesionados por el futbol, otros
lamentandose de la suerte de ser distintos, algunas mujeres
mas fanaticas que La Gorda Matosas’, otras finamente
condescendiendo a la sensibilidad social observan el
desarrollo de cada partido, otras odiando a los hombres y
a aquello en lo que han convertido este mundo que podria
haber sido distinto”.

Siempre me gusté la créonica. Cuestiones que no
recordaba del 2006, que la final fue un 9 de julio, que sonaba
que Tevez aunque fuera de Boca metiera un gol en esa final

7. La Gorda Matosas fue Haydée Lujan Martinez, una histérica
y muy conocida hincha de River Plate. Durante anos fue una figura
emblematica de la tribuna, antes de que las barras bravas dominaran ese
espacio con su habitual aporte a la civilizacién. La apodaron “Matosas”
porque el defensor uruguayo Roberto Matosas, jugador de River en los
anos sesenta, le regal6 su camiseta niimero 6. Ella la usé durante décadas
para ir a la cancha. Seguia a River a todas partes y era célebre por su
caracter fuerte, su gorro y su vestimenta roja y blanca.
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en fecha patria. Y siempre buscaba como terminar los textos
para ser publicados, siempre tuve la obsesion por publicar,
en eso reconozco que sigo siendo igual.

“Todos hablaremos de la pelota. Eso es lo que vuelve
excitante estas épocas, por eso la gran cabala que tengo,
mas alla de la cantidad de partidos que pueda ver, es poner
un televisor en la sala de espera”.

Me despido del texto e intento buscar otros textos
escritos sobre el mundial y la pelota en otros momentos de
estos anos y sobre todo en tiempo mundialistas.

—Nos vemos en el proximo Mundial. (Sonrio). No sabe
que todavia le quedan muchos y que saldremos campeones
en el 2022 y quizas hoy, 19 de julio del 2026. Tampoco
sabe que un dia va a escribir un libro donde volvera a
encontrarse/me. Y yo tampoco sabia que, veinte anos
después, iria a descubrir algunas ideas y que ese psicélogo
preocupado por su realidad laboral también sonaba delirar
con el fatbol, se iba llenando de c4balas e identificaciones
complejas de amor y odio con la camiseta, con el pais, con
el mundo y que, sin darse cuenta, ya habia comenzado a
escribir este libro.
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El tobillo ensangrentado
y el muslo desgarrado

Mundial 2014

argentinos en diciembre de 2022. Empez6 ocho

anos antes, en el Maracana el 13 de julio de 2014.
Hay victorias que no nacen del deseo de ganar sino de la
necesidad de reparar una derrota. El triunfo contra Francia
en el 2022 fue, por supuesto, un campeonato del mundo.
Pero también fue otra cosa. Fue el final de una historia
que habia quedado abierta desde Alemania 1, Argentina 0.

Durante anos dijimos que habiamos estado cerca. en
realidad con ese existismo que nos caracteriza, habiamos
quedado frustrados. Recordamos el remate de Higuain,
el mano a mano de Palacio, la atajada del arquero y la
falta de Neuer que muchos consideran penal, el gol de
Gotze. Pero también recordamos una ausencia: Angel Di
Maria. Un desgarro en el muslo, sufrido frente a Bélgica,
lo dejo6 afuera de las semifinales y de la final. La Seleccion
lleg6 al partido mas importante sin uno de sus jugadores
mas desequilibrantes. La derrota terminé escribiéndose
también sobre ese “musculo roto”.

Las grandes epopeyas siempre necesitan una herida. La
Iliada es el talén de Aquiles. Los relatos medievales estan
llenos de caballeros marcados por cicatrices. El deporte
moderno conserva esa vieja logica. Los cuerpos guardan la
memoria de las derrotas. Por eso, cuando en 2021 vimos el
tobillo de Messi cubierto de sangre después de la semifinal
contra Colombia, aquella imagen quedé grabada para siempre.
Ya no era solamente una lesion. Era un cuerpo dispuesto a

La Copa del Mundo de Qatar no empez6 para los
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pagar el precio de la victoria. Algo parecido ocurria cada vez
que Di Maria volvia a tirarse al piso llevandose la mano a
la pierna o al tobillo. Cada golpe despertaba el recuerdo de
2014. Como si el cuerpo insistiera en volver al lugar donde
la historia habia quedado interrumpida.

En los Mundiales nos volvemos supersticiosos. Creemos
que un tobillo inflamado puede anunciar una tragedia, que
un cambio de canal modifica el resultado, que un jugador
lesionado arrastra una maldicion. Nos reimos de esas ideas
y, sin embargo, todos las compartimos. Las cabalas son la
forma popular que adopta el deseo cuando descubre que no
tiene ningtn poder sobre los acontecimientos.

Recuerdo una frase de Spinetta que no encuentro en
ninguna cancién, que el deseo siempre agazapado, nos
sorprende, cruel venganza, por la espalda. En el fatbol
pareciera agarrarnos a la altura de los tobillos. Alli donde
duele un golpe, donde aparece una venda, donde asoma la
sangre, sentimos que también esta en juego algo nuestro.
El tobillo de Messi y el muslo de Di Maria dejaron de
pertenecerles exclusivamente a ellos. Pasaron a integrar
la memoria corporal de millones de personas.

Freud decia que en las masas los afectos se contagian. El
fatbol confirma esa intuicion. No solamente gritamos un gol.
También sufrimos un esguince, un desgarro, una patada.
El cuerpo del jugador se vuelve el lugar donde depositamos
nuestras propias frustraciones y nuestras esperanzas.
Cuando Messi sangra, sentimos que algo de nosotros sangra
con él. Cuando Di Maria levanta la Copa, también sentimos
que una vieja herida termina de cicatrizar.

Por eso el triunfo de Qatar no fue tnicamente deportivo.
Reparé una derrota que llevaba ocho anos esperando.
Nos permitié volver sobre el Maracana y escribir un final
distinto. Las victorias importantes no borran las pérdidas.
Las resignifican. Les cambian el lugar en la memoria.
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La gambeta de Dios.
La muerte de Maradona

2020

noticia que nos impact6 y que quedara para siempre

en la memoria de los argentinos: murié Maradona.
La cantidad de mensajes que comenzaron a llegar tenia
todos los tonos, pero sobre todo expresaban tristeza y la
constatacion de lo importante que fue y seguira siendo
nuestro niamero diez. Nos sorprendi6 la noticia porque,
aunque sus internaciones habian comenzado muchos anos
antes, creiamos que iba a poder gambetear la muerte una
vez mas.

Y todos intentamos decir lo que sentimos. Eduardo
Galeano, en Cerrado por fiitbol (2017), lo llamé “el mas
humano de los dioses”. Es una definicién formidable, porque
pocas personas atravesaron tantas transformaciones a lo
largo de su vida y, en todas ellas, fue imposible dejar de
mirarlo. Nunca sus palabras pasaron inadvertidas.

Siempre fue gambeteador y polémico. Una cosa y la otra
parecen resumidas en los dos goles que le hizo a Inglaterra:
la Mano de Dios y el Gol del Siglo. En uno desafié las reglas;
en el otro gambete6 a todo el que se cruzé en su camino.
También se gambete6 a si mismo en las miles de veces
que se perdio6 en la noche, en esas salidas que parecian no
tener retorno hasta que un amigo lograba devolverlo a la
soledad de su cuarto.

Silvia Bleichmar, una querida psicoanalista, escribi6
hace algunos anos que eso que resiste se llama Maradona.

El 25 de noviembre de 2020 despertamos con una

55



La pelota de tu vida | Martin Smud

Decia: “En un pais cuya poblacion resiste diariamente al
despojo, ya no sélo de sus bienes sino de su identidad; en un
pais que se resiste a la agonia de despojarse de su identidad
para asumir esa otra, supuestamente méas verdadera, que
los acreedores del primer mundo le proponen; en ese pais
que resiste, resiste también el amor a Maradona”.

Maradona es haber salido de la villa miseria sin olvidarse
nunca de donde sali6. Es, como decia mi padre, esa pobreza
que se lleva “en el orillo”. Es el lugar del que venimos y al
que siempre podemos volver para buscar algo de nuestra
identidad.

Maradona era también el lugar donde muchos
argentinos ibamos a buscar una parte de nosotros mismos.
Siempre fue imprevisible, como nuestra propia identidad:
contradictoria, apasionada, excesiva. Sin embargo, hubo
convicciones que sostuvo hasta el final. Mientras su cuerpo
perdia agilidad, sus posiciones parecian afirmarse cada vez
mas. Sabia que su lugar estaba del lado nacional y popular
y que habia que denunciar los despojos producidos por los
distintos imperialismos.

Muchos diran que Diego era Dios, y en algo tienen
razén. Como sostiene Juan José Panno, Maradona no
muri6 a los sesenta anos sino a los novecientos setenta,
como Matusalén. Vivié tantas vidas en una sola que parece
imposible resumirlas. La mayoria de los argentinos lo vimos
alguna vez. Yo lo recuerdo un fin de ano en una playa. Alli
estaba, en medio de una fiesta, rodeado de gente. Los que
pasabamos le gritabamos “iDiego!”, alguno se animaba
a tirarle una pelota, y €l casi siempre respondia. Parecia
amado por la pelota, y sabia que viviria rodeado de ella
hasta el Gltimo dia. Asi fue.

Como recuerda Juan Forn, tuvo mil nombres: Pelusa,
Cebollita, Barrilete Césmico, la Mano de Dios, Segurola
y Habana, “me cortaron las piernas”, “la pelota no se
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mancha”, “mas solo que Kung-Fu”. Fue el que dijo: “Yo
nunca quise ser un ejemplo”. También: “Yo me equivoqué
y pagué”. Y aquella frase inolvidable: “Yo naci en un
barrio privado: privado de luz, de agua, de teléfono y de
gas”. También dijo: “Cuando entré al Vaticano y vi todo
ese oro dejé de creer”. Y otra que quizas lo resume mejor
que ninguna: “Soy completamente zurdo: con el pie, con
la mano, con la cabeza y con el corazéon”. Finalmente, dej6
una frase que explica su relacion con el pueblo: “Gracias a
la pelota le di alegria a la gente; con eso me basta y sobra”.

El pueblo argentino lo despidié. Las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Los dirigentes politicos. El Gobierno decret6
tres dias de duelo y abri6 la Casa Rosada para que cientos de
miles de personas pudieran darle el tltimo adiés. Mientras
escribo estas palabras escucho a una mujer cuestionarlo por
sus posiciones machistas y por sus contradicciones respecto
de sus hijos e hijas. Y es cierto: Maradona fue también eso.
Cada uno encuentra un motivo distinto para hablar de él.
Pero hay algo sobre lo que dificilmente exista discusion:
Maradona fue una de las formas mas intensas de la pasién
argentina.

Hecho a imagen y semejanza de nuestras propias
contradicciones, fue capaz de condensar la genialidad y la
caida, la viveza criolla y la fragilidad, las resurrecciones
y los derrumbes, la rebeldia y el exceso. Quiza por eso su
muerte dolié tanto. Porque no despediamos solamente a
un futbolista. Despediamos una parte de nosotros mismos.

Queremos despedir a nuestro Barrilete Cosmico. Y
sabemos que, de una manera extrana, cada vez que una
pelota vuelva a gambetear rivales, volveremos a verlo.
Siempre volveremos a verlo.

57



La pelota de tu vida | Martin Smud

El primer mundial planetario
del siglo XXI

Mundial 2022

uchas preguntas recorren nuestra alegria en estas
‘ \ / I semanas alrededor del Mundial. Se hablé del
hincha internacionalista, poniendo como ejemplo
la pasion que despert6 nuestra seleccion en Bangladesh, a
mas de 17.000 kilémetros de distancia. También se dijo que
en Qatar se jugé la mejor final de la historia. ;éAlguien volvi6
amirar Brasil-Italia de 1970 o Alemania-Hungria de 19547
Las preguntas y los comentarios siguen multiplicAndose
y todavia masticamos, casi con indigestion, aquello de
“muchachooos...”, que esperamos siga resonando durante
mucho tiempo.

Es necesario remarcar algunas diferencias de este
Mundial con respecto a otros. Fue el primero luego de la
pandemia de 2020. Muchos estudiosos ubican ese ano como
el del alumbramiento, nacimiento, advenimiento o llegada
del siglo XXI. {Cémo es posible que un siglo no siga el estricto
almanaque que lo ubicaria en el ano 20007 La respuesta
es sencilla. Si el siglo XX terminé antes de tiempo, con la
caida del Muro de Berlin en 1989 (Eric Hobsbawm sostuvo
que fue el siglo mas corto de la historia contemporéanea),
épor qué no hipotetizar el comienzo del siglo XXI en 2020,
con la viralizacion del Covid y la explosion de las multiples
pantallas, los memes, las historias y los emojis? Si fuera asi,
el Mundial de Qatar seria el primer Mundial del siglo XXI
y, en cierto sentido, deberia cambiar su nombre: mas que
un Mundial, fue el primer Mundial planetario.
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El siglo XXI hizo estallar el mundo. No hicieron
falta bombas atémicas sino bombas algoritmicas que
transformaron a las personas en perfiles y avatares.
Injertaron en nuestras manos un objeto, el celular
inteligente, desde el cual interactuamos hasta el punto de
crear un nuevo planeta que, en muchos aspectos, terminé
sustituyendo al mundo.

tCuales son las caracteristicas de ese nuevo planeta?
Una de ellas es un proceso de homogeneizacién planetaria.
Un chico de clase media argentino se comporta, mas o
menos, como uno de clase media chino; del mismo modo,
un hincha argentino puede alegrarse de manera parecida
a un hincha de Bangladesh. {éQué cambi6? Las redes
sociales, los celulares inteligentes y la realidad aumentada
homogeneizan el planeta. Los perfiles y los avatares no
duermen ni de noche ni de dia. El tiempo real modificé la
nocion témporo-espacial. El lawfare y las fake news pueblan
el planeta de una nueva forma de gobierno derechizado,
orientado hacia el emprendedurismo y el cansancio de si
mismo, como sostiene, entre otros, Byung-Chul Han.

El planeta ha creado nuevos seres humanos que ya no
son simplemente Homo sapiens sapiens. (Cémo son esos
seres? Presentan cambios evidentes de animo. Pueden
pasar de la alegria mas descomunal al abatimiento mas
profundo, hibernando todo el dia, escroleando historias
ajenas sin final. Otra caracteristica, ademas de la tendencia
a la homogeneizacién y a esos cambios animicos, es
la enorme expansiéon de lo que los norteamericanos
denominan espectro autista: cada cual metido en su celular,
enviando senales de supervivencia desde su isla desierta
y alegrandose por la cantidad de emoticones y reacciones
que recibe desde otras islitas, también alejadas, pero tan
accesibles para la sociedad meritocratica del like y de los
influencers.
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Pero volvamos al Mundial, que fue el primer Mundial
planetario del siglo XXI y que nos permite vislumbrar no
tantas negatividades (que no es lo mismo que cuestiones
negativas), sino también algunas novedades del “progreso”
entre los seres humanos. Ya dijimos una de ellas: una alegria
incomparable, esa identificacion al cuadro que ya no depende
del barrio en el que vivimos. Eso permite que Bangladesh
sea Argentina. Esa identificacion internacionalista es
propia de la idea de planeta como unidad.

También asistimos al encumbramiento de un nuevo
tipo de héroe: el que merece tenerlo todo. Messi despertd
sentimientos nuevos, propios de este siglo XXI. Si bien
el poder se ha vuelto cada vez més concéntrico y se ha
acumulado como nunca antes en pocas manos, donde el
uno por ciento de la poblaciéon concentra buena parte de
la riqueza del planeta, pocas veces una figura épica, un
idolo, puede hacernos sentir que todavia es posible cambiar
la historia. Por eso despert6 tantos deseos de que lograra
aquello que le faltaba. Por suerte es argentino. Y por suerte
queriamos lo mismo que él. No deja de ser llamativo como
hasta sus propios companeros parecian jugar sacrificandose
para que su capitan consiguiera el inico blasén que le
faltaba para ser considerado el mejor jugador de todos los
tiempos.

Parecia que el planeta entero queria esa gesta épica. Mas
alla de que todo se encuentra bajo la mirada del VAR y de
las multiples pantallas, su éxito demostré que el ser humano
sigue siendo Unico y que todavia puede impulsar aquello
que le falta y ansia como el mismo oxigeno: la belleza y la
realizacion de sus suenos.

El primer Mundial planetario tenia que ser ganado
por Messi, el mayor exponente del fatbol, un juego que
por un lado coloniza las mentes planetarias y, por otro,
estimula la gesta épica. Por eso produjo una de las mayores
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peregrinaciones que recuerdan estas tierras. En ningin
otro Mundial hubo tantos memes, tantos streamings desde
el propio vestuario de los jugadores. Incluso tenemos el caso
del Kun Agiiero, que paso de estrella del fatbol a influencer,
“twitcheando” con un éxito arrollador, casi tan grande como
el que habia tenido dentro de la cancha.

Quedan muchas cosas por decir, para seguir diciendo.
Nada de esto desmerece que la alegria se vivié como nunca.
Los jévenes sacaron por un rato la mirada del celular y
volvieron a mirar, como en la década del ochenta del siglo
pasado, el televisor del living. Se abrazaron con toda la
familia, salieron a las calles de todo el pais y, cantando,
llegaron por la avenida Corrientes hasta el Obelisco.

Nadie se va a olvidar de este Mundial planetario. Por
momentos, el siglo XXI parecia festejar de alegria a nuestro
lado. Disfrutamos con nuestros hijos e hijas ese anhelado
triunfo porque, aunque el siglo mostré su nacimiento y sus
problematicas, aquella final nos recordé que el ser humano
no puede ser encasillado por ningtin algoritmo que nos diga
qué pensar, si fue o no “offside” y hasta dénde tenemos
que alegrarnos.
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La cancelacion del fuera de juego

Mundial 2022

sta semana me encontré con temas sobre los que
Evengo escribiendo desde hace muchisimos anos,

pero que, a pesar de la reiteracion, irrumpieron de
una manera inesperada. Por un lado, el Mundial de fatbol,
la pasion redonda, la pelota que genera un movimiento de
subida perfecto segin las fuerzas de la fisica, pero cuya
caida genera una enorme incertidumbre. Los imprevistos
pueden terminar en el fondo de la red o pegar en el poste e
irse afuera: esa es la diferencia abismal entre ganar o perder.

En este Mundial de Qatar existe menos incertidumbre.
La pelota tiene un chip que reduce esa radical incertidumbre
ubicando a los cuerpos con precision milimétrica. El
fuera de juego es probablemente la regla mas dificil de
comprender para cualquier persona, pues implica al que
mira, al arbitro, al juez de linea, al VAR, al instante de la
salida del pase y a la posicion del receptor activo, con todo
su cuerpo por detras del dltimo jugador de campo. Una
verdadera trabazon de posiciones, una transversalidad
dificil de captar por la mirada humana. Un locus, en un
cuadrante que llamamos cancha de fatbol: un espacio de
acciones, decisiones, instantes e incertidumbres que ahora
recibe un veredictum dictado por una computadora: fue o
no fue offside.

La pelota, que ahora casi deberia llamarse balén-chip,
genera un tipo de veredictum inapelable, milimétrico, y
abre debates acerca de las consecuencias que estamos
viviendo con la entronizacion de las nuevas tecnologias y las
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multiples pantallas. Las estrellas del fatbol ya no sélo son
jugadores sino también representaciones graficas, avatares
que terminan convirtiéndose en la repeticion objetiva de
una jugada para producir un veredicto. Ya no se trata de
la mirada del arbitro ni siquiera de los asistentes del VAR.
Se trata de una mirada separada de lo humano. Se trata
del comienzo de esa llamada poshumanidad, una de las
posiciones mas temidas y, al mismo tiempo, mas ansiadas
respecto del futuro del ser humano y la tecnologia.

La caida de la pelota minimiza una incertidumbre propia
del fatbol anterior al siglo XXI, pero maximiza un efecto
contrario: la desilusion. Ya no se trata inicamente de lo
imprevisto sino también de la estrategia de jugar sabiendo
que todo sera observado por las nuevas tecnologias. Los
cuerpos de los jugadores son identificados dentro de un
cuadrante donde hasta un hombro puede definir una
jugada, como nos ensené el director técnico francés de
Arabia Saudita. Sabiéndose inferior como equipo, se animé
a jugar al borde del precipicio y terminé ganando. Un
equipo repleto de estrellas se encontr6 frente a una logica
que parecia desconocer. Convertidos en avatares por las
nuevas tecnologias, terminaron desconcertados y todo un
pais llor¢ el resultado. Ya no luchaban solamente contra
un rival, sino contra unas tecnologias que habian cambiado
las reglas del juego.

Por otro lado, volvié a la television abierta el programa
“Gran Hermano”. Desde hace anos hablamos sobre
este fendmeno y, sin embargo, seguimos debatiéndolo y
aprendiendo de él. Sus antecedentes pueden rastrearse hasta
el siglo XVIII con el panodptico de Bentham: un artefacto
pensado para producir sujetos observados permanentemente
sin saber nunca quién los est4d mirando, ni siquiera si
realmente los estan mirando. Ese es “Gran Hermano”, como
nos recuerdan una y otra vez, que “todo lo ve”.
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Alli estan los participantes, mostrandose durante meses,
alejados de sus amigos y de sus familias, desprendiéndose
de sus vidas cotidianas para construir otra completamente
artificial, aceptando ser observados hasta en los minimos
detalles. Nada puede esconderse. Hasta pedir permiso para
tener relaciones sexuales forma parte del espectaculo. Gran
Hermano, que todo lo ve, expone sus propios veredictos,
descubre las tramoyas, revela los acuerdos para votar a
los posibles expulsados. Es un programa que puede verse
durante todo el dia, que despierta el ansia de mirar la
intimidad del otro, un voyeurismo masivo y aceptado,
generando tendencias permanentes en redes sociales. Los
espectadores también participan: se ponen de acuerdo para
votar quién debe abandonar la casa. Ya no se trata solamente
del programa sino de todo lo que bulle a su alrededor: las
redes sociales, los opindlogos y las conversaciones cotidianas.

Y ni siquiera se trata inicamente de los participantes ni
de ese mirar sin ser mirado. Se trata de lo que ocurre afuera.
Esta semana, una participante, “La Tora”, fue expulsada
y comenzo6 inmediatamente a hacer lobby para volver. El
juego no termina cuando se sale de la casa. Claramente, el
adentro y el afuera ya no estan tan bien delimitados. Todos
somos mirados. Continuamente recibimos veredictos acerca
de si estamos o no fuera de juego, mientras llevamos en el
bolsillo un dispositivo que jamas dejamos a més de un brazo
de distancia: nuestro celular.

Los participantes postulan a quienes desean expulsar;
quienes finalmente deciden son las redes sociales.
Gran Hermano nos muestra apenas fragmentos de los
interminables dias dentro de la casa. Esos pequenos
recortes alcanzan para despertar adhesiones, rechazos o
cancelaciones.

Nuevamente se trata de un juego donde los cuerpos son
medidos al milimetro. Se buscan los fuera de juego, quién
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ganay quién pierde. Los participantes deben explicar en el
confesionario las razones de sus votos y casi siempre apelan
a la estrategia o a una mala espina. El efecto sociolégico
de Gran Hermano resulta fascinante. En apariencia, es
un juego cuyo objetivo consiste en expulsar a otros para
quedarse con un premio millonario. En el fondo, es una
gigantesca maquinaria de reconocimiento del lugar del ser
mirado. Tu cuerpo queda fijado en un cuadrante. Al salir
de la casa ya no sos simplemente famoso: sos reconocible.
Todos conocen tu manera de hablar, de amar, de jugar,
hasta tus lunares, tus gestos, tus despertares. Tu intimidad
deja de pertenecerte. Te conocen més de lo que alguna vez
sonaste que alguien pudiera conocerte.

Ya no se trata solamente de salir a una cancha o caminar
por la calle. Se trata de la ubicacién precisa de un cuerpo
dentro de un cuadrante mas preciso que un GPS, de la
posibilidad de conocer no sélo los apodos intimos de una
persona sino también la posicién exacta que ocupa respecto
de los demés.

La cultura de la cancelacién, por un lado, y la localizaciéon
permanente de lo intimo, por el otro, han convertido
tanto a los jugadores de fatbol como a los participantes
de Gran Hermano en avatares. El veredicto es inapelable.
El ser humano tiene cada vez menos para decir frente
al avance de estas tecnologias. Tus lunares y tus fuera
de juego, tus pequenos pecados cotidianos, forman parte
de una estrategia que ya no se juega solamente dentro
de la cancha. Afuera y adentro dejaron de ser categorias
tan claras. Vayamos entonces a quejarnos de nuestra
suerte futbolistica al confesionario de Gran Hermano y
candidateemos al VAR.
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¢Qué paso después
del Mundial 2022?

2023

diciembre. Pareciamos todos igualados. Pero
un ano después la rivalidad entre argentinos y
argentinas nos convirtié nuevamente en enemigos. La
historia argentina esta repleta de estas enemistades que
terminan invalidando (sobre todo por el vaivén hacia la
ultraderecha) el propio juego de la democracia. Siempre
los polos, los equipos enfrentados en batallas campales,
con muertos que hicieron que todavia hoy en el fitbol local
la hinchada visitante no pueda asistir a ver a su equipo.
Parecen confundirse las injusticias y la violencia con la
pasion que genera el fatbol. Quizas por eso, de chico y
también de grande, el ftbol no terminaba de gustarme:
porque muchas veces esconde lo peor de la politica, el pany
circo y un poderoso generando oposicién que, en definitiva,
concluye en mas poderio del que ya tenia. La Seleccién nos
reunio, pero unos meses después llegé una de las mayores
amarguras que recuerdo. No quiero hablar de politica; no
se trata de eso en estos textos. Pero, éc6mo no hacerlo?
La pasion suele ser resaltada como una de las mayores
virtudes, pero también puede llevar al deseo de aniquilar
al otro o, por el contrario, a la bisqueda del consenso. La
democracia recuperada en 1983, a pesar de sus fueras
de juego, sus corners, sus goles, sus goles en contra, sus
traidores y sus héroes, logré seguir en partido. Hasta que
aparecié un jugador que parecia negar el juego mismo.

La politica y el deporte no fueron antagénicos aquel
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Dijo que todo habia sido una fiesta. Que ahora habia que
pagarla. Y que la maldita inflacion tenia apenas dos causas:
el agrandamiento del Estado y una descontrolada emision
monetaria. De todas las variables posibles elegia s6lo dos.
Dejaba afuera la patria financiera, el problema de ser un
pais bimonetario y a la clase dominante fugadora serial de
divisas.

La Seleccion logré embellecer la emocién y volvernos,
por un rato, un “pais sufridor”, apasionado, resultadista,
maniaco-depresivo. Subimos y bajamos. Somos los mejores
y, de repente, los peores. Llegamos incluso a decir que lo
peor de la Argentina somos los argentinos. Pero sentimos
por un rato lo que era estar unidos por una causa comun.

Eran los jugadores, casi todos emigrados, quienes daban
el ejemplo, aunque también estaban en otra realidad,
parecian quererlo todo: la moneda fuerte del norte y el
sudor del sur; vivir como ricos y seguir jugando como en el
potrero. Eran quienes habian logrado salir de la pobreza y
la seleccion para ellos era no dejar de reconocer a su pais,
a su familia y a su gente, aunque escriban sus historias
deportivas en las grandes metrépolis. Es una dolorosa
constante. Otro caso es Brasil, cuya seleccion practicamente
no tiene jugadores actuando en su liga local. Y también es
un tema universal, en Francia, la mayoria de futbolistas son
afrodescendientes, descendientes de pueblos que durante
siglos fueron esclavizados y colonizados. Eso es también
lo fascinante del Mundial: permite echar un vistazo sobre
como esta nuestro pais y también el mundo.

Argentina, pais de grandes inmigraciones a finales
del siglo XIX y ahora un pais atravesado por distintas
emigraciones: la de la dictadura, la del 2001 y la de estos
altimos anos. Siempre sonando con otros paises donde se
pague mejor y donde, suponemos, se viva mejor. Siempre
buscando la hazana de la supervivencia.
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La Seleccion argentina, cuyos jugadores viven en su
enorme mayoria fuera del pais, nos devuelve por un rato
una unidad que conseguimos “desde afuera”. Alli aparece
una pregunta que excede al fatbol: équé representa esa
pasién para paises como los nuestros representados por
jugadores que han logrado irse y vivir como pocos?

Estos privilegiados deportistas, nacidos en paises
atravesados por enormes heridas, ademas de sus historias
querian regalarnos una alegria. Pero también nos reflejaban
preguntas que padecemos todos los dias: éSera que la
Argentina necesita sufrir antes de llegar a la otra orilla?
40 sera que nos han ido quitando la alegria, como tantas
otras cosas?

Pero con el fatbol no pudieron. El fatbol se vive en las
calles, en las casas, en los grupos de amigos. Durante el
Mundial explot6 toda la Argentina. En el Obelisco se clavo
una bandera; los semaforos se transformaron en columpios;
las paradas de colectivos fueron tribunas y los autos,
carruajes de un desfile interminable. No debemos olvidar
que aquel Mundial fue en Qatar, el primero verdaderamente
planetario: el VAR, la cancelacién del juego por centimetros,
los jugadores transmitiendo videos desde la intimidad de
Messi, del Dibu, de Enzo o de Julian Alvarez, repeticion
eterna de jugadas tnicas vistas desde millones de celulares.
Y, sin embargo, a pesar de toda la tecnologia, la suerte siguié
metiendo la cola.

El fatbol ofrece su céctel de pan y circo y, al mismo
tiempo, constituye una de las formas mas extraordinarias
de acercarnos a las preguntas definitivas sobre el ser
nacional. La forma redonda de la pelota representa la
esperanza de salir de la pobreza, de abandonar las canchas
de barro para llegar al césped perfecto de Europa. Nuestro
fatbol naci6 en esos potreros embarrados donde la pelota
hacia lo que queria y donde el azar la convertia en una
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pelota de rugby. La politica de estos anos, mientras tanto,
la iba desinflando con el empobrecimiento de la poblacién.
Nosotros parecemos ir y venir entre diferentes posiciones
politicas, peledandonos con la familia, con los amigos y
con los companeros de escuela y ademas defendiendo la
identificacién a alguna camiseta que finalmente también
genera separaciones y violencia.

“Muchachos” quedara como esa cancion que volveremos
a escuchar en los préoximos anos. Quedaran momentos que
se vuelven gestos detenidos, instantes que parecen capaces
de cambiar la historia. Y alli el protagonista no es solamente
el héroe sino también el hincha, ese jugador niimero doce
que nunca entra a la cancha pero juega con sus gritos, con
su pasion y con ese modo Unico de sentir.

El domingo conoceremos el final de este Mundial. En el
epilogo lo sabremos; ustedes ya lo conocen. Si bien estos
textos terminaran, la historia argentina continda con el
paso del tiempo. Siempre después de un Mundial viene una
eleccion general. {Qué diremos en 20277

Una escritura arriesgada, por el deporte y por la
politica de la pelota: sabemos cuanto hemos sufrido, pero
ignoramos qué nos deparara el destino aunque algunas
cuestiones si podemos vislumbrar. Como ocurre en la vida.
En estas cinco décadas retratadas desde el Mundial de 1978
aparecen algunas repeticiones, equivocaciones, logros, lo
que nos hicieron, lo que sufrimos, los diecisiete ceros que
le quitamos a nuestra moneda, las lagrimas que vuelven
por el mismo surco aunque siempre sean lagrimas nuevas.
La historia nunca se detiene, aun cuando parezca repetir
la misma historia.

No es lo mismo el fatbol que la politica, aunque la
politica se aproveche del fatbol y el fatbol también haga
politica. El fatbol es un espejo donde podemos mirarnos
y detener por un instante el tiempo para comprender
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mejor nuestra historia. Nos permite volver sobre lo vivido
y seguir haciéndonos las mismas preguntas: qué significa
ser argentino, qué futuro queremos para nuestra patria,
como vivir tranquilos con nuestros amigos, con nuestro
trabajo, con nuestra vida, sin sentir que seria mejor vivir en
otro lugar. Ojala que nuestra tierra, mas alla del resultado
del domingo, pueda ser un poco mas justa. Que el otro
deje de ser un enemigo y vuelva a ser un companero, un
compatriota, un hermano.
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CAPITULO III

Cosas de pelotas
Fatbol y subjetividad

Las pelotas del consultorio

a nuestros hijos. Y no solamente a ellos: a nosotros

también nos gusta. La vida después de un picado no es
igual. Pasa de todo. Es muy distinto si ganamos o perdemos.
Contarlo después resulta hasta gracioso, porque hay tantas
otras cosas méas importantes que el fatbol. Pero, cuando
uno esta ahi, no hay nada mas importante que saber si ese
foul fue o no fue, o si el arquero, de haber sido otro, habria
llegado a tapar esa pelota. Tantas cosas hay ahi: el equipo,
la cancha, el publico. Pero, sobre todo, esta la pelota. Y hoy,
si me permiten, quisiera hablar de ella.

Porque, ahora que lo pienso, en mi consultorio hay
muchas pelotas. De muchos tipos, de muchos colores, de
distintos tamanos y consistencias. No hay casi nadie que
entre al consultorio y no se acerque a alguna de ellas. La
patea, la mira, la toma entre sus manos o, simplemente,
la acerca hacia si.

Es llamativo que también tenga pelotas con los colores de
distintos equipos de ftbol. Muchas de ellas fueron regalos
de pacientes que las dejaron en el consultorio para cuando
vuelvan, para cuando en el futuro se den otra vuelta a verme
y a ver como andan sus pelotas.

Jugar alapelota. Es una actividad que les gusta mucho
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Pero, al haber tantas pelotas de distintos cuadros, sucede
algo curioso. Cuando llega alguien nuevo y se acerca con
la intencién de patear alguna, primero se detiene, mira
los colores, descubre que no son los de su equipo y se aleja
sin tocarla. Hasta para jugar hay que saber a qué colores
pertenece la pelota.

La pelota fascina. Y por eso el consultorio esta lleno de
pelotas.

Que dos personas se pongan a jugar con una pelota
abre un espacio increible. Desaparece por un momento
la diferencia entre una y otra. Las dos se convierten en
jugadores. Y ambas, ademéas de querer jugar, ganar y
divertirse, hacen del otro un companero de juego y, al mismo
tiempo, un competidor.

Cada vez que la pelota va de uno a otro recuerdo esa
alegria que sentimos cuando, caminando por la calle, una
pelota perdida nos busca y nosotros podemos patearla. Los
que la perdieron esperan que nuestra patada sea precisa
y se las devuelva. Cuando esa pelota llega hasta nosotros
como una pequena bendicién de la vida, ellos y yo miramos
hacia dénde va, esperando que caiga en el lugar adecuado.

Mi patada fue precisa. Lo suficiente para demostrarme
que todo aquel pasado de chico con una pelota no se habia
olvidado del todo. Y ese “gracias” lejano, pronunciado con
una entonacion especial, traia seguramente también una
aprobacion.

Algo parecido ocurre cuando juego con un chico en el
consultorio. Otra vez aparece la alegria del juego. Y en esa
alegria también estan él, el agradecimiento, la aprobacién
y el aprendizaje.

La pelota me recuerda a Osvaldo Soriano cuando contaba
sus grandes relatos de fatbol, ese amor por la pelota y la
manera en que alli se esconde la transmisién de una pasién
entre un padre y un hijo.
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También me recuerda a Enrique Pichon-Riviere,
quien en Psicologia de la vida cotidiana analiza el poder
fascinante de ese objeto en disputa que es la pelota y
sostiene que, si el fitbol es comunicacién, la pelota es el
mensaje que va de uno a otro.

Y asi estoy yo, esperando con la pelota que alguien
entre al consultorio queriendo no solamente comunicarse
conmigo, sino también mandar un mensaje al otro por
intermedio de ella.

La pelota va y vuelve. Devuelve una sonrisa, una
aprobacién, una palabra lejana. Nos recuerda un sentimiento
de pertenencia y también el recuerdo de otras épocas.

Podemos hablar del publico, del jugador o del equipo.
Pero hoy me interesa el objeto de la disputa: la pelota. Ese
objeto fundamental sin el cual nada comienza.

El fatbol constituye una descarga y cumple
maravillosamente esa funcion. Es un ritual que congrega
a espectadores y jugadores en una ceremonia que tiene
algo de magia y de catarsis. El arco, donde el arquero
ocupa un lugar fundamental, puede parecer invencible
0, por momentos, dejar al descubierto la mas absoluta
indefension.

Pero no hay nada comparable con la fascinacién que
gjerce la pelota. Alcanza a cualquiera.

Es facil comprobarlo. Casi cualquier persona a la que le
llega una pelota siente la necesidad de devolverla. Sigue el
recorrido de su disparo y espera, aunque sea secretamente,
la aprobacién del otro. Casi nadie reacciona indiferente ante
la llegada azarosa de una pelota.

La pelota es un objeto deseado, pero también temido.
Tenerla es un privilegio. Perderla puede vivirse como
un fracaso imperdonable. Retenerla demasiado puede
convertirnos en morfones. Pasarla implica confiar en que
el otro sabra recibirla y devolverla.
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En el consultorio ocurre algo parecido. La pelota puede
romper por un instante la distancia entre el paciente y
el terapeuta. Puede hacer circular algo que todavia no
encuentra palabras. Puede llevar un mensaje, una rivalidad,
una demanda, una alegria o una forma de acercamiento.
A veces, antes de poder decir algo, hay que patearlo. Si el
fatbol es comunicacion, la pelota es el mensaje.
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No jodan las pelotas

la vida de los argentinos. Uno de ellos, sin ninguna

duda, son las pelotas. Y en tiempos de Mundial ese
significante se convierte en una verdadera tragicomedia
maniaco-depresiva.

Las pelotas estan por todos lados. Tener pelotas. Romper
las pelotas. Hinchar las pelotas. Hacerse pelota. Ser un
despelotado. Patear la pelota para adelante. Nuestra lengua
argentina juega con ellas tanto como nosotros.

Tener pelotas es tener coraje. Un coraje profundamente
falocéntrico o, mejor dicho, pelotacéntrico. El psicoanalisis
nos ensend hace mucho que el falo no es el pene. Es una
funcién simbélica. Sin embargo, los argentinos seguimos
convencidos de que buena parte de ese coraje vive
exactamente en las pelotas.

Pero también existe el problema inverso: tener demasiado
tiempo la pelota puede convertirnos en morfones. Ir contra
el equipo. Jugar para uno mismo. Entonces aparece una de
las contradicciones mas interesantes del ftbol: écomo tener
la pelota sin ser morfon? El nimero diez carga justamente
con ese problema. Es una camiseta pesada porque debe
resolver ese intringulis. Es el jugador que mas puede
tener la pelota, siempre que sepa desprenderse de ella en
el momento justo. Gambetear no solamente a los rivales
sino también al propio narcisismo.

Algo parecido ocurre con el cinco y con el nueve. Los
puestos decisivos no son solamente una ubicacién en la
cancha. Son una forma de administrar la pelota. Llevar
la pelota también es un arte. Hay que acelerar, frenar,

D ebe haber tres o cuatro significantes privilegiados en
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verticalizar, horizontalizar, transicionar. Hay que esconderla
cuando conviene, pincharla, tirarla afuera para enfriar un
partido o abrir el campo para que vuelva a circular. La pelota
tiene su propia dignidad. Porque sin pelota no hay juego.
Sin juego no hay emocién. No hay erotismo.

La pelota organiza una desigualdad curiosa: alguien
gana y alguien pierde, pero las reglas hacen que incluso el
derrotado pueda aceptar que hubo un motivo y que hasta
el empate nunca sea empate.

La pelota tiene que estar en buen estado fisico. Como la
cancha. Como nuestro cuerpo. A veces nuestro cuerpo llega
destruido al lunes y la pelota sigue impecable esperandonos
para el préximo partido. Pero nosotros no vamos a ser de
la partida porque quedamos hechos pelota.

Y no conviene nunca ser despelotados. Hay momentos en
que la creatividad sirve, pero olvidarse las canilleras y salir
con un golpe que duele hasta el tuétano no tiene nada de
creativo. Para jugar hace falta, como en la vida, cierto orden.

Las canchas de nuestra infancia tampoco eran un ejemplo
de pulcritud y orden. Antes de empezar un partido en el
potrero muchas veces habia que recorrer la cancha juntando
vidrios. Tirarse a los pies podia significar encontrarse con
un pedazo filoso que nadie sabia quién habia dejado ahi.
El potrero era otra escuela. La pelota del potrero trae una
melancolia dificil de explicar. Hace volver a la madre que
preparaba la comida mientras nosotros seguiamos jugando
hasta que oscurecia. Hace volver a esa paciencia infinita
con la que soportaba nuestros horarios, nuestras rodillas
rotas y nuestra enorme capacidad para patear los problemas
hacia adelante en lugar de enfrentarlos.

Hacerse pelota también forma parte del fatbol. {Quién
no terminé lesionado alguna vez? {Quién no soné durante
un Mundial con ser campeén y desperté al dia siguiente
teniendo que ir a trabajar como si nada hubiera pasado?
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Los suenos también se hacen pelota cuando suena el
despertador. Por eso los mundiales despiertan algo tan
profundo. Nos hacen regresar a la infancia. A todo aquello
que imaginabamos para nuestra vida. Nos hacen presenciar
la historia mientras, al mismo tiempo, vuelven nuestra
propia historia presente.

La primera pelota fue un bollo de papel. Un trapo. Una
media enrollada. Cualquier cosa capaz de rodar. Después
aparecian las reglas. Las imponia la geografia. Si habia un
baldio, era una cancha. Si no habia arcos, se hacian con
dos buzos. Piedra, papel o tijera para elegir los equipos. Un
punto de penal imaginario. Un area mas o menos inventada.
El area chica nunca importé demasiado.

Lo importante era que hubiera pelota. Después venian
las posiciones. El tres. El cinco. El diez. El nueve. El
arquero, siempre peleado con la pelota porque es el tinico
que puede tocarla con las manos y, sin embargo, su trabajo
es evitativo, impedir que entre.

Con los anos terminamos ocupando lugares también
fuera de la cancha. Hay quienes organizan. Hay quienes
esperan. Hay quienes atacan. Hay quienes defienden. Las
posiciones del fitbol terminan pareciéndose bastante a las
posiciones que ocupamos en la vida.

Y después esta la crueldad. Nunca nos tratan peor que
jugando al fatbol. El fatbol es una escuela extraordinaria
para la amistad, pero también para el insulto, para el
bullying. Se trata de mojarle la oreja al otro. De hacerlo
calentar. De bajarlo. Pasa la pelota y no el hombre, muchas
veces quedamos en el camino.

Los picados tienen una caracteristica maravillosa: nunca
terminan cuando deberian terminar. Se juegan hasta que
oscurece, hasta que ya no se distingue la pelota o hasta
que alguno sale lesionado. Todos recordamos algtin tinel
humillante, algtin planchazo de bronca, algiin cabezazo del

77



La pelota de tu vida | Martin Smud

gordo grandote que no sabia jugar y terminé rompiéndonos
la nariz o la mandibula para siempre.

Hay partidos que terminan. Otros quedan viviendo
toda la vida. La pelota también es eso. Las marcas que
permanecen. Esos partidos que nunca dejamos de jugar,
aunque hayan pasado cuarenta anos.

La pelota es un significante que circula entre nosotros,
mientras las heridas permanecen. Y, finalmente, lo mas
importante: se trata de no hinchar las pelotas. Pero... {cémo
salimos contra Espana?
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¢Es Messi inteligente?

i escucho hablar a Messi en una entrevista,

probablemente me costaria atribuirle la cualidad de

inteligente. Pero si lo veo jugar al fatbol, no tengo
ninguna duda. Al contrario. Tengo la sensacién de que
viene de otro planeta, de que posee un tipo de inteligencia
que todavia no sabemos como nombrar.

Entonces el problema ya no es Messi. El problema es
qué entendemos por inteligencia. Hace tiempo que dejé de
tener sentido hablar de la inteligencia en singular. Existen
muchas inteligencias. Incluso podriamos pensar que cada
revoluciéon industrial fue produciendo una forma distinta
de inteligencia.

Hoy vivimos aquello que suele llamarse la cuarta
revoluciéon industrial o capitalismo cognitivo. Apenas lleva
dos décadas y ya modificé nuestra manera de vivir el tiempo
y el espacio. Pantallas, celulares, redes, autopistas de
conectividad, identidades virtuales e inteligencia artificial
constituyen nuevas formas de almacenar, controlar,
procesar y distribuir informacién. Vivimos rodeados de
datos. Nos alimentamos de comida, pero también de datos.

Hace poco le preguntaron a una de las figuras centrales
de las TAs, Sam Altman, uno de los principales impulsores
de ChatGPT, cuales eran los usos mas frecuentes de esta
tecnologia. Su respuesta fue bastante sorprendente:
resumir conversaciones interminables de WhatsApp y
hacer preguntas estiipidas. La respuesta hace sonreir, pero
también obliga a pensar.

No voy a explicar aqui qué es la inteligencia artificial.
No tiene nada de metafisico. Se estudia. Es un conjunto
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de modelos algoritmicos capaces de procesar enormes
cantidades de informacién, resumirlas en segundos y
producir respuestas cada vez mas parecidas al lenguaje
humano. Lo interesante ya no consiste en discutir si una
inteligencia artificial es verdaderamente inteligente. Ese
debate empieza a perder importancia. Lo importante es
preguntarnos qué produce sobre nosotros.

Sécrates ensenaba desde el no saber. Su método consistia
en agujerear el supuesto saber para despertar el deseo de
conocer. Las inteligencias artificiales funcionan de otra
manera. Responden antes de que la pregunta alcance toda
su profundidad. Comprimen el tiempo de busqueda. Y alli
aparece un problema. No solamente responden preguntas.
También pueden disminuir el deseo de formularlas.
Buscan convertirse en una especie de Piedra Rosetta
universal. Parecen decirnos que ya no hace falta descifrar
los jeroglificos porque alguien los descifrara por nosotros.

Como si la filosofia hubiera terminado. Como si ya no
tuviera sentido preguntarse por aquello que Kant llamaba
incognoscible o por eso que el psicoanalisis nombra como lo
Real. Las maquinas parecen sentirse incomodas frente al
misterio. Todo debe transformarse en probabilidad. Todo
debe poder calcularse. Todo debe poder predecirse. Vivimos
en la época de la tirania de la probabilidad.

Pero hay algo profundamente humano que siempre
escapa a ella. La ciencia nacié justamente porque existia
una dimension de lo Real que resistia ser explicada. La
inteligencia artificial, en cambio, trabaja reduciendo
cada vez mas esa zona de incertidumbre. Alimentada por
millones de datos, intenta convertir lo imprevisible en una
probabilidad cada vez maés precisa.

Sin embargo, Messi aparece para desmentir esa logica.
Es improbable. Su forma de jugar hace pensar que el azar
viaja pegado a su botin izquierdo. Hay jugadas que parecen
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desafiar toda estadistica. Ningtn algoritmo alcanza a
explicar por qué elige ese pase y no otro, por qué espera
una fracciéon de segundo mas que cualquier otro jugador,
por qué encuentra espacios que nadie habia visto. Messi
obliga a ampliar nuestra idea de inteligencia. Quizas exista
una inteligencia del cuerpo. Una inteligencia del tiempo.
Una inteligencia del espacio. Una inteligencia del deseo.

Una inteligencia que no consiste en acumular
informacion, sino en inventar soluciones alli donde nadie
las esperaba. Las inteligencias artificiales no pueden sentir
fanatismo. No se enamoran. No sienten vergiienza. No
padecen enfermedades psicosomaticas. No hacen terapia.
No atraviesan una melancolia. No conocen el miedo a
perder una final del mundo.

Pueden escribir poemas, novelas o discursos. 6§Cémo
no van a poder hacerlo? También podran hablar mal de
nosotros y concluir que somos seres demasiado emocionales,
demasiado contradictorios y muy poco eficientes para
aprender de nuestra propia experiencia.

Pero alli comienza nuestra diferencia. Nosotros
tropezamos dos veces con la misma piedra. Nos enamoramos
de quien no nos conviene. Lloramos por un gol. Construimos
religiones. Inventamos dioses. Escribimos filosofia.
Y seguimos preguntandonos por aquello que nunca
terminamos de comprender. Tal vez por eso Messi nos
fascina tanto: porque juega como si recordara que todavia
existe algo que ninguna maquina puede calcular del todo.
Mientras exista ese resto imposible de predecir, existiran
también el fatbol, el deseo y la inteligencia humana.
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La pandemia, el Dibu
y los psicologos deportivos

psi. Cada vez que ataja un penal no solamente

intenta detener una pelota: intenta meterse en la
cabeza del rival. “Te como, hermano, te conozco, te como”,
repetia antes de los penales de la Copa América. Millones
lo escuchéabamos entre divertidos e incomodos. No era una
frase. Era una escena clinica transmitida en vivo.

Siempre imaginé que, apenas terminaba el partido, el
Dibu llamaba a su psicélogo. La pandemia habia cambiado
muchas cosas. También habia cambiado la manera de hacer
terapia. La comunidad psi no salié igual de la pandemia. Por
un lado quedaron el miedo, la ansiedad, los trastornos que
empezaron a dibujarse en las caras de una poblaciéon que
durante meses sinti6é que un sachet de leche, un paquete
de manteca o el picaporte de una puerta podian traer un
enemigo invisible. Por otro lado ocurrié algo inesperado:
el consultorio dej6é de ser un lugar fijo. Aquel escenario
clasico del divan, la biblioteca y la pipa terminé abriéndose
al planeta en una pantalla de video-conferencia. Comenzo
una modalidad que todavia no termina de encontrar un
nombre definitivo. La llamamos hibrida, mixta, bimodal.
En realidad quiere decir algo muy simple: el consultorio
ya no tiene paredes.

Y esa transformacion le vino de maravillas al Dibu.
No solamente porque vivia en Inglaterra, sino porque su
trabajo consiste en convivir con un nivel de presién que
muy pocos seres humanos soportarian. El Dibu lleg6 al
arco argentino también por una consecuencia inesperada

Emiliano Martinez parece salido de una historieta
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de la pandemia. Franco Armani tenia coronavirus y no pudo
disputar la Copa Américay se le abrié una puerta inmensay
él hizo lo que hacen los grandes arqueros cuando la historia
les da una oportunidad: no la devolvié nunca mas.

Ademas hizo otra cosa. Fue uno de los primeros
futbolistas argentinos de semejante nivel en contar
publicamente que trabajaba con un psicélogo deportivo.
Eso también fue una atajada. Porque ayudé a que muchos
jugadores dejaran de esconder algo que probablemente
hacian desde hacia tiempo. Siempre imaginé una sesién
después del debut con Arabia Saudita.

—No puede ser —habra dicho el Dibu apenas apareci6
la imagen del psicélogo en la pantalla— Me llegaron dos
veces y me hicieron dos goles.

El psicélogo permaneci6 unos segundos en silencio.

—Parece un efecto retaliativo.

El arquero hizo un gesto de fastidio.

—No me rompas las pelotas con palabras dificiles.
Decime qué hago.

El psicélogo sonrid. Sabia que el problema no eran los
dos goles.

El problema era que el Dibu venia de construir un
personaje. Durante meses les habia dicho a los rivales
que se los iba a comer. Habia convertido aquella frase en
una marca registrada. Inclusio habia protagonizado una
publicidad para una cadena de hamburgueserias. Ahora
sentia que el mundo entero estaba dispuesto a devolverle
esas mismas palabras. Como si su propio personaje quisiera
comérselo a él.

Pero el psicélogo no dijo nada de eso. Los psicélogos
aprendemos que muchas veces es mejor esperar. Después
llegé México. Lleg6 el segundo tiempo. Llegé ese zurdazo
imposible de Messi que abrié un partido que parecia
condenado al empate. Y también volvié el Dibu. En el
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primer tiro libre peligroso sali6 a buscar la pelota en el
aire sin dar rebote.

Vol6, como si en ese salto hubiera decidido dejar de
pensar.

—No importa que me miren millones de personas —
le diria después al psicologo. —Para ser arquero hay que
cagarse en todo.

No era una mala definicién de la profesion. El psic6logo
lo escuchaba sabiendo que apenas podia sostener la
neutralidad. También era hincha. También habia sufrido.
También habia gritado el gol de Messi abrazandose con
cualquiera que pasara cerca.

Pero durante la sesion intentaba seguir siendo psicélogo.
Aunque costara. El Dibu no hacia un tratamiento
tradicional. Lo llamaba cuando la angustia aparecia.
Cuando necesitaba ordenar la cabeza. Cuando el arco
empezaba a hacerse demasiado grande. Cuando el miedo
a equivocarse ocupaba maéas espacio que la pelota. La
modalidad hibrida permitia eso. Una sesién desde cualquier
parte del mundo. Una sesion antes de un entrenamiento.
Otra después de un partido. El consultorio ya no estaba en
un lugar. Viajaba con el paciente.

Todos nosotros también estdbamos haciendo algo
parecido. Después de Arabia Saudita habiamos quedado
hechos pelota. Los diez offsides anulados parecian una
burla del destino. Gritdbamos goles que desaparecian
segundos después por decision de un algoritmo. E1 VAR
habia llevado la tecnologia hasta el limite de cancelar la
alegria. En el primer tiempo contra México la Seleccién
parecia atragantada. No podia jugar. No podia respirar.
No podia sacar de encima esa mezcla de ansiedad y miedo.
Hasta que otra vez aparecié Messi. Siempre aparece.

El gol fue también un desahogo colectivo. Un pais
entero volvié a respirar al mismo tiempo. Quizas por eso
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Messi dijo frente a las camaras: “Cuando nos calmamos
empezamos a jugar a la pelota...”. No fue solamente una
explicacion futbolistica. Fue una definicién psicolégica.
Cuando dejamos de pelear con el miedo, volvi6 el juego.

El fatbol es cada vez mas estratégico, mas tecnolégico
y mas analizado. Las pelotas tienen chips. Las camaras
registran hasta el iltimo movimiento. Todo parece medible.
Y, sin embargo, un arquero sigue necesitando exactamente
lo mismo que hace cincuenta anos: confiar en si mismo
cuando todo el mundo duda. Por eso creo que el Dibu
terminé representando algo mas que un gran arquero.
Represent6 una época. La primera Seleccién campeona del
mundo cuya preparacion quedo atravesada por la pandemia.
La primera que naturaliz6 hablar de psicélogos deportivos.
La primera que mostré que pedir ayuda no disminuye el
rendimiento sino que puede potenciarlo.

Confieso que mientras avanzaba el Mundial fantaseé
varias veces con ofrecer mis servicios al cuerpo técnico.
Total, ahora las sesiones podian hacerse presenciales
o a distancia. Y si llegabamos al 18 de diciembre, como
finalmente ocurrié, siempre habria tiempo para trabajar
el miedo mas dificil de todos: el miedo a volver a jugar una
final del mundo. Después de todo, vivimos en el pais con
mayor densidad de psicélogos por kilémetro cuadrado.
Alguno tenia que estar sentado en el banco de suplentes.
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Las adicciones alrededor
de la pelota

pone en el centro de la escena no solo un drama

personal, sino también un tema que siempre sale a
la cancha: la cuestion adictiva. Esta presente en muchos
ambitos y atraviesa numerosas sociedades.

En distintos lugares del mundo aparecen formas
diferentes de esa misma tragedia. En México, en apenas
quince anos, las luchas entre carteles se cobraron mas de
350 mil muertos y 70 mil desaparecidos. En Rosario existen
zonas de la ciudad de dificil acceso. Resulta evidente que la
cuestion adictiva no implica solo a una persona, sino una
compleja cuestion politica y social. Pero équé tiene que ver
todo esto con el fatbol?

En el Mundial 2026, gran parte de los patrocinadores
son empresas y emprendimientos de apuestas. La ludopatia
es una adiccion. Cuando un jugador deja de jugar, muchos
comienzan a tener problemas con la comida. Y hoy hablamos
también de otras adicciones desconocidas en el pasado, como
el uso excesivo de las computadoras o de los celulares.

Con las adicciones aparece el tema de la salud mental, los
especialistas y un término muy de moda en estos tiempos: la
autoestima. Se escucha con frecuencia que quienes “caen”
en una adiccién tienen un problema de baja autoestima.
En primer lugar, la autoestima no tiene altura. Y tampoco
el narcisismo se encuentra solo en un yo fuerte y seguro
de si mismo.

Debemos desmontar esa idea tan extendida. Quienes
padecen una adiccién no necesariamente tienen un yo débil o

La reciente confesion del futbolista Daniel Osvaldo
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una autoestima baja. El problema merece un planteamiento
que exceda la cuestion individual. Exige niveles de analisis
mas amplios, vinculados al tipo de sociedad que resalta
permanentemente lo que no se tiene, lo prohibido, lo que
falta. En ese sentido, la adiccion aparece como una “salida”
frente a demandas imposibles de responder.

La adiccion se instala alli, en esa extrana plenitud
“negativa”.Las sustancias prometen completar aquello que
sentimos nos falta. Funcionan como una ortopedia para
seguir caminando en la logica cotidiana del emprendedor,
donde pareciera que todo depende exclusivamente de uno
mismo.

El capitalismo es un especialista en enaltecer y reprimir lo
prohibido, prometiendo una satisfaccion futura y resaltando
una carencia presente. Y, en el medio, un gran negocio donde
los peces gordos ganan y los peces chicos pierden. Un negocio
que mueve tanto dinero como los laboratorios o las armas.
Constituye uno de los mercados negros mas rentables del
mundo. Se alimenta de la carne de las mulas que transportan
la mercancia y llena las carceles del planeta de pequenos
y medianos traficantes, de perejiles que se pudren en los
calabozos mientras los grandes responsables permanecen,
muchas veces, indemnes.

Adicciones a sustancias, adicciones sin sustancias y, hoy
también, relaciones adictivas o téxicas. Quizéas, dentro de
esta clasificacion, estas tltimas sean las adicciones mas
“afortunadas”, aunque se vivan con el mayor de los dolores.
Conllevan un sufrimiento que siempre involucra a mas
de uno. El otro jamas podra convertirse en una sustancia,
y menos ain en una “no sustancia”. Se lo puede evitar,
bloquear, cancelar, pero el ansia nos lleva nuevamente a
pedirle que esté.

Esta descripcion, que seguramente podria ampliarse
con otras formas de adiccién, nos conduce una y otra
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vez a la misma pregunta: {como tratarlas? Y frente a esa
pregunta, por un lado sabemos qué contestar; por otro, nos
quedamos sin palabras. Las respuestas mas habituales son
tres: la abstinencia, la reduccién de riesgos y la sustitucién
de drogas.

Estas estrategias, utilizadas desde hace muchas décadas
por la psiquiatria, la psicologia y la salud mental, se aplican
a practicamente todas las drogas, con mayor o menor éxito.
Pero también dejan afuera otros niveles de analisis. Alli
aparecen tratamientos posibles y tratamientos imposibles.

La enorme dificultad pudo verse con claridad durante
la década del ochenta. Hay drogas mas adictivas que la
propia vida. Drogas que destruyen la capacidad de decisién
y la voluntad, al mismo tiempo que consumen la vida de
quien las utiliza. Drogas que ya no son consumidas sino que
terminan consumiendo a quienes las consumen.

Esta inmersién devoradora, estragante, es cada vez méas
evidente. Una droga no es pura, no es ética, no confiesa
contraindicaciones ni maneras de fabricacién; oculta su
verdad y termina haciéndote prisionero sin decirte dénde
te tiene encarcelado.

La confesiéon de Daniel Osvaldo constituye un primer
paso importante para cualquier tratamiento. Pero también
permite vislumbrar un mercado que nos consume con sus
ofertas. Como dice la canciéon de Los Twist: “el primero te
lo regalan, el segundo te lo venden”. Y te lo venden al precio
de tu carne y de tu conciencia.

Quizas por eso el fitbol ocupa un lugar tan extrano entre
las adicciones. También genera dependencia. También nos
hace sufrir. También nos desvela y nos vuelve irracionales.
Esperamos cuatro anos un Mundial como quien espera una
sustancia milagrosa. Suspendemos reuniones, cambiamos
horarios, discutimos con desconocidos y abrazamos gente
que nunca vimos después de un gol.
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Pero hay una diferencia decisiva. Las adicciones suelen
encerrarnos cada vez mas en nosotros mismos. La pelota,
en cambio, casi siempre hace el movimiento contrario. Nos
obliga a salir a buscar a otro. No existe una pelota para
uno solo. Necesita un companero, un rival, alguien que la
reciba y la devuelva. La pelota circula. Y en ese ir y venir
también circulan la palabra, el afecto, el enojo, la alegria
y hasta el perdon.

Tal vez por eso millones de personas siguen encontrando
en el fatbol algo que ninguna droga puede ofrecerles.
Durante noventa minutos dejamos de estar solos. Ganemos
o perdamos, volvemos a sentir que pertenecemos a un
equipo, a un barrio, a una historia compartida. La pelota
no promete la felicidad. Ninguna pelota puede hacerlo.
Pero, a diferencia de muchas sustancias, no nos pide que
nos aislemos para disfrutarla. Al contrario. Nos recuerda
que las mejores jugadas siempre terminan cuando alguien
decide hacer un pase. Quizas ésa sea una de las mejores
ensenanzas del fatbol. No se trata solamente de tener la
pelota. Se trata, sobre todo, de saber con quién compartirla.

Y, sin embargo, también nosotros tenemos nuestra propia
dependencia. Apenas termina un Mundial empezamos a
contar los dias para el siguiente. Cambian las sedes, los
estadios y las generaciones de futbolistas, pero la espera
permanece intacta. Dentro de cuatro anos volveremos a
vivirla. E1 Mundial de 2030, organizado principalmente por
Espana, Portugal y Marruecos, con sus partidos inaugurales
en Uruguay, Argentina y Paraguay, volvera a despertar esa
extrana abstinencia previa que s6lo conoce quien ama el
fatbol. Esperaremos ese primer silbato como quien espera
aquello que sabe que no resolvera nada y, sin embargo,
siente que puede cambiarlo todo.
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Patearla afuera de la cancha

El fatbol suele presentarse como un juego. Y lo es. Pero
también es una forma de mirar el mundo. Basta escuchar
hablar a dirigentes, entrenadores o presidentes para
descubrir que, alrededor de una pelota, aparecen ideas que
exceden largamente una cancha.

Por eso no me pareci6 un exabrupto la frase de Mauricio
Macri cuando, hablando de fiitbol, hizo referencia a los
alemanes como una “raza superior”. Méas alla de las
aclaraciones posteriores, esa expresion remite a una
tradicion ideolégica mucho mas antigua que una simple
metafora futbolera. La idea de una raza superior nunca
aparece sola. Siempre necesita inventar una raza inferior.

Y esa diferencia no es inocente. Detras de ella se
encuentra uno de los conceptos mas siniestros de la
modernidad: la eugenesia. Francis Galton, uno de sus
principales defensores, la definia como el conjunto de
influencias destinadas a favorecer que “las razas mejor
dotadas” prevalecieran sobre “las menos buenas”. Alli
convivian dos movimientos inseparables: promover la
reproduccion de quienes eran considerados superiores y
limitar, impedir o directamente eliminar la reproduccién
de quienes eran catalogados como inferiores.

La historia del siglo XX mostré hasta dénde podia llegar
esa logica. El nazismo convirtié esa teoria en politica de
Estado. Hitler, la Gestapo, las SS y los campos de exterminio
fueron la consecuencia extrema de esa manera de pensar.
Pero no fue el Gnico caso. En la Argentina, la Gltima
dictadura civico-militar llevé adelante un plan sistematico
de apropiacién de hijos e hijas de militantes desaparecidos.
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Aquellos ninos fueron entregados a otras familias con la
conviccion de que debian ser arrancados de su origen. No
se trataba solamente de borrar una identidad politica.
Puede leerse alli una fantasia de “regeneracién”, una forma
particularmente perversa de eugenesia reproductiva. Por
eso la palabra “raza” dej6 de ser un concepto inocente.

Después de la Segunda Guerra Mundial comenzé a
ser reemplazada por nociones como diversidad cultural,
pueblos o etnias. No porque las diferencias desaparecieran,
sino porque se volvi6 evidente el desastre al que podia
conducir la idea de jerarquizar seres humanos. Cada vez
que alguien vuelve a utilizar esa expresion, resuenan
ecos de esa historia. Por eso Primo Levi, después de
Auschwitz, escribi6 Si esto es un hombre. La pregunta no
era solamente qué habian hecho los nazis. La pregunta era
qué ocurre con la condicion humana cuando una parte de
la humanidad deja de reconocer como humanos a los otros.
Las palabras importan. Mucho més cuando las pronuncia
un expresidente.

El psicoanalisis sostiene que muchas veces hablamos mas
de lo que creemos estar diciendo. El sujeto del inconsciente
aparece justamente alli, en aquello que se escapa, en aquello
que irrumpe antes de que podamos corregirlo. No me
interesa discutir si Mauricio Macri quiso decir exactamente
eso. Me interesa pensar por qué esa expresion aparecié con
tanta naturalidad. Porque las palabras nunca nacen de la
nada. Tienen historia. Tienen memoria. También el fatbol.

Durante un Mundial solemos decir que gane el mejor.
Pero “el mejor” no es “el superior”. El mejor puede perder
el préximo partido. La superioridad, en cambio, pretende
transformarse en un atributo permanente, casi biolégico.
Y ahi el fatbol deja de ser futbol. Cuando adopta la légica
de la superioridad humana se convierte en otra cosa. El
fatbol se juega precisamente porque nadie es superior para
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siempre. El campeén puede perder con el tltimo. El favorito
puede quedar eliminado. Un equipo infinitamente mas débil
puede escribir una de las paginas més extraordinarias de la
historia. Quizas ésa sea una de las mayores ensenanzas de
la pelota. Nos recuerda que el talento existe, las diferencias
también, pero ninguna de ellas convierte a un ser humano
en superior a otro. La pelota rebota. Y, cada tanto, tiene la
saludable costumbre de desmentir a quienes creen que la
historia ya esta escrita antes de jugarse.
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Epilogo

Mientras siga rodando

que, por momentos, terminé sintiendo que se

confundian. Y se confundian y me confundian.
Nunca me habia pasado algo parecido con la palabra
Argentina. Fue este Mundial el que consiguié volverla
extranay, al mismo tiempo, profundamente cercana. Como
si durante un mes hubiéramos vuelto a descubrir un pais
que ya conociamos. Como si una pelota hubiera tenido la
capacidad de hacernos mirar otra vez las mismas calles, las
mismas personas y los mismos abrazos.

Eso es, quizas, lo que mas le agradezco a este libro.
Haberme permitido detenerme un instante para pensar por
qué el fatbol ocupa un lugar tan importante en nuestras
vidas. No solamente por los goles, los campeones o las
derrotas. También porque alrededor de una pelota aparecen
la infancia, los padres, los hijos, los amigos, la politica, la
historia, la salud mental, las adicciones, el lenguaje, el amor
y el odio. Aparece, en definitiva, la condicién humana.

Cada uno tiene una relacién distinta con el fatbol. Hay
quienes no pueden vivir sin él y quienes apenas lo miran
cuando juega la Seleccién. Hay quienes recuerdan de
memoria una formacién de hace cuarenta anos y quienes
solamente saben cuando hubo un gol porque escuchan los
gritos de los vecinos.

Pero creo que nadie atraviesa la vida sin alguna pelota
para patear, algiin gol que hubiera querido hacer, alguno
que todavia lamenta haber errado o alguna jugada que

H e escrito tantas veces las palabras fiitbol y Argentina
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imagina una y otra vez preguntandose qué habria pasado
si hubiera decidido distinto.

Tal vez por eso el fitbol se parece tanto a la vida. Porque
siempre nos obliga a elegir en pocos segundos. Porque
nunca sabemos si el pase era para la derecha o para la
izquierda. Porque todos creemos haber descubierto la
jugada perfecta cuando el partido ya terminé. Los deportes
tienen esa extrana capacidad de volver visible algo que
ocurre mucho mas alla de una cancha.

Aclaran la vida. Y, muchas veces, la vuelven poesia.
Porque detras de la competencia aparece el juego. Y
detras del juego aparece algo todavia mas importante: la
posibilidad de jugar. Lo ladico. La alegria. El encuentro.
El derecho, aun siendo adultos, de seguir haciendo algo
que no sirve para otra cosa que para hacernos sentir vivos.

Acaba de terminar el Mundial. Tengo que escribir el
resultado. La seleccién argentina es subcampeona. Espana
fue un justo campedén. Probablemente el mejor equipo
del torneo. En la final nada sali6 como esperabamos. Las
lesiones, la expulsién y los errores terminaron inclinando un
partido que sondbamos distinto. Sin embargo, este equipo
volvi6 a hacer algo extraordinario: no dejé de intentar jugar.
También la tristeza forma parte del fatbol. Y aprender a
perder, aunque nadie quiera hacerlo, forma parte de la vida.
Durante un mes vivimos con el corazén acelerado. Pasamos
de la desesperacion a la esperanza, de la euforia al miedo,
del orgullo a la angustia. Comprobamos que el fatbol es
capaz de hacernos recorrer en noventa minutos emociones
que, en otros momentos de la vida, tardan anos en aparecer.

Un subcampeonato parece poco cuando se pierde la final.
Pero no lo es. Significa haber llegado mas lejos que casi todos.
Haber quedado a un paso de la cima. A veces la historia
solamente recuerda al campedn, pero quienes amamos el
fatbol sabemos que también existen derrotas memorables.
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Escribi estos textos con una tnica obsesion: llegar a
tiempo. Llegar justo al final. Escribir mientras las emociones
todavia estaban “en caliente”. No esperar la distancia comoda
que ofrecen los anos, sino pensar mientras todavia seguiamos
abrazandonos en los goles o lamentando las derrotas.

Quizas por eso el libro tenga algo de diario intimo y algo
de ensayo. Hay paginas escritas con la cabeza y otras escritas
con el corazon todavia acelerado.

También descubri, mientras escribia, que este libro nunca
trat6 solamente de fatbol. Traté de una pelota. De ese objeto
tan simple que tiene la capacidad de reunir personas que
nunca se habian visto, de reconciliar familias, de provocar
discusiones interminables, de despertar recuerdos olvidados
y de ensenarnos, una y otra vez, que nadie juega solo.

Una pelota va de un pie a otro. Y en ese viaje también
pasan las palabras, los afectos, las rivalidades, los deseos,
las frustraciones y las esperanzas. Quizas por eso seguimos
hablando de fatbol aun cuando el partido terminé hace horas.

Mientras escribo estas tltimas lineas veo por television la
ceremonia de premiacion. Donald Trump entrega la copay las
medallas. También eso forma parte del fiitbol contemporaneo.
El deporte, la politica, los negocios y los intereses geopoliticos
se mezclan en un mismo escenario. E1 Mundial nunca fue
solamente un campeonato. También es una enorme disputa
simbolica acerca del mundo en que vivimos.

Pero, aun asi, cuando el arbitro da el pitazo final y los
dirigentes abandonan el palco, lo que queda en la memoria
casi nunca son ellos. Lo que permanece es el abrazo. El
gol. La atajada imposible. La gambeta. El silencio antes
del penal. El grito. Y una pelota que vuelve a rodar. Porque
los libros terminan. Los mundiales también. Pero la
pelota siempre encuentra la manera de seguir jugando. Y
mientras siga rodando, nosotros seguiremos teniendo algo
para decir sobre ella.
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