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Prólogo

Todo empezó  
con un sueño

Hoy es lunes a la mañana. Me levanto y una idea me 
cruza la cabeza: escribir un libro sobre el Mundial. 
Mejor dicho, sobre los Mundiales. Sobre el fútbol. 

Sobre la pelota que aparece una y otra vez en mi vida, en 
mi consultorio, en mi historia. Sobre esta extraña pasión 
argentina y, al mismo tiempo universal, capaz de convertir 
una pelota en el centro del universo.

Cuando una idea se instala en mi cabeza, cagué. Soy un 
maníaco sin retorno. Apasionado por escribir. Un animal en 
extinción. Hipocondríaco y exagerado, me digo, tengo que 
escribir un libro sobre fútbol. ¿Y cuándo hacerlo? Ahora. No 
dentro de seis meses, cuando el Mundial 2026 sea apenas un 
recuerdo. Ahora, cuando todavía nos tiemblan las piernas 
antes de cada partido.

No es que vaya a escribir el libro entero en un día. Tan 
loco no estoy. Aunque mi profesión consista, justamente, 
en convivir con las distintas formas de la locura y una de 
mis principales aficiones sea descubrir las propias. No parto 
de cero. Desde hace más de veinte años vengo escribiendo 
sobre fútbol, sobre los mundiales, sobre Messi, Maradona, 
la Selección, la Argentina y las emociones que este deporte 
despierta. Lo que nunca había advertido era que todos esos 
textos podían formar parte de una misma historia.
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Hasta esta mañana. De pronto todo empezó a encajar. 
Argentina está entre los cuatro mejores equipos. Dentro 
de unos días volverá a enfrentar a Inglaterra, como en 
México 1986. Messi está jugando, probablemente, su último 
Mundial. El campeonato se disputa, en su mayor parte, en 
Estados Unidos, el mismo país donde en 1994 le cortaron 
las piernas a Maradona.

Hay coincidencias que parecen escritas por un novelista 
fanático del fútbol. Todo eso me llena de una emoción difícil 
de explicar. A mí y, sospecho, a millones de argentinos y 
argentinas. Pero el lector descubrirá muy pronto que este 
libro no habla solamente de fútbol. El fútbol es una excusa 
para hablar de otras cosas. Basta que ruede una pelota 
para que aparezcan la política, la economía, la memoria, la 
infancia, la tecnología, la amistad, los padres, los hijos, los 
muertos, los sueños. Un Mundial nunca habla únicamente 
de fútbol. También habla de la época en la que ocurre.

Hace unas horas llamé a Leandro, director de Letra 
Viva. —¿Cuánto tardaríamos en sacar un libro sobre este 
mundial? La pregunta no era inocente.

El campeonato terminará el próximo domingo. Después 
llegará otra noticia, otro escándalo, otra urgencia. El 
Mundial empezará a convertirse en recuerdo. Habrá que 
esperar cuatro años para el próximo. Y, probablemente, 
ya no esté Messi. El tiempo para escribir este libro es 
ahora. Eso significa volver sobre lo escrito durante tantas 
décadas y escribir ahora con energía desaforada, terminal, 
pura emoción y fuerza de trabajo lo que estamos viviendo. 
Dormir poco. Corregir menos de lo aconsejable. Escribir 
nuevas páginas mientras el campeonato todavía respira.

Es, sin duda, un proyecto maníaco. Pero también 
honesto. Porque el Mundial es un chorro de emociones. Y 
las emociones tienen fecha de vencimiento. Días después 
siguen existiendo, pero ya son otra cosa. La memoria 
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empieza a acomodarlas, a embellecerlas o a justificar lo que 
ocurrió, quiero escribir el durante, no el antes ni el después. 
El tiempo es ahora, cuando todavía no conozco el final. 

A medida que escribía, comprendí que este texto se 
gestaba en otro cruce de caminos. Pertenezco a una 
generación partida en dos. Viví la mitad de mi vida en un 
mundo analógico y la otra mitad en un mundo digital. Vi 
partidos en televisores blanco y negro con antenas que había 
que mover para mejorar la imagen. Escuché relatos por 
radio imaginando jugadas que nunca veía. Discutí durante 
días si un gol había sido offside o no. Hoy una pelota lleva 
sensores en su interior, una computadora mide posiciones 
adelantadas por centímetros y una cabina llamada VAR 
puede transformar un festejo en silencio unos segundos 
después. Cambió el fútbol. Cambió la pelota. Cambió la 
manera de mirar. Cambió el mundo. Y, sin embargo, hay 
algo que permanece. 

Todavía gritamos un gol con la misma intensidad con la 
que lo gritaban nuestros padres. A veces, mientras festejo, 
descubro que mi voz se parece a la de mi viejo. Durante 
unos segundos las generaciones vuelven a encontrarse. 
Tal vez por eso escribo. Para conversar con el que fui, con 
quienes estuvieron antes y con quienes vendrán después. 
Para entender qué cambió durante los mundiales que 
atravesaron mi vida.

Por eso este libro tiene una estructura poco habitual. La 
primera parte fue escrita al ritmo del campeonato. Cada 
texto nació apenas terminó un partido, todavía atravesado 
por la alegría, la bronca o la incertidumbre. Se trataba de 
escribir en caliente.

La segunda parte va para otro lado. Retrocede. Viaja 
a otros mundiales, a otras épocas y también a distintos 
momentos de mi propia vida. Vuelve a 1978, a 1986, a 1990, 
a 2006, al Mundial de Brasil 2014, a Qatar 2022 y regresa 
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otra vez al presente. El orden ya no será el del fixture sino 
el de la memoria.

Tampoco pretendo escribir una historia de fútbol. 
No es un libro sobre tácticas, estadísticas ni sistemas de 
juego. Hay muchísima gente que sabe infinitamente más 
que yo sobre todo eso. En la tercera parte aparecen otras 
preguntas: ¿Por qué un partido puede quedar grabado 
durante décadas en la memoria de una persona? ¿Por qué 
recordamos perfectamente dónde vimos un gol, quién nos 
abrazó después de una victoria o quién faltaba cuando llegó 
una derrota? ¿Por qué un Mundial termina convirtiéndose 
en una forma de recordar nuestra propia vida?

No sé todavía cómo terminará. No sé si Argentina 
levantará otra Copa. No sé si lograré terminar este libro 
en el tiempo que me propuse. Lo único que sé es que ya no 
puedo dejar de escribir. Y quizá esa sea la mejor definición 
posible de un sueño: una idea que, una vez que entra en 
la cabeza, ya no te deja vivir en paz hasta convertirla en 
realidad.
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CAPITULO 1

La pelota de los sueños
Mundial 2026

La víspera de un partido 
que cambió la historia

Escrito unas horas antes de la semifinal contra Inglaterra

Es extraño escribir un libro cuando todavía no 
terminó aquello sobre lo que uno está escribiendo. 
Los escritores solemos hacer trampa. Esperamos 

que los hechos ocurran. Dejamos que el tiempo ordene el 
caos y recién entonces escribimos. El final ya está decidido, 
los héroes y los villanos también. La memoria acomoda las 
escenas, elimina los tropiezos y convierte los accidentes en 
destino.

Hacer lo contrario: escribir mientras la pelota todavía 
está rodando. ¿Cómo nos irá en la semifinal del Mundial 
2026 contra Inglaterra? Si logramos pasar, todavía 
quedará una final. Si perdemos, estas páginas quedarán 
inevitablemente teñidas por esa derrota. Hoy sé que, 
más allá del resultado, este Mundial ya nos dejó algo que 
nadie podrá quitarnos: recuerdos imborrables y, sospecho, 
algunos más por venir. No tengo la menor idea de qué va 
a ocurrir dentro de unas horas. ¿Quién ganará? ¿Quién 
levantará la Copa? Me importa el resultado, pero mucho 
más el camino que hemos recorrido. Esa es la emoción. La 
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de millones de personas reunidas alrededor de una pelota. 
Nosotros. Argentina. El mundo. Esta selección me llevó a 
escribir. 

Si usted está leyendo este libro, ya sabe el resultado 
pero, dentro de un par de años quizás se haya olvidado 
algunos detalles que hoy ocupan las redes sociales, las 
tapas de los diarios y los portales. El tiempo lo convertirá 
en una crónica para revivir el tiempo pasado. Para mí el 
futuro, para ustedes el pasado. Quizás en las páginas que 
siguen sabremos lo que aún no sabemos. Todavía se pueden 
agregar nuevas páginas hasta que el editor diga basta, el 
Mundial termine, el cansancio me arroje a la cama. Esa es 
la gracia y también el riesgo. Escribo sin red, sin conocer 
hoy el último capítulo. Sin saber si dentro de tres días 
estaremos abrazándonos con desconocidos en una avenida 
o preguntándonos, una vez más, qué hubiera pasado si 
aquella pelota entraba cinco centímetros más abajo. Pero 
así es la vida, ¿no?

No voy a cambiar una sola línea después de que termine 
el Mundial. Por eso me apuro. Si Argentina sale campeona 
o no, estas páginas seguirán siendo las mismas. Si pierde 
la semifinal o la final, también. Quiero que conserven algo 
que en la vida misma no podemos evitar: la incertidumbre. 
No quiero escribir desde el recuerdo. Quiero escribir en 
presente. Desde la respiración. Desde el temblor. Desde esa 
mezcla de esperanza y miedo que sólo produce un Mundial 
cuando todavía no sabemos cómo termina la historia.

Pero mientras escribo descubro que exageré un poco. 
Sabremos el final del Mundial en el epílogo y descubro 
también que este libro no empezó este lunes por la mañana. 

Había empezado mucho antes. Durante más de veinte 
años fui escribiendo textos sobre fútbol sin darme cuenta 
de que todos hablaban del mismo asunto. Eran artículos 
periodísticos, apuntes, recuerdos personales, escenas 
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vividas en un consultorio, conversaciones con amigos, 
viajes, viejas contratapas de diarios, historias nacidas 
después de un partido y otras que aparecieron muchos 
años más tarde. Estaban dispersas. El Mundial 2026 no 
creó todos estos textos. Simplemente los reunió. 

La pelota, sospecho, es un disparador. Durante noventa 
minutos, ahora cien, millones de personas sienten que lo 
más importante del planeta está ocurriendo delante de sus 
ojos. No porque una pelota sea más importante que una 
guerra o una elección. Sino porque, por un instante, toda 
una comunidad decide mirar hacia el mismo lugar. Eso es 
un fenómeno extraordinario. Y merece ser pensado. Estos 
textos también hablan de otra transformación. Seguimos 
proyectando sobre una selección, sobre veintiséis jugadores 
nuestros miedos, nuestros deseos y nuestras frustraciones.

Quizá por eso este libro no trata realmente de fútbol. O, 
mejor dicho, utiliza el fútbol para hablar de otra cosa. Habla 
de la Argentina. Del paso del tiempo. De la memoria. De las 
generaciones. De las pequeñas historias que se esconden 
detrás de los grandes acontecimientos. Y también habla de 
mí. No porque mi historia sea importante, sino porque es 
el único lugar desde donde puedo mirar y comprender lo 
que nos toca vivir.

Si este experimento funciona, dentro de algunos años 
estas páginas conservarán algo que casi todos los libros 
pierden con el tiempo. No solamente el recuerdo de un 
Mundial. También el temblor de haber sido escritas cuando 
todavía nadie sabía cómo iba a terminar la historia. La 
pelota ya está rodando. Y este libro también.
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Pelota en Flor 
7 de julio de 2026. Tras el partido Argentina-Egipto

“Primero hay que saber sufrir, después amar, 
después partir y al fin andar sin pensamiento”. 
La letra del tango de 1944 de Homero Expósito 

parece no haber pasado de moda. Tenía 25 años cuando la 
compuso, igual que tiene Enzo Fernández cuando convirtió, 
después de una corrida de 40 metros, el cabezazo que selló 
el 3-2 definitivo contra Egipto. Fue, además, el gol número 
3000 de la historia de los mundiales. A esa altura, remontar 
el partido parecía más difícil que para Moisés abrir las aguas 
del Mar Rojo y escapar del ejército del faraón.

Sí. Sufrimiento. Parece que el camino del saber ser 
argentino pasa por saber sufrir. ¿Cómo es que el argentino 
se vuelve sabio del sufrimiento? Conocía a los sabios de la 
sabiduría, a los sabios del amor, a los sabios de la filosofía. 
Y vivimos entre aprendices de sabios del saber sufrir. 

Conocemos, por Dante y su “Divina Comedia”, los nueve 
círculos del infierno y las siete terrazas del purgatorio. Lo que 
Dante no escribió es que la acción transcurre en la Argentina: 
pecadores y pecados en el circuito perfecto de sufrir frente 
a un televisor para que finalmente se abran las puertas 
del desahogo, del ansiado cielo, donde se encuentran Dios, 
Maradona, Messi y quizás algunos o algunas de nosotros. 

Parece gracioso, o un acto de narcisismo negativo 
superlativo, de delirio místico poco medicalizable, este acto 
desvergonzado argentino de ubicarnos en una relación 
directa con el sufrimiento. Pero en estos días mundialistas 
lo escuchamos tantas veces y sufrimos tanto que no tenemos 
más que aceptar lo evidente. 
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La pedagogía del sufrimiento comenzó el 3 de julio 
contra Cabo Verde, cuando cada llegada a nuestro arco 
dolía más que mil azotes. Continuó el 7 contra Egipto, 
con una remontada que parecía imposible.1 ¿Qué pasará 
el miércoles? Más adelante lo contaré. Pero antes, este 
sufrimiento, sufrimiento tras sufrimiento, paso a paso.

Soy psicólogo y, sin embargo, me cuesta comprender este 
tipo de saber. Me llevará toda la vida profesional intentar 
comprender este “goce argentino”. En el país con más 
“psi” del planeta, goce no es igual a placer. Nadie que haya 
aprendido este espinoso camino lo puede negar. Pero, aun así, 
pese al dolor, la impotencia, la angustia y la frustración, existe 
un aprendizaje raro, paradójico, contradictorio, perverso. 

¿Cuánto hay que saber sufrir? ¿Cuándo llega el 
sufrimiento puro y sin sentido al conocimiento de sí, 
al puro saber hegeliano, que se expande más allá de la 
historia? Hacemos esta disquisición diariamente por 
más que rechacemos a la filosofía por especulativa y poco 
pragmática. 

¿Hasta dónde nos llevará este camino? Atravesar los 
infortunios del destino. Caer, caer, caer. El mayor sufrimiento 
es tautológico: nuestro sufrimiento ni siquiera merece una 
explicación. No es solamente que no tuvimos defensa, que los 
egipcios jugaron bien o que el equipo no estaba equilibrado. 
Se trata de una nueva enseñanza en el camino del saber 
sufrir. Si pasaste el potencial infarto, podrás aspirar a una 
nueva vida, a un nuevo destino parecido al que se le abrió a 
Edipo cuando se arrancó los ojos y abrió el camino de una 
mirada sin ojos, sin luz, sin ver.

1. Y volvió a examinarnos el 11 frente a Suiza, en el que tuvimos 
la suerte de tener un gran actor suizo llamado Embolo, que se tiró a la 
pileta frente a argentinos que vivimos tirándonos sin saber nunca cuánta 
agua hay en ella. Le sacaron la segunda amarilla, es decir, la primera 
roja, y Suiza se “suizidó”, dejando a la selección sin otro recurso que 
acordarse de ir a buscar el resultado.
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Sufrir, en un primer momento, nos lleva a un estado de 
indefensión y, por tanto, a la necesidad de que haya alguien 
que nos haga de lazarillo, que nos defienda. Sufrir causa 
alarma, angustia sin par. ¿Cómo adviene un sabio del saber 
sufrir? Un Dalái Lama a la argentina. La quintaesencia del 
“juremos con gloria morir”.

Quizás, luego de vivir toda la vida en este país, pueda 
llegar a decir: he aprendido a sufrir. Y quizás la selección 
nacional sea ese tinte identificatorio que nos permite 
pensar un rasgo de la identidad argentina. En uno de 
los pocos momentos en que ponemos una bandera en el 
balcón, salimos a gritar con el vecino sin que importen los 
problemas de consorcio ni la ideología política. Vos sabés 
sufrir como yo sé sufrir. Sufriendo se nace, sufriendo se 
logran las gestas más heroicas. No podemos decir que 
tenemos una relación enfermiza con el sufrimiento, sino 
una relación epistemofílica: no es ninguna perversión, sino 
un profundo deseo de conocer hasta dónde llegaremos, qué 
hay más allá del sufrimiento. Y suponemos, como Expósito, 
que allí están el amor, el partir, la muerte, la vida misma.

Necesitamos desesperadamente actos identificatorios. 
Gestas. Un viaje alquilando el alma. Necesitamos la Ilíada: 
estar perdiendo la guerra y plantar el caballo de Troya. Y la 
Odisea, la errancia de Moisés por el desierto, a Ulises que 
le lleva diez años de infortunio volver a su patria, volver 
a su amor, sufrir como ninguno. Ahí descubrimos que el 
sufrimiento se entralaza con la épica, el goce, la historia, 
las cábalas, el mata-mata, el Messías, acaso en uno de sus 
últimos partidos. 

Todavía no sabía qué iba a pasar contra Inglaterra: 
primero había que saber sufrir.
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El delay de la transmisión  
del Mundial 

11 de julio, tras el partido Argentina-Suiza

El Mundial nos deja muchas enseñanzas. Una, y 
muy evidente, es que no todos recibimos la señal al 
mismo tiempo. Aunque estemos mirando el mismo 

partido, en el mismo edificio y a la misma hora, no vivimos 
exactamente el mismo presente.

El gol de Julián Álvarez en Argentina-Suiza le llega al 
vecino del 2° “D” antes que a mí, que vivo en el 4° “A” y a 
mí me llega antes que al del 7° “A”. Depende de la señal, 
el cable, la antena. Reflexiono con esa inteligencia que se 
ubica apenas antes del odio provocado por escuchar los 
gritos de gol de tres a diez segundos antes de verlo en mi 
propia pantalla.

El del segundo grita. Yo escucho. Después veo el gol 
y grito. El del séptimo me escucha y, unos segundos más 
tarde, también lo ve y grita. Entre el primer grito y el último 
pueden pasar quince o veinte segundos. El gol rebota por los 
pisos y se convierte en un eco interminable, una hermosa 
sinfonía de goles y algarabía. Por estas cosas, extrañaré el 
Mundial. ¿Cuál será la razón de ese delay?

El raro designio tecnológico hace no sólo las diferencias 
sino un grito coral estereofónico, Dolby. Algo parecido 
a aquel juego de la infancia, el teléfono descompuesto, 
aunque acá el mensaje no se deforma: se demora. Yo me 
entero del gol por el vecino de abajo, y el vecino de arriba 
se entera por mí. Luego para nosotros dos viene la jugada. 
Para el del 2° “D” está la sorpresa. Ve un partido de fútbol. 
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Soporta lo imprevisible de la pelota, el riesgo de que entre o 
no, la posibilidad de que el arquero la saque, que la jugada 
termine, como tantas veces, en nada.

Para mí, en cambio, queda el saber anticipado. La 
tranquilidad de que esa jugada será coronada con el éxito 
y no con la frustración. La sorpresa se pierde pero todavía 
no sé cómo fue el gol, desde dónde pateó Julián Álvarez, 
si hubo un rebote o si la clavó en el ángulo. Conozco el 
desenlace, pero todavía no la historia.

Para el vecino del séptimo hay todavía más eco. Escucha 
mi grito, se acerca al televisor, prepara las cuerdas vocales 
y calcula el momento de salir al balcón. Para él se trata 
de organizar la alegría, levantarse de su apoltronado y 
sufriente asiento y disponerse a la venganza con el grito 
más exagerado.

Por mi parte, si bien no planifico tanto, llego a respirar 
frente a largos minutos conteniendo el aliento, tomo una 
amplia bocanada de aire, hago mis rezos zen frente a un 
esfuerzo que no estoy acostumbrado, le pido a mi pobre 
corazón de argentino que me tenga paciencia y aguante. 
No es menor la felicidad, quizás haya una pequeña pérdida 
de riesgo y autenticidad, pero a esta altura del partido, ¿a 
quién le importan las diferencias? 

Me conforma saber que será gol, y hasta disfruto esa 
posición a lo Tiresias, el adivino ciego que conoce el destino 
antes de que acontezca. Durante unos segundos, el grito del 
vecino de abajo convierte el gol en una profecía oracular. El 
destino está escrito, pero todavía debe recorrer los cables, 
los decodificadores, los satélites y los televisores hasta llegar 
a mí. Quince o veinte segundos que podrían ser quince o 
veinte años. 

El vecino de abajo es el único que ve el partido de fútbol, 
que conserva el presente. Tiene un televisor más chico y 
con menos nitidez, pero todavía sigue a la pelota y a los 
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jugadores que la patean. Esa pelota que, aunque ahora la 
llamemos balón y esté llena de sensores y de tecnología, 
continúa haciendo lo que quiere con nosotros. En eso 
consiste una de las grandezas del fútbol: recordarnos que 
el azar existe, que la sorpresa no puede eliminarse por 
completo y que el resultado todavía no está escrito para 
quien no escuchó el grito del vecino.

Un día le pregunté a un técnico de televisión qué era 
lo que ocurría con ese delay, me dijo: “Cuanto menor es la 
latencia, antes recibís la señal”. Le agradecí la información 
y me pregunté si no debía volver al televisor de antena 
abierta. Quisiera volver a mi infancia, tirar los cables 
coaxiles y la fibra óptica. Esos adelantos que prometían 
mostrarnos el planeta terminaban cegándome la sorpresa 
y alejándome del vivo y en directo. 

La palabra latencia me llevó, inevitablemente, a Freud. 
Deformación profesional. Para él, el período de latencia 
se extendía desde el final de la primera infancia hasta la 
pubertad. Las pulsiones infantiles experimentaban cierto 
adormecimiento, una disminución de su intensidad, una 
sublimación. Se levantaban los diques del aparato psíquico: 
el pudor, el asco, la vergüenza y los ideales morales y sobre 
todo las múltiples identificaciones. 

Yo grito el gol como lo hubiera hecho mi papá. La 
identificación siempre se produce a partir de un rasgo que 
nos martiriza al mismo tiempo que nos permite sentir la 
camiseta. 

En el piso de abajo estaba la pelota, el pie de Julián 
Álvarez enviándola al ángulo, la sorpresa. Para mí quedaban 
los gritos de gol que me tranquilizan pero que quitaban 
inmediatez, el azar, la imprevisión, la autenticidad, el estar 
ahí. Aun sabiendo del gol, no desaparece mi sufrimiento, 
aun cuando sé que esa jugada terminará en gol y en 
desahogo, en esos largos segundos sigo sufriendo porque 
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aún no llegó a mi televisor, a mi visión, a mi saber cómo 
fue, a la evidencia empírica. 

Entre el tiempo de la acción y el tiempo del sentimiento 
hay una distancia2. El del segundo piso grita el gol o lo 
padece, se desahoga o le agarra un ataque de bronca, el 
del séptimo tiene la posibilidad de urdir la estrategia de la 
algarabía; en cambio, yo miro los piolines del entramado 
de la realidad. 

Mientras miro la televisión tengo una rara sensación 
de plenitud, descanso en lo real. El de arriba mira de 
reojo la pantalla, y se va acercando al balcón para que 
sus gritos sean bien planeados, enfocados a un objetivo. 
Desde los gritos espontáneos del de abajo hasta mis gritos 
ratificadores y el grito calculado del de arriba, el gol se 
transforma sin cambiar. 

Así es un poco la vida, así es también este Mundial 
desfasado. Las cosas no llegan en el momento que tienen 
que llegar. A veces llegan antes. A veces te enterás por 
otro que tenés que estar sintiendo algo que pronto va a 
acontecer. Te avisan. El otro te saca sorpresa allí donde ya 
no existe, para mí ese delay me propulsa al descubrimiento 
del radical desfasaje que es la vida.

Además, el delay demuestra diferentes posiciones 
económicas. Ya sabemos que los departamentos bajos salen 
más baratos que los de arriba, los que dan a la calle más que 
los del pulmón del edificio. El vecino del segundo, menos 
privilegiado por un lado, tiene televisión abierta por antena 
y recibe la imagen primero. Su grito conserva la sorpresa, 
es más espontáneo en su grito de gol. 

2. Lionel Scaloni es un genial ejemplo, gana el Mundial 2022 y pasa 
15 segundos sin entender nada, después estalla en llanto como chico 
de cinco años. Su delay es parecido al vecino de arriba, lo observo en 
miles de reproducciones, cómo ha logrado cincelar en sus gestos ese ser 
técnico; eso me enternece.
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A mí, que tengo cable coaxial, la señal me llega después. 
Quisiera quejarme ante la empresa y pedirles a los bots 
que mejoren la latencia, pero seguramente no existe en 
su codificación ningún número que pueda marcar para 
explicar que quiero recuperar la incertidumbre. Al vecino 
del séptimo, que tiene televisión satelital, la imagen le llega 
última. Puede llevarse la antena donde quiera, pero habita 
un presente todavía más atrasado.

Me imagino que el vecino del segundo trabaja en relación 
de dependencia y que su puesto cuelga de un hilo. Yo, como 
psicólogo, soy monotributista. El del séptimo es financista 
y, en los tiempos de la patria financiera, seguramente sea 
a quien mejor le esté yendo.

En los edificios no conocemos demasiado a los vecinos, 
reunimos fragmentos: cómo gritan, qué reclaman en las 
reuniones de consorcio, a qué hora vuelven, qué paquetes 
reciben y con qué tono saludan en el ascensor. Y cómo cada 
uno grita el gol y soporta el sufrimiento, el desahogo, la 
alegría, el resultado. 

Quizás una turbia venganza recorra el edificio desde el 
segundo hasta el séptimo piso, retumbando en mi cuerpo, 
acostumbrado a ser antena de transferencia de mis pacientes. 
El vecino de abajo grita empujado por su bronca contra vaya 
a saber quién. Yo recibo el grito, lo proceso y lo retransmito. 
El vecino de arriba lo escucha y prepara su propia respuesta.

En el ascensor suelen escucharse los comentarios del 
vecino del séptimo sobre el del segundo: que hace ruido, 
que molesta, que grita como un desaforado. Seguramente 
también protestará por el festejo del gol de Julián Álvarez, 
ese bombazo al ángulo que fue allí porque solamente allí 
podía entrar. Son esos goles que van ahí porque solamente 
ahí entran. Y putea, al mismo tiempo que se prepara para 
el que será su grito más monumental, ese grito a destiempo 
pero el más potente y planificado.
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Todo el edificio disfruta el mismo gol de maneras 
diferentes. En el segundo piso reina el azar. En el cuarto, 
la confirmación. En el séptimo, la estrategia. Tres vecinos, 
tres señales y tres tiempos distintos. Afuera, el partido ya 
siguió. Adentro del edificio, el gol todavía está ocurriendo. 
Quizás eso sea un Mundial: un acontecimiento que sucede 
una sola vez, pero que tarda distintos tiempos en llegar a 
cada uno.

Messi, contra Suiza, parecía también estar con delay, 
tomando un respiro, o preparando el partido contra los 
ingleses, por suerte vino Julián con ese chumbazo. Faltan 
dos días nomás. ¿Y qué pasará?
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Las lágrimas de Messi  
y las piernas de Maradona

Después del triunfo 3-2 a Egipto

Las lágrimas de Messi fueron vistas por miles de 
millones de personas. Pero no fueron unas lágrimas 
más. Fueron las lágrimas que llegaron después del 

minuto setenta y nueve, cuando ya nos habíamos resignado 
a quedar eliminados. Durante más de una hora habíamos 
aprendido, otra vez, a saber sufrir. Entonces apareció el 
milagro. Y cuando terminó el partido, lloró Messi. En ese 
instante lloró un país entero. Quizás también Bangladesh. 
Quizás buena parte del mundo.

Intentaba hacer un trabajo difícil, silencioso: convencerme 
de que no importaba tanto, que ya habría otra oportunidad, 
que al fin y al cabo era apenas un partido de fútbol. Pero 
no nos salió. Nunca nos sale. Los gritos desaforados de 
desahogo detuvieron el corazón de medio país. También 
el mío, que todavía sin aire se preguntaba cómo había 
resistido.

Messi asistió en el primer gol y metió el segundo y 
su figura se agrandó con su imagen después del partido. 
Messi lloraba, y nosotros con él. Nos dejó un recuerdo 
imborrable. Para algo sirven las redes sociales. ¿Quién 
no vio los goles miles de veces de la final de Qatar? 
Transforman un instante en una calesita infinita. Nos 
obligan a volver una y otra vez sobre una imagen que 
ya conocemos de memoria. Cada reproducción vuelve a 
emocionarnos. Las lágrimas dejan de ser solamente de 
Messi para convertirse en las lágrimas de millones. ¿Por 
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qué nos emocionaron tanto esas lágrimas? Y nosotros 
llorábamos con él, con todas las preposiciones del llanto. 
La identificación tiene esas rarezas, no sabemos de dónde 
viene. Hasta aquí el Mundial parece un cuento de hadas. 
Pero alcanza con correr un poco la cámara para descubrir 
otro escenario. El fútbol es mucho más que un deporte. Es 
uno de los mayores dispositivos de poder del planeta.

Este Mundial se juega en tres países, aunque casi todo 
ocurre en Estados Unidos. Los norteamericanos lograron 
convencernos de que se trata de un Mundial compartido 
cuando cerca del setenta y cinco por ciento de los partidos se 
disputan en su territorio. También intentan convencernos 
de que el fútbol debe parecerse cada vez más al básquet: 
pausas de hidratación, tiempos partidos, cuatro cuartos, 
tiempos de cincuenta minutos, espectáculo permanente, 
publicidad en cada respiro. Incluso vimos algo difícil de 
imaginar en otra época: que Donald Trump reconociera 
públicamente haber llamado a la FIFA para revisar una 
sanción disciplinaria que complicaba a uno de los jugadores 
de su selección.

El fútbol es un emporio, el gran espectáculo internacional, 
las relaciones de poder en su máxima expresión. Mientras 
millones llorábamos con Messi, el Mundial convive con 
guerras, conflictos diplomáticos y decisiones geopolíticas. 
Irán no pudo establecer su base en Estados Unidos y 
debió alojarse en Canadá. A un árbitro somalí tampoco 
lo dejaron ingresar por cuestiones migratorias. Hasta un 
campeonato del mundo termina pareciéndose al mapa del 
poder mundial.

Foucault probablemente habría disfrutado analizando 
este torneo. Durante años explicó que el poder no era 
solamente una orden que bajaba desde arriba sino una red 
que atravesaba toda la sociedad. Hoy quizás encontraría un 
ejemplo perfecto en esta nueva versión del fútbol: una pelota 
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llena de chips y sensores, un VAR que termina arbitrando 
mucho más que el juez de campo, pausas de hidratación que 
funcionan también como pausas publicitarias y reglamentos 
capaces de flexibilizarse cuando conviene. 

Hasta la pelota cambió. Ya no es solamente una pelota. 
Es un pequeño laboratorio tecnológico. Registra cientos 
de datos por segundo, informa al VAR cuándo fue tocada, 
ayuda a determinar un offside por centímetros y convierte 
cada jugada en una operación informática. A veces me 
pregunto qué pasaría si lleváramos esa pelota al campito 
del barrio. Imagino al Negro protestando porque el pie 
gordo quedó adelantado por cinco centímetros mientras 
otro amigo abre una notebook para reconstruir la jugada 
en tres dimensiones. Sería ridículo.

Pero no tan distinto de lo que hoy ocurre en un 
Mundial. Sin embargo, mientras todo cambia, hay algo que 
permanece. Messi sigue llorando. Y esas lágrimas tienen 
una fuerza que ninguna tecnología puede reemplazar. 
Porque todavía existe algo que no puede medir ningún 
sensor. La emoción. Entonces aparece inevitablemente 
otro nombre. Maradona. Este mismo país, hace más de 
treinta años, vio cómo le cortaban las piernas futbolísticas 
en Estados Unidos 94. El Mundial de 2026 vuelve a jugarse 
en la misma tierra. Cambiaron los protagonistas, cambiaron 
las reglas, cambió la pelota y cambió el negocio, pero las 
relaciones de poder siguen pareciéndose demasiado.

A veces imagino, con un sacrilegio deliberado, qué habría 
pasado si Maradona hubiera nacido en Estados Unidos. 
Quizás Trump habría llamado a Infantino para decirle: 
“No le corten las piernas.” Quizás lo habría conseguido. 
Pero Maradona nació en Villa Fiorito. Y nunca dejó de 
ser el hijo de Villa Fiorito. Por eso este capítulo termina 
donde empezó. Con dos imágenes. Messi llorando después 
de clasificar. Maradona caminando solo después de que le 
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cortaran las piernas. Entre esas dos escenas hay más de 
treinta años de historia argentina. Y también una misma 
pregunta. ¿Quién decide las reglas del juego? ¿Y quién paga 
siempre el precio cuando esas reglas cambian?

Maradona siempre estará presente. Jugó en esta 
misma tierra en 1994 y allí fueron a buscarlo para pasarle 
por encima con el poder redondo de la pelota, de las 
corporaciones y de la política. Desde el cielo, si existiera, 
sigue recordándonos que las reglas son impartidas por los 
poderosos y que los poderosos deciden y ejecutan a quién 
cortarles las piernas. 
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Un día de loca alegría 
Después de Inglaterra

Hay días en los que un país entero parece ponerse 
de acuerdo. No para votar. No para discutir. Ni 
siquiera para pensar. Simplemente para salir a 

la calle. Los bocinazos no terminan. La gente peregrina 
hacia las plazas, los obeliscos, los centros de las ciudades. 
Nadie organizó esa movilización. La organizó la alegría. 
Una alegría loca.

La emoción del partido contra Inglaterra todavía seguía 
en el aire. Al final apareció una bandera que sostenía la 
selección y que rápidamente se volvió viral: “Las Malvinas 
son argentinas”.3 Ganarle a Inglaterra cuarenta años 
después de México, otra vez por el mismo resultado, 
parecía volver a poner las Malvinas detrás de una pelota. 
Iban perdiendo al comienzo del segundo tiempo y, una vez 
más, los enormes jugadores argentinos sacaron el partido 
adelante. Las Malvinas parecían estar detrás de cada pelota.

Los relatores se esmeran por poner palabras a la emoción 
y a las pelotas que demostró este equipo que nunca se da 
por vencido, una marca para la Argentina que tiene que 
luchar para cambiar el curso de su historia. Las Malvinas 
estuvieron atrás de este enorme partido.

El fútbol es una cosa de locos, esta selección nos ha dado 
los partidos más recordables que contaremos a nuestros 
hijos e hijas, y muchos y muchas de ellos ya están aquí para 

3. Y grandes problemas que aún no conocemos traerán, porque la FIFA 
no quiere demostraciones políticas y menos de países tercermundistas 
contra paises territorialistas o imperialistas. 
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contárselo a nuestros nietos, eso es herencia, genealogía, 
que parece una palabra compleja pero es bien sencilla, 
marcar gestos y hechos en el camino que queden para los 
que están y para los que vendrán, no sólo transmitir un 
apellido sino una emoción. Un día de fiesta que hay que salir 
a festejar pero nunca olvidar la pregunta en nuestros países 
tan diezmados y mal gobernados: ¿qué estabas haciendo 
cuando la crueldad y la injusticia eran moneda corriente 
en la Argentina? 

Luchándola, siempre luchándola para recordarme 
que Argentina tiene posibilidades de ser mejor, que hubo 
tiempos mejores y que pueden estar en el futuro. Más 
de cuarenta años de democracia y todavía nos debemos 
demasiadas cosas. Sin embargo, esta selección vuelve a 
recordarnos que Argentina puede ser mejor. Hemos llorado 
con ella y vamos más allá del llanto. La emoción tiene algo 
inconmensurable. Hay momentos en los que ya no alcanzan 
las palabras; sólo queda abrazarnos y creer en quienes están 
y en quienes ya no están con nosotros. 

Hoy fue un gran día, 15 de julio. Un partido que no 
sólo hemos sufrido: sentimos que la adversidad volvió más 
grande al equipo. Más unidos. Hemos visto los mejores 
minutos del segundo tiempo que nos ha entregado durante 
todo este Mundial.

Y no soy el que más sabe de fútbol, dejémoslo para 
quienes han estudiado o han jugado mucho tiempo este 
deporte, que han pateado la pelota miles de veces. Lo que hoy 
descubrimos en la selección excede lo deportivo. Confiamos 
en que Argentina, alguna vez, se manejará en equipo, confiar 
en el otro, en su voracidad, en objetivos compartidos, será 
lo que finalmente nos saque del fondo del pozo.

Más allá de este gobierno y de anteriores que mortifican 
a la mayoría y que, a pesar de eso, muchos consideran 
seguir votándolo; la selección, más allá de sus posiciones 
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políticas personales, nos demuestra lo que se puede hacer 
luchando para defender nuestra soberanía, que es lo mismo 
decir nuestra bandera, nuestra camiseta, nuestros colores.

Como argentinos, esta selección defiende su historia, 
una final más, llegar a tres finales en copas del mundo en 
estos últimos veinte años es una cosa de locos, porque no 
sólo defiende los colores, sino también cada una de sus 
historias, sus infancias. Lautaro Martínez llora recordando 
a su madre mientras se eleva entre los defensores ingleses 
para cabecear un centro de Messi con la pierna derecha. Si 
ésa era la inútil, mejor no imaginar lo que todavía puede 
hacer con la zurda.

Se siguen escuchando los gritos del peregrinaje argentino 
en cada ciudad. Cada uno vestido con la misma camiseta, 
hay que festejar, es un día de loca alegría. 

Mañana volverán las discusiones, las cuentas, las noticias 
y las preocupaciones. Pero hoy no. Hoy la Argentina decidió 
abrazarse. Y eso, con toda la angustia, la incertidumbre y 
la esperanza que nos separan del domingo de la final, ya 
es un montón.
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La espera de la final
La víspera entre España-Argentina

Hace veinte años, durante el Mundial de 2006, cometí 
una pequeña locura. Instalé un enorme televisor 
en la sala de espera del consultorio. Era un TV 

de 24 pulgadas. Hoy causa gracia escribir “enorme”: los 
televisores se hicieron mucho más grandes, más livianos 
y más baratos que aquel gigante de entonces. En ese 
momento escribí un texto sobre aquella decisión. Acabo 
de releerlo para este libro y descubrí algo curioso: no sólo 
hablaba del Mundial; intentaba entender otras cosas, 
como la identificación con la camiseta y el fenómeno de 
las cábalas.

Terminé discutiendo con algo parecido a mí mismo. 
Descubrirse veinte años más joven y hablando del mismo 
tema no deja de impresionar. Y, como siempre, no pude evitar 
complicarme la vida. Lo bueno fue que todo esto ocurrió en 
la víspera de la final del Mundial 2026. ¿Qué tiene de bueno? 
No estoy nervioso por el resultado del partido sino que estoy 
recontra neurotizado por el resultado de este experimento 
de escritura y de narcisismo entre dos generaciones: la que 
fui y ya no soy, la que soy y no sé quién soy. Para ser más 
claro, si fuera posible entre quién escribió ese texto, un yo 
de hace veinte años que ya no existe y un yo que escribe 
ahora que no sabe bien lo que hace. 

Disculpen que me vaya de tema. Pero el Mundial es 
eso, ¿dónde viviste la final del 86? El Mundial deja marcas 
que jalonan el recuerdo, y entonces me descubro por junio 
del 2006 preocupado por la cuestión laboral, el Mundial 
se jugaba a media tarde, partía el consultorio en dos. 
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Me sigo preguntando, de otra manera hoy, acerca de mi 
suerte laboral. Soy el mismo, me dirán, la Argentina no 
te deja de inflar las pelotas, hay cosas que cambian poco 
en la Argentina. Una de ellas es que siempre terminamos 
hablando del trabajo, de las relaciones amorosas, del duelo 
por seres queridos y de la inflación.

Entre el Mundial de Alemania 2006 y el Mundial de 2026, 
los precios argentinos se multiplicaron aproximadamente 
por mil trescientos cincuenta. Lo que entonces costaba cien 
pesos, veinte años después rondaba los ciento treinta y cinco 
mil. En el medio no hubo solamente cinco mundiales: hubo 
también una moneda que cambió de escala tantas veces que 
comparar precios terminó convirtiéndose en una forma de 
arqueología.

En un cajón del consultorio todavía guardo cartas de 
amor que escribí hace cuarenta años y monedas que ya ni 
siquiera sé a qué moneda pertenecen. También encontré 
aquel texto sobre el Mundial de 2006. A veces un cajón 
conserva mejor la historia del país que una biblioteca. 

El consultorio y los mundiales. Hoy escribo en mi 
consultorio y sigo trabajando, y sigo preocupado por lo 
laboral, en épocas de tanta pasión, tantas vacas flacas, 
tantas excusas, tantas pantallas, no es fácil seguir 
sosteniendo nuestro trabajo, en esos veinte años también 
se ha puesto en duda el lugar mismo: el consultorio. Hoy 
se trabaja en forma virtual, sin consultorio, en aquellos 
tiempos veinte años atrás estaba preocupado por las excusas 
que tendrían los pacientes para no venir a tratamiento por 
el Mundial (imaginen lo que podría escribir hoy frente a 
las nuevas formas de atención). En aquel texto me veo más 
preocupado que hoy por validar mi voz con textos de otros 
autores, hoy ya no lo siento así, pero al leerlo no dejo de 
aprender de temas que nos siguen dando vueltas. Hoy, a 
diferencia de hace veinte años, me emociono de una manera 
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menos tímida, las lágrimas caen sin tantos tapujos, tantos 
años han pasado, seis mundiales que terminan hoy. 

Veinte años después escribo un texto ayudado por quien 
fui, propulsado en todo lo que hice en mi vida, este texto 
sobre fútbol es el compendio también de una vida, y de una 
preocupación, por una temática en la que me encuentro 
desde hace cuarenta años, la salud mental. 

Ayer me preguntaron en una entrevista radial qué 
relación había entre el Mundial y la salud mental y les dije 
que nos convertía a los argentinos en maniaco-depresivos, 
pasamos de “somos los mejores” al “mejor nos vamos 
del país”, pasamos de la omnipotencia de tener a Dios 
duplicado: Maradona-Messi al abatimiento en cuestión de 
horas. Así sin más, salvo esta final que ganemos o perdamos, 
el camino está hecho, el aprendizaje realizado gracias a la 
Escaloneta que de alguna manera comenzó en aquel 2006 
cuando entró Messi a jugar su primer partido y ya ahí con 
dieciocho años metió un gol y una asistencia. 

Vamos a extrañar al Mundial, igual que extraño a los 
que fuimos mientras se desarrollaba, esas incontables 
cábalas, esas banderas y esas camisetas que sacamos de 
lo más hondo del ropero y nos identificamos por nuestro 
amor a la camiseta, y resulta que ya no hay Boca-River sino 
que vamos todos para el mismo lado. Momento inédito de 
la Argentina que en estos veinte años ha profundizado la 
llamada grieta que finalmente lo único que consiguió es 
profundizar la caída y la pelea entre hermanos. Ya Fanon 
lo decía por la década del sesenta del siglo pasado, la mejor 
forma de seguir siendo una colonia es pelearnos entre 
nosotros y nosotras.

Un texto viejo que uno encuentra en un baúl olvidado, 
es como una foto, nos abre un mundo que ya no existe al 
mismo tiempo que nos cuestiona el tiempo actual. Espero 
la final escribiendo un texto que terminaré, a lo sumo, 
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mañana. No tendré combustible para seguirlo después de 
que termine la final. Mañana terminará el Mundial. 

El texto nunca envejece, el que envejece es el escritor, 
soy viejo para el que fui y aún para el texto, soy viejo para 
este Mundial, pero aún seré joven para los que vengan y 
espero que sean muchos, y que no sé si volveré a escribir 
de fútbol un texto como éste pero seguro que el fútbol 
volverá a aparecer en mi escritura, porque tiene esa rara 
condición de no envejecer, las nuevas generaciones sienten 
al fútbol como las de mi padre, no sé si como las de mi 
abuelo, supongo que no sé tanto, quisiera ir a preguntarle 
pero no tengo a quién, entonces puedo ir a leer textos de 
personas que podrían serlo y también, el deporte es parte 
de la pasión más antigua que tenemos y lo debemos honrar, 
y a quienes lo hace bien, ¿cómo no emocionarnos con ellos?

Quiero hablar con el que fui, los textos, las marcas 
tienen esa ventaja sobre la memoria: permiten discutir con 
personas que ya no existen, incluso cuando esa persona 
fuimos nosotros mismos. ¿Qué le tengo que criticar al que ya 
no soy? Messi ya no es ese chico que debutó en la selección 
en el Mundial 2006 de Alemania pero sigue teniendo la 
misma pasión por jugar al fútbol. 

Leyendo ese texto cuyas hojas están amarillas, me 
emociono partida doble, los mundiales me atravesaron 
quizás de otra manera que hoy pero hoy tengo la posibilidad 
de conversar conmigo mismo pasadas las décadas lo que ha 
pasado. El gran objetivo que nunca dejé de soñar al escribir. 
Dejar marcas para volver sobre ellas muchos años después.
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CAPÍTULO II

Las pelotas de mi vida
Cinco décadas de Mundiales

Las letras del poder  
y las canciones de la contracultura

Mundial 1978

Hace cuarenta y ocho años vi mi primer 
Mundial. Nunca imaginé que terminaría 
escribiendo un libro durante otro. Si 
los textos del primer capítulo nacieron 
mientras rodaba la pelota del Mundial 
2026, éstos nacieron mucho antes...

No recuerdo todos los partidos. No recuerdo todas 
las formaciones. Pero todavía recuerdo la canción. 
“Veinticinco millones de argentinos jugaremos el 

Mundial...” 
Las canciones tienen una extraña forma de quedarse 

viviendo dentro de nosotros. Décadas después olvidamos 
un resultado, confundimos un goleador o mezclamos una 
final con otra, pero basta escuchar una melodía para que 
vuelva una época entera.

La canción del mundial 2022 fue “Muchachos, ahora nos 
volvimos a ilusionar”, de La Mosca Tsé-Tsé, basada en una 
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canción previa de la hinchada argentina. Se convirtió en 
el himno popular del Mundial de Qatar 2022. La canción 
que terminó identificando al Mundial 2026 fue “La cuarta 
estrella”. Está hecha sobre la melodía de “No me arrepiento 
de este amor”, de Gilda, porque aparentemente toda 
epopeya argentina necesita una cumbia conocida debajo. 
Fue creada por Pablo “Palmito” Quintana y se viralizó 
entre los hinchas y también dentro del plantel. Habla de 
la ilusión de ver la cuarta estrella bordada en la camiseta; 
de Messi, de Maradona, de Malvinas, de la final perdida 
frente a Alemania en 1990 y del sueño del bicampeonato.

El de 1978 tuvo otra, pero esa canción no nació en una 
tribuna. Y quizás ninguna canción diga tanto sobre un país 
como aquella. Me puse contento cuando ‘Muchachos’ se 
convirtió en la canción del Mundial de Qatar. Confirmaba 
que las canciones populares todavía podían ganarle a las 
oficiales. Las canciones oficiales tienen autor, presupuesto, 
campaña y lanzamiento. Las canciones populares casi 
nunca. Nadie sabe exactamente dónde nacieron. Se apoyan 
en melodías conocidas, cambian dos estrofas, agregan una 
rima y empiezan a viajar de boca en boca hasta que un día 
parecen haber existido desde siempre.

La canción oficial del Mundial 78 no nació en una tribuna 
ni en un bar. Fue pensada para transmitir una imagen de 
unidad nacional. Mientras millones repetían que veinticinco 
millones de argentinos jugábamos el Mundial, a pocas 
cuadras de los estadios funcionaban centros clandestinos 
de detención. Allí miles de compatriotas eran secuestrados, 
torturados y asesinados. Muchos de ellos terminarían 
arrojados vivos, sedados, desde aviones al Río de la Plata 
y al mar argentino en los llamados vuelos de la muerte.

Y sus cuerpos siempre volverán, así como volvían por las 
mareas a las costas de San Clemente. Una de las fundadoras 
de Madres de Plaza de Mayo fue Azucena Villaflor. Fue 
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ella quien propuso que las madres dejaran de peregrinar 
individualmente por oficinas y se reunieran en la Plaza de 
Mayo para reclamar juntas por sus hijos desaparecidos. En 
diciembre de 1977, el represor Alfredo Astiz se infiltró en 
el grupo que se reunía en la iglesia Santa Cruz. Entre el 8 
y el 10 de diciembre fueron secuestradas Azucena Villaflor, 
Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de 
Bianco, junto con las monjas francesas Léonie Duquet 
y Alice Domon y otros militantes de derechos humanos. 
Fueron llevadas a la ESMA, torturadas y posteriormente 
asesinadas en uno de los llamados “vuelos de la muerte”, 
arrojadas vivas y sedadas desde aviones al océano. 
Días después, varios cuerpos aparecieron en las playas 
bonaerenses, principalmente en la zona de Santa Teresita 
y Mar del Tuyú, aunque suele mencionarse de manera 
general la costa cercana a San Clemente. Presentaban 
fracturas compatibles con una caída desde gran altura. 
Las autoridades los enterraron como NN en el cementerio 
de General Lavalle, sin investigar verdaderamente su 
identidad hasta que la verdad salió a la luz.

Eso fue el mundial 78, además de Luque, Bertoni, 
Kempes, Fillol. Nombres que mi memoria infantil jamás 
olvidará. Y, al mismo tiempo, una dictadura intentando 
escribir una canción capaz de tapar los gritos que llegaban 
desde los centros clandestinos.

El poder cambia de nombre, pero nunca desaparece. Hoy 
ya no es una dictadura quien organiza un Mundial. Es una 
corporación gigantesca llamada FIFA. Basta ver a Gianni 
Infantino recorriendo Estados Unidos, Canadá y México 
en aviones privados, trasladándose en helicópteros hacia 
los helipuertos de los estadios y moviéndose con privilegios 
reservados a jefes de Estado. Ésa también es una forma de 
poder. El fútbol es, probablemente, el espectáculo en tiempo 
real más visto del planeta y alrededor suyo se mueve una 
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maquinaria política, económica y mediática de dimensiones 
difíciles de imaginar.

El Mundial vive de una contradicción permanente. Es 
una fiesta popular extraordinaria y, al mismo tiempo, una 
herramienta que los gobiernos aprovechan para administrar 
emociones. Durante un mes parece que todo se detiene. Los 
conflictos quedan suspendidos. Si además el país resulta 
campeón, esa felicidad suele prolongarse durante meses y 
muchas veces funciona como una tregua inesperada frente a 
problemas que siguen allí, pero durante un tiempo parecen 
hablar más bajo. Y, sin embargo, seguimos emocionándonos. 
La pasión también tiene memoria.

Volvemos a llorar con un gol, con una atajada o con 
una clasificación, aunque sepamos que ya lloramos antes. 
Como si la emoción nunca se gastara. Como si cada Mundial 
volviera a abrir un surco antiguo donde las lágrimas 
encuentran nuevamente su camino. Hace cuatro años 
fue Qatar. Cuarenta años antes había sido México. Casi 
cincuenta años atrás, el Mundial de 1978.

Cada Mundial fue distinto porque nosotros también 
éramos distintos. El país había cambiado. El mundo había 
cambiado. Por eso los Mundiales permanecen tanto tiempo 
en la memoria. No sólo recordamos los goles. También 
recordamos las canciones, que terminan siendo la banda 
sonora de cada época. Algunas nacen para celebrar. Otras 
intentan ocultar.

Las letras del poder suelen escribirse antes que la música 
y antes que la emoción. Las canciones populares hacen 
exactamente lo contrario. Se apoyan en melodías conocidas, 
cambian dos estrofas, agregan una rima y empiezan a 
circular como si siempre hubieran existido. Son reversiones 
hechas para la ocasión, nacidas del ingenio colectivo, que 
se viralizan con una velocidad extraordinaria, más rápido 
que una pelota que busca el fondo de la red.
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Casi cincuenta años después de aquel Mundial del 78 los 
viví a todos y sigo viviéndolos. Cuando termine este Mundial 
entregaré estos textos. No cambiarán la historia del país. 
Apenas intentarán recordar y recordarme que nunca fui 
el más futbolero de los argentinos, pero tampoco puedo 
negar que el fútbol terminó atravesando mi vida. Como 
la música. Como la memoria. Como este país, que tantas 
veces quisiera que fuera distinto y por el que, sin embargo, 
seguimos luchando. Como esta selección, que aun cuando el 
resultado parece adverso nunca deja de creer que el partido 
todavía puede darse vuelta.
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Un santo suelto en Nápoles

Mundial 1990

El estadio San Paolo donde se jugó el mundial 90, luego 
de la muerte de Maradona pasó a llamarse Estadio Diego 
Armando Maradona. Maradona hizo grande al club Nápoli, 
y antes que se tuvieran que enfrentar las selecciones hizo 
declaraciones públicas dirigidas a los napolitanos. Les 
recordó que el resto de Italia solía despreciar al sur y 
que ahora, justo porque Italia debía jugar en Nápoles, de 
pronto les pedían que fueran “italianos”, dijo: “Nápoles fue 
marginada por el resto de Italia. Ahora les piden que sean 
italianos y apoyen a la selección.”

Nunca entendí demasiado el fanatismo por 
Maradona. Una ciudad me tenía escondido 
un gran aprendizaje. Se llamaba Nápoles. Allí 

estamos llegando ahora. Cuando era chico el fútbol nunca 
me apasionó demasiado. Miraba los partidos, conocía 
los nombres, festejaba los goles, pero no terminaba de 
comprender esa devoción que algunos sentían por una 
pelota o por un jugador. Mucho menos podía entender 
cómo una ciudad entera seguía llorando a un futbolista 
años después de su muerte. Me encontré a una ciudad 
que seguía despidiendo a alguien que había cambiado su 
destino: Diego Armando Maradona. 

Había estado allí siendo muy joven, cuando todavía era 
una ciudad de la que aun muchos mochileros desconfiaban. 
Se hablaba de la Camorra, de robos, de calles peligrosas. 
Años después volví y seguía siendo caótica, ruidosa, 
excesiva. Pero había cambiado algo fundamental: en cada 
rincón estaba Diego.
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No era un recuerdo. Era una presencia. Había murales 
gigantes, altares improvisados, camisetas, velas, fotografías, 
flores. En los negocios, en los bares, en las ventanas, en 
las iglesias populares. La ciudad seguía hablándole como 
si todavía caminara por esas calles. Pensé que era una 
exageración. Todavía no había entendido nada.

Viajar es una forma sensible de aprender. No alcanza 
con leer libros ni mirar documentales. Hay cosas que sólo 
se comprenden caminando. Cuando la cabeza y el cuerpo 
llegan al mismo lugar, uno empieza a escuchar distinto.

Caminé durante horas por el Barrio Español. Las calles 
eran angostas, la ropa colgaba de pequeños balcones 
y en cada esquina aparecía un altar distinto. Pero lo 
que más me impresionó fueron las motos. No parecían 
motos. Eran una especie de criatura mitológica, mitad 
hombre, mitad máquina. Escuché a una guía llamarlos 
“los motorhombres” y me pareció la definición perfecta. 
Aparecían de cualquier lado. No respetaban direcciones, 
semáforos ni lógica alguna. Mientras uno levantaba la 
vista para admirar una iglesia de quinientos años, ellos 
pasaban rozándote el cuerpo. Comprendí que en Nápoles 
mirar demasiado hacia arriba podía ser peligroso. Y era 
imposible no mirar.

Una ciudad ninguneada por el resto de Italia y de las 
proezas futbolísticas que volvieron a llevar las miradas a 
esta ciudad increíble. La más importante durante siglos 
de toda la parte sur de Italia, con un centro histórico 
más grande aún que el de Roma y con más de mil iglesias 
desparramadas por una ciudad que subía y bajaba y 
serpenteaba por montes y con la mirada puesta al Vesubio 
y al golfo de Nápoles. 

Imposible no levantar la cabeza. Maradona, estaba 
en el aire, arriba y abajo descubrí una ciudad de altares 
y de catacumbras, profundamente supersticiosa. Todos 
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tocaban algo. Pasaban al lado de una estatua y la tocaban. 
Le tocaban una mano, una nariz, una calavera. No era una 
religiosidad solemne. Era una relación física con la suerte. 
Las imágenes estaban gastadas justamente porque habían 
sido amadas durante siglos. Las narices desaparecían de 
tanto frotarlas. Los pies se erosionaban de tantas manos 
buscando protección.

Toqué la nariz de Pulcinella. Toqué las manos del doctor 
Giuseppe Moscati, el médico de los pobres. Toqué varias 
calaveras. No sé si sirven para algo. Pero salí ileso del Barrio 
Español. Y eso ya era un pequeño milagro. 

Poco a poco empecé a entender que Nápoles tenía una 
manera muy particular de fabricar santos. Vivían bajo 
la amenaza permanente del Vesubio. Habían sufrido 
invasiones, epidemias, terremotos, guerras y pobreza. 
Necesitaban creer. La ciudad tenía cincuenta y dos santos 
patronos. Y entonces la guía sonrió y dijo una frase que me 
hizo comprender todo.

—En realidad tenemos cincuenta y tres.
El último llegó en 1984. Se llamaba Diego Armando 

Maradona. Recién ahí entendí que Diego no era un dios 
para los napolitanos porque hubiera sido el mejor jugador 
del mundo. Era un santo porque había hecho un milagro. 
Había devuelto dignidad a una ciudad que llevaba siglos 
sintiéndose despreciada. Durante décadas el norte italiano 
había tratado al sur como un territorio atrasado, pobre y 
casi vergonzante. Nápoles era el símbolo de ese desprecio. 
Entonces apareció un muchacho de Villa Fiorito. Ganó dos 
Scudettos. Convirtió al Napoli en campeón. Y, por primera 
vez en muchísimo tiempo, el mundo entero volvió a mirar 
hacia el sur.

Maradona no sólo cambió un club. Cambió la estima 
de una ciudad. Por eso, cuando llegó el Mundial de 1990 
y Argentina tuvo que enfrentar a Italia precisamente en 
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Nápoles, ocurrió algo que todavía duele en buena parte del 
norte italiano.

Diego les habló a los napolitanos. Les recordó algo muy 
simple. Durante todo el año los discriminaban por ser del 
sur. Pero ahora necesitaban que fueran italianos. Muchos 
entendieron perfectamente lo que quería decir. Argentina 
ganó aquella semifinal por penales. Italia quedó eliminada. 
Y gran parte de Nápoles no sintió que hubiera perdido. 
Sentía que había ganado uno de los suyos. 

Entonces comprendí que el altar lleno de flores, camisetas 
y fotografías no hablaba solamente de fútbol. Hablaba de 
gratitud. Volví varias veces al altar de Diego. Una tarde me 
encontré llorando frente a una imagen suya. No lloraba por 
el futbolista. Lloraba porque finalmente había entendido 
por qué aquella ciudad seguía necesitándolo. Viajar tiene 
esas cosas. Uno cree que viaja para conocer un lugar. Y 
termina viajando para comprender algo que siempre había 
llevado consigo sin darse cuenta. Yo fui a Nápoles pensando 
que iba a conocer una ciudad. Volví entendiendo un poco 
mejor a Maradona. Y, de paso, entendiendo un poco mejor 
a la Argentina.
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La cábala del televisor  
en la sala de espera

Mundial 2006

En ese mundial, la selección argentina terminó en el sexto 
puesto. Fue el Mundial del golazo de Maxi Rodríguez 
contra México, el primero de Messi y del eterno debate 
sobre por qué Pekerman no lo hizo entrar frente a 
Alemania.

“Una vez que uno llora por un cuadro de 
fútbol, la cosa está terminada. Ya no hay 
vuelta. No hay caso. De la alegría se puede 
volver, tal vez. Pero no de las lágrimas”. 
(Eduardo Sacheri)

Ese televisor enorme que puse en la sala de espera 
hace veinte años sigue allí pero ya no funciona. 
En aquel momento no fue acto de osadía, ni una 

estrategia de marketing sino una interpretación. No era que 
me gustara tanto el fútbol, creo que me fue gustando con 
los años, con la edad. Tenía bronca por las consecuencias 
en mi trabajo. Los pacientes tendrían la excusa ideal para 
faltar a sesión: una gripe, una lluvia intensa, un problema 
laboral ya lo eran, imaginen un Mundial, el de Alemania, 
el crimen perfecto, la excusa ideal.

Hasta ese momento estaba convencido de que buscaban 
excusas, de vez en cuando, para echarse un faltazo, un mes 
de Mundial sería terrible para mi vida laboral. Por eso puse 
el televisor, para que lo vinieran a ver a la sala de espera. 
Envidiaba la transferencia que causaba el mundial. Cómo 
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lo oyen o cómo lo ven escrito, durante un mes el planeta 
entero giraría alrededor de una pelota.

Descubrí con bronca que hasta las personas menos 
futboleras terminaban no sé cómo fanatizadas no sólo de los 
partidos sino del espectáculo y escribí en aquel momento:

“Encima mundial, una confraternidad de la raza 
(recién en el 2010 se cambió el 12 de octubre como 
el día de la diversidad cultural) humana atrás de una 
pelota”. 

Me decía consolándome: “Una manera de tapar la 
castración, olvidar un rato la falta”. Cada partido volvía 
la excusa con más fuerza, es un juego de competencia, 
a la medida que pasa el tiempo, si seguís jugando, te va 
enganchando más, el que gana es feliz, al que pierde se 
bajonea. ¡Cómo no habría de ser una gran excusa para no 
venir!

En el 2006 escribía con manos rápidas e inseguras, 
quería impresionar, sacar conejos de la galera, creo que me 
excedía en cuestiones explicativas, me encantaba inventar 
palabras, neologismos, citar autores, intentar crear 
teoría. Nunca he perdido ese afán de decir algo novedoso. 
Hoy releo y algunas cuestiones me me siguen haciendo 
pensar: la relación entre cábalas y fetichismo, o un tipo de 
identificación que llamaba a la camiseta. 

—¿Qué hacés leyendo mis cosas?
—Estoy escribiendo un libro sobre los Mundiales.
—¿Otro?
—No. El primero.
—Ya lo empezaste antes.
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Sonrío. Tiene razón. Este libro empezó mucho antes 
de que yo supiera. Sigo leyendo. En aquella época estaba 
preocupado por el destino del consultorio, y hoy lo sigo 
estando. Tuve que abrir mi trabajo a muchos otros 
diferentes mientras que el consultorio iba perdiendo 
la importancia que tuvo desde el comienzo de nuestra 
profesión a finales del siglo XIX.

“¡Qué suerte que tuvimos en Japón y Corea del Sur 
(mundial del 2002) cuando los horarios eran los contrarios 
a los nuestros y no estaban los partidos a mediodía y 
a media tarde como ahora! Ahí soñábamos fantasías 
infantiles de hacer un pozo y salir del otro de la tierra, en 
el lejano Oriente, con costumbres distintas, con rasgos 
distintos; era claramente, como dice Freud, el deseo de 
seguir durmiendo antes que despertarnos a mirar los 
partidos en horarios extrañísimos como las cinco de la 
mañana. En el mundial de Alemania (2006) los horarios 
fueron otros. ¡Nos partía el consultorio por la mitad! Los 
horarios antes de ese partido y los horarios después”.
 
—Y ¿cómo se te ocurrió poner un televisor en la sala 

de espera? 
—Lo pensé como una solución porque finalmente el 

problema era mío, tenía que estar en el consultorio por si 
algún paciente acudía. Compré ese televisor que hoy ya no 
uso, es enorme y pesaba tanto que lo tuvimos que traer entre 
dos, lo ubicamos en un lugar estratégico de la sala de espera. 

—Estabas realmente preocupado por el consultorio.
—Claro que sí.
—Yo recordaba que lo había puesto porque era fanático 

de fútbol.
—(Se ríe) No exageres. Mirá lo que hace el tiempo con 

nuestro pasado. Ni siquiera eras tan fanático. Lo pusiste 
porque si una gripe ya vaciaba la agenda, un Mundial podía 
fundirte.
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—Y si no era fanático, ¿por qué escribiste esto?

“Yo quería también probarme, soñaba con mirar todos 
los partidos. No solamente los de Argentina. También 
quería ver Trinidad y Tobago contra Croacia o cualquier 
encuentro entre selecciones de las que apenas conocía 
un par de jugadores. Durante un mes entero el televisor 
del consultorio iba a cumplir una función mucho más 
importante que la del bar de la esquina. No sólo iba a 
mostrar fútbol. También iba a mostrar personas. Porque 
el Mundial transforma la sala de espera en otra cosa”.

Quizás se trataba de estar al día. Los pacientes 
llegaban hablando del partido anterior, comparaban 
jugadores, discutían tácticas, comentaban si había sido 
penal mal cobrado o una atajada imposible. El fútbol 
entrando al consultorio. Hoy siguen hablando un montón 
de este mundial 2026, yo también hablo. A veces ocupa 
los primeros minutos de la sesión y otras veces toda. 
El “psi” escucha, pero también participa. Descubre 
que detrás de una discusión sobre un director técnico 
aparecen el padre, la autoridad, el fracaso, la ilusión, el 
miedo a perder. La pelota suele llegar mucho más lejos 
de lo que parece. Es cierto que con los años fui sintiendo 
cada vez más el fútbol, entendí que el Mundial era un 
enorme laboratorio de la condición humana. Comprender 
al hincha era comprender también a los pacientes, a una 
parte importante de la vida, el lugar donde vivía, al mundo 
y también a mí.

Eduardo Sacheri4 también coincidía: “Hay quienes 
sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la vida 
del ser humano, con sus cosas más esenciales. Desconozco 

4. Sacheri, Eduardo: Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol, 
Editorial Galerna, Buenos Aires, 2003. 
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cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: 
no saben nada de fútbol”. 

El fútbol es una metáfora de la vida, una forma 
privilegiada de hablar de aquello que parece no tener 
relación con una cancha: la esperanza, el miedo, la derrota, 
la identidad, la pertenencia. 

Apasionarse por el fútbol es también recordar a nuestro 
querido Osvaldo Soriano, un enorme escritor y persona 
que se posesionaba y encontraba en el fútbol una fuente 
inspiradora. Recuerdo el interés que tenía por leer las 
crónicas de Mister Peregrino Fernandez en la contratapa 
de Página/12.

—Eras bastante academicista.
Se ofende.
—No confundas entusiasmo con academicismo. Yo 

estaba buscando interlocutores.
Me quedo callado. Esa respuesta no la esperaba. Tenía 

razón. Me acordé de Enrique Pichón Riviere que en su libro 
“Psicología de la vida cotidiana”5 escribe también tanto 
sobre fútbol. “Fútbol y Política”, “Fútbol y filosofía”, “El 
jugador y su contorno” y “La pelota”. Capítulos imperdibles 
que siempre había tenido presente.

El fútbol habla de genealogía y de uno mismo. ¿Puede 
ser que con más edad esté comprendiendo al más joven? 
¿Puede pensarse la genealogía en la propia historia y no 
sólo como eslabones generacionales? ¿Se puede “extrañar” 
a uno mismo? En sus dos significados: echar de menos y 
considerar extraño. ¿Puede uno parecerse cada vez más al 
chico que fue? ¿Puede acercarse a aquel joven sin convertir 
ese reencuentro en un acto de delirio megalomaníaco? En 

5. Pichon Riviere Enrique; Pampliega de Quiroga Ana: Psicología 
de la vida cotidiana, Nueva Visión, Buenos Aires, 1985.
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general se dice: ‘cada vez se parece más a su padre’ o ‘a su 
madre’. ¿Y si también pudiéramos decir: cada vez se parece 
más al adolescente que fue, al joven adulto que ya no es?

Veinte años después descubro lo que atravesó mi vida, la 
generación del 60, Pichón Riviere fue maestro de uno de mis 
maestros Vicente Zito Lema. El narcisismo no puede estar 
sino en el eje generacional. Vicente diría que tengo derecho 
al delirio, que tenemos derecho al delirio, que podemos creer 
que vamos a ganar hoy nuevamente la final del mundo. 
Pero ahí se me cruza ese ensayo de Enrique acerca de los 
hinchas con las crónicas y cuentos de Soriano quien además 
de ser un confeso apasionado del fútbol, hablaba de padres 
e hijos en la saga de las pasiones. 

Ha pasado el tiempo desde el 97, año de su prematura 
partida, todavía busco textos que no haya leído. El otro día 
descubrí una entrevista6 que le hicieron al gordo y hablaba 
obviamente de la pasión del fútbol.

—Y la pasión. Ahora la única que une a los argentinos 
es la del fútbol

—Sí, y reemplazó a la pasión política.
—¿Cuál es el corazón de ese fervor futbolero que tanto 

convoca?
—Creo que el fútbol tiene la significación de una guerra 

sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexión e 
ironía. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue la 
política.

El fútbol es una metáfora de la vida, del gran teatro de 
la vida, y el mundial de fútbol es un momento privilegiado 
para pensar las cuestiones más actuales de política, 

6. Entrevista a Osvaldo Soriano por Cristina Castello en “Periodismo 
sin máscaras” en www.paginadigital.com.ar
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psicología y deporte. El fútbol no es solamente un resultado, 
una lección que se extrae de un partido sino como dicen 
muchos una pasión popular.

 Hace veinte años escribía de otra manera, intentaba 
no escabullirme de las cuestiones no solo disciplinares sino 
crear conceptos. Y uno de ellos: la identificación al cuadro. 
Hoy creo que sigue teniendo vigencia. Aun hoy me resulta 
interesante, vemos que los jugadores se besan la camiseta, 
demuestran que llevan los colores en el alma.

“Una identificación masiva que produce efectos de 
fanatismo imposibles de observar en otros tipos de 
identificaciones. Ni la identificación al rasgo, ni la 
preedípica, ni “a lo que nos falta” permiten explicar esta 
identificación que nombraremos como identificación 
al cuadro. Este tipo de identificación intenta hacer uno 
entre lo más íntimo y la camiseta de un cuadro. Cuando un 
jugador mete un gol y se besa la camiseta nos dice que no 
se trata solamente de un gol sino de la demostración de la 
estrechez que siente entre su corazón y la camiseta. Como 
toda identificación crea los que están adentro y expulsa a 
lo que no sienten lo mismo pero tiene una característica 
distintiva: plantea dentro del campo social el deseo de 
participar. Una ilustración son los hinchas que convertidos 
en barras intentan ser el jugador número doce y extraen 
de sus pulmones e ingenio poético una interpretación del 
partido y de los deseos de resultados”. 

—También te metiste en el mismo texto con el tema 
cábalas. Tengo que confesarte algo.

—¿Qué?
—En este Mundial cambié tres veces de canal porque 

Argentina iba perdiendo.
Se ríe. —¿Y funcionó?
—Argentina ganó. En la televisión dicen cuando estamos 

perdiendo: cámbiense de lugar, y yo mismo cuando estamos 
perdiendo cambio de canal y escucho el partido en otro 



La pelota de tu vida | Martín Smud

50

canal y así como no creo en demasiadas cosas, lo hago y 
hasta creo que funciona. 

—Así que terminaste creyendo en las cábalas, lo que he 
evolucionado o involucionado con el tiempo jajaj.

“La cábala en lo social como el fetiche en lo íntimo se 
convierte en intocables y por esa condición quedan fuera del 
tiempo. Esta condición da a las cábalas ese aspecto risueño, 
atemporal, pantomímico. Cuando un buen resultado nos 
encuentra sentados en una posición, debemos repetirla 
para que el destino lo tome como señal de nuestro deseo de 
otro resultado exitoso. En las cábalas importan con quienes 
estuvimos, que muecas hicimos, que dijimos, que acciones 
realizamos, todo hay que volverlo a hacer olvidando ahora 
su valor de necesidad y transformándolo casi en plegaria 
(muchos por esta característica ponen en relación a este 
tipo de identificación con las prácticas religiosas). Las 
cábalas si bien congelan un momento como repetición de lo 
mismo no son signo de la pasividad sino de actividad, tienen 
como objetivo lograr que el destino actúe a favor de nuestra 
parcialidad. Si bien nosotros no jugamos y no tenemos nada 
que hacer para determinar el resultado nuestras cábalas 
nos hacen partícipes”.

—Es interesante, es la exaltación de la neurosis obsesiva 
al rango de Dios, dominamos el destino por quedarnos 
quietos, por la reiteración, por inmovilizarnos en la acción.

—Creo que también tiene que ver con la ilusión de grupo, 
la equiparación de cada uno como parte de un conjunto que 
en este caso al ser mundial produce mucho más que ser 
parte de un país, produce una extraña “ilusión de país”. 
23 jugadores en el 2006, 26 jugadores en el 2026 con una 
camiseta de nuestro país se convierten en nuestro país y 
los resultados nos implican a todos por igual. 

“Por un momento saldré de mi consultorio y le preguntaré 
sin miedo al taxista, al cartonero, al “chorrito” cómo va el 
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partido. Y sabremos los dos a qué nos referimos. El mundial 
achata las diferencias y en un país como Argentina en el 
que hay tantas, que se produzca semejante milagro pasa 
muy pocas veces. Esta identificación es la “más política”. 
Los argentinos ponemos los televisores por todos lados, en 
bares, restaurantes, escuelas, negocios y ahora también 
salas de espera porque queremos saber lo que va a 
venir. Hoy más que nunca nuestro futuro depende de los 
resultados. Podemos quedar afuera rápido o llegar hasta 
el 9 de julio fecha en la que se juega la final del campeonato 
mundial. Imagino la cara de los políticos contentos con la 
concordancia entre la fecha patria y la final del mundo. 
¡Se imaginan lo que sería ese entrecruzamiento entre la 
independencia argentina y un golazo de Tevez en la final! 
Pero más allá del tipo de identificación, por el mundial 
disfruto de lo que voy a hablar durante todo el mes. Cada 
uno hablará de cómo soporta la derrota y espera el éxito, 
hablará de cómo se posiciona frente a lo masivo y por 
supuesto hablaremos del eterno tema del género. Algunos 
hombres absolutamente obsesionados por el fútbol, otros 
lamentándose de la suerte de ser distintos, algunas mujeres 
más fanáticas que La Gorda Matosas7, otras finamente 
condescendiendo a la sensibilidad social observan el 
desarrollo de cada partido, otras odiando a los hombres y 
a aquello en lo que han convertido este mundo que podría 
haber sido distinto”.

Siempre me gustó la crónica. Cuestiones que no 
recordaba del 2006, que la final fue un 9 de julio, que soñaba 
que Tevez aunque fuera de Boca metiera un gol en esa final 

7. La Gorda Matosas fue Haydée Luján Martínez, una histórica 
y muy conocida hincha de River Plate. Durante años fue una figura 
emblemática de la tribuna, antes de que las barras bravas dominaran ese 
espacio con su habitual aporte a la civilización. La apodaron “Matosas” 
porque el defensor uruguayo Roberto Matosas, jugador de River en los 
años sesenta, le regaló su camiseta número 6. Ella la usó durante décadas 
para ir a la cancha. Seguía a River a todas partes y era célebre por su 
carácter fuerte, su gorro y su vestimenta roja y blanca.
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en fecha patria. Y siempre buscaba cómo terminar los textos 
para ser publicados, siempre tuve la obsesión por publicar, 
en eso reconozco que sigo siendo igual.

“Todos hablaremos de la pelota. Eso es lo que vuelve 
excitante estas épocas, por eso la gran cábala que tengo, 
más allá de la cantidad de partidos que pueda ver, es poner 
un televisor en la sala de espera”.

Me despido del texto e intento buscar otros textos 
escritos sobre el mundial y la pelota en otros momentos de 
estos años y sobre todo en tiempo mundialistas. 

—Nos vemos en el próximo Mundial. (Sonrío). No sabe 
que todavía le quedan muchos y que saldremos campeones 
en el 2022 y quizás hoy, 19 de julio del 2026. Tampoco 
sabe que un día va a escribir un libro donde volverá a 
encontrarse/me. Y yo tampoco sabía que, veinte años 
después, iría a descubrir algunas ideas y que ese psicólogo 
preocupado por su realidad laboral también soñaba delirar 
con el fútbol, se iba llenando de cábalas e identificaciones 
complejas de amor y odio con la camiseta, con el país, con 
el mundo y que, sin darse cuenta, ya había comenzado a 
escribir este libro.
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El tobillo ensangrentado  
y el muslo desgarrado

Mundial 2014

La Copa del Mundo de Qatar no empezó para los 
argentinos en diciembre de 2022. Empezó ocho 
años antes, en el Maracaná el 13 de julio de 2014. 

Hay victorias que no nacen del deseo de ganar sino de la 
necesidad de reparar una derrota. El triunfo contra Francia 
en el 2022 fue, por supuesto, un campeonato del mundo. 
Pero también fue otra cosa. Fue el final de una historia 
que había quedado abierta desde Alemania 1, Argentina 0.

Durante años dijimos que habíamos estado cerca. en 
realidad con ese existismo que nos caracteriza, habíamos 
quedado frustrados. Recordamos el remate de Higuaín, 
el mano a mano de Palacio, la atajada del arquero y la 
falta de Neuer que muchos consideran penal, el gol de 
Götze. Pero también recordamos una ausencia: Ángel Di 
María. Un desgarro en el muslo, sufrido frente a Bélgica, 
lo dejó afuera de las semifinales y de la final. La Selección 
llegó al partido más importante sin uno de sus jugadores 
más desequilibrantes. La derrota terminó escribiéndose 
también sobre ese “músculo roto”.

Las grandes epopeyas siempre necesitan una herida. La 
Ilíada es el talón de Aquiles. Los relatos medievales están 
llenos de caballeros marcados por cicatrices. El deporte 
moderno conserva esa vieja lógica. Los cuerpos guardan la 
memoria de las derrotas. Por eso, cuando en 2021 vimos el 
tobillo de Messi cubierto de sangre después de la semifinal 
contra Colombia, aquella imagen quedó grabada para siempre. 
Ya no era solamente una lesión. Era un cuerpo dispuesto a 
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pagar el precio de la victoria. Algo parecido ocurría cada vez 
que Di María volvía a tirarse al piso llevándose la mano a 
la pierna o al tobillo. Cada golpe despertaba el recuerdo de 
2014. Como si el cuerpo insistiera en volver al lugar donde 
la historia había quedado interrumpida.

En los Mundiales nos volvemos supersticiosos. Creemos 
que un tobillo inflamado puede anunciar una tragedia, que 
un cambio de canal modifica el resultado, que un jugador 
lesionado arrastra una maldición. Nos reímos de esas ideas 
y, sin embargo, todos las compartimos. Las cábalas son la 
forma popular que adopta el deseo cuando descubre que no 
tiene ningún poder sobre los acontecimientos.

Recuerdo una frase de Spinetta que no encuentro en 
ninguna canción, que el deseo siempre agazapado, nos 
sorprende, cruel venganza, por la espalda. En el fútbol 
pareciera agarrarnos a la altura de los tobillos. Allí donde 
duele un golpe, donde aparece una venda, donde asoma la 
sangre, sentimos que también está en juego algo nuestro. 
El tobillo de Messi y el muslo de Di María dejaron de 
pertenecerles exclusivamente a ellos. Pasaron a integrar 
la memoria corporal de millones de personas.

Freud decía que en las masas los afectos se contagian. El 
fútbol confirma esa intuición. No solamente gritamos un gol. 
También sufrimos un esguince, un desgarro, una patada. 
El cuerpo del jugador se vuelve el lugar donde depositamos 
nuestras propias frustraciones y nuestras esperanzas. 
Cuando Messi sangra, sentimos que algo de nosotros sangra 
con él. Cuando Di María levanta la Copa, también sentimos 
que una vieja herida termina de cicatrizar.

Por eso el triunfo de Qatar no fue únicamente deportivo. 
Reparó una derrota que llevaba ocho años esperando. 
Nos permitió volver sobre el Maracaná y escribir un final 
distinto. Las victorias importantes no borran las pérdidas. 
Las resignifican. Les cambian el lugar en la memoria.
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La gambeta de Dios.  
La muerte de Maradona

2020

El 25 de noviembre de 2020 despertamos con una 
noticia que nos impactó y que quedará para siempre 
en la memoria de los argentinos: murió Maradona. 

La cantidad de mensajes que comenzaron a llegar tenía 
todos los tonos, pero sobre todo expresaban tristeza y la 
constatación de lo importante que fue y seguirá siendo 
nuestro número diez. Nos sorprendió la noticia porque, 
aunque sus internaciones habían comenzado muchos años 
antes, creíamos que iba a poder gambetear la muerte una 
vez más.

Y todos intentamos decir lo que sentimos. Eduardo 
Galeano, en Cerrado por fútbol (2017), lo llamó “el más 
humano de los dioses”. Es una definición formidable, porque 
pocas personas atravesaron tantas transformaciones a lo 
largo de su vida y, en todas ellas, fue imposible dejar de 
mirarlo. Nunca sus palabras pasaron inadvertidas.

Siempre fue gambeteador y polémico. Una cosa y la otra 
parecen resumidas en los dos goles que le hizo a Inglaterra: 
la Mano de Dios y el Gol del Siglo. En uno desafió las reglas; 
en el otro gambeteó a todo el que se cruzó en su camino. 
También se gambeteó a sí mismo en las miles de veces 
que se perdió en la noche, en esas salidas que parecían no 
tener retorno hasta que un amigo lograba devolverlo a la 
soledad de su cuarto.

Silvia Bleichmar, una querida psicoanalista, escribió 
hace algunos años que eso que resiste se llama Maradona. 
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Decía: “En un país cuya población resiste diariamente al 
despojo, ya no sólo de sus bienes sino de su identidad; en un 
país que se resiste a la agonía de despojarse de su identidad 
para asumir esa otra, supuestamente más verdadera, que 
los acreedores del primer mundo le proponen; en ese país 
que resiste, resiste también el amor a Maradona”.

Maradona es haber salido de la villa miseria sin olvidarse 
nunca de dónde salió. Es, como decía mi padre, esa pobreza 
que se lleva “en el orillo”. Es el lugar del que venimos y al 
que siempre podemos volver para buscar algo de nuestra 
identidad.

Maradona era también el lugar donde muchos 
argentinos íbamos a buscar una parte de nosotros mismos. 
Siempre fue imprevisible, como nuestra propia identidad: 
contradictoria, apasionada, excesiva. Sin embargo, hubo 
convicciones que sostuvo hasta el final. Mientras su cuerpo 
perdía agilidad, sus posiciones parecían afirmarse cada vez 
más. Sabía que su lugar estaba del lado nacional y popular 
y que había que denunciar los despojos producidos por los 
distintos imperialismos.

Muchos dirán que Diego era Dios, y en algo tienen 
razón. Como sostiene Juan José Panno, Maradona no 
murió a los sesenta años sino a los novecientos setenta, 
como Matusalén. Vivió tantas vidas en una sola que parece 
imposible resumirlas. La mayoría de los argentinos lo vimos 
alguna vez. Yo lo recuerdo un fin de año en una playa. Allí 
estaba, en medio de una fiesta, rodeado de gente. Los que 
pasábamos le gritábamos “¡Diego!”, alguno se animaba 
a tirarle una pelota, y él casi siempre respondía. Parecía 
amado por la pelota, y sabía que viviría rodeado de ella 
hasta el último día. Así fue.

Como recuerda Juan Forn, tuvo mil nombres: Pelusa, 
Cebollita, Barrilete Cósmico, la Mano de Dios, Segurola 
y Habana, “me cortaron las piernas”, “la pelota no se 
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mancha”, “más solo que Kung-Fu”. Fue el que dijo: “Yo 
nunca quise ser un ejemplo”. También: “Yo me equivoqué 
y pagué”. Y aquella frase inolvidable: “Yo nací en un 
barrio privado: privado de luz, de agua, de teléfono y de 
gas”. También dijo: “Cuando entré al Vaticano y vi todo 
ese oro dejé de creer”. Y otra que quizás lo resume mejor 
que ninguna: “Soy completamente zurdo: con el pie, con 
la mano, con la cabeza y con el corazón”. Finalmente, dejó 
una frase que explica su relación con el pueblo: “Gracias a 
la pelota le di alegría a la gente; con eso me basta y sobra”.

El pueblo argentino lo despidió. Las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Los dirigentes políticos. El Gobierno decretó 
tres días de duelo y abrió la Casa Rosada para que cientos de 
miles de personas pudieran darle el último adiós. Mientras 
escribo estas palabras escucho a una mujer cuestionarlo por 
sus posiciones machistas y por sus contradicciones respecto 
de sus hijos e hijas. Y es cierto: Maradona fue también eso. 
Cada uno encuentra un motivo distinto para hablar de él. 
Pero hay algo sobre lo que difícilmente exista discusión: 
Maradona fue una de las formas más intensas de la pasión 
argentina.

Hecho a imagen y semejanza de nuestras propias 
contradicciones, fue capaz de condensar la genialidad y la 
caída, la viveza criolla y la fragilidad, las resurrecciones 
y los derrumbes, la rebeldía y el exceso. Quizá por eso su 
muerte dolió tanto. Porque no despedíamos solamente a 
un futbolista. Despedíamos una parte de nosotros mismos.

Queremos despedir a nuestro Barrilete Cósmico. Y 
sabemos que, de una manera extraña, cada vez que una 
pelota vuelva a gambetear rivales, volveremos a verlo. 
Siempre volveremos a verlo.
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El primer mundial planetario  
del siglo XXI

Mundial 2022

Muchas preguntas recorren nuestra alegría en estas 
semanas alrededor del Mundial. Se habló del 
hincha internacionalista, poniendo como ejemplo 

la pasión que despertó nuestra selección en Bangladesh, a 
más de 17.000 kilómetros de distancia. También se dijo que 
en Qatar se jugó la mejor final de la historia. ¿Alguien volvió 
a mirar Brasil-Italia de 1970 o Alemania-Hungría de 1954? 
Las preguntas y los comentarios siguen multiplicándose 
y todavía masticamos, casi con indigestión, aquello de 
“muchachooos...”, que esperamos siga resonando durante 
mucho tiempo.

Es necesario remarcar algunas diferencias de este 
Mundial con respecto a otros. Fue el primero luego de la 
pandemia de 2020. Muchos estudiosos ubican ese año como 
el del alumbramiento, nacimiento, advenimiento o llegada 
del siglo XXI. ¿Cómo es posible que un siglo no siga el estricto 
almanaque que lo ubicaría en el año 2000? La respuesta 
es sencilla. Si el siglo XX terminó antes de tiempo, con la 
caída del Muro de Berlín en 1989 (Eric Hobsbawm sostuvo 
que fue el siglo más corto de la historia contemporánea), 
¿por qué no hipotetizar el comienzo del siglo XXI en 2020, 
con la viralización del Covid y la explosión de las múltiples 
pantallas, los memes, las historias y los emojis? Si fuera así, 
el Mundial de Qatar sería el primer Mundial del siglo XXI 
y, en cierto sentido, debería cambiar su nombre: más que 
un Mundial, fue el primer Mundial planetario.



El primer mundial planetario del siglo XXI  

59

El siglo XXI hizo estallar el mundo. No hicieron 
falta bombas atómicas sino bombas algorítmicas que 
transformaron a las personas en perfiles y avatares. 
Injertaron en nuestras manos un objeto, el celular 
inteligente, desde el cual interactuamos hasta el punto de 
crear un nuevo planeta que, en muchos aspectos, terminó 
sustituyendo al mundo.

¿Cuáles son las características de ese nuevo planeta? 
Una de ellas es un proceso de homogeneización planetaria. 
Un chico de clase media argentino se comporta, más o 
menos, como uno de clase media chino; del mismo modo, 
un hincha argentino puede alegrarse de manera parecida 
a un hincha de Bangladesh. ¿Qué cambió? Las redes 
sociales, los celulares inteligentes y la realidad aumentada 
homogeneizan el planeta. Los perfiles y los avatares no 
duermen ni de noche ni de día. El tiempo real modificó la 
noción témporo-espacial. El lawfare y las fake news pueblan 
el planeta de una nueva forma de gobierno derechizado, 
orientado hacia el emprendedurismo y el cansancio de sí 
mismo, como sostiene, entre otros, Byung-Chul Han.

El planeta ha creado nuevos seres humanos que ya no 
son simplemente Homo sapiens sapiens. ¿Cómo son esos 
seres? Presentan cambios evidentes de ánimo. Pueden 
pasar de la alegría más descomunal al abatimiento más 
profundo, hibernando todo el día, escroleando historias 
ajenas sin final. Otra característica, además de la tendencia 
a la homogeneización y a esos cambios anímicos, es 
la enorme expansión de lo que los norteamericanos 
denominan espectro autista: cada cual metido en su celular, 
enviando señales de supervivencia desde su isla desierta 
y alegrándose por la cantidad de emoticones y reacciones 
que recibe desde otras islitas, también alejadas, pero tan 
accesibles para la sociedad meritocrática del like y de los 
influencers.
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Pero volvamos al Mundial, que fue el primer Mundial 
planetario del siglo XXI y que nos permite vislumbrar no 
tantas negatividades (que no es lo mismo que cuestiones 
negativas), sino también algunas novedades del “progreso” 
entre los seres humanos. Ya dijimos una de ellas: una alegría 
incomparable, esa identificación al cuadro que ya no depende 
del barrio en el que vivimos. Eso permite que Bangladesh 
sea Argentina. Esa identificación internacionalista es 
propia de la idea de planeta como unidad.

También asistimos al encumbramiento de un nuevo 
tipo de héroe: el que merece tenerlo todo. Messi despertó 
sentimientos nuevos, propios de este siglo XXI. Si bien 
el poder se ha vuelto cada vez más concéntrico y se ha 
acumulado como nunca antes en pocas manos, donde el 
uno por ciento de la población concentra buena parte de 
la riqueza del planeta, pocas veces una figura épica, un 
ídolo, puede hacernos sentir que todavía es posible cambiar 
la historia. Por eso despertó tantos deseos de que lograra 
aquello que le faltaba. Por suerte es argentino. Y por suerte 
queríamos lo mismo que él. No deja de ser llamativo cómo 
hasta sus propios compañeros parecían jugar sacrificándose 
para que su capitán consiguiera el único blasón que le 
faltaba para ser considerado el mejor jugador de todos los 
tiempos.

Parecía que el planeta entero quería esa gesta épica. Más 
allá de que todo se encuentra bajo la mirada del VAR y de 
las múltiples pantallas, su éxito demostró que el ser humano 
sigue siendo único y que todavía puede impulsar aquello 
que le falta y ansía como el mismo oxígeno: la belleza y la 
realización de sus sueños.

El primer Mundial planetario tenía que ser ganado 
por Messi, el mayor exponente del fútbol, un juego que 
por un lado coloniza las mentes planetarias y, por otro, 
estimula la gesta épica. Por eso produjo una de las mayores 
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peregrinaciones que recuerdan estas tierras. En ningún 
otro Mundial hubo tantos memes, tantos streamings desde 
el propio vestuario de los jugadores. Incluso tenemos el caso 
del Kun Agüero, que pasó de estrella del fútbol a influencer, 
“twitcheando” con un éxito arrollador, casi tan grande como 
el que había tenido dentro de la cancha.

Quedan muchas cosas por decir, para seguir diciendo. 
Nada de esto desmerece que la alegría se vivió como nunca. 
Los jóvenes sacaron por un rato la mirada del celular y 
volvieron a mirar, como en la década del ochenta del siglo 
pasado, el televisor del living. Se abrazaron con toda la 
familia, salieron a las calles de todo el país y, cantando, 
llegaron por la avenida Corrientes hasta el Obelisco.

Nadie se va a olvidar de este Mundial planetario. Por 
momentos, el siglo XXI parecía festejar de alegría a nuestro 
lado. Disfrutamos con nuestros hijos e hijas ese anhelado 
triunfo porque, aunque el siglo mostró su nacimiento y sus 
problemáticas, aquella final nos recordó que el ser humano 
no puede ser encasillado por ningún algoritmo que nos diga 
qué pensar, si fue o no “offside” y hasta dónde tenemos 
que alegrarnos.
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La cancelación del fuera de juego

Mundial 2022

Esta semana me encontré con temas sobre los que 
vengo escribiendo desde hace muchísimos años, 
pero que, a pesar de la reiteración, irrumpieron de 

una manera inesperada. Por un lado, el Mundial de fútbol, 
la pasión redonda, la pelota que genera un movimiento de 
subida perfecto según las fuerzas de la física, pero cuya 
caída genera una enorme incertidumbre. Los imprevistos 
pueden terminar en el fondo de la red o pegar en el poste e 
irse afuera: esa es la diferencia abismal entre ganar o perder.

En este Mundial de Qatar existe menos incertidumbre. 
La pelota tiene un chip que reduce esa radical incertidumbre 
ubicando a los cuerpos con precisión milimétrica. El 
fuera de juego es probablemente la regla más difícil de 
comprender para cualquier persona, pues implica al que 
mira, al árbitro, al juez de línea, al VAR, al instante de la 
salida del pase y a la posición del receptor activo, con todo 
su cuerpo por detrás del último jugador de campo. Una 
verdadera trabazón de posiciones, una transversalidad 
difícil de captar por la mirada humana. Un locus, en un 
cuadrante que llamamos cancha de fútbol: un espacio de 
acciones, decisiones, instantes e incertidumbres que ahora 
recibe un veredictum dictado por una computadora: fue o 
no fue offside.

La pelota, que ahora casi debería llamarse balón-chip, 
genera un tipo de veredictum inapelable, milimétrico, y 
abre debates acerca de las consecuencias que estamos 
viviendo con la entronización de las nuevas tecnologías y las 
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múltiples pantallas. Las estrellas del fútbol ya no sólo son 
jugadores sino también representaciones gráficas, avatares 
que terminan convirtiéndose en la repetición objetiva de 
una jugada para producir un veredicto. Ya no se trata de 
la mirada del árbitro ni siquiera de los asistentes del VAR. 
Se trata de una mirada separada de lo humano. Se trata 
del comienzo de esa llamada poshumanidad, una de las 
posiciones más temidas y, al mismo tiempo, más ansiadas 
respecto del futuro del ser humano y la tecnología.

La caída de la pelota minimiza una incertidumbre propia 
del fútbol anterior al siglo XXI, pero maximiza un efecto 
contrario: la desilusión. Ya no se trata únicamente de lo 
imprevisto sino también de la estrategia de jugar sabiendo 
que todo será observado por las nuevas tecnologías. Los 
cuerpos de los jugadores son identificados dentro de un 
cuadrante donde hasta un hombro puede definir una 
jugada, como nos enseñó el director técnico francés de 
Arabia Saudita. Sabiéndose inferior como equipo, se animó 
a jugar al borde del precipicio y terminó ganando. Un 
equipo repleto de estrellas se encontró frente a una lógica 
que parecía desconocer. Convertidos en avatares por las 
nuevas tecnologías, terminaron desconcertados y todo un 
país lloró el resultado. Ya no luchaban solamente contra 
un rival, sino contra unas tecnologías que habían cambiado 
las reglas del juego.

Por otro lado, volvió a la televisión abierta el programa 
“Gran Hermano”. Desde hace años hablamos sobre 
este fenómeno y, sin embargo, seguimos debatiéndolo y 
aprendiendo de él. Sus antecedentes pueden rastrearse hasta 
el siglo XVIII con el panóptico de Bentham: un artefacto 
pensado para producir sujetos observados permanentemente 
sin saber nunca quién los está mirando, ni siquiera si 
realmente los están mirando. Ese es “Gran Hermano”, como 
nos recuerdan una y otra vez, que “todo lo ve”.
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Allí están los participantes, mostrándose durante meses, 
alejados de sus amigos y de sus familias, desprendiéndose 
de sus vidas cotidianas para construir otra completamente 
artificial, aceptando ser observados hasta en los mínimos 
detalles. Nada puede esconderse. Hasta pedir permiso para 
tener relaciones sexuales forma parte del espectáculo. Gran 
Hermano, que todo lo ve, expone sus propios veredictos, 
descubre las tramoyas, revela los acuerdos para votar a 
los posibles expulsados. Es un programa que puede verse 
durante todo el día, que despierta el ansia de mirar la 
intimidad del otro, un voyeurismo masivo y aceptado, 
generando tendencias permanentes en redes sociales. Los 
espectadores también participan: se ponen de acuerdo para 
votar quién debe abandonar la casa. Ya no se trata solamente 
del programa sino de todo lo que bulle a su alrededor: las 
redes sociales, los opinólogos y las conversaciones cotidianas.

Y ni siquiera se trata únicamente de los participantes ni 
de ese mirar sin ser mirado. Se trata de lo que ocurre afuera. 
Esta semana, una participante, “La Tora”, fue expulsada 
y comenzó inmediatamente a hacer lobby para volver. El 
juego no termina cuando se sale de la casa. Claramente, el 
adentro y el afuera ya no están tan bien delimitados. Todos 
somos mirados. Continuamente recibimos veredictos acerca 
de si estamos o no fuera de juego, mientras llevamos en el 
bolsillo un dispositivo que jamás dejamos a más de un brazo 
de distancia: nuestro celular.

Los participantes postulan a quienes desean expulsar; 
quienes finalmente deciden son las redes sociales. 
Gran Hermano nos muestra apenas fragmentos de los 
interminables días dentro de la casa. Esos pequeños 
recortes alcanzan para despertar adhesiones, rechazos o 
cancelaciones.

Nuevamente se trata de un juego donde los cuerpos son 
medidos al milímetro. Se buscan los fuera de juego, quién 
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gana y quién pierde. Los participantes deben explicar en el 
confesionario las razones de sus votos y casi siempre apelan 
a la estrategia o a una mala espina. El efecto sociológico 
de Gran Hermano resulta fascinante. En apariencia, es 
un juego cuyo objetivo consiste en expulsar a otros para 
quedarse con un premio millonario. En el fondo, es una 
gigantesca maquinaria de reconocimiento del lugar del ser 
mirado. Tu cuerpo queda fijado en un cuadrante. Al salir 
de la casa ya no sos simplemente famoso: sos reconocible. 
Todos conocen tu manera de hablar, de amar, de jugar, 
hasta tus lunares, tus gestos, tus despertares. Tu intimidad 
deja de pertenecerte. Te conocen más de lo que alguna vez 
soñaste que alguien pudiera conocerte.

Ya no se trata solamente de salir a una cancha o caminar 
por la calle. Se trata de la ubicación precisa de un cuerpo 
dentro de un cuadrante más preciso que un GPS, de la 
posibilidad de conocer no sólo los apodos íntimos de una 
persona sino también la posición exacta que ocupa respecto 
de los demás.

La cultura de la cancelación, por un lado, y la localización 
permanente de lo íntimo, por el otro, han convertido 
tanto a los jugadores de fútbol como a los participantes 
de Gran Hermano en avatares. El veredicto es inapelable. 
El ser humano tiene cada vez menos para decir frente 
al avance de estas tecnologías. Tus lunares y tus fuera 
de juego, tus pequeños pecados cotidianos, forman parte 
de una estrategia que ya no se juega solamente dentro 
de la cancha. Afuera y adentro dejaron de ser categorías 
tan claras. Vayamos entonces a quejarnos de nuestra 
suerte futbolística al confesionario de Gran Hermano y 
candidateemos al VAR.
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¿Qué pasó después  
del Mundial 2022?

2023

La política y el deporte no fueron antagónicos aquel 
diciembre. Parecíamos todos igualados. Pero 
un año después la rivalidad entre argentinos y 

argentinas nos convirtió nuevamente en enemigos. La 
historia argentina está repleta de estas enemistades que 
terminan invalidando (sobre todo por el vaivén hacia la 
ultraderecha) el propio juego de la democracia. Siempre 
los polos, los equipos enfrentados en batallas campales, 
con muertos que hicieron que todavía hoy en el fútbol local 
la hinchada visitante no pueda asistir a ver a su equipo. 
Parecen confundirse las injusticias y la violencia con la 
pasión que genera el fútbol. Quizás por eso, de chico y 
también de grande, el fútbol no terminaba de gustarme: 
porque muchas veces esconde lo peor de la política, el pan y 
circo y un poderoso generando oposición que, en definitiva, 
concluye en más poderío del que ya tenía. La Selección nos 
reunió, pero unos meses después llegó una de las mayores 
amarguras que recuerdo. No quiero hablar de política; no 
se trata de eso en estos textos. Pero, ¿cómo no hacerlo?

La pasión suele ser resaltada como una de las mayores 
virtudes, pero también puede llevar al deseo de aniquilar 
al otro o, por el contrario, a la búsqueda del consenso. La 
democracia recuperada en 1983, a pesar de sus fueras 
de juego, sus córners, sus goles, sus goles en contra, sus 
traidores y sus héroes, logró seguir en partido. Hasta que 
apareció un jugador que parecía negar el juego mismo. 
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Dijo que todo había sido una fiesta. Que ahora había que 
pagarla. Y que la maldita inflación tenía apenas dos causas: 
el agrandamiento del Estado y una descontrolada emisión 
monetaria. De todas las variables posibles elegía sólo dos. 
Dejaba afuera la patria financiera, el problema de ser un 
país bimonetario y a la clase dominante fugadora serial de 
divisas.

La Selección logró embellecer la emoción y volvernos, 
por un rato, un “país sufridor”, apasionado, resultadista, 
maníaco-depresivo. Subimos y bajamos. Somos los mejores 
y, de repente, los peores. Llegamos incluso a decir que lo 
peor de la Argentina somos los argentinos. Pero sentimos 
por un rato lo que era estar unidos por una causa común.

Eran los jugadores, casi todos emigrados, quienes daban 
el ejemplo, aunque también estaban en otra realidad, 
parecían quererlo todo: la moneda fuerte del norte y el 
sudor del sur; vivir como ricos y seguir jugando como en el 
potrero. Eran quienes habían logrado salir de la pobreza y 
la selección para ellos era no dejar de reconocer a su país, 
a su familia y a su gente, aunque escriban sus historias 
deportivas en las grandes metrópolis. Es una dolorosa 
constante. Otro caso es Brasil, cuya selección prácticamente 
no tiene jugadores actuando en su liga local. Y también es 
un tema universal, en Francia, la mayoría de futbolistas son 
afrodescendientes, descendientes de pueblos que durante 
siglos fueron esclavizados y colonizados. Eso es también 
lo fascinante del Mundial: permite echar un vistazo sobre 
cómo está nuestro país y también el mundo.

Argentina, país de grandes inmigraciones a finales 
del siglo XIX y ahora un país atravesado por distintas 
emigraciones: la de la dictadura, la del 2001 y la de estos 
últimos años. Siempre soñando con otros países donde se 
pague mejor y donde, suponemos, se viva mejor. Siempre 
buscando la hazaña de la supervivencia.
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La Selección argentina, cuyos jugadores viven en su 
enorme mayoría fuera del país, nos devuelve por un rato 
una unidad que conseguimos “desde afuera”. Allí aparece 
una pregunta que excede al fútbol: ¿qué representa esa 
pasión para países como los nuestros representados por 
jugadores que han logrado irse y vivir como pocos?

Estos privilegiados deportistas, nacidos en países 
atravesados por enormes heridas, además de sus historias 
querían regalarnos una alegría. Pero también nos reflejaban 
preguntas que padecemos todos los días: ¿Será que la 
Argentina necesita sufrir antes de llegar a la otra orilla? 
¿O será que nos han ido quitando la alegría, como tantas 
otras cosas?

Pero con el fútbol no pudieron. El fútbol se vive en las 
calles, en las casas, en los grupos de amigos. Durante el 
Mundial explotó toda la Argentina. En el Obelisco se clavó 
una bandera; los semáforos se transformaron en columpios; 
las paradas de colectivos fueron tribunas y los autos, 
carruajes de un desfile interminable. No debemos olvidar 
que aquel Mundial fue en Qatar, el primero verdaderamente 
planetario: el VAR, la cancelación del juego por centímetros, 
los jugadores transmitiendo videos desde la intimidad de 
Messi, del Dibu, de Enzo o de Julián Álvarez, repetición 
eterna de jugadas únicas vistas desde millones de celulares. 
Y, sin embargo, a pesar de toda la tecnología, la suerte siguió 
metiendo la cola.

El fútbol ofrece su cóctel de pan y circo y, al mismo 
tiempo, constituye una de las formas más extraordinarias 
de acercarnos a las preguntas definitivas sobre el ser 
nacional. La forma redonda de la pelota representa la 
esperanza de salir de la pobreza, de abandonar las canchas 
de barro para llegar al césped perfecto de Europa. Nuestro 
fútbol nació en esos potreros embarrados donde la pelota 
hacía lo que quería y donde el azar la convertía en una 
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pelota de rugby. La política de estos años, mientras tanto, 
la iba desinflando con el empobrecimiento de la población. 
Nosotros parecemos ir y venir entre diferentes posiciones 
políticas, peleándonos con la familia, con los amigos y 
con los compañeros de escuela y además defendiendo la 
identificación a alguna camiseta que finalmente también 
genera separaciones y violencia.

“Muchachos” quedará como esa canción que volveremos 
a escuchar en los próximos años. Quedarán momentos que 
se vuelven gestos detenidos, instantes que parecen capaces 
de cambiar la historia. Y allí el protagonista no es solamente 
el héroe sino también el hincha, ese jugador número doce 
que nunca entra a la cancha pero juega con sus gritos, con 
su pasión y con ese modo único de sentir. 

El domingo conoceremos el final de este Mundial. En el 
epílogo lo sabremos; ustedes ya lo conocen. Si bien estos 
textos terminarán, la historia argentina continúa con el 
paso del tiempo. Siempre después de un Mundial viene una 
elección general. ¿Qué diremos en 2027? 

Una escritura arriesgada, por el deporte y por la 
política de la pelota: sabemos cuánto hemos sufrido, pero 
ignoramos qué nos deparará el destino aunque algunas 
cuestiones sí podemos vislumbrar. Como ocurre en la vida. 
En estas cinco décadas retratadas desde el Mundial de 1978 
aparecen algunas repeticiones, equivocaciones, logros, lo 
que nos hicieron, lo que sufrimos, los diecisiete ceros que 
le quitamos a nuestra moneda, las lágrimas que vuelven 
por el mismo surco aunque siempre sean lágrimas nuevas. 
La historia nunca se detiene, aun cuando parezca repetir 
la misma historia.

No es lo mismo el fútbol que la política, aunque la 
política se aproveche del fútbol y el fútbol también haga 
política. El fútbol es un espejo donde podemos mirarnos 
y detener por un instante el tiempo para comprender 
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mejor nuestra historia. Nos permite volver sobre lo vivido 
y seguir haciéndonos las mismas preguntas: qué significa 
ser argentino, qué futuro queremos para nuestra patria, 
cómo vivir tranquilos con nuestros amigos, con nuestro 
trabajo, con nuestra vida, sin sentir que sería mejor vivir en 
otro lugar. Ojalá que nuestra tierra, más allá del resultado 
del domingo, pueda ser un poco más justa. Que el otro 
deje de ser un enemigo y vuelva a ser un compañero, un 
compatriota, un hermano.
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CAPÍTULO III

Cosas de pelotas
Fútbol y subjetividad

Las pelotas del consultorio

Jugar a la pelota. Es una actividad que les gusta mucho 
a nuestros hijos. Y no solamente a ellos: a nosotros 
también nos gusta. La vida después de un picado no es 

igual. Pasa de todo. Es muy distinto si ganamos o perdemos. 
Contarlo después resulta hasta gracioso, porque hay tantas 
otras cosas más importantes que el fútbol. Pero, cuando 
uno está ahí, no hay nada más importante que saber si ese 
foul fue o no fue, o si el arquero, de haber sido otro, habría 
llegado a tapar esa pelota. Tantas cosas hay ahí: el equipo, 
la cancha, el público. Pero, sobre todo, está la pelota. Y hoy, 
si me permiten, quisiera hablar de ella.

Porque, ahora que lo pienso, en mi consultorio hay 
muchas pelotas. De muchos tipos, de muchos colores, de 
distintos tamaños y consistencias. No hay casi nadie que 
entre al consultorio y no se acerque a alguna de ellas. La 
patea, la mira, la toma entre sus manos o, simplemente, 
la acerca hacia sí.

Es llamativo que también tenga pelotas con los colores de 
distintos equipos de fútbol. Muchas de ellas fueron regalos 
de pacientes que las dejaron en el consultorio para cuando 
vuelvan, para cuando en el futuro se den otra vuelta a verme 
y a ver cómo andan sus pelotas.
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Pero, al haber tantas pelotas de distintos cuadros, sucede 
algo curioso. Cuando llega alguien nuevo y se acerca con 
la intención de patear alguna, primero se detiene, mira 
los colores, descubre que no son los de su equipo y se aleja 
sin tocarla. Hasta para jugar hay que saber a qué colores 
pertenece la pelota.

La pelota fascina. Y por eso el consultorio está lleno de 
pelotas.

Que dos personas se pongan a jugar con una pelota 
abre un espacio increíble. Desaparece por un momento 
la diferencia entre una y otra. Las dos se convierten en 
jugadores. Y ambas, además de querer jugar, ganar y 
divertirse, hacen del otro un compañero de juego y, al mismo 
tiempo, un competidor.

Cada vez que la pelota va de uno a otro recuerdo esa 
alegría que sentimos cuando, caminando por la calle, una 
pelota perdida nos busca y nosotros podemos patearla. Los 
que la perdieron esperan que nuestra patada sea precisa 
y se las devuelva. Cuando esa pelota llega hasta nosotros 
como una pequeña bendición de la vida, ellos y yo miramos 
hacia dónde va, esperando que caiga en el lugar adecuado.

Mi patada fue precisa. Lo suficiente para demostrarme 
que todo aquel pasado de chico con una pelota no se había 
olvidado del todo. Y ese “gracias” lejano, pronunciado con 
una entonación especial, traía seguramente también una 
aprobación.

Algo parecido ocurre cuando juego con un chico en el 
consultorio. Otra vez aparece la alegría del juego. Y en esa 
alegría también están él, el agradecimiento, la aprobación 
y el aprendizaje.

La pelota me recuerda a Osvaldo Soriano cuando contaba 
sus grandes relatos de fútbol, ese amor por la pelota y la 
manera en que allí se esconde la transmisión de una pasión 
entre un padre y un hijo.
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También me recuerda a Enrique Pichon-Rivière, 
quien en Psicología de la vida cotidiana analiza el poder 
fascinante de ese objeto en disputa que es la pelota y 
sostiene que, si el fútbol es comunicación, la pelota es el 
mensaje que va de uno a otro.

Y así estoy yo, esperando con la pelota que alguien 
entre al consultorio queriendo no solamente comunicarse 
conmigo, sino también mandar un mensaje al otro por 
intermedio de ella.

La pelota va y vuelve. Devuelve una sonrisa, una 
aprobación, una palabra lejana. Nos recuerda un sentimiento 
de pertenencia y también el recuerdo de otras épocas.

Podemos hablar del público, del jugador o del equipo. 
Pero hoy me interesa el objeto de la disputa: la pelota. Ese 
objeto fundamental sin el cual nada comienza.

El fútbol constituye una descarga y cumple 
maravillosamente esa función. Es un ritual que congrega 
a espectadores y jugadores en una ceremonia que tiene 
algo de magia y de catarsis. El arco, donde el arquero 
ocupa un lugar fundamental, puede parecer invencible 
o, por momentos, dejar al descubierto la más absoluta 
indefensión.

Pero no hay nada comparable con la fascinación que 
ejerce la pelota. Alcanza a cualquiera.

Es fácil comprobarlo. Casi cualquier persona a la que le 
llega una pelota siente la necesidad de devolverla. Sigue el 
recorrido de su disparo y espera, aunque sea secretamente, 
la aprobación del otro. Casi nadie reacciona indiferente ante 
la llegada azarosa de una pelota.

La pelota es un objeto deseado, pero también temido. 
Tenerla es un privilegio. Perderla puede vivirse como 
un fracaso imperdonable. Retenerla demasiado puede 
convertirnos en morfones. Pasarla implica confiar en que 
el otro sabrá recibirla y devolverla.
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En el consultorio ocurre algo parecido. La pelota puede 
romper por un instante la distancia entre el paciente y 
el terapeuta. Puede hacer circular algo que todavía no 
encuentra palabras. Puede llevar un mensaje, una rivalidad, 
una demanda, una alegría o una forma de acercamiento. 
A veces, antes de poder decir algo, hay que patearlo. Si el 
fútbol es comunicación, la pelota es el mensaje.
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No jodan las pelotas

Debe haber tres o cuatro significantes privilegiados en 
la vida de los argentinos. Uno de ellos, sin ninguna 
duda, son las pelotas. Y en tiempos de Mundial ese 

significante se convierte en una verdadera tragicomedia 
maníaco-depresiva.

Las pelotas están por todos lados. Tener pelotas. Romper 
las pelotas. Hinchar las pelotas. Hacerse pelota. Ser un 
despelotado. Patear la pelota para adelante. Nuestra lengua 
argentina juega con ellas tanto como nosotros.

Tener pelotas es tener coraje. Un coraje profundamente 
falocéntrico o, mejor dicho, pelotacéntrico. El psicoanálisis 
nos enseñó hace mucho que el falo no es el pene. Es una 
función simbólica. Sin embargo, los argentinos seguimos 
convencidos de que buena parte de ese coraje vive 
exactamente en las pelotas.

Pero también existe el problema inverso: tener demasiado 
tiempo la pelota puede convertirnos en morfones. Ir contra 
el equipo. Jugar para uno mismo. Entonces aparece una de 
las contradicciones más interesantes del fútbol: ¿cómo tener 
la pelota sin ser morfón? El número diez carga justamente 
con ese problema. Es una camiseta pesada porque debe 
resolver ese intríngulis. Es el jugador que más puede 
tener la pelota, siempre que sepa desprenderse de ella en 
el momento justo. Gambetear no solamente a los rivales 
sino también al propio narcisismo.

Algo parecido ocurre con el cinco y con el nueve. Los 
puestos decisivos no son solamente una ubicación en la 
cancha. Son una forma de administrar la pelota. Llevar 
la pelota también es un arte. Hay que acelerar, frenar, 
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verticalizar, horizontalizar, transicionar. Hay que esconderla 
cuando conviene, pincharla, tirarla afuera para enfriar un 
partido o abrir el campo para que vuelva a circular. La pelota 
tiene su propia dignidad. Porque sin pelota no hay juego. 
Sin juego no hay emoción. No hay erotismo. 

La pelota organiza una desigualdad curiosa: alguien 
gana y alguien pierde, pero las reglas hacen que incluso el 
derrotado pueda aceptar que hubo un motivo y que hasta 
el empate nunca sea empate. 

La pelota tiene que estar en buen estado físico. Como la 
cancha. Como nuestro cuerpo. A veces nuestro cuerpo llega 
destruido al lunes y la pelota sigue impecable esperándonos 
para el próximo partido. Pero nosotros no vamos a ser de 
la partida porque quedamos hechos pelota.

Y no conviene nunca ser despelotados. Hay momentos en 
que la creatividad sirve, pero olvidarse las canilleras y salir 
con un golpe que duele hasta el tuétano no tiene nada de 
creativo. Para jugar hace falta, como en la vida, cierto orden.

Las canchas de nuestra infancia tampoco eran un ejemplo 
de pulcritud y orden. Antes de empezar un partido en el 
potrero muchas veces había que recorrer la cancha juntando 
vidrios. Tirarse a los pies podía significar encontrarse con 
un pedazo filoso que nadie sabía quién había dejado ahí. 
El potrero era otra escuela. La pelota del potrero trae una 
melancolía difícil de explicar. Hace volver a la madre que 
preparaba la comida mientras nosotros seguíamos jugando 
hasta que oscurecía. Hace volver a esa paciencia infinita 
con la que soportaba nuestros horarios, nuestras rodillas 
rotas y nuestra enorme capacidad para patear los problemas 
hacia adelante en lugar de enfrentarlos.

Hacerse pelota también forma parte del fútbol. ¿Quién 
no terminó lesionado alguna vez? ¿Quién no soñó durante 
un Mundial con ser campeón y despertó al día siguiente 
teniendo que ir a trabajar como si nada hubiera pasado?



No jodan las pelotas 

77

Los sueños también se hacen pelota cuando suena el 
despertador. Por eso los mundiales despiertan algo tan 
profundo. Nos hacen regresar a la infancia. A todo aquello 
que imaginábamos para nuestra vida. Nos hacen presenciar 
la historia mientras, al mismo tiempo, vuelven nuestra 
propia historia presente.

La primera pelota fue un bollo de papel. Un trapo. Una 
media enrollada. Cualquier cosa capaz de rodar. Después 
aparecían las reglas. Las imponía la geografía. Si había un 
baldío, era una cancha. Si no había arcos, se hacían con 
dos buzos. Piedra, papel o tijera para elegir los equipos. Un 
punto de penal imaginario. Un área más o menos inventada. 
El área chica nunca importó demasiado.

Lo importante era que hubiera pelota. Después venían 
las posiciones. El tres. El cinco. El diez. El nueve. El 
arquero, siempre peleado con la pelota porque es el único 
que puede tocarla con las manos y, sin embargo, su trabajo 
es evitativo, impedir que entre.

Con los años terminamos ocupando lugares también 
fuera de la cancha. Hay quienes organizan. Hay quienes 
esperan. Hay quienes atacan. Hay quienes defienden. Las 
posiciones del fútbol terminan pareciéndose bastante a las 
posiciones que ocupamos en la vida.

Y después está la crueldad. Nunca nos tratan peor que 
jugando al fútbol. El fútbol es una escuela extraordinaria 
para la amistad, pero también para el insulto, para el 
bullying. Se trata de mojarle la oreja al otro. De hacerlo 
calentar. De bajarlo. Pasa la pelota y no el hombre, muchas 
veces quedamos en el camino. 

Los picados tienen una característica maravillosa: nunca 
terminan cuando deberían terminar. Se juegan hasta que 
oscurece, hasta que ya no se distingue la pelota o hasta 
que alguno sale lesionado. Todos recordamos algún túnel 
humillante, algún planchazo de bronca, algún cabezazo del 



La pelota de tu vida | Martín Smud

78

gordo grandote que no sabía jugar y terminó rompiéndonos 
la nariz o la mandíbula para siempre.

Hay partidos que terminan. Otros quedan viviendo 
toda la vida. La pelota también es eso. Las marcas que 
permanecen. Esos partidos que nunca dejamos de jugar, 
aunque hayan pasado cuarenta años. 

La pelota es un significante que circula entre nosotros, 
mientras las heridas permanecen. Y, finalmente, lo más 
importante: se trata de no hinchar las pelotas. Pero... ¿cómo 
salimos contra España? 
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¿Es Messi inteligente?

Si escucho hablar a Messi en una entrevista, 
probablemente me costaría atribuirle la cualidad de 
inteligente. Pero si lo veo jugar al fútbol, no tengo 

ninguna duda. Al contrario. Tengo la sensación de que 
viene de otro planeta, de que posee un tipo de inteligencia 
que todavía no sabemos cómo nombrar.

Entonces el problema ya no es Messi. El problema es 
qué entendemos por inteligencia. Hace tiempo que dejó de 
tener sentido hablar de la inteligencia en singular. Existen 
muchas inteligencias. Incluso podríamos pensar que cada 
revolución industrial fue produciendo una forma distinta 
de inteligencia. 

Hoy vivimos aquello que suele llamarse la cuarta 
revolución industrial o capitalismo cognitivo. Apenas lleva 
dos décadas y ya modificó nuestra manera de vivir el tiempo 
y el espacio. Pantallas, celulares, redes, autopistas de 
conectividad, identidades virtuales e inteligencia artificial 
constituyen nuevas formas de almacenar, controlar, 
procesar y distribuir información. Vivimos rodeados de 
datos. Nos alimentamos de comida, pero también de datos.

Hace poco le preguntaron a una de las figuras centrales 
de las IAs, Sam Altman, uno de los principales impulsores 
de ChatGPT, cuáles eran los usos más frecuentes de esta 
tecnología. Su respuesta fue bastante sorprendente: 
resumir conversaciones interminables de WhatsApp y 
hacer preguntas estúpidas. La respuesta hace sonreír, pero 
también obliga a pensar.

No voy a explicar aquí qué es la inteligencia artificial. 
No tiene nada de metafísico. Se estudia. Es un conjunto 
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de modelos algorítmicos capaces de procesar enormes 
cantidades de información, resumirlas en segundos y 
producir respuestas cada vez más parecidas al lenguaje 
humano. Lo interesante ya no consiste en discutir si una 
inteligencia artificial es verdaderamente inteligente. Ese 
debate empieza a perder importancia. Lo importante es 
preguntarnos qué produce sobre nosotros.

Sócrates enseñaba desde el no saber. Su método consistía 
en agujerear el supuesto saber para despertar el deseo de 
conocer. Las inteligencias artificiales funcionan de otra 
manera. Responden antes de que la pregunta alcance toda 
su profundidad. Comprimen el tiempo de búsqueda. Y allí 
aparece un problema. No solamente responden preguntas. 
También pueden disminuir el deseo de formularlas. 
Buscan convertirse en una especie de Piedra Rosetta 
universal. Parecen decirnos que ya no hace falta descifrar 
los jeroglíficos porque alguien los descifrará por nosotros.

Como si la filosofía hubiera terminado. Como si ya no 
tuviera sentido preguntarse por aquello que Kant llamaba 
incognoscible o por eso que el psicoanálisis nombra como lo 
Real. Las máquinas parecen sentirse incómodas frente al 
misterio. Todo debe transformarse en probabilidad. Todo 
debe poder calcularse. Todo debe poder predecirse. Vivimos 
en la época de la tiranía de la probabilidad.

Pero hay algo profundamente humano que siempre 
escapa a ella. La ciencia nació justamente porque existía 
una dimensión de lo Real que resistía ser explicada. La 
inteligencia artificial, en cambio, trabaja reduciendo 
cada vez más esa zona de incertidumbre. Alimentada por 
millones de datos, intenta convertir lo imprevisible en una 
probabilidad cada vez más precisa. 

Sin embargo, Messi aparece para desmentir esa lógica. 
Es improbable. Su forma de jugar hace pensar que el azar 
viaja pegado a su botín izquierdo. Hay jugadas que parecen 
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desafiar toda estadística. Ningún algoritmo alcanza a 
explicar por qué elige ese pase y no otro, por qué espera 
una fracción de segundo más que cualquier otro jugador, 
por qué encuentra espacios que nadie había visto. Messi 
obliga a ampliar nuestra idea de inteligencia. Quizás exista 
una inteligencia del cuerpo. Una inteligencia del tiempo. 
Una inteligencia del espacio. Una inteligencia del deseo.

Una inteligencia que no consiste en acumular 
información, sino en inventar soluciones allí donde nadie 
las esperaba. Las inteligencias artificiales no pueden sentir 
fanatismo. No se enamoran. No sienten vergüenza. No 
padecen enfermedades psicosomáticas. No hacen terapia. 
No atraviesan una melancolía. No conocen el miedo a 
perder una final del mundo. 

Pueden escribir poemas, novelas o discursos. ¿Cómo 
no van a poder hacerlo? También podrán hablar mal de 
nosotros y concluir que somos seres demasiado emocionales, 
demasiado contradictorios y muy poco eficientes para 
aprender de nuestra propia experiencia.

Pero allí comienza nuestra diferencia. Nosotros 
tropezamos dos veces con la misma piedra. Nos enamoramos 
de quien no nos conviene. Lloramos por un gol. Construimos 
religiones. Inventamos dioses. Escribimos filosofía. 
Y seguimos preguntándonos por aquello que nunca 
terminamos de comprender. Tal vez por eso Messi nos 
fascina tanto: porque juega como si recordara que todavía 
existe algo que ninguna máquina puede calcular del todo. 
Mientras exista ese resto imposible de predecir, existirán 
también el fútbol, el deseo y la inteligencia humana. 
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La pandemia, el Dibu  
y los psicólogos deportivos

Emiliano Martínez parece salido de una historieta 
psi. Cada vez que ataja un penal no solamente 
intenta detener una pelota: intenta meterse en la 

cabeza del rival. “Te como, hermano, te conozco, te como”, 
repetía antes de los penales de la Copa América. Millones 
lo escuchábamos entre divertidos e incómodos. No era una 
frase. Era una escena clínica transmitida en vivo.

Siempre imaginé que, apenas terminaba el partido, el 
Dibu llamaba a su psicólogo. La pandemia había cambiado 
muchas cosas. También había cambiado la manera de hacer 
terapia. La comunidad psi no salió igual de la pandemia. Por 
un lado quedaron el miedo, la ansiedad, los trastornos que 
empezaron a dibujarse en las caras de una población que 
durante meses sintió que un sachet de leche, un paquete 
de manteca o el picaporte de una puerta podían traer un 
enemigo invisible. Por otro lado ocurrió algo inesperado: 
el consultorio dejó de ser un lugar fijo. Aquel escenario 
clásico del diván, la biblioteca y la pipa terminó abriéndose 
al planeta en una pantalla de video-conferencia. Comenzó 
una modalidad que todavía no termina de encontrar un 
nombre definitivo. La llamamos híbrida, mixta, bimodal. 
En realidad quiere decir algo muy simple: el consultorio 
ya no tiene paredes.

Y esa transformación le vino de maravillas al Dibu. 
No solamente porque vivía en Inglaterra, sino porque su 
trabajo consiste en convivir con un nivel de presión que 
muy pocos seres humanos soportarían. El Dibu llegó al 
arco argentino también por una consecuencia inesperada 
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de la pandemia. Franco Armani tenía coronavirus y no pudo 
disputar la Copa América y se le abrió una puerta inmensa y 
él hizo lo que hacen los grandes arqueros cuando la historia 
les da una oportunidad: no la devolvió nunca más.

Además hizo otra cosa. Fue uno de los primeros 
futbolistas argentinos de semejante nivel en contar 
públicamente que trabajaba con un psicólogo deportivo. 
Eso también fue una atajada. Porque ayudó a que muchos 
jugadores dejaran de esconder algo que probablemente 
hacían desde hacía tiempo. Siempre imaginé una sesión 
después del debut con Arabia Saudita.

—No puede ser —habrá dicho el Dibu apenas apareció 
la imagen del psicólogo en la pantalla— Me llegaron dos 
veces y me hicieron dos goles.

El psicólogo permaneció unos segundos en silencio.
—Parece un efecto retaliativo.
El arquero hizo un gesto de fastidio.
—No me rompas las pelotas con palabras difíciles. 

Decime qué hago.
El psicólogo sonrió. Sabía que el problema no eran los 

dos goles.
El problema era que el Dibu venía de construir un 

personaje. Durante meses les había dicho a los rivales 
que se los iba a comer. Había convertido aquella frase en 
una marca registrada. Inclusio había protagonizado una 
publicidad para una cadena de hamburgueserías. Ahora 
sentía que el mundo entero estaba dispuesto a devolverle 
esas mismas palabras. Como si su propio personaje quisiera 
comérselo a él. 

Pero el psicólogo no dijo nada de eso. Los psicólogos 
aprendemos que muchas veces es mejor esperar. Después 
llegó México. Llegó el segundo tiempo. Llegó ese zurdazo 
imposible de Messi que abrió un partido que parecía 
condenado al empate. Y también volvió el Dibu. En el 
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primer tiro libre peligroso salió a buscar la pelota en el 
aire sin dar rebote. 

Voló, como si en ese salto hubiera decidido dejar de 
pensar. 

—No importa que me miren millones de personas —
le diría después al psicólogo. —Para ser arquero hay que 
cagarse en todo.

No era una mala definición de la profesión. El psicólogo 
lo escuchaba sabiendo que apenas podía sostener la 
neutralidad. También era hincha. También había sufrido. 
También había gritado el gol de Messi abrazándose con 
cualquiera que pasara cerca.

Pero durante la sesión intentaba seguir siendo psicólogo. 
Aunque costara. El Dibu no hacía un tratamiento 
tradicional. Lo llamaba cuando la angustia aparecía. 
Cuando necesitaba ordenar la cabeza. Cuando el arco 
empezaba a hacerse demasiado grande. Cuando el miedo 
a equivocarse ocupaba más espacio que la pelota. La 
modalidad híbrida permitía eso. Una sesión desde cualquier 
parte del mundo. Una sesión antes de un entrenamiento. 
Otra después de un partido. El consultorio ya no estaba en 
un lugar. Viajaba con el paciente.

Todos nosotros también estábamos haciendo algo 
parecido. Después de Arabia Saudita habíamos quedado 
hechos pelota. Los diez offsides anulados parecían una 
burla del destino. Gritábamos goles que desaparecían 
segundos después por decisión de un algoritmo. El VAR 
había llevado la tecnología hasta el límite de cancelar la 
alegría. En el primer tiempo contra México la Selección 
parecía atragantada. No podía jugar. No podía respirar. 
No podía sacar de encima esa mezcla de ansiedad y miedo. 
Hasta que otra vez apareció Messi. Siempre aparece.

El gol fue también un desahogo colectivo. Un país 
entero volvió a respirar al mismo tiempo. Quizás por eso 
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Messi dijo frente a las cámaras: “Cuando nos calmamos 
empezamos a jugar a la pelota...”. No fue solamente una 
explicación futbolística. Fue una definición psicológica. 
Cuando dejamos de pelear con el miedo, volvió el juego. 

El fútbol es cada vez más estratégico, más tecnológico 
y más analizado. Las pelotas tienen chips. Las cámaras 
registran hasta el último movimiento. Todo parece medible. 
Y, sin embargo, un arquero sigue necesitando exactamente 
lo mismo que hace cincuenta años: confiar en sí mismo 
cuando todo el mundo duda. Por eso creo que el Dibu 
terminó representando algo más que un gran arquero. 
Representó una época. La primera Selección campeona del 
mundo cuya preparación quedó atravesada por la pandemia. 
La primera que naturalizó hablar de psicólogos deportivos. 
La primera que mostró que pedir ayuda no disminuye el 
rendimiento sino que puede potenciarlo. 

Confieso que mientras avanzaba el Mundial fantaseé 
varias veces con ofrecer mis servicios al cuerpo técnico. 
Total, ahora las sesiones podían hacerse presenciales 
o a distancia. Y si llegábamos al 18 de diciembre, como 
finalmente ocurrió, siempre habría tiempo para trabajar 
el miedo más difícil de todos: el miedo a volver a jugar una 
final del mundo. Después de todo, vivimos en el país con 
mayor densidad de psicólogos por kilómetro cuadrado. 
Alguno tenía que estar sentado en el banco de suplentes.
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Las adicciones alrededor  
de la pelota

La reciente confesión del futbolista Daniel Osvaldo 
pone en el centro de la escena no solo un drama 
personal, sino también un tema que siempre sale a 

la cancha: la cuestión adictiva. Está presente en muchos 
ámbitos y atraviesa numerosas sociedades. 

En distintos lugares del mundo aparecen formas 
diferentes de esa misma tragedia. En México, en apenas 
quince años, las luchas entre carteles se cobraron más de 
350 mil muertos y 70 mil desaparecidos. En Rosario existen 
zonas de la ciudad de difícil acceso. Resulta evidente que la 
cuestión adictiva no implica solo a una persona, sino una 
compleja cuestión política y social. Pero ¿qué tiene que ver 
todo esto con el fútbol? 

En el Mundial 2026, gran parte de los patrocinadores 
son empresas y emprendimientos de apuestas. La ludopatía 
es una adicción. Cuando un jugador deja de jugar, muchos 
comienzan a tener problemas con la comida. Y hoy hablamos 
también de otras adicciones desconocidas en el pasado, como 
el uso excesivo de las computadoras o de los celulares.

Con las adicciones aparece el tema de la salud mental, los 
especialistas y un término muy de moda en estos tiempos: la 
autoestima. Se escucha con frecuencia que quienes “caen” 
en una adicción tienen un problema de baja autoestima. 
En primer lugar, la autoestima no tiene altura. Y tampoco 
el narcisismo se encuentra solo en un yo fuerte y seguro 
de sí mismo.

Debemos desmontar esa idea tan extendida. Quienes 
padecen una adicción no necesariamente tienen un yo débil o 
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una autoestima baja. El problema merece un planteamiento 
que exceda la cuestión individual. Exige niveles de análisis 
más amplios, vinculados al tipo de sociedad que resalta 
permanentemente lo que no se tiene, lo prohibido, lo que 
falta. En ese sentido, la adicción aparece como una “salida” 
frente a demandas imposibles de responder.

La adicción se instala allí, en esa extraña plenitud 
“negativa”.Las sustancias prometen completar aquello que 
sentimos nos falta. Funcionan como una ortopedia para 
seguir caminando en la lógica cotidiana del emprendedor, 
donde pareciera que todo depende exclusivamente de uno 
mismo.

El capitalismo es un especialista en enaltecer y reprimir lo 
prohibido, prometiendo una satisfacción futura y resaltando 
una carencia presente. Y, en el medio, un gran negocio donde 
los peces gordos ganan y los peces chicos pierden. Un negocio 
que mueve tanto dinero como los laboratorios o las armas. 
Constituye uno de los mercados negros más rentables del 
mundo. Se alimenta de la carne de las mulas que transportan 
la mercancía y llena las cárceles del planeta de pequeños 
y medianos traficantes, de perejiles que se pudren en los 
calabozos mientras los grandes responsables permanecen, 
muchas veces, indemnes.

Adicciones a sustancias, adicciones sin sustancias y, hoy 
también, relaciones adictivas o tóxicas. Quizás, dentro de 
esta clasificación, estas últimas sean las adicciones más 
“afortunadas”, aunque se vivan con el mayor de los dolores. 
Conllevan un sufrimiento que siempre involucra a más 
de uno. El otro jamás podrá convertirse en una sustancia, 
y menos aún en una “no sustancia”. Se lo puede evitar, 
bloquear, cancelar, pero el ansia nos lleva nuevamente a 
pedirle que esté.

Esta descripción, que seguramente podría ampliarse 
con otras formas de adicción, nos conduce una y otra 
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vez a la misma pregunta: ¿cómo tratarlas? Y frente a esa 
pregunta, por un lado sabemos qué contestar; por otro, nos 
quedamos sin palabras. Las respuestas más habituales son 
tres: la abstinencia, la reducción de riesgos y la sustitución 
de drogas.

Estas estrategias, utilizadas desde hace muchas décadas 
por la psiquiatría, la psicología y la salud mental, se aplican 
a prácticamente todas las drogas, con mayor o menor éxito. 
Pero también dejan afuera otros niveles de análisis. Allí 
aparecen tratamientos posibles y tratamientos imposibles.

La enorme dificultad pudo verse con claridad durante 
la década del ochenta. Hay drogas más adictivas que la 
propia vida. Drogas que destruyen la capacidad de decisión 
y la voluntad, al mismo tiempo que consumen la vida de 
quien las utiliza. Drogas que ya no son consumidas sino que 
terminan consumiendo a quienes las consumen.

Esta inmersión devoradora, estragante, es cada vez más 
evidente. Una droga no es pura, no es ética, no confiesa 
contraindicaciones ni maneras de fabricación; oculta su 
verdad y termina haciéndote prisionero sin decirte dónde 
te tiene encarcelado.

La confesión de Daniel Osvaldo constituye un primer 
paso importante para cualquier tratamiento. Pero también 
permite vislumbrar un mercado que nos consume con sus 
ofertas. Como dice la canción de Los Twist: “el primero te 
lo regalan, el segundo te lo venden”. Y te lo venden al precio 
de tu carne y de tu conciencia.

Quizás por eso el fútbol ocupa un lugar tan extraño entre 
las adicciones. También genera dependencia. También nos 
hace sufrir. También nos desvela y nos vuelve irracionales. 
Esperamos cuatro años un Mundial como quien espera una 
sustancia milagrosa. Suspendemos reuniones, cambiamos 
horarios, discutimos con desconocidos y abrazamos gente 
que nunca vimos después de un gol.
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Pero hay una diferencia decisiva. Las adicciones suelen 
encerrarnos cada vez más en nosotros mismos. La pelota, 
en cambio, casi siempre hace el movimiento contrario. Nos 
obliga a salir a buscar a otro. No existe una pelota para 
uno solo. Necesita un compañero, un rival, alguien que la 
reciba y la devuelva. La pelota circula. Y en ese ir y venir 
también circulan la palabra, el afecto, el enojo, la alegría 
y hasta el perdón.

Tal vez por eso millones de personas siguen encontrando 
en el fútbol algo que ninguna droga puede ofrecerles. 
Durante noventa minutos dejamos de estar solos. Ganemos 
o perdamos, volvemos a sentir que pertenecemos a un 
equipo, a un barrio, a una historia compartida. La pelota 
no promete la felicidad. Ninguna pelota puede hacerlo. 
Pero, a diferencia de muchas sustancias, no nos pide que 
nos aislemos para disfrutarla. Al contrario. Nos recuerda 
que las mejores jugadas siempre terminan cuando alguien 
decide hacer un pase. Quizás ésa sea una de las mejores 
enseñanzas del fútbol. No se trata solamente de tener la 
pelota. Se trata, sobre todo, de saber con quién compartirla.

Y, sin embargo, también nosotros tenemos nuestra propia 
dependencia. Apenas termina un Mundial empezamos a 
contar los días para el siguiente. Cambian las sedes, los 
estadios y las generaciones de futbolistas, pero la espera 
permanece intacta. Dentro de cuatro años volveremos a 
vivirla. El Mundial de 2030, organizado principalmente por 
España, Portugal y Marruecos, con sus partidos inaugurales 
en Uruguay, Argentina y Paraguay, volverá a despertar esa 
extraña abstinencia previa que sólo conoce quien ama el 
fútbol. Esperaremos ese primer silbato como quien espera 
aquello que sabe que no resolverá nada y, sin embargo, 
siente que puede cambiarlo todo.
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Patearla afuera de la cancha

El fútbol suele presentarse como un juego. Y lo es. Pero 
también es una forma de mirar el mundo. Basta escuchar 
hablar a dirigentes, entrenadores o presidentes para 
descubrir que, alrededor de una pelota, aparecen ideas que 
exceden largamente una cancha.

Por eso no me pareció un exabrupto la frase de Mauricio 
Macri cuando, hablando de fútbol, hizo referencia a los 
alemanes como una “raza superior”. Más allá de las 
aclaraciones posteriores, esa expresión remite a una 
tradición ideológica mucho más antigua que una simple 
metáfora futbolera. La idea de una raza superior nunca 
aparece sola. Siempre necesita inventar una raza inferior.

Y esa diferencia no es inocente. Detrás de ella se 
encuentra uno de los conceptos más siniestros de la 
modernidad: la eugenesia. Francis Galton, uno de sus 
principales defensores, la definía como el conjunto de 
influencias destinadas a favorecer que “las razas mejor 
dotadas” prevalecieran sobre “las menos buenas”. Allí 
convivían dos movimientos inseparables: promover la 
reproducción de quienes eran considerados superiores y 
limitar, impedir o directamente eliminar la reproducción 
de quienes eran catalogados como inferiores. 

La historia del siglo XX mostró hasta dónde podía llegar 
esa lógica. El nazismo convirtió esa teoría en política de 
Estado. Hitler, la Gestapo, las SS y los campos de exterminio 
fueron la consecuencia extrema de esa manera de pensar. 
Pero no fue el único caso. En la Argentina, la última 
dictadura cívico-militar llevó adelante un plan sistemático 
de apropiación de hijos e hijas de militantes desaparecidos. 
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Aquellos niños fueron entregados a otras familias con la 
convicción de que debían ser arrancados de su origen. No 
se trataba solamente de borrar una identidad política. 
Puede leerse allí una fantasía de “regeneración”, una forma 
particularmente perversa de eugenesia reproductiva. Por 
eso la palabra “raza” dejó de ser un concepto inocente.

Después de la Segunda Guerra Mundial comenzó a 
ser reemplazada por nociones como diversidad cultural, 
pueblos o etnias. No porque las diferencias desaparecieran, 
sino porque se volvió evidente el desastre al que podía 
conducir la idea de jerarquizar seres humanos. Cada vez 
que alguien vuelve a utilizar esa expresión, resuenan 
ecos de esa historia. Por eso Primo Levi, después de 
Auschwitz, escribió Si esto es un hombre. La pregunta no 
era solamente qué habían hecho los nazis. La pregunta era 
qué ocurre con la condición humana cuando una parte de 
la humanidad deja de reconocer como humanos a los otros. 
Las palabras importan. Mucho más cuando las pronuncia 
un expresidente.

El psicoanálisis sostiene que muchas veces hablamos más 
de lo que creemos estar diciendo. El sujeto del inconsciente 
aparece justamente allí, en aquello que se escapa, en aquello 
que irrumpe antes de que podamos corregirlo. No me 
interesa discutir si Mauricio Macri quiso decir exactamente 
eso. Me interesa pensar por qué esa expresión apareció con 
tanta naturalidad. Porque las palabras nunca nacen de la 
nada. Tienen historia. Tienen memoria. También el fútbol.

Durante un Mundial solemos decir que gane el mejor. 
Pero “el mejor” no es “el superior”. El mejor puede perder 
el próximo partido. La superioridad, en cambio, pretende 
transformarse en un atributo permanente, casi biológico. 
Y ahí el fútbol deja de ser fútbol. Cuando adopta la lógica 
de la superioridad humana se convierte en otra cosa. El 
fútbol se juega precisamente porque nadie es superior para 
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siempre. El campeón puede perder con el último. El favorito 
puede quedar eliminado. Un equipo infinitamente más débil 
puede escribir una de las páginas más extraordinarias de la 
historia. Quizás ésa sea una de las mayores enseñanzas de 
la pelota. Nos recuerda que el talento existe, las diferencias 
también, pero ninguna de ellas convierte a un ser humano 
en superior a otro. La pelota rebota. Y, cada tanto, tiene la 
saludable costumbre de desmentir a quienes creen que la 
historia ya está escrita antes de jugarse.
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Epílogo

Mientras siga rodando

He escrito tantas veces las palabras fútbol y Argentina 
que, por momentos, terminé sintiendo que se 
confundían. Y se confundían y me confundían. 

Nunca me había pasado algo parecido con la palabra 
Argentina. Fue este Mundial el que consiguió volverla 
extraña y, al mismo tiempo, profundamente cercana. Como 
si durante un mes hubiéramos vuelto a descubrir un país 
que ya conocíamos. Como si una pelota hubiera tenido la 
capacidad de hacernos mirar otra vez las mismas calles, las 
mismas personas y los mismos abrazos.

Eso es, quizás, lo que más le agradezco a este libro. 
Haberme permitido detenerme un instante para pensar por 
qué el fútbol ocupa un lugar tan importante en nuestras 
vidas. No solamente por los goles, los campeones o las 
derrotas. También porque alrededor de una pelota aparecen 
la infancia, los padres, los hijos, los amigos, la política, la 
historia, la salud mental, las adicciones, el lenguaje, el amor 
y el odio. Aparece, en definitiva, la condición humana. 

Cada uno tiene una relación distinta con el fútbol. Hay 
quienes no pueden vivir sin él y quienes apenas lo miran 
cuando juega la Selección. Hay quienes recuerdan de 
memoria una formación de hace cuarenta años y quienes 
solamente saben cuándo hubo un gol porque escuchan los 
gritos de los vecinos.

Pero creo que nadie atraviesa la vida sin alguna pelota 
para patear, algún gol que hubiera querido hacer, alguno 
que todavía lamenta haber errado o alguna jugada que 
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imagina una y otra vez preguntándose qué habría pasado 
si hubiera decidido distinto.

Tal vez por eso el fútbol se parece tanto a la vida. Porque 
siempre nos obliga a elegir en pocos segundos. Porque 
nunca sabemos si el pase era para la derecha o para la 
izquierda. Porque todos creemos haber descubierto la 
jugada perfecta cuando el partido ya terminó. Los deportes 
tienen esa extraña capacidad de volver visible algo que 
ocurre mucho más allá de una cancha.

Aclaran la vida. Y, muchas veces, la vuelven poesía. 
Porque detrás de la competencia aparece el juego. Y 
detrás del juego aparece algo todavía más importante: la 
posibilidad de jugar. Lo lúdico. La alegría. El encuentro. 
El derecho, aun siendo adultos, de seguir haciendo algo 
que no sirve para otra cosa que para hacernos sentir vivos.

Acaba de terminar el Mundial. Tengo que escribir el 
resultado. La selección argentina es subcampeona. España 
fue un justo campeón. Probablemente el mejor equipo 
del torneo. En la final nada salió como esperábamos. Las 
lesiones, la expulsión y los errores terminaron inclinando un 
partido que soñábamos distinto. Sin embargo, este equipo 
volvió a hacer algo extraordinario: no dejó de intentar jugar. 
También la tristeza forma parte del fútbol. Y aprender a 
perder, aunque nadie quiera hacerlo, forma parte de la vida. 
Durante un mes vivimos con el corazón acelerado. Pasamos 
de la desesperación a la esperanza, de la euforia al miedo, 
del orgullo a la angustia. Comprobamos que el fútbol es 
capaz de hacernos recorrer en noventa minutos emociones 
que, en otros momentos de la vida, tardan años en aparecer.

Un subcampeonato parece poco cuando se pierde la final. 
Pero no lo es. Significa haber llegado más lejos que casi todos. 
Haber quedado a un paso de la cima. A veces la historia 
solamente recuerda al campeón, pero quienes amamos el 
fútbol sabemos que también existen derrotas memorables. 
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Escribí estos textos con una única obsesión: llegar a 
tiempo. Llegar justo al final. Escribir mientras las emociones 
todavía estaban “en caliente”. No esperar la distancia cómoda 
que ofrecen los años, sino pensar mientras todavía seguíamos 
abrazándonos en los goles o lamentando las derrotas. 

Quizás por eso el libro tenga algo de diario íntimo y algo 
de ensayo. Hay páginas escritas con la cabeza y otras escritas 
con el corazón todavía acelerado. 

También descubrí, mientras escribía, que este libro nunca 
trató solamente de fútbol. Trató de una pelota. De ese objeto 
tan simple que tiene la capacidad de reunir personas que 
nunca se habían visto, de reconciliar familias, de provocar 
discusiones interminables, de despertar recuerdos olvidados 
y de enseñarnos, una y otra vez, que nadie juega solo.

Una pelota va de un pie a otro. Y en ese viaje también 
pasan las palabras, los afectos, las rivalidades, los deseos, 
las frustraciones y las esperanzas. Quizás por eso seguimos 
hablando de fútbol aun cuando el partido terminó hace horas. 

Mientras escribo estas últimas líneas veo por televisión la 
ceremonia de premiación. Donald Trump entrega la copa y las 
medallas. También eso forma parte del fútbol contemporáneo. 
El deporte, la política, los negocios y los intereses geopolíticos 
se mezclan en un mismo escenario. El Mundial nunca fue 
solamente un campeonato. También es una enorme disputa 
simbólica acerca del mundo en que vivimos.

Pero, aun así, cuando el árbitro da el pitazo final y los 
dirigentes abandonan el palco, lo que queda en la memoria 
casi nunca son ellos. Lo que permanece es el abrazo. El 
gol. La atajada imposible. La gambeta. El silencio antes 
del penal. El grito. Y una pelota que vuelve a rodar. Porque 
los libros terminan. Los mundiales también. Pero la 
pelota siempre encuentra la manera de seguir jugando. Y 
mientras siga rodando, nosotros seguiremos teniendo algo 
para decir sobre ella.




