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Contratapa
¿Cómo escribir sobre el duelo un texto que sea posible de ser leído? ¿Cómo escribir, sobre el tema que más duele (y que menos queremos atravesar), un texto, lleno de vida, recomendable para su lectura? 
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	El libro de M. Smud y de Eduardo Bernasconi es un texto imprescindible para orientarse dentro de estos tiempos de generalización del duelo (y, por lo tanto, de exclusión del duelo, como diría Phillip Ariès), pues se trata de orientarse no solamente dentro de los duelos en los consultorios, sino también dentro de la teoría psicoanalítica que intenta explicar ese momento tan particular. 


Y toman estos temas sin olvidar la dimensión del duelo personal, pues saber del duelo no es lo mismo que vivir un duelo, como así tampoco vivir un duelo es lo mismo que finalizarlo. Y desarrollan preguntas: ¿es que el duelo tiene final?, ¿ese final termina -como dijo Freud- en la sustitución de objeto?, ¿cómo es el duelo del muriente?, ¿cómo realizar un duelo posible en la muerte de hijos? y, sobre todo, ¿qué es un enlutado y de qué duelista? 
Este libro no trata de meterse en el sufrimiento del otro sino de acompañar a un hombre, que somos nosotros mismos, detenido ante la mirada de un ser que todavía no parece acomodarse bien a su cajón (el de sus pertenencias, el de su mortaja). 
Acompañar a un hombre que comienza a caminar preguntándose por el destino de este ser y de sí mismo, y en un momento se detiene, piensa en eso no realizado de la muerte, en ese agujero y, en ese instante parece hacer pie, una pérdida se duplica y ese duelo tiene un final. 
MARTÍN H. SMUD - EDUARDO BERNASCONI
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Presentación del libro Sobre duelos, enlutados y duelistas.
Presentar un libro del cual uno es autor es por un lado una tarea complicada, por otro lado se trata de dejar hablar al libro, que salgan los personajes a la espera de ser leídos. 
Hoy me gustaría hablarles del propietario del departamento del sexto c y su duelo por la muerte de un ser querido. 
Me gustaría contarles algunas cosas que no han sido escritas en el libro, cuestiones que uno elige no poner porque no sabe como hacerlo o porque no le parece conveniente. 
En las escenas de duelo no solamente está el enlutado sino también los familiares, los vecinos, los compañeros de trabajo, nosotros. Muchas veces, los espectadores del duelo hablan aconsejando al enlutado que es lo que tiene que hacer con su duelo. 
En los periodos de duelo muchas veces no se sabe que hacer, entonces el enlutado escucha lo que le dicen, no dice nada, y a veces intenta hacer lo que le dicen. 
¿Y qué le dicen? Muchos familiares le habían dicho que a pesar de todo la vida continúa y que si realizaba un necesario trabajo de duelo, iba a poder rearmarse y seguir adelante. En eso estaba el propietario del sexto c, iba de su casa al trabajo, quería creer que el trabajo le despejaría la cabeza, o al menos, estando fuera de su casa, no vería a ese que no podía estar en ningún lado y que sin embargo se paseaba como si nada por el departamento del sexto c. Como todos los días que los llevaba bien contados (desde la muerte de su ser querido), sale de su departamento, en el recorrido que va del sexto piso a planta baja se suele encontrar con otros consorcistas, algunos saben, otros no, algunos (los que saben) se sienten incómodos teniendo que viajar en el ascensor con él, pretenden no saber, no de su duelo, pues lo saben; pretenden no saber de su dolor. 
En el ascensor todo se reduce a una cara semiamable, a una frase tácita: Yo sé lo que estás viviendo, y a una tonalidad distinta en la voz que muestra condolencia, al decirle con cierta gravedad: "Pase Usted primero, por favor." Pero no todos los vecinos son iguales, la noticia llegó a una vecina del primer piso, que sentía por el vecino del sexto c y por la persona fallecida un especial interés. Sentía que las reuniones de consorcios ya no serían iguales, se le ocurrió organizar un reunión de consorcio como homenaje a ese que ya no estaba. 
Se quedó pensando en la idea, tan rápido como le había parecido una buena idea, le empezó a parecer al momento siguiente una idea descabellada. Sin embargo se la quedó pensando un tiempo, lo que pasaba es que ella era del sur de Italia, y allá cuando moría un vecino todo el pueblo se enteraba, habían cortejos fúnebres, y todos iban, ni siquiera estaban invitados, al funeral del que había sido un miembro de la comunidad. 
La señora del primero c se puso a pensar las diferencias entre ese duelo comunitario y este duelo donde ella se había enterado de la muerte en el sexto c un par de días después cuando ya ni siquiera podía ir al velatorio. Eran distintas inclusiones de lo social en el duelo. La del primero se sentía mal, quería hablar con el propietario del sexto c, ella sabía de duelos, había pasado dos duelos con los que aún luchaba, y que la habían dejado sola. Busca encontrar al del sexto c, finge un encuentro circunstancial a la llegada del trabajo y cuando lo ve, lo mira a la cara, se pone nerviosa, de repente todo lo que quería decirle, se le olvida 
Lo que le dijo, no sabe ni siquiera ella de donde lo sacó ni porque dijo lo que dijo, pero después de decirle que sentía lo que había pasado, después de darle un pésame casero a la usanza de su natal Siracusa, le dijo algo que después ella recordaría que también le habían dicho en su duelo:
_"Hay que intentar dejar ir al que ya se fue". 
El propietario del sexto c no se sorprendió de esas palabras, pero su cara mostró un breve instante de desvarío, casi de locura, la miró a los ojos, con una mirada que la vecina del primero c se la acordaría, e intentó escabullirse subiendo al ascensor mientras le decía: 
_"El dolor no es por el que se fue sino por el de no saber adonde se fue y que queda de uno sin ese que se fue". 
La del primero c se queda sin saber que hacer, viendo como sube el del sexto c, algo le pasó con su duelo, quizás fue que el meterse en el duelo del otro tiene consecuencias en el propio duelo, quizás fueron esas palabras que a ella misma le habían dicho y que ahora repetía como fórmula, o quizás fue la manera que él la miró. 
El propietario y la vecina nos han ayudado a pensar algunas cuestiones acerca del duelo, por ejemplo, la dificultad de escuchar a un enlutado, las características de los duelos hoy en día, la relación entre el duelo y el amor. 
A la hora de intentar acompañar a alguien de duelo, ante la imposibilidad de decir, de saber, esta también la dificultad de escuchar ese momento, de acompañar sin caer en frases hechas vaciadas de sentido que desde el lugar del enlutado, del que perdió a alguien resultan como una daga que atraviesa el pecho haciendo aún más difícil el momento que está viviendo. 
Lo que es dicho para ayudar, muestra la dificultad de escuchar a alguien de duelo sin caer en fórmulas estereotipadas. 
Para terminar, una historia de Tagore, un padre llevando a su hijo de la mano, vienen de un funeral, caminan, el niño con los ojos muy abiertos y con un amuleto colgándole del cuello, lleno de pensamientos demasiados difíciles para su edad, el padre lo tomo en sus brazos y el niño preguntó: 
_"¿Dónde está mamá?"
_"En el cielo" respondió el padre, señalando el firmamento, el niño levantó los ojos al firmamento y lo contempló largamente en silencio, su cabecita desconcertada lanzó a la noche esta pregunta: 
_"y entonces ¿dónde está el cielo?" , no hubo respuesta, y las estrellas parecían las lágrimas ardientes de aquella oscuridad ignorante". 
MARTÍN H. SMUD
