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Unas palabras

Este ensayo naci6 de la ardua pero gozosa mezcla del trabajo
pedagdgico, el desafio de la escritura y la “cuestion personal”.

Una serie de seminarios cuatrimestrales, que dicté en la Fa-
cultad de Psicologia de la UBA entre los afios 2003 y 2006, le
sirvieron de base. Cada uno de esos seminarios estuvo presidido
por una pregunta general. Primero fue “¢Cémo vive un psicélo-
go con menos de cinco afios de recibido?”; luego, durante dos
anos, “Final de carrera...ly ahora qué hago?”; y por tltimo, con
inflexién urgente: “¢Qué hacer ahora que me recibi?”

A su vez, este libro puede leerse como la continuacién del li-
bro En guardia. Cronica de una residencia en salud mental (1998) e
implica el final de una investigaciéon que ya lleva quince afios.

A la hora de escribir, para mantener la frescura de aquella ex-
periencia pedagdgica —el tono conversado, la espontaneidad de
las intervenciones, la combinacién de informalidad y precision
que solo el didlogo permite—, conservé el registro oral de los en-
cuentros, pero a éstos los fundi en uno solo, que desarrolla un
argumento sostenido. Naturalmente, por este motivo, las pre-
guntas son y no son las que me hicieron realmente, asi como
los personajes son y no son los que estuvieron alli, haciéndome
las preguntas. Preguntas y personajes, entonces, derivan del con-
junto de aquellas experiencias e ingresan al texto estratégicamen-
te, para darle vida y hacerlo avanzar.

En cierto modo, la multiplicidad de estas voces también re-
plica la multiplicidad de posiciones que yo mismo he ocupado
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en mi carrera. Porque si bien ya no soy un recién recibido, ni lo
era cuando dicté los seminarios, sigo investigando acerca de los
temas e interrogantes que surgen frente a este inaugural tiem-
po de atencidn.

Por supuesto, no pretendo haberlos respondido. Tampoco
agotado. Me conformo con que, en su conjunto, delimiten una
especie de territorio, con que hagan visible un tiempo cuya tras-
cendencia y significaciéon no han sido suficientemente resalta-
das: ese que todos atravesamos después de recibirnos, cuando
nos hallamos, de repente, con toda nuestra valentia, miedos y
ansiedades, en el apasionante camino de la insercién profesio-
nal y laboral en el ambito de la salud mental.
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Presentacion

Nos une hoy, sidbado a la mafiana, una pregunta, una insi-
diosa pregunta, diria, que nos lleva a estar juntos en este hora-
110 para soportarla: ¢Qué pasa con nuestro futuro cuando ter-
minamos una carrera de grado y queremos incluirnos en el cam-
po laboral? Estamos aqui en la facultad, una vez més. Nos lle-
naremos de nicotina, nos separaremos en fumadores pasivos y
fumadores activos; en psicologos recién recibidos, en psicédlo-
gos con distintos afios de experiencia, en estudiantes en distin-
tos momentos de la carrera, en interesados por lo psi. Pero mas
alla de las diferencias, todos estamos reunidos por un interro-
gante que quema.

Ahora es tiempo de presentaciones. Debemos decir quiénes
somos, qué venimos a hacer acd, qué deseos y pasiones tene-
mos; es tan esperable la presentacion de ustedes como la mia.
En cuanto a mi, hablaré de lo que vengo hablando obsesivamen-
te desde un afio antes de recibirme y que ya ha atravesado mas
de una década y varios libros.

La esperanza es que cada nuevo lector sea un futuro interlo-
cutor y este afin es el que me guia desde hace afios: identificar-
me con lo que no ha acontecido. Identificarse con lo no acon-
tecido es interesarse por el tema del destino, tema que ha sido
el primero que atravesé ni bien me enteré de que faltaba poco
para terminar la carrera de grado y vinieron, entonces, esas pre-
guntas: {Qué hago ahora? ¢{Qué carajo hago ahora? Lo mas im-
portante de la pregunta, como en toda pregunta, es el énfasis.
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Ahi se esconde el deseo de saber la respuesta, la accién que con-
voca y, por supuesto, la patologia que viene en zaga. El énfasis
sblo aparece en la segunda pregunta, en la que se agrega la pa-
labra “carajo”. El carajo es el lugar del navio desde donde se di-
visa tierra firme, es el lugar del destino y la incertidumbre. Ter-
minar una carrera de grado es tener la esperanza (y por tanto el
destino) de que algo nos pase después de terminarla.

Desde hace cuatro afios, organizo en la Facultad de Psicolo-
gia (UBA), junto con el Centro de Estudiantes, estos seminarios.
Me ha ocurrido varias veces que al cabo de estos encuentros se
me acercara un participante a decirme que le habian resultado
muy “terapéuticos”. Eso siempre me puso feliz pues pensar en
la “cuestién personal” de los recién recibidos es tan importante
como pensar los lugares facticos de trabajo o en las distintas es-
trategias de insercion que existen en el campo de la salud men-
tal. Al decir “terapéutico”, esa persona sostenia que al principio
sentia angustia y que, al hablar de ello, habia cambiado. Hasta
tenia otro color y consistencia. El “qué hacer” es una manifesta-
cion de la angustia que nos lleva a hablar.

MAaRTiN: éPor gué me mirds con esa cara cuando digo “angustia”?

LoRreNA: Porque, para comenzar nuestra vida profesional, es bastante
negativo ese sentimiento.

Magrrin: éComo te llamds y cudnto te falta para recibirte?

LoreNa: Me llamo Lorena. Me faltan dos materias y un final para re-
ctbirme. Desde hace tres ajios que me enteré de estos talleres y
de tu nombre. Nunca me decidia a venir pero tenia presente
que, en algiin momento, lo haria y que me seria itil. Y aho-
ra estoy acd.

MARTIN: éY por qué te sorprende tanto hablar de angustias St es esto lo
que te sorprendio. .. Pues es por ella que te decidiste, justo an-
les de terminar la carrera, a participar de estos encuentros que
tenias marcados desde hace mucho tiempo. .. y no precisamen-
te porque te haya llamado la atencion mi nombre.

La angustia es un afecto que no engafia. La sensacién de fi-

nal de carrera esta tefiida de angustia pero no es lo Gnico que
nos pasa, aunque quizds si sea lo que sobresale en primer lugar.
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La angustia tiene muy mala prensa. Kierkegaard sostiene que
no se trata de un afecto negativo, como pareciera a primera vis-
ta, sino “edificante”! Coincido con esto. La angustia del recién
recibido intenta reunir lo que éste ha estudiado hasta ese mo-
mento con la realidad que vive por primera vez como psicélo-
g0, aqui y ahora. Tal reunién no puede ser sino creativa, una ge-
neracion nueva toma su lugar en la sala de debate. Por mas que
aun podamos hablar poco y la angustia sélo nos permita refun-
fufiar por la suerte que nos ha tocado de graduarnos en esta Ar-
gentina de hoy. Recibirnos nos lleva a pensar tanto en lo vivido
como en lo que vamos a vivir.

Seria aconsejable, desde este primer instante, ponernos a ano-
tar, como hébiles reporteros, las crénicas de los lugares y los in-
tentos que estamos haciendo. Recibirse de psicélogo es una aven-
tura que, si existiera un “deber ser”, deberiamos contar.

Comencemos a contar la historia que empieza con la angus-
tia de la pregunta “ly ahora qué hago?”, relatemos la sucesion
de hechos que nos llevan, en los primeros afios, a insertarnos
profesionalmente.

Pero estén seguros de que no solamente hablaremos de la
angustia; hablaremos también de ansiedad, de tolerancia a la
frustracién, de una actitud adecuada, de los distintos sistemas y
areas de trabajo y, por supuesto, hablaremos del apasionamien-
to y del humor como formas de resistir los embates del furio-
so superyo.

Estos encuentros tendran un doble objetivo.

Por un lado, ayudar a pensar sobre el tema a todos aquellos
que estan atravesando esta etapa (o a quienes la van a atravesar
algin dia). Mediante la identificacién, la extrafieza, la sorpresa
se dardn cuenta, mas pronto que tarde, que las vivencias son pe-
gajosas. Lo que ha vivido uno, ya lo esta viviendo el otro.

Por otro lado, intentar escribir un pequefio texto sobre la te-
matica. No hay demasiado escrito y debo confesar que siento
por este tema un especial carifio. El “ahora qué hago” me acom-
pana desde aquella tarde, unos dias después de recibirme. Me si-

1. Soren Kierkegaard: Tratado sobre la desesperacidn, Barcelona, Edicomunica-
c16n, 1994.
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guid también por los pasillos del hospital ptblico, por la empre-
sa de tercerizacion en servicios de salud mental, por el agrupa-
miento institucional privado. Quizas s6lo hace muy poco que
se fue diluyendo, luego de mas de una década de trabajo de in-
vestigacion y de escritura continuos.

Por eso, tal vez éste sea el momento de escribir este texto.
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CariTuro I
La cuestion personal

A. La ENCRUCIJADA DEL RECIBIRSE

Recibirse es una encrucijada. “Un punto donde se cruzan va-
rios caminos”, segun dice el diccionario. No hay mejor defini-
cion para transmitir qué siente un recién recibido.

Recibirse es enfrentarse con la pregunta acerca del équé hacer?
Después de terminar la carrera de grado, la pregunta del “qué ha-
cer” se “sustantiviza”. Ahora, es el “quehacer” profesional; se tra-
ta, luego de dar la Gltima materia, de como sustentarse econémi-
ca y profesionalmente. Hay muchos caminos por delante.

El “équé hacer?” es la angustia frente a una eleccién. La an-
gustia es sentida en el cuerpo, en lo que haremos, en la incerti-
dumbre que nos invade. Y aqui comienza la cronica. La angus-
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tia estd en los principios del deseo, por eso no se explica sino
que se testimonia.

¢Han notado que, en psicologia, estd desacreditado el testimo-
nio? Hay algo del testimonio que nos lleva més alld de la cien-
cia. Hace muchos afios que remarco la importancia de lo que
llamo, siguiendo un texto de Kesanburo O¢, “la cuestion perso-
nal”. Es la vivencia autobiogréfica ligada a la cuestion politica.
La cuestion personal se entrama con la angustia y es circunscrip-
ta bajo la forma del testimonio. Cuando un paciente nos habla
de la angustia, lleva adelante un testimonio. El testimonio apun-
ta mas alld del yo, no se puede saber bien qué estd diciendo ni
cudles son los alcances de lo dicho. Apunta al sujeto del incons-
ciente que no puede ser sino sujeto de época.

La encrucijada nos hace reflexionar sobre su significacion.
Es un instante epistemoldgico. La episteme es el intento fallido
del hombre por ponerse de acuerdo acerca de la significacién
de las cosas.

Un recién recibido se pone a pensar acerca de causas y mo-
tivos de la angustia. ¢Sera producto de la masividad de quienes
buscan la ansiada insercién laboral? ¢Seran las enormes com-
plejidades del campo de trabajo? ¢Las dificultades en la forma-
cion de un trabajador de la salud mental? Al recibirse, aparece
algo bien distinto de lo pensado durante el estudio universita-
rio. Las encrucijadas que se generan son diferentes a todo lo pla-
neado e imaginado.

-1-

La encrucijada no es solamente una decisiéon que nos enfrenta
con el porvenir, no estd delante de nuestras narices; es algo bien
distinto a una eleccion posible frente a varios horizontes de ca-
minos. Ya hubo “elecciéon de camino” antes de habernos pues-
to a pensar qué sendero seguir.

Me acuerdo del diccionario y pienso que no ha dicho todo
en cuanto a la palabra encrucijada. Voy en su busqueda, nueva-
mente, como reprochandole su falta de miramiento para con
una segunda acepcion tan evidente. Abro, como dijo Cortazar,
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el “cementerio de las palabras”, busco la palabra y, para mi sor-
presa, ademas de la acepcion antes mencionada, hay otra defi-
nicién mucho mas corta, mas escueta, que no percibi en mi pri-
mera lectura. Ya no se trata de una explicacién sino de una defi-
nicién por sinonimia. La encrucijada es: una emboscada.

Ahora no es mas una eleccion sino la evidencia de que esta-
mos ante una celada, de que hemos caido en una trampa. {Cual
es la emboscada del recibirse? Quien se recibe descubre, de re-
pente, que termind de cursar materias, que termind una carrera
y que ya puede considerarse psicologo. Y que esto deberia im-
plicar saber acerca de un montén de cosas. Sin embargo, se le
revela la trampa: de lo que puede hablar mas es de las faltas que
tiene con respecto a lo que deberia saber. De la falta de saber,
puede dar fe. Es la frase que grita a los cinco vientos:

—“No me siento preparado”.

La facultad fall6 en esto y aquello. Un recién recibido co-
mienza un largo anélisis hablando de las fallas que descubrié en
el plan de estudios de la facultad, en la forma de dar esos con-
tenidos, etcétera, etcétera... Si pudiera, rearmaria toda la carrera
de una manera més adecuada para lo que, supone, seria un final
que lo dejaria un poco menos “en bolas”. Los recién recibidos
se detienen largo rato contando las alternativas de su 7ally facul-
tativo. Hablan tanto porque descubren que han caido en una
emboscada. Terminar la carrera es, ante los otros, un certificado
de lo que han estudiado, de lo que saben. Pero, para quien ter-
mina, es la certificacion de una falta.

Repiten, a quienes los quieran escuchar:

—Yo recién me recibi, soy psicélogo —lo dicen como queriendo es-
cuchar como suena la palabra para hablar de si mismos— pero no
creo estar en condiciones de trabajar. Hay tantas cosas que deberia sa-
bery de las cuales no tengo idea...

Y ahi enumeran una cantidad indeterminada de seminarios
no trabajados, de autores no leidos, de 4reas no entrevistas, de
cuestiones no pensadas. La emboscada en el plano del saber lle-
va a pensar que ha habido una falla dentro de la formacién uni-
versitaria. Que si la facultad fuera “mejor” hubiera evitado que
él o ella se encontraran ahora en esta encrucijada.

Un recién recibido perspicaz nota que la emboscada tiene
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una consistencia un poco gelatinosa como para tratarse sola-
mente del plano del saber. Otra cosa se esconde bajo esa “fal-
ta en saber”. Se trata de la cuestion del ser. Decir “Soy psicédlo-
go” es muy distinto a una formalizacidn juridica acontecida por
la terminacién del altimo final. Finalizar la carrera no nos con-
vierte en psicologos, sino en licenciados en Psicologia. Se trata,
en el tiempo del recién recibido, de “ajustar el ser” a un campo
profesional, a un campo histérico, a un discurso de época ligan-
dolo con la cuestién personal.

éQué voz tiene un psicélogo hoy en dias éQué voz tengo yo?

éQué dice cuando hablas éQué digo?

éComo diagnostica y sostiene una curas éComo sostengo una
curas

No es posible decir “soy psicologo” sin preguntarse qué es
ser psicdlogo en la Argentina de hoy. En este cuerpo que el es-
pejo devuelve como mio, en esta voz que, por momentos, sue-
na extranjera, en esta forma de pensar que, muchas veces, no lo-
gro despejar.

La encrucijada aparece cuando notamos que se trataba de otra
cosa que del saber y del conocimiento, y que nada volverd a ser
como antes, que el momento previo no se continta en el mo-
mento posterior. Esta emboscada entre el ser y el saber genera
la discontinuidad, ese sentimiento disruptivo y angustiante que
siente el recién recibido al percibir que ya nada serd como an-
tes. La encrucijada de recibirse y de comenzar a trabajar de psi-
cOlogos es una eleccidén, una emboscada y un comienzo de in-
vestigacion.

B. ACERCA DE LO 4D HONOREM Y LA DIFERENCIA
ENTRE PSICOLOGO Y ANALISTA

SoNi1a: éQué te parece eso del trabajo ad honorem para los psicélogos
recién recibidos?

Es una pregunta dificil y traicionera. Mi opinién frente a lo

“ad honorem” ha cambiado segtin el paso del tiempo. Es eviden-
te que trabajar sin recibir dinero a cambio constituye un retro-
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ceso en lo que hace a las conquistas del hombre de, al menos,
cien afios hacia atras pero esta declaracion de principios puede
ser pueril al momento de analizar lo complejo del estado situa-
cional actual.

Al querer poner en ridiculo la frase “ad honorem”, hace diez
afos rastreé su explicacion historica y etimolégica. “Ad honorem”
significa en latin “por el honor”, y su historia se remonta a una
costumbre propia de los romanos, para quienes el trabajo ad ho-
norem era una virtud necesaria con la que se pagaba a quienes
llegaban a ciertos lugares de distincién en la polis, en la comu-
nidad. Se les pagaba “ad honorem”, 1a paga misma era el honor:
se cobraba con el honor de estar en semejante lugar tan impor-
tante para la comunidad. Era costumbre romana que los legis-
ladores trabajaran “ad honorem”, gratificados por el hecho de es-
tar ocupando ese lugar.

Una prictica tan comun como el trabajar ad honorem en los
primeros tiempos del recién recibido en psicologia merece que
pensemos en las consecuencias profesionales y en “la cuestion
personal” y, por supuesto, en los aspectos laborales que se plan-
tean hoy en dia. {Qué contrato laboral existe en la prictica ad
honorems

JULIAN: Me parece que la prctica “por el honor” en ninguna otra pro-
fesion estd tan extendida como en psicologia.

Coincido con lo que decis: la practica “ad honorem” no esta
tan instituida en ninguna otra profesiéon. Antes, los médicos no
realizaban practicas ad honorem en los hospitales sino pasantias
pregraduacién. En los ultimos afios, ante el aumento de la can-
tidad de médicos y como la absorcién de residentes se mantiene
fija, los médicos que no entran a ese sistema también comenza-
ron a realizar practicas ad honorem, y con éstas consiguen el an-
siado e imprescindible titulo de especialistas.

Muchos abogados hacen pricticas ad honorem en estudios,
pues precisan un saber hacer imprescindible para el desenvol-
vimiento profesional. Al igual que los abogados, los psicélogos
ganan un saber hacer en la prictica hospitalaria.

Conozco también lo que ocurre con los ingenieros por lo que
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me han referido varios pacientes: la practica ad honorem es baja.
Lo que me contaron es que, si tuviste una buena performance uni-
versitaria, salis de la facultad y conseguis trabajo.

La préctica de trabajo ad honorem no es “privilegio” de los
psicologos pero en ninguna otra profesidn esta tan extendida y
tiene como consecuencia, nada mas y nada menos, el que una
gran proporcion de la atencion publica esté sostenida ad hono-
rem y por profesionales recién recibidos.

No sé si la mejor manera de expresarlo sea utilizando “gran
proporcién”, pero no imagino otro giro en su reemplazo. Una
parte importante de la salud publica en psicologia se sostiene
con concurrentes, pasantes, visitantes, colaboradores que reali-
zan las tareas hospitalarias sin percibir pago o, simplemente, re-
cibiendo viéticos.

Esto es hablar del sistema de salud pero también de las te-
rribles ansias y deseos por comenzar a trabajar. iPor comenzar
a trabajar de lo que hemos estudiado, somos capaces de “cagar-
nos” en toda la historia del derecho laboral! El deseo paga una
cuota insolita a la historia. Un recién recibido quiere trabajar y
sabe que el trabajo pago es una de las perspectivas posibles pero
también sabe que esta alternativa no se le presenta con mucha
frecuencia y que, si lo hace, no es en poco tiempo.

Sabe que el pasaje a una practica profesional paga no esta ase-
gurado sino después de una gran odisea. Quien se recibe vislum-
bra este dilema. Entonces, el recibirse requiere de una prepara-
cion, de una afinacion subjetiva y de una especial atencion pues-
ta en “la salud mental del trabajador de la salud mental”.

Hay que estar advertidos para no pagar tan cara esa dificil re-
lacién laboral. Para que nuestro cuerpo no se llene de sintomas
0 para que, por lo menos, esos sintomas hablen de lo que esta-
mos viviendo y queremos transformar.

LoReNA: éQué es estar advertido?
Estar advertido es no ignorar que nos pican las hormigas por-
que estamos parados encima de un hormiguero.

Puede llamar la atencién el despiste de un recién recibido que
no se da cuenta dénde estd parado, pero la desolacion de en-
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contrarse frente a algo tan rustico como la realidad, en general
demuele las ensefianzas recibidas en la facultad. Esto conduce a
que los psicélogos salgamos de la carrera sin haber pensado mu-
chas cuestiones acerca del trabajo al que accederemos.

Son1a: éCémo fue cambiando tu opinion acerca de lo ad honorem¢

En 1994, como dije, queria ridiculizar la historia etimolégica
del “pago por el honor”; en 2004, decia que el trabajo “ad hono-
rem” tenia mas honor que el trabajo donde el psicologo recién
recibido paga por comenzar a trabajar. La lectura del “ad hono-
rem” ha cambiado porque la realidad ha cambiado. Hoy “los
elegidos” comienzan su inserciéon de manera gratuita, pues otra
gran cantidad ha comenzado a pagar para su insercion. Desde
hace varios afios, el examen de residencia legitima no solamen-
te a los residentes que cobrardn un sueldo sino también a los
concurrentes que trabajaran ad honorem en los distintos hospita-
les publicos. Si a la residencia entra el 6% de los examinados y
a la concurrencia entra el 30%, queda por fuera de ese sistema
de formacién al menos el 64% de los que dan el examen de re-
sidencia. ¢Y qué hace ese porcentaje?

NotLia: Parece que hablar de lo ad honorem nos lleva a hablar tam-
bién de los que pagan por su insercion profesional.

MaRrriN: éComo te llamds y a qué altura de la carrera estds?

NokvLia: Me falta menos de un asio, estoy tratando de estirar la carre-

ra pero ya no me queda qué cursar, a fin de ario me recibo.
Me llamo Noelia.

No solamente tendriamos que hablar de lo gratuito sino tam-
bién de lo que pagamos en el tiempo del recién recibido y, por
supuesto, de lo que cobramos. Estas tres dimensiones deben re-
lacionarse, indefectiblemente, para hablar de la cuestion de lo
ad honorem. St ustedes escuchan la realidad profesional de psi-
cOlogos/analistas con muchos afios de recibidos, percibirin que
cobran por su trabajo pero que también realizan trabajo sin re-
cibir pago alguno y que incluso también, de diferentes mane-
ras, pagan.
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El tema del no pago plantea las tres dimensiones: lo que se
cobra, lo que se hace “ad honorem” y lo que se paga. Es posible,
entonces, que la confusién lleve a las peores depravaciones so-
ciales y personales. Un psicélogo puede llegar a pagar para tener
un paciente y a un paciente le puede resultar “ad honorem” rea-
lizar un tratamiento. Pero, més alld de estas potenciales combi-
naciones, es regla cobrar, laburar gratis y tener que pagar en esta
profesién que se inicia cuando se termina la carrera de grado.

Estas cuestiones se comienzan a entrever en el final de la ca-
rrera, cuando el trabajo ad honorem se presenta casi como un “no
hay otra”. Existen preguntas que hay que hacerse, y se debe ser
honesto en sus respuestas:

¢No hay otra?

¢Por qué estamos laburando gratis?

¢Qué sentido tiene y hasta cudndo pagar para tener las prime-
ras experiencias laborales y una formacién profesional?

¢Qué relacion debe haber entre el valor de nuestro trabajo, el
costo de vida y las ofertas laborales?

Hablar de lo ad honorem es hablar de todo esto y, por supues-
to, se trata de hablar y de planear cémo llegardn los pacientes,
cémo deben organizarse los profesionales para su atencioén y
cémo son las condiciones actuales del ejercicio de nuestra pro-
fesion. Responder acerca de lo ad honorem, si me permitis, insu-
mira este pequeiio libro.

Sonia: Me parece que, cuando hablds, identificds el ser psicélogo con el
ser analista. éPara vos no hay diferencia entre un licenciado
en psicologia y un psicoanalistas

MaRrriN: éHace cudnto tiempo te recibiste?

SonNi1a: Me recibi en marzo, hace sélo tres meses. Me da una sensacion
de abismo pensar en todo lo que hay que saber. Hay que contar
con una experiencia con la que todavia no cuento.

La pregunta que me hacés es fundamental. Me ayuda a acla-
rar lo que pienso.

Ser analista no es igual a ser psicélogo, de esto estoy conven-
cido pero... ¢icomo diferenciarlos? No creo que se pueda decir,
sin volverse un obsesivo de libro: ésta es mi parte de psicélogo,

©e 20 R



Tiempo de cAtencion

ésta es mi parte de analista. No creo que deba tratar todo el tiem-
po de dictaminar qué estd de un lado y qué del otro.

Una ilustracion: la formacion que tuve durante la carrera no
planteaba una clara separacién entre psicélogo y analista. Sé que
hoy en dia se intenta diferenciarlos cada vez mas. Realicé mi for-
macion universitaria a fines de los ochenta. Soy parte de una ge-
neracion que se recibi6 sin plantearse en forma acuciante este
dilema; yo queria ser psicélogo, y serlo era ser psicoanalista. No
hay facultad de psicologia que no se sostenga en un marco teé-
rico predominante. En cualquier lugar del mundo. Si vas a una
facultad de psicologia espafola, probablemente saldras cogniti-
vista. El problema comienza cuando un marco tedrico denigra,
desconoce y desnaturaliza todos los otros marcos tedricos posi-
bles. En ese sentido, la formacién del psicologo se limita y em-
pequefiece. Cada region tiene una historia disciplinar, y la nues-
tra estd muy ligada al psicoanalisis. En mi caso, me siento satis-
fecho de que asi sea. Por eso, identifico al psicélogo con el ana-
lista, pero no son lo mismo.

El tema de la diferencia entre psic6logo y analista es un tema
que resulta complicado de explicar y supone todo un desarro-
llo. En mi se pelean no solamente el psicologo y el psicoanalis-
ta, sino también con el trabajador de la salud mental. Esta dis-
puta me recuerda un texto de Oliverio Girondo en el libro Es-
pantapdjaros.?

Dice asi:

“Hasta las personalidades mas insignificantes se dan unos ai-
res de trasatlantico. Todas, sin ninguna clase de excepcion, se
consideran con derecho a manifestar un desprecio olimpico
por las otras y naturalmente hay peleas, conflictos de toda es-
pecie, discusiones que no terminan nunca... El hecho de to-
mar la menor determinacién me cuesta un tal cimulo de difi-
cultades, antes de cometer el acto mas insignificante necesito
poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renun-
ciar a cualquier cosa y esperar que se extenuen discutiendo
lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la
satisfaccion de mandarlas a todas juntas a la mierda™.

2. Oliverio Girondo: Espantapdjaros, Buenos Aires, Losada, Pag. 25.
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Este divertido texto es el que mejor expresa el dilema entre el
psicologo, el psicoanalista y el trabajador de la salud mental. Dejo
que se peleen entre ellos y que cada uno crea que su posicion es
la correcta y critique a la de los otros. Cuando se extentan, me
pongo a pensary a escribir sin importarme un rabano desde dén-
de escribo y pienso, simplemente digo y escribo lo que pienso.
Ustedes podran, quizas, preguntarme de qué marco tedrico me
nutro, qué tengo de analista, qué tengo de psicologo, qué tengo
de trabajador de la salud mental, qué tengo de Martin.

Intento, por un rato al menos, aqui, mientras hablo y escri-
bo, renunciar a cualquier toma de posicién para animarme a de-
cir lo que venga sin tantos condicionamientos de vestimentas y
discursos pertinentes. Mando al carajo toda esa cantinela de de-
finiciones, autorizaciones, especializaciones, “doctorizaciones”
y demds papeles rubricados por el otro. El carajo no es solamen-
te el lugar desde donde se divisa el destino sino que, por mo-
mentos, un recién recibido tiene que mandar al carajo los pre-
ceptos que recibid en la facultad y que son heredados de la tra-
dicién y la costumbre.

Quiero confesar que la diferencia entre uno, otro y otro me
obsesiond durante los primeros afios después de salir de la fa-
cultad. Hoy, “disfruto” de la pelea y del disenso. En la actuali-
dad, lo que mas me preocuparia seria que estuvieran de acuer-
do. Ahi si que entraria en panico.

Durante el tiempo del recién recibido, las voces suenan todas
juntas y, muchas veces, no se sabe de qué hablan. El recién reci-
bido no sabe quién habla y, a pesar de esta confusion, el entor-
no, el lugar donde va a buscar trabajo, hasta los mismos pacien-
tes le piden que se clarifique. Te piden aquello que, por tu con-
dicion, te complica. Resultado: el tiempo del recién recibido es
un proceso complicado. Tenés que decir cudl es tu marco teori-
co, en qué grupos de pares o instituciones te incluis, a quiénes
odids, qué debates te calientan y qué pensas del hombre, del su-
jeto, de lo social.

Pero no es una eleccién en la cual quien elige conoce a todos
los candidatos que se presentan. El haber pasado por una facul-
tad en una época o en otra nos define y, sobre todo, manda a si-
lencio a posiciones e ideologias que no coinciden con su “plan
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de estudio”. No es lo mismo la UBA que la Universidad Kenne-
dy o la de El Salvador, ni es igual haber cursado en los setenta,
los ochenta, los noventa o en el dos mil. No es el mismo mer-
cado ni el mismo pais.

JULIAN: Eso me interesa mucho: el mercado. La respuesta a una pregunta
especifica acerca de la insercion profesional del psicélogo debe
apuntar a esclarecer como es “nuestro” mercado.

Magrrin: éComo te llamds y hace cudnto que terminaste la carreras

JuLiAN: Me lamo Julidn y me recibi hace tres ajios. Ahora, estoy tra-
bajando de concurrente en el Hospital Alvarez y haciendo un
posgrado en nirios en esta facultad. Yo creo saber como se sigue
después de terminar la carrera, pero lo que me preocupa es la
consistencia del trabajo. Mi temor es no poder entender como
se maneja el mercado en el que tengo que trabajar.

La cuestion del mercado resulta vital para acercarnos a las es-
trategias de insercion profesional. Estos temas me van a resultar
los mas dificiles de explicar y son la base de préximos encuen-
tros. Te anticipo que no hay mucho pensado acerca del tema del
mercado, los psicologos y el tiempo del recién recibido.

ANDRES: 1¢ queria bacer otra pregunta. éTrabajaremos la insercion en
las distintas dreas o nos centraremos en el drea clinica?

MagrriN: éComo te llamds y hace cudnto te recibiste?

ANDRES: Me llamo Andrés y me recibi hace siete arios, y la insercion pro-
fesional me ha costado muchisimo. Té puedo decir un montén
de cosas, pero lo cierto es que, hoy por hoy, tengo que abando-
nar la profesion porque necesito, si o si, un dinero para viviry
levar adelante proyectos vitales como el irme a vivir solo.

Andrés, sos para mi, al igual que Lorena, Noelia, Julidn, So-
nia, y seguramente van a aparecer muchos otros, un verdade-
ro desafio. Preguntan desde distintos enfoques y perspectivas y
plantean distintas cuestiones personales. La dificultad en la in-
sercidén en psicologia es, al igual que para otras ramas del estu-
dio universitario, un reto enorme para todos los que han de co-
menzar en un campo laboral. Se puede tener éxito o no, pero
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también hay que contextualizar el no; no tener suficiente dine-
ro para mantenerse, hoy en dia, es algo que le ocurre a mas del
cincuenta por ciento de la poblacién argentina 'y, si bien esta for-
ma de relativizacién resulta polémica, es una realidad que sufri-
mos en estos ultimos afios. Los pobres no tienen las mismas po-
sibilidades que los ricos. Hay que luchar de la manera que po-
damos para que esto cambie porque, de lo contrario, tenés ra-
zbn en lo que decis con mucho dolor: se achican las posibilida-
des para muchos.

JULIAN: éCudnto tiempo es el que pensds como correspondiente a la eta-
pa del recién recibido?

Hay una primera forma de pensarlo que lleva a englobar todo
el primer tiempo después de terminar la carrera de grado. Podria-
mos decir, arbitrariamente: los primeros cinco afios. Es el “recién
recibido”. Pero considero que, ademas de un tiempo hay una eta-
pa dentro de la vida profesional, que puede nombrarse como la
de “después de recibido” y a la que pienso, arbitrariamente, como
de diez anos. Entonces, hablamos de que este libro sera especifi-
co para quienes tienen menos de cinco afios de recibidos, estara
apuntado a quienes tienen alrededor de diez afios de recibidos y
ayudara a pensar sobre la etapa vivida a quienes tengan més de
diez afios de recibidos. iAsi por lo menos lo espero!

LoReNA: éY hablaremos solamente del drea clinica?...

La pregunta viene muy bien. Me olvidaba de esta cuestién. La
clinica. El area clinica tiene un doblez. Es propiamente un 4rea y,
por otro lado, es la cuestién patognomonica de la psicologia.

¢En qué area quieren trabajar?

¢En la forense? Si no tienen un buen manejo de las herra-
mientas clinicas, olvidense. ¢En la laboral? Sin mirada clinica,
se les licuara su ser profesional. ¢En la institucional? Las coor-
denadas clinicas son absolutamente centrales. La clinica es un
area de insercién profesional pero, al mismo tiempo, es la cues-
tion fundamental del psicédlogo.

Yo me he dedicado a distintas 4reas y, si quieren saber a cud-
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les les voy a dar mayor relevancia, lo digo: el area clinica, el drea
educacional y el area que llamaria “escritural”. Esta es un area
que no tiene reconocimiento pero que es tan fundamental como
el 4rea clinica.

C. ¢UN TIEMPO DE ANGUSTIA?

Hoy tuve mis dificultades para venir. No sé si es por el tema
que me toca, porque no me siento muy bien o por el tiempo ne-
gro que hace. {Cémo estdn ustedes?

SoNi1a: Ya atravesamos las primeras reuniones. Estas dos ltimas sema-
nas estuve rara, y no era precisamente por el tiempo aunque el
tiempo, por lo general, condiciona mucho mi estado.

Es como si esas primeras reuniones hubieran sido el tiempo del
recién recibido. Hay algo de este tiempo que nos destina la angus-
tia. Eso es lo que me pasa hoy, tengo que hablar de un tema que...
¢acaso se lo puede tocar, analizar, teorizar sin pasarlo “mal”?

Ayer tuve una pesadilla: sofié que tenia una casa enorme y
que queria que estuviera limpia y todos se metian a hacer lo que
querian, sin pedir permiso, y yo me calentaba y trataba de sacar-
los. Me agarraba a pifias con todo el mundo pero... cuanto mas
pegaba, mis tenia que salir corriendo pues... mas se me venian
encima. Era esa sensacién que tenemos en las pesadillas cuan-
do, al querer huir, sentimos que el otro terrorifico esta cada vez
mas cerca, y que es inevitable perder.

Algo falla y nos despertamos con angustia. El deseo de se-
guir durmiendo falla, ino quiero seguir durmiendo!... Es como
si el sistema se colgara, y nos despertamos con el recuerdo vi-
vido de la falta de salida, de la impotencia, de nuestra afdnisis
como sujetos.

De esto me tocaba hablar hoy, y ayer tuve esta pesadilla.
¢Cémo puedo estar de buen humor y no decirles lo que estos
encuentros estan produciendo en mi?

Ademis, ayer me di con todo. Estaba como pegado al goce
de la angustia y decidi, para relamerme en mi estado, leer el tex-
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to de Hofman: E/ hombre de la arena. Y, ademas, releia lo que ha-
bia dicho Freud acerca de ese texto y cdmo se sirve de su lectu-
ra para pensar acerca de un tipo de angustia particular que lla-
ma “Lo siniestro™.

Freud escribe lo siguiente: “Lo umheimlich, o siniestro, forma
uno de estos dominios. No cabe duda que dicho concepto estd proximo
a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos segu-
ro que el término se aplica a menudo en una acepcion un tanto indeter-
minada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en gene-
ral. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un
término especial para denotar determinado concepto, serd justificado por
el hallazgo en él de un niicleo particular’

Freud descubre una doble acepciéon de la angustia: por un
lado, una definicién que remite a esa angustia indeterminada (es
la definicion que usamos todos cuando decimos que estamos an-
gustiados) y, por otro, una definicién que debe ser establecida,
que debe poder circunscribirse y que, para eso, necesita nom-
brarse de otra manera. Freud siempre sostiene esta bifurcacion
de la angustia como necesaria para comprenderla. Ya habia ha-
blado de angustia actual y de angustia psiconeurdtica, ya habia
hablado de angustia sefal y de angustia automdtica.

Lo siniestro permite, por una parte, determinar un punto ex-
trafio en algo familiar: esto constituye la capacidad epistemo-
légica del hombre, su aptitud razonante. Por otra parte, lo si-
niestro muestra una falla, la expresién de algo que deberia ha-
ber permanecido oculto. Esta concepcion de falla identifica la
aparicién de lo siniestro con un desencadenamiento (un cuel-
gue del sistema) que se ve muy claro en el El hombre de la arena
como un desencadenamiento psicotico pero que, en los recién
recibidos, produce un desencadenamiento de otro tipo, por lo
general, neurético.

En el cuento de Hoffman, la aparicién de alucinaciones vi-
suales lleva al protagonista, primero al manicomio y después al
vacio y a la muerte. Lacan releyd, genialmente, esta acepcién de
“siniestro” cuando se refiere a los cinco pisos de aparicién del

«€_»

objeto “a”. Y habla de lo siniestro en relacién con la aparicion

3. Sigmund Freud: Lo siniestro, en Obras Completas, Amorrortu, Ordena-
miento de Strachey, Traduccién Etcheverry, Tomo XVIL.
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de lo que deberia quedar oculto y sostiene que eso, justamen-
te, conduce al sujeto hacia su desencadenamiento. En el cuento
se ve magistralmente la predominancia del objeto escopico por
sobre el anal, el oral o el genital. Nuevamente, en el hombre el
plano del deseo tiene mayor preponderancia que las zonas eré-
genas ligadas a las necesidades bésicas producto de la prematu-
racion del hombre. En Edipo, la castracién estd descripta y de-
tallada en el instante de la extirpacién de la visidén y no, en la
presentacion de la castracion en la zona genital.

Estos son los temas que hicieron que tuviera muy mala cara.
Hay una cuestién que no quiero pasar por alto y que me pare-
ce que es importante remarcar. Existen desencadenamientos psi-
coticos pero también debemos pensarlo como posibilidad para
la neurosis. El momento del recibido es un momento proclive a
los desencadenamientos y, por tanto, a la angustia.

JULIAN: “Desencadenamiento” me parece una palabra fuerte. No todos
los que se reciben se desencadenan, quizds ya estabamos desen-
cadenados o quizds nos pasen otras cosas.

No estoy de acuerdo. El pasaje de terminar una carrera y co-
menzar a ser un recién recibido es lo que “no todos” realizan.
Pero, si lo realizas, se constata un desencadenamiento. Si no cre-
yera esto, no me ocuparia de este tema.

Estoy convencido de que debemos trabajar cuestiones como la
ansiedad, la propulsién a la accién, el miedo a quedar fuera pero
la angustia debe ser un tema prioritario e impostergable. Coinci-
do en que la palabra “desencadenamiento” es desmesurada pero
no estd de mas decirla. Quizas seria més apropiado usar la pala-
bra “sintomatizarse”. Pero dejemos “desencadenamiento™.

-1-

La palabra “tiempo” se vuelve significante, ya que puede ha-
blar tanto del clima imperante como de la altura en la que esta-
mos dentro del proceso del recién recibido. El tiempo habla de
lo mas externo y de lo més interno, casi en el mismo momento.
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El tiempo del recién recibido tiene una rara relacién con la an-
gustia. Por un instante, ese tiempo y la angustia son una misma
cosa; en otro instante, pueden no tener demasiado que ver.

Siempre me sorprendio esta relacion, desde el comentario re-
petitivo de los pacientes (y, sobre todo, en el caso de los depre-
sivos) acerca de como el clima altera la personalidad.

De lo que se trata al hablar del tiempo, ya sea climatolégico
o identitario, es de la relacion entre el afuera y el adentro.* ¢El
tiempo del recién recibido es como un dia frio de invierno en
una llanura inmemorial o desencadena un proceso donde un su-
jeto es ubicado en las coordenadas de su confusion?

JULIAN: Es una pregunta sutil porque, en términos groseros, éa quién le
interesa de donde viene la angustia cuando ella estd ahi?

Su presencia es determinante aunque su fenomenologia apa-
rezca y desaparezca, venga de adentro o de afuera. La pregun-
ta por su presencia genera varias posiciones que se enfrentan; es
la historia misma de nuestra Modernidad la que podriamos re-
latar en esa polémica.

Una persona que nombraremos como A sostiene que el re-
cién recibido siente, si o si, angustia. Dice: “Este tiempo conlle-
va angustia y cada persona saldrd despedida a hacer lo que pue-
da con ello. Todos haremos algo con esto, recordemos o no, con-
ceptualicemos o no, testimoniemos o no”.

En cambio, la posicion de B sostiene que la angustia no pue-
de identificarse con estos primeros tiempos sino con los sujetos
que lo vivencian. El clima actia de diversos modos en cada uno,
y no es tan importante si hace frio o hace calor, si estd nublado
o el sol raja la tierra; lo importante es como nos situamos frente
al momento biografico en el tiempo del recién recibido. La an-
gustia no se puede generalizar: no aparece después de terminar
el tiempo universitario sino en el momento biografico que atra-
viesa quien se recibe.

4. Kant ha hablado del tiempo y del espacio como las formas puras de la sen-
sibilidad. No podemos saber cémo es lo Real pero la angustia es sefial de
ello. Ahi es donde se ubica, en la rara cualidad de lo indeterminable, entre
lo Real y lo que lo capta.
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iSe dan cuenta de que la angustia y la epistemologia estan es-
trechamente unidas! El adentro y el afuera generan los debates
mas furibundos y apasionados de la filosofia, el psicoanalisis y
la historia de la ciencia.

Hablamos de la relacién entre la angustia y los primeros tiem-
pos profesionales. Freud es uno de los que mas se han referido al
tema. El fue un recién recibido durante muchisimo tiempo. Lle-
v0 a cabo una busqueda incesante hasta que hallo el 4rea en la
que continuaria trabajando el resto de su vida. Freud vivié mu-
chos comienzos: en medicina, fisiologia, neurologia, psiquiatria,
vivié muchos tiempos de recién recibido. Algo le debia ver a este
momento tan pegoteado con la angustia. Freud, segtin lo cuenta
la biografia que escribe Jones,’® estaba presionado entre el anhe-
lo de reconocimiento profesional y sus necesidades econdmicas.
iJustamente la cuestidn central del recién recibido! ¢Cémo hacer
para que le vaya bien al mismo tiempo que arma una carrera de
reconocimiento profesional? ¢Qué tiene de entrafiable este par-
ticular periodo de la biografia de una persona? Es un tiempo de-
dicado a la investigacion, a la busqueda de las propias posibilida-
des y deseos, al encuentro con lo que podriamos llamar “la sor-
presa”. Freud recomienda que este comienzo sea realizado, por
una parte, con el esfuerzo de la accién y, por otra, recostindose
y contandole a otro nuestras vivencias y observaciones.

Con el tema de la angustia, entra a escena “la cuestidén perso-
nal”. La angustia me hace hablar de mi. Cuando escuchamos a
los recién recibidos referirse a su condicién, escuchamos la repe-
ticion de palabras como “yo”, “mi”, “mio” que demuestran que
una preocupacion central es la propia persona. Nos relatan las al-
ternativas de su insercion profesional contindonos de su vida: si
tuvieron algun fallecimiento familiar, si sus parejas les brindaron
apoyo, si pudieron conseguir dinero a cambio de trabajo. Nos
hablan de “la cuestién personal”, y esto plantea de una manera
diferente el debate acerca de si la angustia viene de adentro o de
afuera, o de si la angustia es una bolsa de gatos o de si es nece-
sario circunscribirla y renombrarla de otra manera. La angustia
es una cuestion personal. Hablar de ella es hablar de como cada
uno toma estos primeros tiempos.

5. Ernest Jones: Biografia de Sigmund Freud, Barcelona, Anagrama, 1989.
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Pero la angustia no es lo inico que pasa, y hablar solamente de
ella para referirnos al tiempo del recién recibido es una necedad.
Nos pasan muchas otras cosas que debemos pensar. ¢Cudles?

Sonia: Me gustaria saber cémo nombrar esa desazon que nos agarra a
todos cuando ya no hay mds materias para cursar y estamos
puestos frente a la realidad profesional.

La podemos llamar ansiedad. Es muy diferente hablar de an-
gustia que hablar de ansiedad.

También debemos mencionar el 4nimo, bonita palabra que
van a ver que esconde tanto la muerte como la cuestion del ani-
marse, del mandarse, del tirarse para adelante confiando en lo
que vendra.

Y no podemos dejar afuera ese miedo a no estar preparados,
que es una linda manera de referirnos a nuestro temor a man-
darnos cagadas.

¢Y de qué otras cuestiones no podemos dejar de hablar en el
tiempo del recién recibido, ademas de la angustia?

El quedar afuera, el no saber como entrar. No saber cémo sos-
tenerse en escena o nunca encontrar la escalera para subir a esce-
na. Este es un miedo que no se suele reconocer porque es “desca-
lificante”, no te deja entrar en competencia o te hace despistar.

Cada uno sabe por donde anda, a qué altura del proceso del
recibido estd. iQué palabra tan rara resulta “proceso”! Hace unos
afos, hablando de esos temas en una comisién de la facultad,
decia que debiamos retomar esta palabra que nos habia sido ex-
propiada por la dictadura militar cuando se autocaratuld “proce-
so de reorganizacién nacional”. Decia que teniamos que tomar
en nuestras manos esta palabra que hacia referencia a un movi-
miento, a una evolucién, a un cambio. Un alumno que milita-
ba en el centro de estudiantes y que, en esos momentos, era el
presidente me confes6 que no sabia que a la dictadura se la ha-
bia llamado “proceso de reorganizacién nacional”. Como era el
docente, no le llegué a decir:

—¢Es que no lo sabias...?
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—No, quizés es por la edad que tengo, no lo vivi como pu-
diste vivirlo vos —podria haberme respondido.

—Cuando comenzé yo tenia seis afios —le hubiera querido
decir, pero pensé que era una estupidez, que ninguna edad nos
disculpaba de ser un sujeto histérico.

No resulta facil quitarle las connotaciones negativas a la pa-
labra “proceso”, pero insisto porque no tengo otra. Recibirse no
es lo unico que el recién recibido hizo en su vida, tiene una his-
toria donde su condicién de recibido se anota y comienza a de-
cir cosas inéditas pero conocidas. El proceso es la ubicacion de
la propia subjetividad en un tiempo presente pero que potencia
el pasado y vuelve enigmético el futuro.

Pero el proceso comienza mucho antes de recibirse y si po-
demos hablar de angustia, debemos hablar inexorablemente de
historia. Vayamos un poquito hacia atras: quien se recibe hoy,
se ha preparado para recibirse. Ha preparado exdmenes pero, so-
bre todo, se ha preparado para lo que acontecerd cuando finali-
ce su carrera de grado, ha pensado acerca del tiempo posterior a
terminarla. Se trata de un acontecimiento que no lo toma des-
prevenido. Quizas no hemos pensado durante la carrera en otra
cosa. Por mas fines de semana que hayamos pasado estudiando
para rendir un examen, todo tema estudiado esta puesto en rela-
ci6én con el momento del final. A lo largo de la carrera, se pien-
sa en cuando termina esa materia pero ni aun esa vision corto-
placista olvida que, juntando una y otra materia, se termina fi-
nalmente la carrera.

JULIAN: La palabra “carrera” hace referencia directa a algo que tiene li-
nea de llegada y a que ese final es el que rubrica el sentido del
esfuerzo realizado.

Entonces, ¢el tiempo del recibido, dirfamos “la llegada®, es el
que dara sentido a todo lo realizado durante la carrera?

En la biografia de una persona, no pasara desapercibido que
acaba de recibirse y que esto marca el comienzo de otra historia
que rubrica algo definitivo. El estudio facultativo es el final del
estudio antes de la autorizacién para ejercer y es, por lo general,
el final de la etapa adolescente antes del pasaje a la adultez. La
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palabra “final”, dicha tantas veces durante la carrera cobra aho-
ra una significacién nueva. La palabra “final” es un significante
escondido tras la ansiedad y el temor de dar mal algin examen.
Ahora estamos en el final, y la resonancia significante aparece
con toda la fuerza: Final.

“¢Qué pasard ahora?” es una pregunta central porque en su
centro esta el futuro y el presente. “El futuro estd aca”, dice una
cancién y es asi. Eso es lo esperable pero, de tan esperable, acon-
tece lo inesperado. iNo habiamos pensado en eso!

La carrera nos genera una “pequefia” incertidumbre que nos
lleva, hoy en dia, a reunirnos. La carrera con su bibliografia, plan
de clases y promociones de materias mantenia a raya muchas pre-
guntas: ¢Podré trabajar de esto? {Me gustara este trabajo? {Ten-
go cara y aptitud de psicélogo? ¢Tendré la tolerancia a la frustra-
cidén necesaria como para insertarme laboralmente? ¢Seré sufi-
cientemente perseverante?

Todo “final de carrera” esta antecedido por una historia pero,
cuando ese final llega, igualmente nos toma desprevenidos. A
cada uno, segun su historia y sus particularidades, algo lo sor-
prende. Es ese algo que no se puede prevenir antes de recibir-
se y es el tipo de angustia que se siente frente a un destino que
toma nuevas formas; esa angustia es personal y debe testimo-
niarse como a cada uno se le ocurra. “Debe testimoniarse” sig-
nifica que conviene testimoniarla.

3-

¢Mis sorpresas?

Yo estudié y me recibi pero, cuando me recibi, noté que no
me habia puesto a pensar determinadas cuestiones. Por ejemplo
no habia pensado que la psicologia tenia mucha relacién con la
politica. Los que nos recibimos, en general, venimos del lado
derecho de la avenida Rivadavia pero comenzamos a trabajar
por el lado izquierdo. A los meses de recibirme, ya estaba en un
hospital ptblico en el primer cinturén del Gran Buenos Aires y,
alos pocos dias, ya estaba haciendo guardia, por all4, por el afio
noventa y cuatro, cuando el menemato hablaba con autoritaria
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conviccion de que habia que achicar los agentes estatales. No
era dificil observar, sentir en el cuerpo, cémo a ese espacio que
se pretendia achicar queria venir cada vez mas gente a atender-
se. El aumento increible y desolador de los indices de pobreza
e indigencia eran sentidos, aiin antes de ser constatados por el
Indec, por los trabajadores de los hospitales. Recién habia sali-
do de la facultad y ya llegaba una sefiora que habia perdido el
trabajo, que tenia cinco hijos y un marido que era un golpea-
dor desocupado... y ella me pedia algo a mi como funcionario
de un sistema. Ese era el tipo de politica que no habia pensa-
do hasta llegar a un hospital. El hospital es un centro vital para
toda una comunidad y nosotros somos funcionarios de un sis-
tema, por no decir victimas, instrumentos, engranajes.

Segunda cuestién que me sorprendio: no me habia detenido
a pensar en el hecho de que nuestro trabajo estd circunscripto
por la medicina como ciencia empirica del hombre. ¢Qué clase
de estudio habia llevado adelante, qué carrera habia hecho para
no pensar cuestiones tan evidentes? Hay algo de lo inimagina-
ble, de lo no pensado, de la inadecuacion entre el antes y el des-
pués. Un estudiante se recibe y équé recibe cuando se recibe?
Recibe lo inesperado.

Es cierto que se puede realizar una lectura generacional, hist6-
rica y politica acerca de las cuestiones que cada camada de pro-
fesionales no se ha podido ni siquiera imaginar ni pensar den-
tro de la carrera de formacion, pero ese analisis, aun asi, toma a
cada uno por sorpresa.

LoreNaA: Entiendo ahora que hayas venido con mala cara y que una
vez que te aflojaste quieras hablar de muchas cuestiones ade-
mds de la angustia, pero no creo que ninguno de los otros sen-
timientos sea tan trascendente como la angustia.

La angustia tiene, para Freud, ese doble estatuto, como sefial
de algo traumatico y, ademas, como descarga misma de lo trau-
matico. La angustia tiene una parte explicable: cuando hacemos
referencia al tiempo del recién recibido, intentamos explicar la
angustia pero otra parte de la angustia no puede ser explicada. Es
una presencia que se manifiesta y nos toma como objetos.
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Ese doble estatuto de la angustia es esencial al hombre. La
esencia es nada y es angustia. Esa nada se puede graficar pero no
explicar, de ahi la necesidad de testimoniarla.

LoRENA: Seria tonto decir que no entiendo bien a qué te referis porque
no comprender es un signo de gue voy por el buen camino pero
épodrias decirlo de otra manera?

La angustia muestra la esencia del hombre, y esto es la ex-
periencia de la duplicacién. Foucault explicaba que las ciencias
del hombre se definen por una duplicacién; por un lado, la psi-
cologia es parte de las ciencias empiricas que toman como mo-
delo la biologia médica pero, por otro lado, la psicologia es una
“contraciencia”, alli donde termina la posibilidad de representa-
ci6n, donde aparece la hiancia, el agujero, la falta.

Freud, por su parte, explica la angustia apelando a la literatu-
ra. En su texto “Lo siniestro” toma El hombre de la arena, donde
aparece una experiencia de duplicaciéon angustiante. Un hom-
bre es mirado por sus propios ojos. {Qué quiere decir esto? Se
trata de la experiencia misma de la duplicacién.

Escribe Hoffman: “Nataniel vio entonces en el suelo su par de ojos
ensangrentados que le miraban fijamente. Spalazani los recogid y se los
1ré con tanta fuerza que fueron a darles en el pecho. El delirio hizo en-
tonces presa de €l y confundio todos sus pensamientos’’®

En el momento del recibimiento, nuestros propios ojos se
sientan a mirar qué vamos a hacer con lo que nos toca. Nuestro
destino se sienta en las gradas a mirar cémo va el partido. De re-
pente, el yo no es el centro de la accién y algo diferente a noso-
tros y a la vez parecido nos mira.

Hace mucho que lo sostengo; conjuntamente con lo que lla-
mo “la cuestién personal”, el tiempo del recién recibido permi-
te comprender la nociéon de destino.

En la encrucijada biografica que es el recibirse aparece el des-
tino. El primer libro que escribi’, cinco afios después de recibir-
me, trataba sobre el destino. Descubri, ayudado por una bruja

6. Ernst Hoffman: EIl hombre de la arena, Buenos Aires, JVE, Pag. 40.
7. Martin Smud: éDdnde fueron a parar las escobas voladoras de las brujas?, La
Plata, La Campana, 1998.
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que cayo a la guardia hospitalaria alld por el afio 1994, que se
trataba de pensar acerca del destino. Este es el tiempo de pen-
sar en el destino.

Nokvia: éQué conclusiones te ayndo a sacar esa bruja hospitalarias

Que no hay un solo destino. No es lo mismo el destino de
Edipo en la Antigiiedad, revelado por el ordculo y con el ciego
Tiresias para poder interpretarlo, que el destino de la Moderni-
dad, que tiene a Hamlet como exponente. Ahora, son las brujas
modernas quienes lo anuncian, mujeres, como en Macbeth, en
el limite de la posibilidad de reconocimiento. Son mujeres con
barba. Y existe, también, un tercer tipo de destino: el de aque-
llos que se despegan de todo destino y se hacen a la mar.

Cada recién recibido debe pensar acerca del destino, ya que
estd situado frente a las inclemencias del tiempo, y puede testi-
moniar acerca de la duplicaciéon de la angustia.

D. LA PARADOJA DE LA ANSIEDAD
O LA CAIDA EN EL PANTANO

El tiempo del recién recibido es un tiempo productor de an-
siedad. Nuestros pacientes confunden la ansiedad con la angus-
tia porque, evidentemente, tienen puntos de contacto pero, para
nosotros, no son lo mismo.

El tiempo del recién recibido es un tiempo de ciclones y an-
ticiclones, de formaciones de tormentas. Un tiempo de ansie-
dad, una etapa ansidgena, un instante donde tomamos ansioli-
ticos y donde tenemos trastornos de ansiedad.

En un tratamiento psicoldgico, la ansiedad es el hueso duro
de roer. Es casi un concepto que linda con la biologia. El ser hu-
mano es un animal ansioso.

¢Qué pasa cuando ese animal ansioso cae en un tiempo pro-
ductor de ansiedades y tormentas? Se siente reconocido. Es su
olor el que siente en el aire. —/Estd por llover! Lo huelo. Un hom-
bre huele el peligro, tiene que seguir adelante pero, en cualquier
momento, la tierra se lo puede tragar. Va a caer. Mira alrededor.
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¢Hay alguien cerca? ¢{Quién me ayudard? Ha caido en el panta-
no. YA ESTA EN EL PANTANO.
¢Qué es el pantano?

Soni1a: Es un lugar donde la tierra no estd firme.
ANDRES: Algo que se mueve y que te tira para abajo.

Ustedes lo han dicho: arenas movedizas, peligro, hundimien-
to y posible muerte por ahogo. Pero existe una caracteristica que
siempre me llamo la atencion: cuanto mas te movés, mas rapido
te hundis. Hay alli casi una paradoja. Estdn en peligro de muerte
y la rapidez de la muerte depende de la ansiedad que tengan.

¢Sera muy fuerte hablar de muerte?

El pantano es la mejor forma que encuentro para poder de-
finir el concepto de ansiedad. El sujeto siente como se le mue-
ven las piernas y se va hundiendo; si antes salié de la madre tie-
rra, ahora vuelve a ella.

Una paciente cercana a los cincuenta afios, llega a una pre-
gunta que la aterroriza: “¢Es gue me gustan las mujeres?” Nunca se
habia hecho esta pregunta de esta manera y, a partir de hacér-
sela, toda su vida se arma como un juego de lego absolutamen-
te distinto a lo construido hasta ese momento. Y define el pan-
tano de la siguiente manera: “Me siento en el medio del mar y no sé¢
nadar. Si no avanzo me hundo, nadie me puede ayudar.” El pantano,
para esta paciente, es el mar y una mujer que no sabe nadar. El
mar y el pantano nos prometen una muerte por ahogo.

Existen distintos modos de muerte; el recién recibido en la
pregunta acerca del “équé hago?” piensa la suya. Quizas solamen-
te después de muchos afos llegue a comprender que estd pen-
sando en la forma de la paradoja y de la muerte.

-1-

El pantano nos plantea una paradoja: cuanto mis te muevas
mas te vas a hundir. Esta paradoja es formadora de ansiedad.
“Debo seguir adelante a pesar de que no sé nadar”, dice la pa-
ciente. Quien tiene los pies en un pantano depende de su san-
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gre fria. Cualquiera se pondria extremadamente nervioso pero,
cuanto mds nervioso te ponés, menos podés planificar cudles
van a ser tus acciones para intentar salir.

JULIAN: éComo es esof

En el pantano, la movilidad exacerbada nos hunde; quizas
tengamos una oportunidad de salir, o dos, pero la hiperkinesia
jamas nos ayudara en el trance. Cuanto mas me muevo, mds ra-
pido me desespero y hundo. Me hundo en la desesperacion de
no poder hacer nada. La impotencia tiene cara de ansiedad.

Marcera: Nunca habia escuchado la bistoria del pantano. Muchas
veces escuché la del tornado y la de su centro. También me lla-
maba la atencion esa paradoja de que, en un tornado, todo da
vueltas pero que en su centro hay una quietud irreal.

MagrriN: éCudnto hace que te recibiste?

MARCELA: Me recibi hace un asio, tengo 24 asios, si bien estoy haciendo
bastantes cosas para la insercion, tengo muchas dudas.

Yo también escuché varias veces la historia del tornado. Me
acuerdo de una clase de Norman Briski, hace més de quince afios.
Lo repetia muchas veces frente a algun ataque de ansiedad de un
alumno. Yo estaba estudiando teatro, era alumno, y aun recuer-
do y pienso algunas cosas que ¢l dijo. Una de ellas era ésa: que
hay un centro de tormenta en el que no pasa nada, donde no se
sienten las inclemencias del temporal.

Me parece que la imagen va bien si hablamos de una tormen-
ta tipo huracan y no si hablamos de una sudestada. Ahi nadie
se salva de despeinarse y muchos tampoco de tener que levan-
tar sus pertenencias, apurados por la inundacién.

La tormenta tipo tornado, al estar hecha de vientos hura-
canados, gira como una calesita sobre un eje imaginario. Lo
interesante, mas alla del tipo de tormenta de la que hable-
mos, es que, en su centro, encontramos también la parado-
ja. Cuando hablamos del pantano, se ve mejor esta paradoja.
Hay una dificultad para avanzar pero algo hay que hacer. Na-
die se quedaria sin intentar pensar en algo. Pero la cuestién
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del movimiento es complicada. Cuanto mas te movés, mas ra-
pido te hundis.

Es necesario estar calmos, evaluar las posibilidades que exis-
ten para salir del paso; quizas no estemos tan lejos de tierra fir-
me, quizas este pantano tenga una profundidad minima, qui-
z4s un momento de detenimiento forzado no viene tan mal...
Estoy obligado a quedarme en un lugar una equis cantidad de
tiempo. El pantano deja de ser truculento y no digo que ter-
mine siendo un spa, pero, por un segundo, se olvida la futura
muerte y comienzan a perfilarse ideas que nacen de una nueva
comprension.

2-

La ansiedad es el hueso duro de roer. No es lo mismo la an-
siedad que la angustia.

El recién recibido que se ponga muy ansioso se hunde, pero
hay que tener claro que estamos en un momento generador de
ansiedades. Hablar de ansiedad es casi como hablar de libido;
por eso, dice Freud que es un concepto limite entre lo psiqui-
co vy lo somatico. Esta forma de definir la ansiedad me ha trai-
do muchos beneficios, aunque hay otras maneras de precisarla.
Lacan, en su seminario de la angustia, cuando sittia un cuadro
de nueve casilleros donde escalona la inhibicion, el sintoma y
la angustia freudiana, ubica, arriba a la derecha, un casillero: el
embarazo. Esta es otra definicién de ansiedad muy interesante.
Sostiene que se trata propiamente de la experiencia de la barra,
cuando no se tiene tras de qué esconderse. Fijense que lo pone
en la linea que parte de la inhibicién y va en aumento en cuan-
to a dificultad del sujeto.

SoNi1a: Quizds la definicion lacaniana pueda complementar lo que ve-
niamos hablando del pantano. Se comprende la paradoja de
la ansiedad. Cuando a un paciente ansioso le decimos “tran-
quilo, si te ponés loco vas a empeorar las cosas’; le estamos di-
ciendo que, si se pone muy ansioso, se va a hundir mds rdpi-
do y que no tendrd tras de qué esconderse.
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Exacto. iCuantas veces decimos eso a los pacientes! Y con
conciencia de que o es una insensatez 0 poco caso nos haran.
Pero lo decimos con conviccidn y verdad.

Si ustedes me preguntaran cémo tienen que pasar el tiem-
po del recién recibido, yo les diria que con calma. Y se los di-
ria con la misma impresion: ése trata de algo que no tiene sen-
tido decirlo?

En momentos de mucha vulnerabilidad, es mejor tener cal-
ma. Y no deberia ser la calma que se encuentra ubicada en el
centro de la tormenta. Esa es una calma inestable.

Mais alla de estas cuestiones, resulta necesario planificar el
tiempo del recién recibido. Deberiamos intentar que fuera en
un momento calmo.

SoN1A: éPedir recibirse en un momento de la vida donde nos circunde
la calma duradera, no seria lo mismo que pedir que un billete
de loteria nos cumpliera el suernio del millon?

No. Un billete premiado gana por azar, de “pedo”; en cam-
g s N
10, ésta es una planificacion estratégica. Uno no se recibe en
b t lanifi trat U b
cualquier momento.

JULIAN: Muchas veces, quienes se reciben son adolescentes tardios que ni
siguiera han atravesado el pasaje a la adultez. ¢ Como pedir-
les calma? Y si les pedimos calma_y nos hacen caso, puede lle-
gar a ser una calma adolescente.

Lo que decis es cierto, y me pone en un aprieto. En ocasio-
nes, hablar con franqueza es decir cosas que no se quieren escu-
char. Es més conveniente recibirse una vez que se ha realizado
el pasaje de adolescente a adulto. Freud habla del pasaje de la
nifiez a la adolescencia. También existe ese pasaje a la adultez.
Es bueno haberlo realizado antes de recibirse. Creo que esto no
es lo que ocurre en la mayoria de los casos, sino que ese pasaje
se produce ya habiendo terminado, en el tiempo del recién re-
cibido. Esto complica un poco las cosas.
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MaRCcELA: éQué indicadores existen para notar las consecuencias de ese
recibirse siendo avin un adolescente tardio?

El retraso en el ejercicio profesional, en la asuncién del rol y
de la autorizacion para ser psicologo. Es muy grafica la impor-
tancia que muchos le dan a la diferencia entre dar la tltima ma-
teria y el hecho de la entrega del titulo que nos valida como gra-
duados. Esa diferencia marca un tiempo de espera. {Qué soy, en-
tonces, en el lapso que va entre el haber terminado de dar el ul-
timo final y el tener en mis manos el esperado diploma?

MarceLa: Un psicélogo no diplomado.

Hablo en serio. Desde un punto de vista legal, es clara la ne-
cesidad de contar con el titulo habilitante en mano pero, desde
un punto de vista subjetivo, esta distancia entre terminar la ca-
rrera y recibir las condecoraciones resulta un tiempo muy promi-
sorio para realizar cambios necesarios y pasajes a otra etapa vital,
entre los cuales podemos ubicar el pasaje a la adultez.

Agrego que esta diferencia entre finalizar una carrera y sen-
tirse habilitado para ejercer la profesién es fundamental para
pensar en estos temas. Lo mencioné en un comienzo pero aho-
ra tiene mas sentido decirlo, ya no como declaracién de princi-
pios sino como férmula operativa: no es lo mismo haberse gra-
duado que ser un recién recibido. Pueden pasar afios entre un
estado y otro, y también puede pasar tiempo entre tener en la
mano el diploma y ser un recién recibido. Esta diferencia entre
esos dos momentos viene como anillo al dedo: da tiempo. Se-
guramente que la terminacién de la carrera producira un cam-
bio vital importante, y se trata de tener espacio y legitimidad
para vivirlo.

La legitimidad que se pide no debe ser la que te da solamen-
te un diploma, sino la de ubicar un tiempo de espera, de con-
fianza en lo que vendra.

MARCELA: Ya no estds siendo tan terminante con los graduados ado-
lescentes.
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Si, es clerto pero también es cierto que trabajamos con nues-
tra cara, y lo que ella deja ver de nuestros pasajes y de nuestra
vida, justamente el pasaje de adolescente a adulto, es la mues-
tra de unas vueltas fundamentales sobre la castracién. El tiem-
po del que hablamos comienza con la autorizacién para poner
en juego la castracion, y eso no creo que pueda realizarse en la
etapa adolescente de la vida.

-3-

¢Qué genera mucha ansiedad? La cuestion del saber es una
de esas cuestiones esenciales.

El que da la ultima materia termina la carrera, tiene que espe-
rar la entrega de premios y, mientras espera, sopesa lo que sabe,
la ganancia que obtuvo de lo realizado. Y le viene una pregun-
ta: {Dénde esta el saber? ¢Esta en nosotros el saber? ¢El saber
ocupa lugar o no ocupa nada de lugar? {Qué diferencia hay en-
tre “todo lo que estudié” y “si no hubiera estudiado”?

Hay que animarse a abordar estas cuestiones, porque llevan
a preguntarse si no fue un esfuerzo en vano, o qué clase de es-
fuerzo se realizé y cudl es la distancia que hay entre ser un lego
o un profano.

JULIAN: A weces, siento que no ocupa nada de Iugar y, otras veces,
me sale una hernia.

Coincido: por momentos pesa y de verdad (agarren 40 libros y
vean cOmo pesan) y en otros momentos, cuando, por ejemplo, te
pasa que alguien que se enterd de que te recibiste empieza a con-
tar suefios para que se los interpretes y, aunque sélo le digas que
asi no se hace, no sabés como podrias hacerlo si asi lo hicieses.

Y ahi se ve el salto. Hay que animarse a pegar el salto. Sin
estar seguro de qué hay del otro lado, de cudles serdn las con-
secuencias de ese salto, hay que tomar carrera y elevarse en el
aire. Eso es animarse. Es una bella palabra. Quienes me acusan
de que he sido negro, de que hablo mucho de la muerte en es-
tos encuentros, tienen aqui la comprobacién de sus sospechas.
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Animarse parece una linda palabra, y lo es. Viene de “4nimo”,
cuya raiz etimoldgica proviene de alma, pero he aqui la conti-
nuacién de lo negro tras el fondo blanco: el animo también vie-
ne de la muerte.?

Hay que animarse con el saber. Cuando uno va a rendir un
examen, hay que diferenciar muy bien lo que se sabe de lo que
no se sabe. No voy a decir que no sé, voy a versear; lo que no sé,
mi castracidn, es lo que voy a ocultar ahora en el parcial.

El recién recibido comprende que ahora la relacién con el
saber no es tan lineal, que ni lo blanco es blanco ni lo negro
es negro. El saber y la ignorancia no son los Unicos participan-
tes en el juego. Esta también “el no saber”, “el hacer que no sa-
bés”, “el hacer que sabés”. Pero, més alla de los participantes, de
lo que se da cuenta el recién recibido es de que se trata de la re-
lacion del saber con el engafio, con el semblante, con la verdad.
La verdad aparece tejida en el discurso, y ese discurso estd dicho
para engafiar al otro. Descartes tenia razén cuando se preocupa-
ba tanto por la posibilidad de ser engafiado, por encontrar una
“piedra de toque” clara y evidente para decir: éste es el comien-
zo ineludible.

Ahora, el recién recibido se confunde, las posibilidades se le
multiplican, ya no se trata de tapar la castracién, ahora hay jue-
gos raros con el saber. Tiene que saber cuando no sabe, y al re-
vés: tiene que no saber cuando sabe. Es un trabajo que tiene que
hacer con lo que estudid, y también: con lo que no sabe, con lo
que no se sabe, con lo que es mejor no saber.

4-

Cuando se comienza a trabajar en el 4rea clinica, se generan
muchas ansiedades. Un recién recibido no lo puede definir muy
bien pero, cuando pone en juego las variables que ha aprendi-
do, se da cuenta de que lo llevan mucho mas alla de lo que al-
guna vez se imagino. Por ejemplo, intenta pensar la cuestion de
la repeticién y, entonces, percibe que no es dificil caer en cues-

8. Ver, sobre este tema, el libro: Sobre duelos, enlutados y duelistas (2002), Bue-
nos Aires, Lumen.
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tiones tan alejadas de la ciencia como... hacer futurologia. Na-
die se lo habia dicho pero trabajar con la repeticién podria ser
también predecir lo que va a pasar.

La experiencia no salva de por si, y casi diria lo contrario;
que la experiencia puede generar riesgos, aumentar la ansiedad
y dificultar claramente la posicién investigadora que circunscri-
be un no saber.

SoNi1a: Yo pensaba que empezar a tener experiencia iba a permitir ba-
Jar el nivel de ansiedad'y ahora resulta que quizds no baje sino
que aparezcan nuevos riesgos.

Ser un recién recibido es estar ansioso por conseguir expe-
riencia, pero la experiencia no alcanza por si sola para destrabar
la paradoja de la ansiedad.

JULIAN: El andlisis personal es lo vinico que, me parece, puede resolver el
dilema que planteds con el tema de la ansiedad.

Si, pero no termina en el anélisis personal; es una condicién
pero no es suficiente.

¢Qué pasa con el saber y con la experiencia luego de termi-
nar la carrera de grado? Quizés no les importe ahora pero, con
los afios, se vuelve cada vez més actual: me llega un paciente que
es el mismo paciente que otro paciente; claro, nunca es el mis-
mo, pero uno nota que se trata de la misma tipologia de paciente
que otros diez pacientes anteriores. ¢ Cémo oculto, cémo velo lo
que yo sé? Por momentos, el gran peligro del psicélogo/analista
es convertirse en futurélogo. A veces siento que saco la bola de
cristal y digo “A usted le va a pasar un casamiento desgraciado el
afno que viene porque los astros y la bola de cristal lo dicen”, y lo
veo. Me cago de risa de este tema y, cuando estoy con un pacien-
te, no hago futurologia, no le digo lo que le va a pasar.

No hay que hacer futurologia, aunque es uno de los grandes
riesgos. Cuando se habla de la repeticién del destino, hablamos
de la facilidad de saber qué va a pasar.

MARCELA: Es una manera de perder pacientes.
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No. Depende. Cada vez hay mis pacientes que, ademas de
realizar el tratamiento psicolégico, consultan a brujas, tarotis-
tas, tiradores de cartas natales, etcétera. De a ratos, tengo envi-
dia y, de a ratos, “me como la boca” tratando de no hablar. Me
da envidia saber que existen otros que hablan con mas despar-
pajo de lo que ocurrird.

Si, es cierto que pregonar el futuro causa dependencia. Si lo
sabés hacer, el paciente queda encadenado. Esto lo conocian per-
fectamente los oraculos; por eso, se referian al futuro en forma
cifrada y las brujas hablaban de modo equivoco. Se las ingenia-
ban con las sutilezas de la lengua para no decir del todo: te va a
pasar esto. Por mas que para los oriculos y para el tiempo de la
Antigiiedad pregonar el futuro no fuera tan complicado, porque
cada ser humano seguia un destino inexorable que era como un
juego de cuerdas muy bien dibujadas en el Cosmos.

Los recién recibidos comienzan a pensar en estas cuestiones
y, para ello, se meten de lleno con la nocién de destino. El des-
tino no es sino con incertidumbre, no se puede quitar al destino
la incertidumbre misma de la vida. No quieran convertirse en lo
que muchos profesionales terminan siendo, aun sin saberlo: fu-
turdlogos terminantes del otro. Si el recién recibido no cuestio-
na lo que sabe, serd, en el futuro, “un gran analista” o un “gran
doctor en psicologia”. iPero parece que ya estoy haciendo futu-
rologia! El oficio hace olvidar este juego con el saber y sus dis-
tintas posibilidades para encaramarse en el lugar de la certidum-
bre. Esta puede ser una de las consecuencias de la ansiedad.

E. EL SINTOMA DE LA NOVIA DEL RECIEN RECIBIDO

Podemos, si quieren, seguir trabajando el tema de los sinto-
mas del recién recibido. El gran problema de esta profesion es
la salud mental del trabajador de la salud mental. En casa de
herrero, cuchillo de palo. El palo se pega en la carne. El palo te
pega en la carne. El palo viene servido con una carne al horno
con papas que nos sabe cruda. Para el hombre, el comienzo de
la salud mental fue la transformacién de lo crudo a lo cocido.
El tiempo del recién recibido sabe a crudo.
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Para comprender lo que hacemos, muchas veces tenemos que
volver a lo crudo. ¢Se animan? ¢No les saltara el superyé como
animal enjaulado dejado libre por un rato? Lo crudo es lo que
Freud llamaba lo salvaje. Freud cuestionaba las interpretacio-
nes salvajes; lo dificil no es interpretar, lo complicado es pegar-
la con el “timing”. El superyé es un boomerang, asi que cuidado
con hacer de los textos que vienen un banquete de interpreta-
ciones salvajes. Me cuido un poco porque hablar de sintomas
en salud mental es como si hicieras teatro y te pusieras “en bo-
las” arriba de un escenario. Si estd todo bien cuidado y el guién
amerita el desnudo, diran: “un desnudo estético”; de lo contra-
rio, dirdn “obscenidad”.

El sintoma cuida las formas. ¢Qué sintomas, entonces, podre-
mos tener los trabajadores de la salud mental? Los mismos que
todos, sélo que corremos con una desventaja: podemos conver-
tir a nuestros partenaires en pacientes, o también podemos no-
sotros convertirnos en pacientes de un familiar.

Como hombre, digo: es cierto lo que sostienen acerca de que
una mujer es un sintoma para un hombre. Pasaré a contarles una
historia personal que tiene el agregado de que, después de es-
cribirla, la reconozco todos los dias en el consultorio. ¢Por qué
contarlo como algo personal? Simplemente, porque ya estd es-
crito en forma testimonial en el libro En guardia y en forma no-
velada en Era ella, y solamente tengo que sacar las conclusiones
del caso. Escribir sobre los sintomas personales es una hazafa.
Tiene algo de épico y de resolucion sintomadtica. Los analistas
sabemos que contar un sintoma a otro es abrirlo y ponerlo en
la cinta de desmontaje. ¢{Podremos vivir sin sintomas? No creo,
porque son ellos los que mayormente nos llevan a hablar. ¢Us-
tedes piensan que es la angustia la que nos apretuja una contra
otro estos sdbados a la mafana?

Intentaré probarles que no, ique se trata de nuestros sinto-
mas!
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¢Cbémo no interpretar los actos fallidos, los suefios y los lap-
sus de las personas cercanas a nosotros?

En el libro En guardia, cuento lo que me pasaba durante
los afios 93, 94, 95 y 96. Son textos que van desde el Gltimo
afo de carrera hasta el final de la residencia. El primer capitu-
lo se llama: “Final de carrera o qué hago”. Yo era un estudian-
te que se encontraba terminando la carrera, estaba desespera-
do por ver pacientes, era mi ultimo afio y no habia visto pa-
cientes... ¢como haria cuando tuviera uno delante? Empecé a
ver pacientes... en gente muy familiar. iEn quién sino en mi
novia! Lo bueno de que haya sido con mi novia es que las no-
vias se pueden cambiar. Si me hubiera pasado con mi madre o
con mi padre, hubiera sido més engorroso. Pero lo bueno de
las novias es que, por un tiempo, son lo mas importante que
tenemos pero que, unos afios después, apenas nos acordamos
del nimero de teléfono que nuestros dedos digitaron cientos
de miles de veces.

Ellas también se la agarran con nosotros. Cuando tengo un
paciente cuya novia es estudiante avanzada de psicologia, le digo
hasta con miedo: agarrémonos porque las interpretaciones van
a ser tremebundas...

Asi que lo que me paso, y cuento en el libro, sucedié cuan-
do estaba un sdbado a la noche con mi novia y escuché, en una
conversacioén anodina, las proposiciones que construian lo que,
pensaba yo, era su escena primaria. En esa época estaba cursan-
do una materia que trataba sobre el historial del Hombre de los
Lobos, historial que hablaba de como Freud habia construido,
a partir de siete u ocho lobos subidos a un arbol, la escena pri-
maria del famoso paciente ruso cuando éste tenia un afo y me-
dio. ilncreible su forma de construccién! De esa escena onirica
donde los lobos miran al sujeto, salta a aquella escena del afio
y medio cuando, viendo a sus padres c.... iUyyy, hay una nena
en el auditoriol... {Cémo lo podemos decir?...

NokLia: Costus a tergo. ..
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Ve el coitus a tergo de sus padres y hace un pichin en su cuna
como demostracion de excitacion sexual. ¢Quién no se fascina
con esa escena de la que Freud extrae toda la sintomatologia fu-
tura del paciente que serd analizado desde la adolescencia hasta
la vejez por mas de un analista?

NotvLia: Entonces, el sintoma del psicélogo-analista pasa por la parejas

Vas muy rapido, quizas tan ripido como mi novia que, al es-
cuchar lo que construia a partir de un comentario trivial, se de-
cidié y comenzé a formar parte del grupo de las ex novias.

Noelia, aqui hablo del estudiante avanzado que interpreta en
su escena intima... ¢Qué me podés decir de lo que pasard con
el recién recibido?

NokLiA: No me digas que tenés otra novia y otra experiencia para con-
tarnos... Si cada etapa profesional la retratds con el sintoma
del partenaire, el grupo de las ex novias se convertird en un
grupo temible. Casi me las imagino persiguiéndote por las ca-

lles de la cindad. ..

No llames a los demonios. Tengo fines didacticos para
ejemplificar de esta manera. Si querés, me callo.

LoReNA: éYsi la hacemos callar a ella, mejor? A mi me interesa. Es cier-
to que me da un poco de vértigo comenzar a pensar en quién
tengo al lado. Pero quizds esa sea la diferencia entre un lego y
un profano que tanto busco Freud. La diferencia estd en quién
tiene uno al lado.

Si. iAcd vamos! Porque... si el estudiante avanzado interpreta
salvajemente a su novia... {qué pasa con el recién recibido?...

iLamenta que su novia no sea su paciente!

¢Qué diferencia hay entre una novia y una paciente? {Que
llegan por distintas puertas y tocan el timbre exigiendo distin-
tos derechos?’ En determinadas circunstancias, desearfamos que
fuesen intercambiables. No sé si entienden lo que quiero decir.

9. Véase Era ella, Buenos Aires, Letra Viva, 2005.
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Aparecen, aqui, los grandes enamoramientos de pacientes que
fueron motivo de mas de una perorata freudiana para pedirles
a los jovenes profesionales que se contuvieran, que esas precio-
sas pacientes no estaban enamoradas de ellos sino de las histo-
rias transferidas en sus divanes. Imaginense lo que habia que ha-
cer para refrenarse. Quien queria levantar las barreras de la re-
presion, les pedia a sus discipulos un poco més de represion.
Las histéricas vienesas eran, por lo general, viudas muy jévenes
y muy “calientes”. Imaginenselas ustedes con veintiocho afios,
con un esposo ya fallecido y con los votos de castidad post mor-
tem. iEn esas sesiones habia una calentura que se cortaba con
cuchillo y tenedor! La calentura esta en el origen del psicoanali-
sis y es también un principio para todo recién recibido frente a
sus primeros pacientes.

iSiempre doy este ejemplo para los tiernos oidos femeninos que
son mayoria en esta dificil tarea de comenzar a ser psic6logos!

Un gran reclamo femenino es que los hombres no escuchan,
no quieren, no pueden, no saben escuchar... Imaginense que
estan comenzando la tarea clinica y viene un paciente hombre,
dos o tres veces por semana... Es muy lindo y nos habla contin-
donos todo lo que piensa y vive y, ademas, escucha lo que tene-
mos para decirle con mirada inteligente y atenta. Es todo lo que
uno hubiera querido tener en la vida si no hubiera acontecido
la desgracia de que entrara por la puerta equivocada. En cambio,
nuestro novio apenas nos escucha y nos quiere sacar la ropa de
la misma manera que pone autopolish a la chapa del auto: don-
de pone la mano quiere que salga lustre, que brille.

iComo no enamorarse de ese, que ademds nos paga sin pe-
dir mas que palabras a cambio!

JULIAN: éY a nosotros qué nos toca?

Una linda muchacha que te habla de manera dulce con boca
muy bien dibujada y unos ojos que cuesta mirar de frente. En
esta profesion, para los recién recibidos esta destinado el “frente
a frente”. Pero {qué pasa si tenemos delante una mujer tan lin-
da con unos ojos jamds vistos que, como a la Medusa, no se la
puede mirar de frente sin desfallecer?
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Y no nos olvidemos de que en casa tenemos a la novia. La
degradacion de la vida amorosa del hombre, en este caso del re-
cién recibido, merece hasta un capitulo tedrico aparte. La novia
que quisiéramos que fuera nuestra paciente porque, como no-
via, nos vuelve locos, ademas de estar llena de problemas, nos
acusa y demuestra que sus problemas son culpa nuestra y, por
otro lado, la linda paciente acepta sus problemas y espera que
del espacio que esta naciendo aparezcan las soluciones para sus
dificultades. A ésta nos gustaria tener como novia y a la otra, ti-
rarla al cajon de las fotos viejas y de los recuerdos.

JULIAN: Suena desolador. Nada estd en el lugar en que deberia estar. Na-
die se enamora sin que esté en medio la probibicion.

Si. Con los pacientes no se puede. Es la prohibicién, el no
poder del “erotismo himedo” nos puede arruinar. Pero, queri-
dos amigos, éste es el sintoma del recién recibido.

LoRENA: 87 en el caso del estudiante avanzado las interpretaciones le [lne-
ven a la noviay el recién recibido querria que su novia fuera
su paciente, o al revés, équé pasa después, como sigue la ecua-
cion sintomdtica para el tiempo posterior?

Estd por escribirse. No lo puedo decir aun.

F. DEJAR MARCAS DE LA CUESTION PERSONAL

Hay que dejar marcas. Ustedes me preguntaran: {de qué,
cuéles, por qué? Hay un punto central que viene junto con la
pregunta que nos trae aqui: se estd poniendo en el tapete nada
mas ni nada menos que la salud mental del trabajador de la sa-
lud mental. Pequefio tema, y central. Algo acontece cuando en-
tramos al campo laboral. Nada queda igual, hay un antes y un
después. Ustedes han escuchado esto del antes y el después, lo
han escuchado en relacién con el desencadenamiento. ¢Qué nos
desencadena?
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Soni1a: El équé hacers es el “hay que actuar” Hay un desencadena-
miento propio de la accion. El recién recibido tiene que salir
al “campo’;, tiene que hacer algo, se tiene gue mover, le estd
destinada la accion.

La pregunta del qué hacer ademas de la convocatoria a la
accién, de la angustia, plantea el desconcierto. Cuando un
paciente nos dice qué hago, parece que nos tirara el fardo de
su desconcierto, como si quisiera decir: “decime vos qué ha-
cer”. Y uno les responde siempre lo mismo de diferentes ma-
neras: esperar hasta clarificar qué hacer. Es una respuesta que
intenta contener la ansiedad porque, si se dispara, la posibili-
dad es la de mandarnos cagadas o hipotecar nuestra libertad
de accién futura.

“Mandarse cagadas” quizds no venga del latin pero su sen-
tido es bien interesante y tiene importancia clinica. Existe una
palabra de prosapia inglesa que se ha utilizado mucho en psico-
logia y que ha pasado al acervo comun: acting. Hacer un acting
es una manera psicoldgica de decir: mandarse una cagada. Aqui
entramos en un interesante debate acerca de lo que significa, en
psicologia, un acting.

Nozvia: Comprendo la cuestion de mandarse cagadas como una mane-
ra de pensar la cuestion del acting, pero écomo ubicar la cues-
116n de la hipoteca que limita nuestros movimientoss?

La hipoteca es lo que se firma y nos deja engrampados en
un pago ineludible que nos quita libertad para hacer otras co-
sas. Por la hipoteca se dificulta la libertad del sujeto. Estd la es-
peranza de que si aguantamos algun tiempo, podremos después
levantar cabeza. Para los recién recibidos hipotecarse es quedar
limitados, impedidos en la insercién profesional.

MARIANA: Pero nos podrias dar un ejemplo. Ié lo digo casi con desespe-
racion, porque temo haber caido en una de esas llamadas hi-
potecas por ser recién recibida, con el tema del consultorio.

Magrrin: éComo te llamds? éHace cudnto tiempo que te recibiste?
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MaRIANA: Me recibi hace tres arios, y hace un ario que tengo este consul-
torio que estoy pensando que me equivogué al elegirlo.
Ab... Mariana me llamo.

Es tan frecuente... Ya vamos a hablar del tema del consulto-
ri0; hipotecarse por el lugar donde se pone el consultorio es bas-
tante comun. Tu pregunta dara lugar al capitulo II.

Me gustaria aclarar que la hipoteca no es tomar una obligacién
en dinero sino, fundamentalmente, paralizaciones de nuestro de-
seo y de la realizacién personal. La hipoteca tiene una dimen-
si6n psicoldgica que muchas veces es subestimada tras la impe-
riosa obligacién de pago. Nos hipotecamos frente a otro que nos
va a hacer cumplir a la letra nuestra firma, otro que no toma en
consideracion nuestra encrucijada psicoldgica y que nos sancio-
na para que cumplamos con la palabra empefiada. La hipoteca
es una posibilidad de crecer pero también la posibilidad de que-
darnos atados de pies y manos en ese intento de crecimiento.

JULIAN: Y qué podemos pensar acerca de los actings? Freud sostuvo que
lo que no puede ser elaborado mediante palabras se descarga
por medio de acciones que tienen el estatuto, como lo dijiste
hace un rato, del “mandarse cagadas’.

Cuando Freud les dice a sus pacientes que, durante el trata-
miento analitico (que por lo general duraba un afo), suspendan
toda decisién importante, esta tratando de que los pacientes no
tomen grandes decisiones acerca de su vida, que no se manden
actings ni se hipotequen. Este pedido ha llevado al psicoanalisis
a tener que determinar con rigor a qué denomina acting.

Muchas veces no es facil determinar si una accién nos lleva-
14 a una detencién de nuestra posibilidad de actuar o se trata-
ra de un acto que nos permitird seguir avanzando mejor posi-
cionados.

Noer1a: Comprendo lo de la hipoteca, una denda que hay que pagar que

puede llevarnos a crecer y también a perder capacidad de mo-
vimientos pero no me queda claro el “mandarse cagadas”’.
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La hipoteca nos deja detenidos, es lo que se llama un impe-
dimento. Muchas veces, esa detenciéon es prologo de una ma-
yor disponibilidad de recursos para moverse libremente pero,
durante el tiempo que dura la hipoteca, la vida se ordena en re-
lacién con la prioridad de pagar. Es el tiempo de la deuda. Pero
hay deudas y deudas. Nos podemos mandar cagadas si no tene-
mos en cuenta las posibilidades de pago y la proyeccion de cre-
cimiento. A quien estd endeudado mis alld de cierto nivel se le
quitan nuevas posibilidades de crédito y de accion. ¢Por qué lle-
gd a ese nivel de deuda que lo deja al borde de lo “desahucia-
do”? Ahi aparece el tema del acting. Es no haber pensado quién
es uno y qué posibilidades tiene, es no haber podido calibrar la
“cuestion personal”. La cagada ya esta hecha, la suerte estd echa-
da. La hipoteca tiene una posicion de lucha, hay dificultad pero
intencién de crecimiento. Por eso decimos que es un impedi-
mento. Debe cumplir con sus obligaciones para, luego, volver
a tener libertad de movimientos. El acting ubica al sujeto en la
encrucijada de acciones que lo comprometen y de la que sal-
dra mal parado.

Con la hipoteca, se trata de cumplir el pago. Entonces se esta
impedido hasta que se libera del pago. La accién puede llevar-
nos a mandarnos cagadas y, por esto, no debemos temer actuar
pero si estar advertidos.

El recién recibido tiene que dejar marcas. Se va a meter en
campos dificiles: lo peor es hipotecar la pasién y las ganas, la
posibilidad de decir lo que le parezca mejor. Pero también es
proclive a mandarse cagadas que tienen consecuencias en su sa-
lud mental y en su campo laboral. Es conveniente dejar marcas:
el andlisis personal es una de esas marcas privilegiadas pero no
es la nica. Escribir, presentar ante los demas lo que se estd ha-
ciendo, supervisar, charlar con compafieros de trabajo también
son posibilidades.

El riesgo es quedarnos callados frente a diferentes tipos de hi-
potecas (politicas, morales, religiosas y filiales). Todas apuntan a
la incapacidad de movimiento y, sobre todo, inhabilitan el de-
cir acerca de la propia posicién. Es importante pensar estos te-
mas para no hipotecar la cuestioén personal.
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Carfruro 11
Un lugar de atencion

A. LOs CUATRO SISTEMAS DE ATENCION CLINICA

Hablemos un poco de los tres sistemas de atencién clinica
que existen en salud mental: el sistema publico, el sistema pre-
pago (y de obras sociales) y el sistema privado. Y de uno mas: el
sistema en red. Este ultimo es propio de nuestra época y ha cre-
cido en forma metedrica, por lo cual merece ser tenido en cuen-
ta como un cuarto sistema de atencion.

Discutiremos estos cuatros sistemas de manera sintética e in-
tentando plantear las formas especificas de entrada, sus posibi-
lidades y las “limitaciones” de su prictica.

¢Por cudl comenzamos?
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MELINA: Por el drea piblica.

No llama la atencién el pedido. Habria que preguntarse por
qué los recién recibidos idolatran tanto el sistema publico. Pue-
de que tengan razén y que sea el sistema de atencién que mejor
los contenga y contribuya a su formacién en los primeros afios
pero... ¢por qué?

No es facil la respuesta porque, si nos ponemos a pensar en
el sistema publico, alli encontramos la “mayor proporcién” de
practica ad honorem 'y es, ademas, el espacio donde el acceso a la
clinica resulta mas impactante y politicamente desgarrador; mas
que en cualquiera de los otros sistemas.

A lo multifacético de las demandas de los pacientes, también
hay que agregar lo multifacético de las demandas de los otros
profesionales psi y del mismo hospital que, sin miramientos de
afios de recibido ni de pagas mensuales, exigen, por ejemplo, re-
sultados efectivos con nimeros de diagndstico segun el DSM IV
para ser archivados en los historiales clinicos hospitalarios.

Los recién recibidos se encuentran en el hospital con un mon-
ton de reuniones, con un monton de pacientes, con un montén
de escenas en las que, como en una pefia, prevalecen el folclo-
re de la pobreza, de la lucha por la vida y de los sufrimientos de
una parte enorme de la poblacion.

En los hospitales, a la gente de Salud Mental le pasan cosas
raras que se manifiestan en una gran tendencia a la endogamia,
por un lado, y al enfrentamiento con otros grupos, por el otro.
En los hospitales, se nos reconoce facilmente: estamos siempre
reunidos, pero iatenti!...un grupo por aqui; otro, opuesto al pri-
mero, por alla.

Quizis estas particularidades estén motivadas por lo inhospi-
to del trabajo hospitalario pero, también, por el hecho de que el
hospital es una increible caja de resonancia de la cuestién politica.
Y no se trata solamente de los indicadores de pobreza, desigual-
dad social e indigencia sino, dentro del area de salud mental, de
la virulencia de las confrontaciones entre distintas concepciones
de cura, de marco tedrico, de pertenencia profesional.

Un grupo se pelea con otro y, también, vemos gente solita-
ria sin ningun embanderamiento. ¢Qué les pasa a esos que es-

©e 54 w2



Tiempo de cAtencion

tan solos? ¢Intentan despegarse de esos enfrentamientos virulen-
tos motivados: por un marco tedrico, por unas “histéricas” ob-
sesionadas por el poder, por un jefe incapaz de organizar el ser-
vicio? ¢O tienen dificultades para relacionarse en grupos exten-
sos? Mas alld de la respuesta, en los hospitales, en Salud Men-
tal, siempre encontramos una cantidad de gente sufriendo por
las peleas de tribus, por la endogamia, por la dificultad de con-
formacion de un grupo de trabajo.

De estas cuestiones seguiremos hablando brevemente cuan-
do abordemos “el guardapolvo hospitalario”, objeto con el cual
nos identificamos dentro del staff hospitalario. Personalmente,
he dedicado mucho esfuerzo para intentar mostrar sus peculia-
ridades en el libro En guardia.

-1-

El sistema que llamamos “prepago”, que retne a las prepagas
y a las obras sociales, es bastante diferente en su forma de entra-
day sus particularidades. No se entra por un multiple choice como
el del examen de residencia, sino de otra manera que les quiero
graficar con un significante muy argentino: el culo. Seguro que
de esto se van a acordar. Hablamos de una palabra que elevamos
a funcion significante y, entonces, les quiero proponer un jue-
guito homofénico con la palabra cu-rri-culo. La ingenieria del
armado del curriculum vitae ahora nos suena distinta a lo pensa-
do anteriormente. Sé que a muchos les molestard esta argentini-
zacion del “curriculum vitae” y les molestard atin més esta asocia-
cion de sonoridades que trae al primer plano un objeto tan de-
sopilante como el culo. El culo es un articulo argentino tan re-
nombrado como el dulce de leche o la presuntuosidad del fali-
co obelisco portefio. Al culo lo tenemos presente todos los dias
y siempre le jugamos una fichita, muchas veces sin creer dema-
siado pero... que algo hay, algo hay... Los argentinos somos cre-
yentes del culo y lo necesitamos para que nos vaya bien.

Para entrar al sistema de atencion prepaga, hay que tener culo.
Una de sus acepciones mds argentinas y mds concretas. Tirar un
curriculo y que esa puerta se abra es suerte. Cierto que resultan
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necesarias también otras cuestiones y que no se trata solamente
de suerte, pero es suerte. Tener un contacto en la direccién de
una prepaga o de una coordinadora de una empresa de terceri-
zacion de servicios en salud mental es tener suerte.

JULIAN: Yo entré a trabajar en una empresa de tercerizacion de servicios
en salud mentaly fue de pura suerte. Alquilé un consultorioy
ahi habia una colega que sabia que donde ella trabajaba, es-
taban buscando profesionales. Me presenté y entré.

Seguramente esa colega que te recomendo te vio con capacidad
y le gusté cémo trabajabas, como te manejabas con pacientes.

JULIAN: 87, una prdctica muy comiin cuando se comparte consultorio
es encontrarse a tomar café en la cocinay comentar acerca de
los pacientes que vimos en el dia.

Justo alquilaste en la Ciudad de Buenos Aires un consultorio
donde habia otros colegas y uno de ellos trabajaba en una pre-
paga en la que necesitaban profesionales que coincidian con tus
caracteristicas y también con el lugar donde tenias ubicado tu
consultorio. Justo estabas ahi y es justo que hayas podido entrar.
Justo es por tus condiciones pero justo también es por tu culo.

La suerte no desmerece las condiciones que tenés para ser un
buen profesional pero, si ella no hubiera estado en ese consul-
torio con ganas de recreos cafeteros, y si vos hubieras armado el
consultorio en una habitacién apropiada de tu casa, ¢hubieras
facilmente entrado en otro lado?

El culo es porque existen pocos lugares y los que entran, mas
alla de sus condiciones, entran de suerte.

Pero el culo es un significante y no es solamente la suerte.
Esta es una de sus significaciones positivas; hay otras del mismo
tenor o del contrario.

LoRreNA: Tener culo también, y quizds mds por ser mujer, recuerde
los atributos de belleza, si tenés o no esas formas que tanto atraen a los
hombres. SEl culo de una muger es una significacion positiva o negati-
va del significante culo?
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NoELIA: En esa pregunta hay gato encerrado. Ese culo no es el mismo
del que estamos hablando. Ya no es significante, es un objeto
9, como tal, entra en otra logica.

Me alegra vuestro intercambio de pareceres... No creo que
el objeto culo no entre en el campo significante pero, eviden-
temente, tiene otro grosor que la significaciéon mas abstracta de
la suerte. Aca hablamos de tener o no tener un culo que atraiga
sobre si todas las miradas masculinas y toda la envidia femeni-
na. El tener o no tener nos pone en el camino del falo, y siem-
pre nos sale al encuentro, estemos trabajando el tema que este-
mos trabajando. Y, ante este camino, se abren dos campos: el
campo del universal retratado por todas las miradas y el cam-
po del singular, donde sélo se puede hablar de la mujer (que no
existe) icon un culo!'

Sigamos con el sistema prepago y de obras sociales... {Cui-
les les parece que son las connotaciones que podriamos llamar
negativas?

JULIAN: Una que se me ocurre, que también es meritoria’y muy de recién
recibidos es: romperse el culo.

ANDRES: Otra archiconocida es cagarte, esa es la connotacion paranoica.

SoNi1a: Me da vergiienza pero. .. “hacerte el culo™ no es solamente lo mis-
mo que cagarte, puede serlo pero también puede ser un acto de
entrega muy erdtica’y también un acto de rebeldia. Por ejem-
plo, paramostrar como el Fondo Monetario Internacional nos
estuvo “cagando’, hubo una manifestacion en el Obelisco don-
de todos se daban vuelta y mostraban el culo.

Las pulsiones anales riegan el campo simbdlico con muchi-
simas significaciones y matices. La entrada al sistema prepago
estd regida por el culo. En sus muchas connotaciones: entrar a
un sistema de salud prepago requiere suerte, hay que saber ma-
nejar los encantos femeninos para seducir a quien correspon-
da... Y las significaciones negativas también estin muy presen-
tes: te rompen el culo muchas veces con lo que pagan o con lo
que piden que hagas. Y también hay que romperse el culo en

10. Véase Lengua de mujer, Buenos Aires, Letra Viva, 2003.
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un sistema de atencién que tiene sus particularidades y que hay
que comprender.

2-

Hablemos un poco del 4rea privada.

Pareceria que lo privado fuera el sistema ideal, el que cubrie-
ra todas las expectativas pero, poca gente habla de sus particu-
laridades. A lo sumo, hacen referencia a lo solitario y lo dificil
de su desempefio actual. No hay usuarios potenciales como en
el hospital ni socios de una prepaga en busca de una prestacion,
no hay nadie del otro lado de la puerta hasta que suena el telé-
fono y alguien pide una entrevista. Y quien te llama sabe donde
llama, o te conoce o, por lo menos, conoce y confia en quien lo
deriva. La derivacién es el gran tema del consultorio privado.

Antiguamente, el gran propulsor era el famoso “boca a boca”.
Escuchen ahora la frase: “boca a boca”. ¢Qué es eso? ¢De qué ha-
blamos? ¢{De amor, transa, orgia? No importa cémo lo grafique-
mos, el boca a boca tiene las mayores consecuencias. Cuando a
alguien que sufre o no sabe cémo resolver un problema o quiere
“conocerse a si mismo” le acercan una sugerencia que posee casi
el estatuto de un susurro, una caricia, un deseo de ayudar, tiene
las mayores consecuencias. A las personas que consultan porque
alguien les habl6 de mi, las hago pasar y conversamos. Veremos
qué pasa, si les alcanza o no con haber venido porque una ami-
ga se los recomend6 o ellos mismos se lo pidieron a alguien a
quien le tienen confianza. El boca a boca es el comienzo.

Otra caracteristica es que el consultorio privado siempre estd
actualizado. Llegan los pacientes porque estds actualizado. Y
siempre estds en el momento justo; por eso al consultorio priva-
do hay que llevarlo encima. Es, podriamos decir, el cuerpo del
psicélogo/analista. Y pareciera que estoy construyendo una fra-
se simbdlica, que lo del cuerpo no es tan real, pero escuchen es-
tos ejemplos...

El otro dia me contaba una analista que habia ido a bailar y
que se habia puesto a hablar con un hombre que ahora la ter-
miné consultando como terapeuta. A uno de mis pacientes mas
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interesantes lo conoci en tardes de piletas y gimnasio. Esos pa-
cientes han venido porque llevamos encima el consultorio. Y
no es que carguemos con el divan, sino que algo de nuestra rea-
lidad erdtica ha sido tocada por nuestro trabajo.

LoRrENA: Pero... éno creés que la forma de llegada de un paciente tie-
ne relevancia en la continuacion del tratamientos Si alguien
quiere venir a vernos después de que lo conocimos en un boli-
che, eso deja una marca dificilmente superable para el trata-
miento. éINo vendrd a seguir el levante que se guedo interrup-
tus en la salida nocturnas

Si, de alguna manera siempre vienen a seguir el levante que se
quedé interruptus en el pasado... Y toda entrada marca un des-
tino para ese tratamiento. Las cosas se dan en cada consultorio
de una manera particular y no como deberian.

En lo privado, nadie te va a decir: veni a trabajar aca, que
tengo pacientes para vos; no hay nada de eso. El consultorio y
ustedes tienen que estar en el lugar adecuado para que los de-
manden: me consulté el hijo del cerrajero de autos de la esqui-
na. ¢Por qué? Porque estoy cerca de la esquina. Y el almacene-
ro al que le compro bebidas me ha derivado algunos pacientes.
Y eso que pasa en los alrededores del consultorio también pasa
alrededor de nuestra vida afectiva, familiar, social, profesional.
Nos derivan porque nos perciben cercanos.

Entonces, lo privado es el boca a boca, la derivacién, la ac-
tualizacion, es el consultorio cercano al problema y el cuerpo
permeable a la demanda imprevista. Y es, como lo vamos a in-
tentar explicar, una inversion.

FEDERICO: La inversion, para un recién recibido, es haber pasado estos
seis asios por la facultad.

MARTIN: éY se termina ahi? é Como te llamds? éHace cudnto que te re-
cibiste?

Feperico: Me llamo Federico. Hace dos meses que me recibi. Queria es-
cuchar hablar de esto. Tengo a mis dos padres dentro de lo psi.
Mi madre es psicéloga, mi padre es psiquiatra. Entré casi por
mandato familiar y acd estoy. Amo este destino, ya desde que
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era un recién nacido me tenia que callar cuando un paciente
tocaba el timbre del consultorio, que estaba en una de las ha-
bitaciones del departamento.

Me causa curiosidad saber coémo se debian llevar la madre psi-
cbloga con el padre psiquiatra. Pero si te pregunto acerca de estas
cuestiones, seguramente saltara alguno a advertirme que no tengo
que meterme en esos asuntos. Coincido en como contds la deci-
sion de trabajar en este campo laboral: no decidiste, el campo se
te vino encima. Que tus padres hayan puesto el consultorio en
tu casa, tuvo como resultado que dejaras de llorar cuando un pa-
ciente tocaba el timbre... Es una bella manera de hablar de nues-
tro trabajo: cuando llega un paciente, hay que dejar de llorar.

Federico, la inversién pasa por la facultad y pasa por fuera
de la facultad. La habilitacién para trabajar en consultorio pri-
vado también hay que construirla. Y no pasa por el recorrido
universitario.

Sonia: No entiendo bien qué particularidades tiene el sistema privado.
Comprendi bien los otros dos sistemas.

Hay dos palabras que pueden sintetizarlo: habilitacion y
nombramiento.

Hay dos habilitaciones, la del otro y la de uno. La habilitacién
personal es un tema de anélisis que se va dando gradualmente.
Me divierte pensar en aquellos que se levantan un dia y dicen:
Estoy preparado para atender en mi consultorio. Es gradual, es nece-
sario que pase el tiempo. Pasa el tiempo y... Por ejemplo, antes
yo no me habilitaba para trabajar con adultos mayores y ahora
si lo hago. Para ciertas cosas uno se va habilitando, asi como se
deshabilita para otras.

3-
Pasemos al sistema en red. Estas son pequefias instituciones

en las cuales un grupo de colegas se retinen para llevar adelan-
te la tarea profesional. Tiene sus diferencias con la clinica priva-
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da. Los espacios son mas “publicos”. La sala de espera debe te-
ner las dimensiones que el Ministerio de Salud considere como
juridicamente habilitables. Y alli se trabaja con honorarios ins-
titucionales y con derivaciones internas y externas. En algunas
cuestiones, como lo que pasa dentro del consultorio, es pareci-
do al sistema privado; y la forma en que llegan los pacientes se
asemeja, en ciertos aspectos, al sistema prepago, aunque posee
una especializaciéon que no debe confundirse con ningun otro
sistema de atencidn.

JULIAN: ¢ No se tratard de que es mejor vivir la realidad profesional actual
con un grupo de pares y con un proyecto de laburo en comiin?

Si, pero las necesidades de una época también van acentuan-
do una forma de trabajo especifica. Estoy en investigacién y bus-
queda en lo que respecta a sus particularidades. Si me permiten,
me gustaria profundizar en cada uno de estos sistemas de la ma-
nera mas grafica que pueda.

B. EL GUARDAPOIVO HOSPITALARIO

Un objeto del que me gustaria hablarles, y no solamente ha-
blarles, también me gustaria que lo vieran, es el guardapolvo
hospitalario.

Aqui estd. (Lo saco de un bolso y lo despliego, un poco deslu-
cido por el uso. Le falta un botén, el nombre del profesional an-
tecedido por el licenciado se ve borroso en el bolsillo). Impresio-
na cuando uno se pone el guardapolvo y, ahora mismo, me trae
un montoén de recuerdos. Parece el mismo guardapolvo blanco
que tantas gratificaciones les dio a nuestras madres cuando éra-
mos chicos. Ponerse este guardapolvo blanco, luego de termi-
nada la carrera de grado, nos anoticia acerca de que algo ha pa-
sado en nuestra vida. Estamos en un hospital y somos parte del
staff hospitalario. El momento en que, con timidez, nos lo po-
nemos para entrar al hospital no es menos simbdlico que aquel
en que nos pusimos el delantal blanco o gris, o rojo, o fucsia en
el primer grado de la escuela primaria.
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Aun recuerdo la impresién que tuve cuando, algunos me-
ses después de haberme recibido, me lo puse: de repente, senti
una rara comunion, el sentimiento ocednico que tanto costo a
Freud comprender. Con el guardapolvo puesto, participaba de
una mistica unificaciéon con todos los otros integrantes del hos-
pital. El guardapolvo no sélo era la unificacién de todos en uno
sino que todos éramos repentinamente iguales, se olvidaban las
diferencias de disciplina cientifica, de afios de antigiiedad en el
ramo, de lugar ocupado en el organigrama hospitalario.

Pero luego (o quizds antes, pero en ese momento no me di
cuenta) aparecié el miedo.

iQuien me mirara no podria darse cuenta de que yo era un
recién recibido!

Recuerdo dos anécdotas.

La primera ocurrié en la guardia externa, la otra a la entrada
del hospital. La de la guardia: me llaman para atender a una pa-
ciente, habia intentado matarse. Me habian dicho que era per-
tinente preguntarle si lo volveria a intentar y que, a partir de la
respuesta que diera, yo deberia actuar. Si contestaba que si, era
menester derivarla a otro hospital del Gran Buenos Aires (tarea
dificilisima) con camas para internacion; si decia que no, se le
podia sugerir que comenzara un tratamiento con un profesional
del Servicio cuyo nombre le acercaria en ese momento. No que-
ria preguntarle si lo volveria a hacer porque temia la respuesta;
yo queria, simplemente, darle la mano y confesarle que, detras
de ese guardapolvo, estaba un recién recibido y que no tenia ni
la mas puta idea de qué hacer con lo que me contaba, y que no
queria saber las respuestas a las preguntas que me habian dicho
que le tenia que hacer.

La segunda anécdota fue a la entrada del hospital. Llego a la
mafana con el guardapolvo puesto para comenzar el dia labo-
ral. En la puerta misma del hospital, en las filas de madrugado-
res usuarios hospitalarios, una mujer se desmaya. El primer ges-
to popular fue pedir un médico, y alli... era ficil, pues estaban
en el hospital, en el antro de los médicos. Seguramente, vendria
uno ripidamente... pero lo inesperado fue que yo estaba cruzan-
do la puerta en ese preciso momento con mi guardapolvo blan-
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Co... Justamente abi estd pasando uno. Me di cuenta, por sus caras,
que eso era lo que pensaba més de un integrante de la cola de
turnos. Esta mujer desmayandose me hizo ver el error de llegar
al hospital con el uniforme de trabajo. Esa vestimenta me dela-
taba como el médico salvador.

LoreNA: éQué hiciste?

Entrada al hospital, mujer desmayéndose, un grupo de gente
sosteniéndola, otro grupo mirando al médico que estaba llegan-
do. Ese erayo y... équé hice? Me hice el sota. Era totalmente co-
mun que esa mujer se desmayara ahi y no era mi trabajo en ese
momento auxiliarla. Y, de hecho, un enfermero abrié la puerta
y fue prontamente a ayudarla. Me hice el sota: no soy el médico
que todos llaman y no puedo detenerme a explicar con un alto-
parlante de ocasion que, si bien llevo guardapolvo, soy inservible
para lo que ellos esperan de mi. No he estudiado para médico y
socorrer gente cayéndose en la calle ni siquiera ha sido mi espe-
cialidad ciudadana, y menos a esa hora de la manana. Todavia
me acuerdo de lo mal que me senti cuando llegué al Servicio de
Salud Mental: me arrojé sobre una silla para pensar lo que habia
hecho, cobmo habia actuado, pensaba con solemnidad de velorio
qué habia sido de mi. Comprendi, con brusquedad y sorpresa,
que el guardapolvo nos certificaba como trabajadores de la salud,
y la salud no solamente tenia que ver con la locura y la neurosis,
sino que tenia que ver, sobre todo, con la enfermedad y con la
muerte. Entendi que estibamos en el campo de la medicina. Un
campo formidable y extenso, un campo tan importante para los
hombres como la cércel, el hospicio y los supermercados.

Aqui hay recién recibidos. ¢Qué opinan? ¢Es raro el momento
en que uno se pone ese guardapolvo? ¢Nos uniformiza y nos agru-
pa en un conjunto al cual no habiamos pensado pertenecer?

CARMEN: Me llamo Carmen y trabajo en un hospital, en el equipo
de nirios, como concurrente después de haber dado el examen de residen-
cia. Me llamd la atencion el lugar que tienen los psicélogos en Psicopa-
tologia. Uno espera cierta uniformidad con los otros psicélogos con mds
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o0 menos experiencia’y con los otros médicos, pero no... ahi no tenemos
lugares y nos dicen que vayamos a la sala de espera a trabajar con las
madres de los pacientes o que estemos detrds de los médicos, por las du-
das de que necesiten algo.

Lo que contas agrega algo al tema del guardapolvo que toda-
via no habia dicho: por un lado, uniformiza; por el otro, segre-
ga. Estds dentro para ser segregado y, a veces, a los psicélogos
nos mandan al margen, al lugar donde la tarea no puede escon-
derse tras un consultorio bien armado. Se trata de estar ahi, en-
tre las madres que esperan que atiendan a sus hijos.

Carmen, entiendo el dolor que representa sentir la denigra-
cion en las 6rdenes que te da otro, pero todo error muestra el
lugar, lo que piensa esa persona acerca de la tarea que realizas.
Algunas derivaciones se realizan ya sin palabras sino con letras.
Cuando comencé en la guardia, los clinicos se acercaban y de-
rivaban a una paciente nombrandola como “H”: una paciente
histérica. También muchos agregaban mayor descripcion al cua-
dro y lo nombraban, ahora, como una paciente “CH”, que de-
bia leerse como crisis histérica.

Soni1a: Yo creo que hay que imaginar nuevos lugares para atender, y no
pensar solamente que denigran nuestra disciplina profesional,
aunque eso también puede ser cierto.

El guardapolvo es, en primer término, una identificacién pero
también es una “lucha a muerte”, como diria Hegel, por el reco-
nocimiento. Nos uniformiza para separarnos de los que no tra-
bajan en el hospital pero, en esa identificacién, cada uno inten-
ta volverse unico; la especialidad absolutamente fundamental
del hospital moderno: obstetricia, clinica médica, cirugia, salud
mental, odontologia se pelean por la parte que les correspon-
de de ese reconocimiento. Cada uno tiene una idea distinta de
cémo deberia organizarse el hospital y, como siempre, cuando
hay una lucha, unos son los que ganan y distribuyen las salas y
los lugares segun su representaciéon dominante y otros se que-
dan quejandose del lugar asignado.
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Este tema lo ha desarrollado genialmente Michel Foucault,!!
personaje que surgi6 en mi vida a partir de estas preguntas. Este
autor ha investigado, con una profundidad y claridad impresio-
nantes, como el discurso social, el discurso médico, el discurso
del podery el discurso del cuerpo se relacionan en un momento
historico determinado. Foucault le da consistencia a la historia
y le creemos, a pesar de sus muchas o pocas fuentes de investi-
gacién. Conceptos como visibilidad, operatoria del poder sobre
lo mas intimo del sujeto, grandes instituciones del hombre: el
hospital, el hospicio, la cércel, resultan formas de pensar la rea-
lidad en una historia, en un tiempo determinado. Foucault ayu-
da a salir de esa manera maniqueista de ver la realidad donde se
enfrentan unos y otros en una lucha sin matices.

JULIAN: Para quien se pone un guardapolvo escolar, todos los alumnos,
de primero a séptimo grado, son parte del colegio; después, vie-
ne uno de tercer grado y te dice que te va a romper la cara y te
angustids y no querés ir mds al colegio.

Lo que conté Carmen es fuerte. Evidentemente, hay una lu-
cha que tienen que hacer los psicologos en los hospitales publi-
cos para decir quiénes son y qué hacen. Por eso, digo que el psi-
cologo tiene que saber qué hace en un hospital, qué es un mé-
dico, cudl es su funcién y su limite; hay que tomarse el traba-
jo de investigar todo esto. Porque los médicos, cuando trabajan
con psicologos, les preguntan: {qué hacés aca?, iqué estas ha-
ciendo?, {en qué consiste tu trabajo? No es poca cosa lo que te
preguntan. Y muchas veces nosotros no tenemos tanta franque-
za y no les repreguntamos qué hacen ellos en un hospital. Pare-
ce mas “naturalizado” saber lo que hace un médico alli que lo
que hace un psicédlogo.

Hay una lucha de poder en el hospital que es bastante clara,
y eso produce que la uniformidad no exista, pero “estar detras
de los médicos” es parte de nuestra tarea. Si ellos estin mas ex-
puestos a la muerte, debemos poder charlar los padecimientos

11. Michel Foucault: El nacimiento de la clinica, Buenos Aires, Siglo XXI edito-
res e Historia de la locura. Tomo 1: La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo
XXI editores.
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y las implicancias subjetivas de la muerte. Por ejemplo, con los
residentes de pediatria, cuando se mueren los primeros pacien-
tes, es de buena practica acercarse y charlar, es una forma tam-
bién de entrar en confianza. Estar detrds del médico no es de-
nigrante si lo ponemos en funcién del respeto profesional y del
campo laboral.

NoELIA: Lo gue relata la compariera es de desleal competencia profesio-
nal e ideologica. Pasa tanto por el lugar que ocupa la psico-
logia para la ciencia, como también por quien estd arriba je-
rdrquicamente.

Ustedes se las traen. Antes era estar atras, ahora se trata del
que tenés arriba. Fijense que “el arriba” hace referencia al poder,
y que “el detras” hace referencia al erotismo. El erotismo y el po-
der se manifiestan en el momento de ponerse el guardapolvo.

Lo que decis de la pelea entre la psicologia y la ciencia es cier-
to, y particulariza unos de los puntos méis complicados de com-
prender y de hacer comprender a quienes estan estudiando para
entrar al campo profesional.

Con respecto a quien tenés arriba, uno siempre espera que el
que esta ahi, ya sea por afios de antigiiedad, inteligencia, mane-
jo, sepa llevar a cabo la funcién por la que esta arriba. Pero mu-
chas veces no es asi. El que esta arriba de uno es un inoperan-
te y hay que bancarlo. No resulta facil, obviamente. Lo prime-
ro que se te viene a la cabeza es {cdmo es posible que ese tipo
que apenas sabe hablar haya llegado a jefe? Cada pregunta so-
bre quién tenés arriba varia segtin la época, y la pregunta que me
hice en 1995 se dirigia mas arriba que al jefe de servicio; los ar-
gentinos nos preguntdbamos como habia llegado ese presiden-
te hasta ahi arriba.

¢Qué diran hoy, 2007, acerca del que esta “arriba de uno”?
No me vengan con eso de que todos los politicos son unos la-
drones, que es lo mismo que después se dice acerca de los abo-
gados, de los médicos, de los psicologos. Al final, todos los ar-
gentinos somos ladrones porque nos incluyen en alguna de sus
categorias. La paranoia acerca del ladrén, ademas de constatar
una realidad (que te pueden robar), la construye (el ladrén esta
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esperandote). Hay que decir algo que hable de la particulari-
dad del campo de los politicos, como del campo de los psicéd-
logos, hoy en dia.

El que esta “arriba de uno” dice y manda cosas con las que,
en ocasiones, no estamos de acuerdo. Se establece entonces una
lucha complicada en la que la paranoia muchas veces decide las
armas de combate. En un grupo de trabajo, ya sea con los mé-
dicos en general, ya sea con los psiquiatras, ya sea con otros psi-
cblogos, hay tensiones enormes. Eso quiere decir que hay luchas
muy virulentas en un hospital, porque los hospitales son luga-
res donde se pone en escena gran parte de la realidad social, po-
litica e histdrica de un pais.

¢Y saben qué? Ustedes son funcionarios de esa realidad. Na-
die piense que es el Sefior K de “El Proceso” de Kafka, que siente
que lo llevan al patibulo. No. Ustedes son los funcionarios que
lo conducen muy amablemente a su desgraciada suerte. Sean re-
sidentes, concurrentes o visitantes, cobren o no cobren, son fun-
cionarios de un sistema. Y en ese sistema hay tensiones. Altas y
bajas tensiones pero, en época de ebullicién social, altas.

JULIAN: Y esas tensiones, en la Argentina, ya llevan siglos. Quizds se
trate de una caracteropatia del ser argentino. Una forma de
hacer politica donde la justificacion para actuar siempre estd
precedida o contextualizada por el “no se resiste mds’, por la
situacion explosiva.

La politica de estos tiempos estd contextualizada por la si-
tuacion explosiva. Es parte del mundo que estamos viviendo,
donde las telecomunicaciones han cambiado, uniformizando
las distancias. Es lo que deciamos antes: si, por un lado, el mun-
do se ha uniformizado, por otro lado, segrega a una gran can-
tidad de poblacién. El tema es quiénes quedan al margen del
sistema, por fuera del sistema. En estos tiempos, todos, en al-
guna u otra medida, quedamos fuera del sistema. Lo que mas
se repite, por su enorme conflictividad social, es la pertenencia
del més del 50% de los hombres al grupo de los pobres. Quie-
nes luchan diariamente porque no les falte un plato de comida,
agua para tomar, atencion médica, educacion. Pero hay otros
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que también estdn fuera del sistema: hay sistemas religiosos, sis-
temas profesionales, sistemas de matrimonio, sistemas de alum-
nos, sistemas de peatones cruzando una calle que, alternativa-
mente, quedan al margen del sistema.

A cada momento, la realidad se va ordenando. Si Kant de-
cia que el hombre no puede aprehender lo real sino a través de
sus categorias, los instrumentos con los que va hacia ella deter-
minan la comprensién de la “realidad”, que no es otra que una
realidad deformada por su mirada prismatica que acentia una
figura, un fondo y un fuera de foco.

Estos temas filosoficos se condensan en el guardapolvo hos-
pitalario. En la actualidad, trabajis en un hospital y vivis la rea-
lidad argentina a pleno. Ayer, por ejemplo, se realizé un paro en
los hospitales del conurbano para pedir aumento de salario.

MELINA: Me parece que uno puede sorprenderse o no frente a la virulen-
cia de los planteamientos politicos que acontecen en un hospital.
Pero me suena como si una mujer se pusiera una minifalda y
se sorprendiera de que los hombres la silbaran por la calle.

Es genial lo que decis. Se trata de la vestimenta y de una po-
sicion femenina de asombro. ¢Por qué tengo que ser hombre al
momento de ponerme el guardapolvo? Mas alld de a qué géne-
ro corresponde la sorpresa, ésta ocurre por lo que no habia pen-
sado ni escuchado antes.

MaRTiN: éComo te llamds? éPor qué estds aca?

MELINA: Me recibi hace mds de diez arios. Yo también trabajo con reci-
bidos recientes, y me interesaba escuchar sobre el tema y tam-
bién queria escucharte.

MARTiN: El primer dia me sorprendid verte. Estaba esperando que ha-
blaras. No es casualidad que hablaras justo cuando el tema
es la sorpresa.

Ante los primeros momentos de insercién profesional, apa-
rece la sorpresa. La diferencia entre lo que estaba viviendo y lo
que habia supuesto que iba a vivir brotaba con una fuerza bru-
tal, la diferencia entre lo que habia estudiado y lo que sentia
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ahi, entre lo que se esperaba de mi y lo que me sentia capacita-
do para hacer.

SoN1A: En tu caso, la sorpresa_fue verte convertido en funcionario de
un sistema absolutamente consustanciado con el sistema po-
litico argentino.

Aparecia la imprevisién en mi formacién; no habia tomado
en cuenta que tal vestimenta produciria mucho mas que un cam-
bio estético o profesional: ese guardapolvo era la conversion al
grupo de los funcionarios.

Tuve una sensacién de asombro frente a la crudeza de los plan-
teamientos politicos que veia en el hospital. Es un tema perso-
nal y tuve necesidad de escribirlo, para intentar extirparlo de mi
y que pudiera volverse generalizable.

MELINA: La palabra “extirpar” me asusta. Me suena muy quirdirgica. No
me parece de las palabras mds erdticas que se puedan usar.

Cierto. En la realidad politica de los noventa, se hablaba de
extirpar, de tratamiento de shock, de que era mejor operar la en-
fermedad que usar paliativos, de que habia que hacer un cam-
bio estructural. Los “funcionarios” sentiamos esos cimbronazos
en la estructura. En la politica y en lo personal.

C. EL ANALISIS DE LAS PREPAGAS

El trabajo clinico bajo cobertura de una empresa de medici-
na prepaga constituye una forma de atencién clinica de pacien-
tes que ha crecido a lo largo de los tGltimos afios. La gran diver-
sidad de prepagas y de obras sociales presenta una dificultad que
lleva, desde el comienzo, a la complejizacién. Hay prepagas que
ofrecen treinta sesiones por unica vez; otras, que ofrecen aten-
cion sin limite con copago, y otras que hasta ofrecen atencién
sin limite, sin tope, sin costo. Existe, también, gran diversidad
en el monto de los honorarios que estas empresas pagan a los
profesionales que les “prestan” sus servicios.
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El paciente, antes de eso, es beneficiario de una cobertura
de salud entre cuyas especialidades estd Salud Mental. Cuando
llega para su atencidn, no suele ser él quien paga al profesional
pst sino que lo hace por intermedio de una institucién de salud
a la que pertenece como asociado-beneficiario. La manera en
que se financian los tratamientos psi no es sin consecuencias en
la escena intima del tratamiento, donde se encuentran un tera-
peuta y un paciente. En esta escena, estd muy presente la varia-
ble “financiamiento institucional” tanto para el prestador como
para el beneficiario. Es una de las caracteristicas fundamentales
de esta clinica.

JULIAN: Ayer me contd un analista que entrd a Osde, que estd conside-
rado como el mejor lugar en cuanto a clinica prepaga, y me
dijo que les hacen firmar un contrato por el cual el profesional
es plausible de ser demandado legalmente y se compromete, en-
tre otras cosas, a poner a disposicion 20 horas semanales y a
atender, como minimo, 45 minutos a cada paciente.

Es muy interesante lo que decis. Esa ecuacién da como re-
sultado una exigencia, por parte de la prepaga, de que atiendas
al menos a 27 pacientes por semana, o quizas deberiamos ha-
blar de 27 prestaciones. En la clinica prepaga, la empresa pone
las condiciones de atencién de sus beneficiarios y elige quiénes
seran sus prestadores y los requisitos con los que éstos deberdn
cumplir. Esa prepaga que nombras es una de las que mejor paga
al profesional. A veces, las condiciones no estan demasiado cla-
ras, como pasa con empresas de salud que nacieron también al
abrigo de la década de los noventa y que son empresas de terce-
rizacion de servicios de salud mental. Ya voy a hablar del tema,
porque estuve varios afios trabajando en una empresa como ésa
donde, por supuesto, no estan escritos los deberes del prestador
pero si lo que recibe por sus honorarios, que muchas veces ape-
nas llega a diez pesos por prestacion.

Pero sigamos un poco. El profesional forma parte de una car-
tilla de prestadores pero mantiene su condicién de trabajador
autébnomo pues, al momento del cobro de sus honorarios, saca
su talonario de facturas. Entonces, el profesional esta incluido
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como prestador, es autbnomo como trabajador e intercambiable
por otros prestadores segin las necesidades de la empresa.

La atencién en salud mental es una especialidad particular,
pues pone en el centro la cuestiéon de la evolucidn, para la cual
es necesario el encuentro con periodicidad de paciente y profe-
sional, cualquiera sea el marco teérico al que éste adhiera, y un
tiempo de seguimiento que no es ni corto ni largo, sino el de la
necesidad de cada paciente. Estas empresas apuntan, como cual-
quier otra, a obtener beneficios econémicos y piden una canti-
dad determinada de sesiones, permanentes evaluaciones para la
continuacién del tratamiento; esto suele colisionar con las par-
ticularidades de atencién de los psi.

LoRENA: Seguramente, te piden menor cantidad de prestaciones por pa-
ciente. En lo que hay una contradiccion, pues no es la misma
definicion de enfermedad que en medicina. Se sabe, ademds,
que cuanto mejor atendés a un paciente, por mds que levan-
le sus manifestaciones sintomdticas agudas, quiere seguir en
tratamiento.

Es asi como decis, cada vez mas las empresas piden un mar-
co tedrico especifico, que podran imaginar cual es: las terapias
breves, las terapias focales. Sin desmerecer los increibles logros
terapéuticos que pueden lograr, son buscadas por las empresas
por la cantidad limitada de prestaciones que requieren la reali-
zacion de los objetivos terapéuticos planteados.

Esta situacion se ha visto agravada en los tltimos afios por el
dificil contexto econémico y la concentracién cada vez mayor de
prepagas en pocas manos. Ademads, muchas de ellas, ligadas a ca-
pitales financieros extranjeros como consecuencia —vale la pena
subrayarlo- de la politica econémica de Carlos Menem, una de
las peores presidencias que puedan recordarse.

No&LIA: Ademds de la forma de pago, del Iugar de domicilio del bene-

Sficiario y del profesional, équé otras caracteristicas tiene esta
particular clinicas
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Voy a hablar de tres:

1. EL vOUCHER

Suele ser el sistema de pago. Ahora estd cambiando por el pos-
net. Durante los afios en que trabajé en una empresa de terceriza-
cion de servicios, el voucher era manual. El voucher es un pedazo de
papel que requiere una habilidad técnica para su correcta elabora-
ci6n. Es motivo de estrés y de sufrimiento para el profesional: ¢po-
dré hacerlo bien esta vez o me devolveran el voucher diciéndome
que no hay coincidencia entre el dia de pedido de autorizacion a
la operadora de la prepaga, el dia de la prestacién y el tiempo de
caducidad de ese numerito que es el de la autorizacién?

El woucher genera tanta preocupaciéon como en la industria ali-
menticia el no romper la cadena de frio. Tiene fecha de venci-
miento y es frio también lo que recorre la espalda del profesional
frente a la perspectiva de que se lo devuelvan sin ser pagado.

LoreNA: Me imagino al profesional esmerdndose en llenarlo. Llaman-
do para pedir nitmero de autorizacion para la prictica, tra-
tando de hacer cotncidir esos numeritos con fechas de presta-
cionesy, ademds, tenerlos firmados a tiempo, y presentarlos a
tiempo. Y con un cheque para ser cobrado muchos meses des-
pués y absolutamente desconcertado acerca de la cantidad y

del porqué de lo cobrado.

¢Trabajaste en alguna empresa de tercerizacién de servicios
en salud mental? Es como decis. Nunca se puede entender por
qué se cobra lo que se cobra y, mis de una vez, las acechanzas
de los wouchers rebotados no nos dejan dormir.

2. LA “TRANSFERENCIA” POR ZONAS GEOGRAFICAS

Es comun escuchar a los beneficiarios decir que acuden en
busca de nuestra ayuda profesional por la zona donde tenemos
el consultorio. La consecuencia de esto es que los profesionales
suelan atender en varios consultorios desparramados por los cien
barrios portefios y por el conurbano bonaerense. Las particula-
ridades de la transferencia se van “regionalizando”, lo cual signi-
fica que los pacientes “regionalizan” también su motivo de con-
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sulta: vengo por tal cosa o por tal otra. Ya no se trata de la sepa-
racién entre nifos, adolescentes, adultos, sino que las especiali-
dades se multiplican. Lean una cartilla de salud mental y lo po-
dran comprobar. Hay quienes se especializan en anorexia y buli-
mia, adicciones, trastornos atencionales, familia, pareja, etc., etc.,
etc.... El paciente tiene que llegar ya con conocimiento de diag-
néstico para saber a qué lado acudir, a quién acudir. Los motivos
de consulta te llegan con un determinado diagnéstico y por estar
en una zona cercana al domicilio del beneficiario.

3. EL LIMITE DE LA COBERTURA

El profesional explica el limite de la cobertura y, creo yo, el in-
terés de un paciente por este tema es ya un indicador de las posi-
bilidades terapéuticas del tratamiento que comienza. Mas alla de
la cobertura estd la pasion, la vocacién por la apropiacion y deba-
te de la propia vida y de aquellos puntos aun desconocidos para
uno mismo. Hay pacientes que se alistan con los beneficios que le
ofrece la cobertura, entonces vienen a tratamiento porque tienen
“cobertura” y la utilizan, y su interés termina cuando ésta finaliza.
No esta mal, aunque el profesional seguramente espera otra cosa.

MELINA: Cuando venia hacia acd, me dieron un volante para asociarme a
una empresa prepaga en la que, en el drea de salud mental, dice:
sin limite, sin copagos, sin topes. Me llamd la atencion porque no
me quiero imaginar cudnto pagardn a los profesionales.

iEs inimaginable! El “conflicto” entre prestadores, beneficia-
110s y prepagas tiene sentido si existen personas que, ademds de
utilizar sus servicios, se preguntan acerca de las condiciones po-
liticas actuales de la salud, del lugar donde el profesional se ha-
lla e intenta decir una palabra para ser escuchada.

LoreNA: éPodrias contarnos alguna experiencia que hayas tenido en esa
empresa de tercerizacion de servicios en salud mental en la que

nos dijiste que habias trabajado?

Les voy a contar un suefio de aquellas épocas que, creo, dice
mucho. Una admisora estaba derivando pacientes cuando co-
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menzo a contar un caso de un adolescente que se habia atendido
con un terapeuta del equipo y que habia pedido el cambio a otro
profesional. Queria, ahora, atenderse con una terapeuta mujer y
yo dije, quizas sin pensarlo, que era “el” apropiado. Ese cambio
de género me sorprendié tanto como la reiteracion de pedidos
de pacientes exigiendo por el género de su terapeuta.

¢Es que podian pedir los pacientes las caracteristicas de sus
terapeutas sin que esto tuviera consecuencias en los mismos pa-
cientes y en los mismos terapeutas? Puestos a pedir, pedirian lo
que fuera, por ejemplo: terapeuta joven, con pelo morocho, ojos
acaramelados, cuerpo no escultural pero tampoco regordete, an-
teojos que dejen ver que se quemo las pestafias estudiando. Y
asi fue como me pensé cuando el paciente pidié una terapeuta
mujer y yo me propuse para la derivacién. Si ellos pedian por el
género, si ellos demandaban por el sexo del otro, yo podia ofer-
tar caracteristicas unicas, una figura muy especial.

Yo estaba esperando al nuevo paciente, con mi nuevo ser, con
mi nuevo peinado, y el paciente estaria conforme cuando la ma-
dre le preguntara por su nueva terapeuta. Al regresar, para satis-
facer la curiosidad de mis compafieros, conté mi experiencia de
esa primera entrevista. Les conté cdbmo me senté, hablé y miré al
paciente. Mis intervenciones tenian un entendimiento del género huma-
no que nunca habian tenido —les confesé. Cuando dije que habia
comprendido cuales eran las demandas de los pacientes de hoy
y de nuestras transformaciones en su busqueda, se armo la triful-
ca. Una verdadera guerra campal entre los participantes. Todos,
a su manera, explotaban. Por el fragor de la batalla no recuerdo
bien qué se dijo pero si recuerdo que la admisora me aclard que
nunca mas me mandaria pacientes que demandaran terapeutas
con rodete en el pelo y mirada circunspecta y agrego, ante mi te-
rror, que jamas me volveria a mandar pacientes que demandaran
terapeutas hombres. Yo cada vez me sentia peor, todo lo que ha-
bia hecho hasta ese momento, todo el esfuerzo que habia puesto
para ser un buen recién recibido, se venia abajo. Tenia miedo de
que me dijeran algo peor: que ya no estaba incluido en la cartilla
y que no me permitian ser prestador de la prepaga, tenia terror de
que me dijeran que iban a prescindir de mis servicios.
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D. Ps1c6LOGO PRIVADO DE VACACIONES

Trabajar en clinica privada tiene sus bemoles. Parece ser la for-
ma ideal de atencion pero, armar un consultorio privado es una
tarea titdnica. Se dice que es la mejor opcidn pero que también es
la que tiene menos redes de contencidn, de derivacion, de seguri-
dad social y de sistema jubilatorio. Si el pais se mueve —iy cémo
se ha movido estos tltimos afios!— los pacientes se mueven y, en
mas de una oportunidad, perfilan sus deseos por fuera del consul-
torio y el psicologo/analista tiembla de miedo. No tiene mensua-
lidad ni puede decir a ciencia cierta cudnto gana por mes.

iCuando los pacientes no vienen producen el peor cataclis-
mo que ustedes puedan imaginarse!

Muchas veces, los pacientes nos preguntan si son o no un
caso dificil, y nosotros les respondemos que el unico caso difi-
cil que conocemos es el que no viene a consultar. Dependemos
de que ese paciente acuda a su hora y, cuando no lo hace, para-
ddjicamente, es el momento en que lo tenemos mas presente.
A su caso, ahora se agrega nuestra preocupacion.

A nuestro consultorio privado le va bien o le va mal. No hay
medias tintas. O hay una permanencia de pacientes viejos y cir-
culacion de pacientes nuevos, 0 estamos ante una contraccion
de nuestros ingresos. Muchos analistas lo afirman: es perjudicial
sostenerse unicamente con el consultorio privado porque no se
cuenta con demasiada previsibilidad sobre lo que sucedera.

En el periodo de vacaciones es cuando aparece un agujero
grande, casi tan grande como el de la capa de ozono a las dos de
la tarde. Es el tiempo més complicado para el consultorio priva-
do. Mientras vemos que otros que estan en relaciéon de depen-
dencia no solamente ganan el aguinaldo, sino que se van de va-
caciones con las semanas cubiertas por su trabajo, el consulto-
rio privado tiene lucro cesante, deja de ganar mientras no esta
abierto. “Deja de ganar” por las vacaciones propias y también
por las de los pacientes.

No es raro, entonces, que el periodo mas esperado por la ma-
yoria de los trabajadores sea un momento de estrés para los psi-
cologos/analistas. No se trata solamente de un tiempo dificil
porque no haya entrada de dinero y si mucha salida. No se tra-
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ta solamente de eso. Un psicélogo en vacaciones se reencuen-
tra con sus ansiedades prototipicas, con sus fantasias primarias,
con su familia a tiempo completo y con un sentimiento de so-
ledad e inadecuacién manifiesto.

-1-

¢Quieren que nos vayamos de vacaciones? Cierren los ojos e
imaginen las vacaciones del analista. Pensemos que fue a la pla-
ya, un lugar no tan lejos de su consultorio. Ahora mismo estd en
la playa. El tiempo de vacaciones es bastante distinto a la viven-
cia que se tiene durante el afio. El tiempo ya no es aquello que
se separa entre paciente y paciente, entre sesion y sesidén; ahora
tiene una continuidad que hace que una tarde de sol en la pla-
ya sea sentida como mas larga que el sintoma de toda una vida.
Mientras se acomoda el gorrito que lo protege del sol, piensa
qué significa disfrutar. Este deberia ser un momento ideal en
la vida y, sin embargo, el analista esta preocupado. Hace poco
que ha llegado y todavia no se adapta a su nuevo estado de ve-
raneante. Habia dudado tanto acerca de cual seria la mejor quin-
cena para tomarse... Habia realizado un pequefo relevamiento
entre sus pacientes para saber cuales serian las mejores semanas
debido a la falta de trabajo. Al fin, habia decidido irse la ultima
semana de enero y la primera de febrero, a pesar de que le ha-
bian dicho que seria una quincena muy complicada por la can-
tidad de gente y el clima lluvioso. Esa tarde, en efecto, toda la
gente parecia estar en la playa, y claro idespués de casi una se-
mana de mal tiempo! Era el instante propicio para disfrutar del
mar y acurrucarse cerca de la orilla a tomar sol. En ese momen-
to, el analista se pregunta acerca de su capacidad de disfrutar.
Por un rato, regresa su cabeza un tema del que ain no ha po-
dido olvidarse: sus pacientes. Hace siete dias que ha llegado y
todavia no ha podido dejar de lado la Gltima semana de traba-
jo, cuando se despidié por quince dias de los pacientes que no
se habian ido de vacaciones, explicindoles que se iba un par de
dias a descansar panza arriba.
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Las vacaciones... iqué momento tragicobmico para los ana-
listas!

Nokvria: Nunca habia pensado en lo dificil que es la relacion entre con-
sultorio privado y vacaciones. Deberia haber algo establecido
en cuanto a las vacaciones porque si no, durante la época es-
tival, el profesional baja sus ingresos dramdticamente y se le
complica el irse de vacaciones...

Hace algunos afios lo habia. Las vacaciones eran en febrero y
el paciente pagaba las horas que no utilizaba si llegaba a irse de
vacaciones en enero, por ejemplo. Pero hoy ya no lo hay. Hoy,
las vacaciones duran de diciembre a marzo. En diciembre, em-
piezan a dejar terapia los chicos que terminan la escuela y cuyos
padres identifican el tratamiento con la época escolar, con lo cual
plantean que seguiran el afio que viene y dejan de venir.

Pero... istop! Volvamos a nuestro analista que esta tirado al
sol, dejemos que nos hable de lo que esta viviendo y pensando
acerca de sus pacientes y de como se tomaron las vacaciones.

Pasa revista a las posibles relaciones y analogias e intenta
construir una tipologia de pacientes segin como toman las va-
caciones.

JULIAN: Pensar en esto es una buena manera de pasar las vacaciones y,
sobre todo, de olvidarse del tema, tan del obsesivo, de la exi-
gencia del disfrutar.

Es cierto. Mientras al analista se le iban armando distintos gru-
pos, el tiempo pasaba y, llamativamente, empezaba a disfrutar.

En esas tardes de sol, ¢qué grupos se le ocurrieron que nos
puedan servir a nosotros para pensar la clinica actual?

Pas6 horas y horas, intentando poner nombres, cambiando
muchas veces de opinion acerca de cual seria el mas convenien-
te. Se trataba de poner nombres que tuvieran el peso de concep-
tos pero que contuvieran también una particularidad, al mismo
tiempo que un intento de explicacién.

Al final de la tarde, cuando el sol se estaba escabullendo tras
las dunas, tuvo el cuadro terminado.
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Pudo encontrar cinco categorias diferentes:

* el grupo del “adios”,

* el grupo del “afo calendario”,

* el grupo “no sé cuando me voy”,

* el grupo “écuindo volvés?”,

* el grupo “icémol... ite vas de vacaciones?”

El del “adiés” y el del “afo calendario” compartian una ca-
racteristica: no estaban cuando el analista anunciaba sus vaca-
ciones. El grupo del “afo calendario” se habia tomado vacacio-
nes casi llegando a fin de afio: son aquellos que, por diciembre,
hacen el balance de lo trabajado, escuchan lo que el analista tie-
ne para decirles, dicen que se tomardn un tiempo y que el afio
que viene volveran a llamar. Este grupo no sabe nada de la sali-
da de vacaciones del analista.

Con el sol de frente, el analista piensa: “Se trata de quienes
interrumpen el tratamiento por la cercania de las fiestas y el pe-
riodo estival, y lo interrumpen sabiendo que el tiempo de retor-
no sera por marzo o abril. Este grupo sigue lo que, a su parecer,
corresponde: guiarse por el rigido molde del calendario, ya sea
escolar, meteoroldgico, vacacional, vacunatorio, laboral...”

El grupo del “adiés” no rige su partida por el esquema del al-
manaque; muestra una cuota de crueldad al renombrar las vaca-
ciones como interrupcion del tratamiento. Dicen adids sin fe-
cha de retorno. Se desentienden del analista y del tratamiento.
Y no hay mucho que decir.

El analista piensa como han cambiado los tiempos: “las cosas
ya no son como antes, cuando un paciente no solamente pagaba
sus propias vacaciones sino que pagaba la conservacion del espacio
analitico si sus vacaciones no coincidian con las del analista”.

El grupo del “no sé cudndo me voy” es el de aquellos que se
toman vacaciones de repente, no saben cuando pero, unas ho-
ras antes de la sesion, llaman para avisar que estdn en las sierras,
en las montafias, en la playa, en una quinta...

El grupo “écuindo volvés?” se angustia frente a la ausencia
avisada del analista, quisieran seguirlo en sus vacaciones... por
las dudas de que lo necesiten.
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El grupo “icémol... éte vas de vacaciones?” es un grupo dificil-
mente agrupable. No habian pensado en las vacaciones del analis-
ta, tan preocupados como estaban por su propio sufrimiento.

El analista sigue pensando: “El tiempo de vacaciones es el
momento ideal para poner un termémetro que tome la tempe-
ratura de cada tratamiento”.

Una persona que pasa caminando lo mira de manera extrafia: el
analista cae en la cuenta de que ya es tarde, que hacia més de cua-
tro horas que estaba frente al sol y que hacia siete dias que habia
llegado a la playa y que... iseguia pensando en sus pacientes!

¢Habia decidido bien la fecha de sus vacaciones? Se habia to-
mado quince dias pero habia dudado tanto acerca de cuales se-
manas serian las preferibles. La peor semana era la primera de
febrero, cuando todavia los de enero no se sacaban el recuerdo
de los dias de no hacer nada y los de febrero estaban partiendo a
sus destinos turisticos. Era la semana catastrofe y convenia estar
afuera en ese momento pero si elegia final de enero y comienzos
de febrero, la desorientacién en sus pacientes seria tremenda.

Después de dudar acerca de qué semana tomarse, estaba por
fin de vacaciones iy seguia pensando en sus pacientes y en la
decisién tomada! Quizds mafiana dejara de preocuparse. “Pero
seguro que vuelve la angustia unos dias antes de regresar a casa”.
Siempre le pasaba lo mismo unos dias antes de volver a traba-
jar: temia que no volvieran los pacientes. Era increible tener ese
miedo después de tantos afios de trabajo, pero cada afio le pa-
saba lo mismo.

Cuando decidi6 levantarse de la reposera, sintié molestias
en la piel. iEra cierto! Habia estado demasiado bajo el sol y no
se habia puesto suficiente protector en el cuerpo. Habia zonas
que se quejaban, la panza estaba hirviendo y su nariz llameaba
roja; era mejor irse a casa.

“Ya estaba bien”.

No debia pensar mas en pacientes, tenia que relajarse. Como
fuere, ya no dependia de él; habia que empezar las vacaciones,
y el tema de quiénes volverian a verlo no era el mejor tema del
verano.

Esa noche el analista se sacaria la preocupacién de encima
y empezaria a disfrutar. Pero, eso si luego de que se le pasara el
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dolor en su piel chamuscada, luego de que durmiera toda una
noche colgado de una percha.

2-

Las vacaciones del consultorio privado son algo serio. El con-
sultorio se siente como un castillo de arena que se derrumba al
paso de las olas veraniegas. El consultorio que tanto trabajo cos-
to armar, en verano se resiente por las altas temperaturas y la de-
sercion estival. Parece que los problemas que tan frios nos de-
jaban en otras estaciones, ahora desaparecen como la ropa que
nos vamos quitando frente al aumento de la sensacién térmica.
Ya muchos pacientes lo dicen como si fuera una maxima: existe
una relacién entre el animo y la temperatura ambiente.

El analista privado se siente vulnerable y si no ha, como las
hormiguitas, coleccionado billetes durante la época de abundan-
cia, ahora se resentiran sus ingresos y sus posibilidades de movi-
lidad, y tendrd mas tiempo para hacer otras cosas, entre las cua-
les angustiarse no suele ser una muy inusual.

E. {DONDE PONER EL PRIMER CONSULTORIO?

Una cuestién muy importante para el recién recibido es el
“consultorio”. Estamos hablando del area clinica —icomo ya se
habrdn dado cuenta!- pero el consultorio es tema también para
el area educacional, institucional, forense, para todos los mar-
cos tedricos que conforman nuestra especialidad, desde el psi-
coandlisis hasta la psicologia social, desde el conductismo has-
ta el cognitivismo.

Un consultorio no es un hogar familiar, ni la antesala de un
banco; un consultorio se tiene que prestar a ser lo que es, servir
para lo que fue creado, tiene que reflejar no solamente el marco
tedrico del psicdlogo/analista sino hasta qué es lo que espera el
profesional de la idea de cura. El “consultorio” es un tema fun-
damental y se plantea de forma cruda a los recién recibidos. En el
libro En gnardia hablé de la caida a la neurosis obsesiva del “no-
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vel analista” cuando quiere comprar su primer divan. Hay tan-
tos modelos que... ¢cudl elegir? La compra del divan es la com-
pra de un objeto con “cualidades agalmicas”. Imaginense que es-
tos temas estaban en relacién con uno mayor, mas “shockean-
te”, como es el hallazgo del primer consultorio. Este contendra
no solamente los divanes sino también los escritorios, a los pa-
cientes y a los profesionales psi.

Los primeros consultorios son una novela y, como todo gé-
nero literario, tienen variadas formas. Para los recién recibidos,
existen dos formas tradicionales: el disefio y armado de consul-
torio en una habitacién familiar o el alquiler de un lugar apro-
piadamente pensado para eso. Con ambas decisiones pasan co-
sas extrafiisimas.

Yo he pasado, como recién recibido, por ambas opciones. En
el libro Era ella cuento las alternativas de la vida amorosa de un
psicdlogo y su pareja al tener el consultorio en una de las ha-
bitaciones de su departamento. Lo intimo y lo profesional, por
mds que uno quiera mantenerlos separados, por momentos se
confunden. iY cémo!

La otra opcidn es el alquiler de un consultorio. Los recién re-
cibidos tienen, con este asunto, un primer via crucis si son caté-
licos o un primer destierro por el desierto si son judios (y no sé
cémo metaforizarlo para los que son testigos de Jehovd o mu-
sulmanes...)

Alquile mi primer consultorio después de leer un aviso en
una revista psi. Me interesaba la zona, era un consultorio ya ar-
mado para la atenciéon médica (no psicoldgica), tenia una cami-
lla y un escritorio gigante que no dejaban lugar més que para el
médico y el paciente. Comencé a derivar pacientes para ahi; lo
alquilaba una mujer que hacia de secretaria del médico. Nunca
supe si era su mujer pero si supe que era insoportable.

Se ponia a hablar con todos mis pacientes. De repente éra-
mos: los problemas de mis pacientes, el analista tratando de es-
cuchar tras el escritorio y mi secretaria devenida consejera todo
terreno. Era una sanguijuela, y gran parte de la sesiéon debia yo
ayudar a los pacientes a sacarsela de encima. Sospeché rapida-
mente que, hiciera lo que hiciera dentro del consultorio, esa mu-
jer iba a terminar echdndolos a todos. A las pocas semanas me
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cambié de consultorio. El segundo consultorio era mucho me-
jor pero ahora el problema era con el vecino de abajo. Yo traba-
jaba con chicos y al sefior que vivia abajo los ruidos del consul-
torio le resultaban insoportables; ya habia gritado en la reuniéon
de consorcio y pronto iba a mandar atemorizantes cartas docu-
mentos. El analista, asustado, les hacia sacar las zapatillas a los
pacientes nifios y les prohibia saltar de la cama al piso.

iEra dificil seguir atendiendo en esas condiciones!

Y, entonces, el tercer consultorio... La historia sigue y sigue,
hasta que, después de muchos afios, tengo mi lugar donde ni el
de arriba ni el de abajo me molestan. Solamente, de vez en cuan-
do, algun chorrito del barrio intenta robarle el equipo de musica
del auto, con dispar éxito, a algun paciente desprevenido.

SoNi1a: Deberiamos comprarnos nuestro consultorio antes de comenzar.

MELINA: Lo que hice yo fue poner el consultorio en casa de un abuelo,
cerca de mi casa. Pareceria la resolucion diametralmente opues-
ta a la que contds. .. Sin embargo, termind en lo mismo: yén-
dome a buscar otro lugar.

Resulta, en primera instancia, muy tranquilizador poner el
consultorio en un lugar propio, pero hay que tener mucho cui-
dado. Agenciarse una de las piezas de la vida familiar y conver-
tirla en consultorio es algo tan osado como intentar salvar a la
princesa que duerme bajo la vigilancia de un poderoso dragén.
Atender en alguna habitacion bien decorada de nuestro departa-
mento o del de nuestros padres tiene sus dificultades.

Veo por tu cara, Lorena, que querés que te cuente algunas de
esas historias...

1. Una psicéloga que trabaja y vive sola, acondiciona su li-
ving para que cumpla las dos funciones: como living de una mu-
jer sola y consultorio de una psicéloga segura de su deseo. Lo
hace increiblemente bien, siempre estd limpio; saca una mesi-
ta ratona y el lugar queda, de pronto, bien acondicionado. Un
dia, mientras atiende a un adolescente al que lo envian sus pa-
dres porque estd comenzando a fumar porros, percibe con an-
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gustia que, sobre los estantes de su biblioteca, ha dejado olvida-
da una tuca. El paciente ya lo ha visto, ya es otro. Se ha metido
en la intimidad de la analista.

2. Un analista duerme placidamente una insoélita y rejuvene-
cedora siesta. Tocan el timbre, se despierta en medio de un sue-
flo y percibe, de una manera kafkiana, que se ha convertido en
un nifio de nueve afios. Comprende, con ese pavor solamente
infantil, que quien toca el timbre es una paciente que tiene ho-
rario en ese momento y que espera ser atendida por su analista
y no por un chico ni siquiera llegado a la preadolescencia.

Son muchas las historias que se me ocurren. La confusion en-
tre un espacio familiar y un espacio profesional lleva a las situa-
ciones mas disparatadas y también mds propiciadoras.

3. Un analista atendia a una paciente fébica. En medio de la
sesion, su querido gato Pepe sube por la celosia, arafa el ventiluz
de la puerta y se arroja hacia el entrepiso del consultorio. Luego
baja para ser acariciado por la hazana que ha realizado. La pa-
clente, justamente fébica a los gatos, le pide con angustia, con esa
cara que nunca habia puesto, que saque al gato de ahi. El analista
arma el caso de manera nueva, interpreta de un modo punzante
y terminan, luego de expulsar a Pepe, hablando como nunca de
la relacion con el padre.

Los consultorios en lugares familiares tienen ventajas y des-
ventajas. Las primeras son la comodidad y el lugar propio, las
segundas estan relacionadas con la confusion entre el trabajo y
la intimidad.

Si alquilan un consultorio, también hay ventajas y desventa-
jas. La ventaja es que se abre y se cierra como un negocio, sepa-
randose de nuestra vida, pero la desventaja es que hay que apro-
piarselo: un consultorio deberia poder ser tuyo (el tiempo esti-
pulado) aunque sea alquilado.
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Una estrategia comun de los recién recibidos es agrupar a los
primeros pacientes en la sala de espera. {Qué sentido tiene ha-
cer esto? ¢Es solamente para evitar que piense que es el primer
paciente o quizas también se deba a que tienen la aspiracién de
construir un consultorio que funcione?

Que se vean las caras les evita pensar que son el primer pa-
ciente y, por otro lado, crea un ritmo laboral y comienza a cons-
truir el apetecido consultorio que podrd funcionar con horarios
y honorarios.

Armar el consultorio excede la tarea de un recién recibido
pero se comienza a perfilar en este tiempo.

He escuchado y escucho con mucha atencién cuando analis-
tas de mas edad y afios de profesion cuentan historias de cémo
eran sus practicas de consultorio. El otro dia me hablaron de la
lista de espera. Muchos analistas tenfan lista de espera.

JuLiAN: Como en los restaurantes, que te anotan para llamarte cuando
se desocupe una mesa, por tomar un simil gastronomico.

Me gusta eso del simil gastronémico. Ya hablaremos més de
eso. Hablaremos de como se parecen los restaurantes, los alma-
cenes, los quioscos y los taxis a los consultorios.

El otro dia, me contaron una historia de Enrique Pichén Rivie-
re. Habia anotado a un postulante en su lista de espera y le habia
dicho que lo atenderia en tres afios. Y en tres afos lo atendid.

Esta historia nos parece tan estrafalaria como encontrar mar-
cianos que buscan en la tierra a sus hijos perdidos. La “lista de
espera”, hoy, es tan ciencia ficcion como eso. Pero era habitual
que pasara y no solamente a un analista, sino a muchos. El psi-
coandlisis estaba creciendo, y quienes estaban habilitados para
ejercerlo tenian la llave de un 4rea restringida.

Nos lleva muchos afios llenar un consultorio, posiblemente
la vida entera. Decir “No tengo mas horas de atencién” es cla-
ramente una hazafia. Hoy en dia la atencién tiene sus particula-
ridades. Antes se solia acudir tres 0 mas veces por semana a tra-
tamiento; ahora lo usual es una vez por semana, a lo sumo dos.
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La cantidad de pacientes necesarios para llenar un consultorio
se ha duplicado o triplicado; si antes se llenaba un consultorio
con 24 pacientes, hoy se necesitan mas de 60.

“No tener mds horas” no suele pasarnos a muchos profesio-
nales en estas épocas. Tenemos cupo ilimitado. Los tiempos ac-
tuales producen una “infinitizacién” de las capacidades de ab-
sorcién de demanda que tiene un profesional psi, y esto ha teni-
do como consecuencia la merma en la derivacion entre profesio-
nales. Antes entrar a una institucion era entrar a la corriente de
derivaciones de pacientes que aseguraba no solamente un agru-
pamiento de pares sino la efectivizacion de una prictica profe-
sional altamente reconocida y validada por los blasones institu-
cionales y econémicos.

En la actualidad las corrientes de derivaciones se han corri-
do hacia las coberturas médicas prepagas y obras sociales, ha-
cia el “boca a boca” o hacia la desesperacién de alguno que no
sabe adonde acudir.

SoN1A: La confeccion de listas de espera suponia dejar a alguien en po-
sicion de espera. .. Lo bueno es que hoy hay lugar para todos
los que quieran acudir a tratamiento; cada vez mds gente pue-
de acudir a un profesional pst, y esto conlleva que la prdctica

y su campo de accidn estén mds extendidos.

2-

Nokvia: Un recién recibido quiere que le demanden atencion, quiere te-
ner demandas pero, como se suele decir: el que comienza no
estd en posicion de elegir. Toma lo que puede de lo que le llega.
Eso me asusta, la poca posibilidad de decir que no.

Es la vulnerabilidad, el recién recibido atendera todo. Cual-
quier demanda que le llegue. Algunas las dejard pasar porque no
se sentird preparado para su atencién, pero tampoco puede po-
nerse en el lugar de dejar pasar todo y es mas, por lo general, se
atrevera a todo. Necesita tener experiencia, animarse a probar lo
que pasara en el campo. Necesita atender pacientes. En los pri-
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meros tiempos no hay especialidad salvo la que aportan los pa-
cientes. Hay cuestiones que no se pueden conocer hasta que se
la vivencia: alcanzamos a suponer que nos gusta atender nifios
y, entonces, realizamos una especializacion en el tema, pero es
conveniente la interaccidén con la practica efectiva de atencién
de nifios. Luego de recibirse, no se puede estudiar “en seco”, hay
que privilegiar la clinica por sobre cualquier otra cuestion, y que
sea la clinica aquello que oriente nuestro aprendizaje teérico-
conceptual.

JULIAN: Pero seguimos con el cuello de botella. Comenzar a trabajar, sin
experiencia, aceptando a todos lo que vengan a vernos, sin la
formacion adecuada. Tener la presion de la insercion apropia-
da, estar pendientes de lo que ha pasado (y pasa) en la historia
de la especialidad y reflexionar acerca de las formas de deman-
das actuales. No es tarea para muchos. éNo serd que el tiempo
del recién recibido es el tiempo desagradable de la discrimina-
cion entre los que pueden y los que se quedan en el camino?

Lo decis con tanta crudeza que hasta a mi me asusta. No soy
tan dramatico porque en esta profesion a cada momento se deja
y se sigue: dejar o seguir no es una alternativa que se le presente
con mucha frecuencia a un recién recibido. Eso es para un tiem-
po posterior. Ahora, tenés un tiempo de espera, de busqueda, de
delirio sofiado, de esfuerzo inaudito.
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Carituro III
Las estrategias
de insercién profesional

A. OBJETIVOS, DILEMAS Y CONTEXTO

Las estrategias de insercién profesional, en primer lugar, son
los objetivos: nos dicen a donde queremos llegar y como. Los
objetivos pueden ser generales o particulares. Los generales son
como las brajulas: nos dan la orientacién y dictan el rumbo; los
particulares, en cambio, son como los peldafios de una escalera
que no se pueden saltear y funcionan como un sendero, gradual-
mente, como el famoso “paso a paso” del futbol. Pero las estra-
tegias también involucran otras cuestiones: los dilemas que nos
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atrapan y nos hacen reflexionar y el contexto que, ademas de ser
siempre cambiante, segun la época y el lugar donde vivimos, ha-
bla de nosotros, de nuestras posibilidades y limitaciones.

LoRreNA: La palabra “dilema” me produce mucha curiosidad. Lanocion
de contexto que tanto nos repiten en esta facultad, me produ-
ce hastio porque siempre se escapa de nuestras manos. Prefie-
r0 saber mds de los dilemas que plantea la cuestion de la inser-
cion profesional que del contexto. .. éY de los objetivose No he
pensado ni me han hecho pensar mucho en el tema. éPara qué
pueden servir los objetivos cuando nos encontramos un poco
perdidos en el comienzo de la travesia?

Aunque no estén escritos, los objetivos son fundamenta-
les. Antes de hacer un viaje marcamos nuestros objetivos en un
mapa. Cuando los alcanzamos, elegimos nuevas metas y nos
proponemos nuevos puntos a los cuales llegar. Ese es el modo
tradicional de viajar. Pero también estamos expuestos a los dile-
mas, a lo que aparece de repente, sin haberlo previsto ni espe-
rado, a los nuevos descubrimientos que son, al mismo tiempo,
una aventura intelectual, un enredo y una esperanza de com-
prensién. En cambio, el contexto, como el horizonte, siempre
se nos escapa de las manos, se dispara al infinito y nunca sabe-
mos bien donde termina.

Nokvria: No comprendo finalmente qué son las estrategias de insercion
profesional.

Los objetivos que tenemos durante la travesia, los dilemas
y descubrimientos que realizamos y el contexto que aparece y
desaparece sin que lo invitemos a la caminata.

En una investigacion UBACyT acerca de las diferentes estra-
tegias de insercion profesional de los recién recibidos, el licen-
ciado Eduardo Gosende!? abordd estas cuestiones: los dilemas, el

12. Eduardo Gosende (1993): “Estudio de las estrategias de insercién profesio-
nal de los Psicélogos de la Universidad de Buenos Aires durante el primer
afio posterior a su egreso”, Beca de Estudiante UBACyT, Direccién de In-
vestigaciones, Buenos Aires, Facultad de Psicologia, UBA.
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contexto, los objetivos. Luego de realizar un seguimiento (a tra-
vés de un diario personal de insercién) de los primeros pasos y
logros a mas de cien psicologos durante dos afios, Gosende dis-
tinguid tres grupos, segun tres estrategias diferentes: los princi-
pistas, los pragmaticos, los confusos. A su vez, dividi6 cada gru-
po en diferentes perfiles segtin el grado de éxito en la insercion
profesional.

Las denominaciones son interesantes. {No creen que agru-
par a quienes llevan adelante una insercién profesional confusa
es una interesante forma de plantear un dilema? ¢Es, acaso, la
confusién una estrategia?

JuuAN: El dilema no solamente estd en el grupo de los confusos, tam-
bién existe un dilema planteado entre el grupo de los pragma-
ticos y el grupo de los principistas. Es el viejo dilema de hacer
lo que queramos o hacer lo que nos piden que hagamos. Entre
nuestros deseos y la oferta laboral del mercado hay una dife-
rencia que sentimos en forma dilemdtica.

Si. ¢Vieron coémo nos enganchamos con el tema de los dile-
mas? A los psicdlogos nos encantan los dilemas. Foucault mos-
traba cémo hasta el manejo del propio sexo “dilematiza” las
presiones de la época: no se hacia el amor de igual forma en la
Edad Media que en nuestro tiempo. Esta obviedad es dilemati-
ca. ¢Cuanto de lo mio y cuanto de la presién social me llevan a
actuar de esta manera y no de otra?

Planteamos dilemas con la esperanza de saber dénde estamos
parados: ¢en el grupo de los pragmaticos que se adecuan a las ne-
cesidades del mercado? ¢En el grupo de los principistas que in-
tentan llevar adelante una prictica previamente fijada por marcos
referenciales y disciplinarios? ¢En el grupo de los confusos...?

Los dilemas nos permiten nombrar ese intrincado campo de
contradicciones, tensiones, duplicaciones, inversiones, callejo-
nes sin salida en que se mueven las ciencias del hombre. El di-
lema incluye tanto la contradiccién y la paradoja, como el pro-
blema y la pregunta puntual.

Pero...iqué dilemas atraviesan los profesionales psi al co-
mienzo de su travesia?
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Creo que son de tres tipos:

* Los que corresponden al estilo y la experiencia.

* Los propios de la condicién de recién recibido y las accio-
nes concretas de insercion.

* Los vinculados con las actitudes frente a la tarea profesio-
nal y el ingreso econémico.

El dilema del estilo esta en relacién con el tema de la expe-
riencia. El estilo se va construyendo con los afios de ejercicio
profesional. Entonces, {podemos hablar de estilo para los pri-
meros afios de carrera?

En cuanto a las acciones concretas: en ningin caso pode-
mos alegar, en nuestra defensa, la condicién de recién recibi-
do. Cuando actuamos, a nadie importa hace cuinto que nos
hemos recibido.

Los dilemas son comprometedores. El que comienza a traba-
jar debe hacerlo con estilo, y tampoco puede excusarse dicien-
do que estd al principio de la carrera. Asi, entonces, los dilemas
son crueles para la reflexion que encaramos aqui. Pues, {para
qué sirve pensar en la problematica de los recién recibidos si en
el momento mismo de la inserciéon no pueden aducir estar in-
cluidos en ese grupo?

El dilema se nos viene encima. {Cémo lo resolveremos? Si no
es posible alegar falta de experiencia ni afirmar la propia condi-
cion, lo que estamos pensando extiende sus horizontes mas alla
de los comienzos de la carrera y alcanza a todos los profesiona-
les psi, independientemente de sus aflos de trayectoria.

-1-

MELINA: Para mi, el verdadero dilema estd entre el estilo y las acciones
concretas de insercion profesional. Las acciones son generaliza-
bles, el estilo apenas comunicable. Se puede contar qué se estd
haciendo en cuanto a la insercion, pero no se puede contar lo
mds importante, que es c6mo se lo estd haciendo.
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Es interesante lo que decis porque ya no se trata de la diferen-
cia entre lo abstracto del estilo y lo concreto de las acciones de in-
sercion sino entre lo generalizable de la forma de acercarse al tra-
bajo y la dificultad para comunicar cémo se lo estd haciendo.

El estilo hunde sus raices en lo inconsciente, es singular y mu-
chas veces polémico para la época. Pero aunque sea conflictivo
alli se esconden las cuestiones y preguntas mas urticantes, esas
que afectan nuestra piel y nuestro cuerpo.

NOELIA: A mi me parece importante la actitud frente a la tarea. La ac-
titud es previa a la llegada al campo laboral.

Lo actitudinal lleva a la psicologia a pensar un nuevo campo
de investigacion y de praxis. Ya no se trata de investigar proble-
mas y obsticulos sino del &nimo y la motivacién adecuados fren-
te a la tarea y al campo mismo de trabajo. Llama la atencién el
hecho de que la cuestién actitudinal suscite un poco de rechazo
entre los estudiantes de psicologia y que, al mismo tiempo, sea
una de la cuestiones mas pedidas por nuestra “clientela”.

¢Qué actitud resulta mas apetecible para la insercion profe-
sional? Hoy me lo pregunto con dificultad. La respuesta, como
toda respuesta dificil, tarda afios en llegar y cuando llega, parecie-
ra ser tan concisa, tan poco jugada, tan del “sentido comdn”...
Es como si alguien preguntara cudl es la mejor actitud en la vida
y otro respondiera, después de vivir toda una vida: tolerancia a
la frustracion.

NoELIA: Parece una respuesta amarga en comparacion a la envergadu-
ra filoséfica de la pregunta pero también parece una respuesta
sintética y muy graciosa. éY cudl fue la respuesta que hallaste
en relacion con la mejor actitud de los recién recibidos?

Se los voy a contar, pero aun sigo ddndole vueltas al tema.
La mejor actitud frente a la tarea de insercién en el campo de la
salud mental es “tener polenta”. Es éste un significante personal
pero también social. Cada uno puede llamar a esta actitud como
quiera pero a mi me interesa llamarla asi. Una actitud esta en-
tre un signo y un simbolo. Como signo, la polenta es la pujan-
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za, el esfuerzo, el intento y la busqueda permanente: lo inclau-
dicable del deseo. Como simbolo, refiere a nuestro intento de
cerrar la mano para que no se escurra toda el agua, el intento de
atrapar algo de lo Real. La actitud es un hacer entre lo irrefre-
nable del deseo que apunta a lo trascendental, y lo que se esca-
pa entre las manos de nuestra voluntad. La actitud es, para mi,
una fuerza inaudita ligada a una prictica, a un animarse. Se tra-
ta de animarse. De ir hacia lo que no hemos hecho y/o nos da
miedo realizar. Por eso utilizo el significante “polenta”. No tie-
ne un significado unico. Lo he encontrado en mi vida, en la cli-
nica de todos los dias y sobre todo en la clinica con adolescen-
tes. i“Polenta”! les digo a los adolescentes cuando quieren reali-
zar sus innumerables proyectos pero sienten que una fuerza con-
traria los deja paralizados en un no poder, en la blandura de una
cama que los retiene hasta mediodia, en la vida conocida y c6-
moda de lo que ya tenemos. La polenta es el ingrediente nece-
sario para que un delirio pueda volverse realidad y que, por lo
tanto, deje de ser delirio.

Para los que comienzan su vida profesional, la actitud “polen-
tosa” es mantenerse en la ansiada insercidén por un tiempo mu-
chas veces dificil de calibrar, y con mucha incertidumbre desde
el punto de vista econémico.

ANDRES: No alcanza con la actitud. Yo estoy con una frustracion to-
tal. No tengo tolerancia alguna; la be tenido y mucha. Arios
y anios realizando trabajos ad honorem siempre con la pro-
mesa de que en algiin momento, se daria vuelta la cosa. Yo
tengo mds de treinta ajios y necesito dinero ya para llevar
adelante proyectos personales. Tengo que abandonar y dedi-
carme a otra cosa; algo que me dé, al menos, 1500 pesos por
mes para vivir. Amo la psicologia pero ya Freud decia que
era dificil analizar a un pobre. También pasa lo mismo con
los recién recibidos: si sos pobre, si no tenés quienes te ban-
quen, no podés seguir.

Lo que decis es tan crudo como cierto. Este es el dilema de

la actitud. No alcanza con la actitud si no viene acompafiada de
un desarrollo econémico.
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Hoy ni bien salimos de la facultad, la pobreza nos sacude
tanto como la locura. En su época Pinel,"® se habia sorprendi-
do de que, en los hospicios, se internaran juntas a la pobreza, la
locura, la delincuencia. {Piensan que, si hoy volviera del cam-
po del que nadie ha regresado, a Pinel no le pasaria lo mismo?
Hace cuarenta afios la universidad era una via de movilidad so-
cial; hoy es una playa de estacionamiento: cada uno guarda alli
el auto que tiene. No es lo mismo ser pobre ahora que hace cua-
renta afios. Antes la pobreza podia llegar a ser un factor desequi-
librante para la insercién profesional; hoy es un factor altamen-
te regresivo, como dicen los economistas. Y no se trata especial-
mente de la pobreza, de la falta de dinero en si, si no, y sobre
todo, de la movilidad social, que no es lo mismo. Hace cuatro
décadas, se podia tener poco dinero pero estudiar era una inver-
sion redituable. Actualmente no alcanza con estudiar.

Andrés, quizés sin darte cuenta, al no hablarme a mi sino a
tus compafieros, nos hiciste salir de la relacién cara a cara y dis-
te un nuevo sentido a estos encuentros. Por un lado, te interesan
bien poco los diferentes temas que vamos tocando: tu obsesion
es muy concreta y me alegra que estés aqui planteandola. Decis
“estoy abandonando”, pero estds aca. Por otro lado, a pesar de
esta dolorosa situacién econémico-politica, confirmds una intui-
cidén que tenia antes de comenzar estos encuentros.

Al hablar ac4, donde nos reunimos convocados por una pro-
blematica, hablas como si fuera una asamblea y tus palabras, que
tienen una carga dolorosa desde el punto de vista subjetivo, tam-
bién se proyectan en una dimension politica.

Como decis: estds abandonando el campo laboral en psico-
logia. Esa es tu problemética. Y paradéjicamente, ella constitu-
ye el eje de un grupo que Gosende no tuvo en cuenta: el gru-
po de los parados. Seguramente, esos protagonistas, cuando
abandonaban el campo, también abandonaban su condicién

13. Philippe Pinel (1745-1826) es considerado el fundador de la psiquiatria
en Francia. Pragmatico, ejercié considerable influencia sobre la organiza-
ci6n del tratamiento de los alienados. Aunque haya desarrollado el “tra-
tamiento moral”, ya aplicado por los médicos ingleses, demostré que en
el alienado siempre hay trazas de razdn, lo que permite establer una espe-
cie de alianza terapéutica. Se interes, sobre todo, en la reglamentacion de
la institucién hospitalaria psiquiatrica que se llamaria “asilo”.
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de “muestra” de la investigacion: dejaban de escribir en su dia-
rio de insercion y sus palabras se volvian actuales, presentes, po-
liticas. Y al hablar de esta manera creaban en acto una proble-
matica grupal. Los parados son los que por diferentes motivos
interrumpen su insercién profesional; también son los desocu-
pados, subocupados (u ocupados mal pagos) que no acceden a
un ingreso mensual digno.

Ese es el dilema de la actitud. Entonces iqué nos importa la
actitud si no podemos sostenermos econémicamente! Induda-
blemente, es mas sencillo tener una actitud “adecuada” cuando
el trabajo funciona.

-3-

LoreNA: Ya que hablaste de la cuestion personal, te quiero preguntar
acerca de tu cuestion personal, acerca de “la polenta” a la que
hiciste mencion. ..

La polenta es animarse y me tengo que animar con esta pre-
gunta. Me animo porque tengo miedo. Hay una escena de mi
nifiez que me permite explicar mejor qué quiero decir con esto
de la polenta. Esta escena me dejé tan marcado que recordarla
es revivirla. Estaba en los primeros afios de la primaria, iba a do-
ble escolaridad y, como todos mis compafieros, comiamos en
el comedor. No era tan comun como ahora llevarse la vianda
o salir del colegio para comer en la propia casa. Al terminar la
mafiana, todos ibamos al comedor y las maestras se sentaban a
nuestras mesas, a comer y a supervisarnos. El tema fundamental
era siempre “¢Qué hay de comer hoy?” Habia platos que no me
gustaban y el enunciado: “Hoy hay esto” no me resultaba indi-
ferente. Un dia llego despreocupado al comedor y para mi sor-
presa veo como otros grados ya estan por el plato principal y que
ese plato es polenta: LO QUE MENOS ME GUSTABA. Mas
tarde también a mi me sirven polenta. Digo que no me gusta y
que no voy a comer. Estuve inoportuno: justo en ese momento
pasaba la vicedirectora. Ante mi negativa, se acerca presurosa y
me exige que abra la boca y que coma la comida aun si no me
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gusta. No tenia escapatoria. Con lagrimas en los ojos, instiga-
do por su presencia, abri la boca para meter adentro lo que me-
nos me gustaba, la comida aborrecida. iEl pedazo de carne cru-
da que me hacian masticar!

Nokvria: Esa escena infantil da mucho para pensar, pero hablds de
“aquellos tiempos”. Con respecto a los tiempos del recién reci-
bido también hablds de “aquellos tiempos’. é Ambas descrip-
ciones no corresponden a una actitud melancolica?

Tenés razon. Es melancolia y actualidad. iAhora la polenta me
encanta! La actitud es ir hacia lo que no nos gusta, hacia lo que
no conocemos. Quizds exista una relacién entre los comienzos
y los prejuicios. El tiempo del recién recibido es un tiempo de
arteriosclerosis mental, un tiempo lleno de prejuicios. {Cémo es
posible que sin haberla probado dijera que la polenta no me gus-
taba? ¢Serd la nifiez, el momento en que mas debemos aprender,
un tiempo lleno de prejuicios que dificultan el acercamiento a
lo que se desconoce? De eso hablamos con un paciente con mu-
chos afios de tratamiento. Cuando comenzd, era un nifio; ahora
estd en la pubertad. El tiempo que pasamos juntos nos permitid
responder una pregunta que nos desvel6 por afios: ¢Por qué le
habia costado tanto aprender durante la primaria? Llegamos a
la conclusién de que tenia un gran prejuicio y era que los nifios
no debian saber. El nifio encarnaba un prejuicio y no pudo pen-
sarlo hasta mucho tiempo después de haberlo vivido. Tomando
esto como simil, pienso el tiempo del recién recibido como un
tiempo en el que estamos llenos de prejuicios, de gustos que vie-
nen de “nuestra nifiez” y que todavia no hemos revisado. Pre-
cisamente nuestra polenta debe empujarnos a realizar esa revi-
si6n, debe empujarnos hacia lo que no sabemos y que, en prin-
cipio y por prejuicio, no nos gusta. No digo que deba gustarnos
todo, sino que en psicologia el gusto debe ser revisado y ésa es
la actitud “polentosa” frente a la tarea.
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B. EL MARKETING DEL RECIEN RECIBIDO

Podemos tardar afios en advertir cuestiones evidentes. Por
ejemplo, nos lleva tiempo percibir que este trabajo es como un
negocio con salida a la calle. ¢Ustedes han pensado que un psi-
cblogo es, en cierto sentido, como un almacenero?

MarceLa: Claro, porque vendés un servicio.

Esa es, en realidad, la segunda parte de lo que quiero decir-
les, que el nuestro es un negocio que ofrece servicios. La idea de
servicio, sin embargo, es mas abstracta, mds intangible, que la
que supone un almacén. En éste hay que levantar persianas, en-
cender la luz de las vitrinas. Tiene, ademads, una direccidén con-
creta y publica. En ese sentido, un consultorio funcionando no
se diferencia mucho de un almacén. {Qué implica cada una de
estas partes indisociables y dificilmente separables?

JULIAN: Elnegocio es necesario ponerlo en un lugar adecuado donde exis-
ta una necesidad real, de una poblacion equis.

MELINA: El servicio implica un saber hacer y una circulacion; tiene que
ver también con el marketing, que es bien distinto a pensar
en acciones esporddicas de publicidad o a confiar iinicamen-
te en el boca a boca.

Nombraste el marketing. No hay palabra que nos cause ma-
yor escozor y, sin embargo, es conveniente conocer cuestiones
basicas para no errar el rumbo.

Hay gente que pone un restaurante en Palermo, por ejemplo,
porque estd de moda poner un negocio en Palermo; y es muy
posible que, a los seis meses, con todo el sufrimiento psicoldgi-
co, monetario y emocional que eso supone, el restaurante deba
cerrar. Es necesario estudiar la decisién acerca de déonde poner
el “quiosquito”. Debemos hacer un pequefo estudio de merca-
do y conocer cudl es la competencia. Si uno sale de la facultad
y pone el consultorio en Palermo, es muy posible que lo tenga
que cerrar, que le vaya mal. Conozco recién recibidos que em-
piezan a trabajar, por ejemplo, en Hurlingham, en un centro mé-
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dico. Trabajan y se hacen conocer por los que trabajan alli. Re-
sulta mas conveniente empezar a trabajar donde no haya una
siper poblacion de psicdlogos, pues asi se conocen mas rapida-
mente los méritos personales y profesionales.

FLORENCIA: Pero cada vez hay mds psicologos por todas partes. Yo atien-
do en Junin y, hace unos asnos, pusieron muchas facultades,
entre ellas Psicologia. Hoy, levantds una piedra y saltan cua-
tro psicologos.

Eso que graficis como sapos, que saltan al levantar una pie-
dra, es lo que constituye la esencia del mercado. Que haya de-
manda, que haya oferta. Esos sapos no quieren sélo insectos:
quieren aprender a hacer su trabajo, quieren estar en condicio-
nes para soportarlo. En el mercado se compra y se vende, para
entrar al flujo de la economia: hay que distinguirse, resultar ne-
cesario, estar dentro de la circulacién de demandas. No solamen-
te hablamos de dinero aunque el dinero, o el bien intercambia-
ble que tomemos (puede ser trueque, también) es uno de los me-
dios para evaluar el éxito. Un éxito indudable de un recién re-
cibido, un objetivo apetecible, es sustentarse econdmicamente
con su propio trabajo a mediano plazo.

LORENA: éEn qué nos puede servir manejar conceptos de marketing?

El marketing estudia el mercado, busca los elementos diferen-
ciales para llamar la atencion del publico consumidor y se propo-
ne como un medio eficaz para la consolidacién y venta del pro-
ducto. Retomando: no se trata solamente de aprender a saltar, el
marketing apunta a mostrar que sabemos hacerlo. El marketing par-
te de la premisa de la exhibicién, prueba y venta del producto.

¢Se puede hablar de marketing en psicologia? Yo creo que
hay que hacer el intento y ver hacia déonde nos lleva. No es un
cruce facil. Al marketing le interesa poco debatir; le alcanza con
aprovechar lo que la psicologia tiene para ofrecerle. La psicolo-
gia, en cambio, se siente aturdida, tiene verglienza del aprendi-
zaje que puede obtener de su “contrincante”. Por momentos, ad-
mitimos la importancia del manejo de cuestiones de marketing;

o g7 R



Martin H. Smud

por otros, nos resulta polémico y hasta radicalmente opuesto a
la psicologia.

¢En qué nos puede servir? El marketing nos propondria como
primera estrategia la construcciéon de un nombre profesional.
No se trata solamente de estar en el consultorio con el paciente.
La estrategia de un recién recibido va maés alla de conseguir de-
terminada cantidad de pacientes; se trata del nacimiento e ins-
tauracion de un nombre. Nos dice que no alcanza con el sellito
profesional ni con las tarjetas de identificacién personal, ni atin
con la matricula o el carnet de miembro del circulo de analistas
o del colegio de psicologos. Ripidamente, algunos dirdn que,
debemos aprender del marketing desde una posicion critica por-
que lo que ocurre con nuestro nombre profesional no equivale
a la consolidacién de una marca. Remarcarian que estamos ha-
blando de un trabajo dentro del campo de las ciencias del hom-
bre, que requiere una posicion ética, por momentos contraria a
los lineamientos “marketineros”.

JULIAN: Es dificil pensar el tema del marketing, porque estd muy pega-
do al tema del éxito. El marketing apunta al éxito.

El marketing nos dice que un negocio tiene que apuntar al
éxito. {Como se construye un negocio exitoso? ilmaginense lo
complicado que es hablar de marketing, psicologia y recién reci-
bidos metiendo el éxito de por medio! Nuestra practica profe-
sional tiene que ser exitosa. Tremenda presion para los que co-
mienzan que, como es légico, se angustian frente a tanta vehe-
mencia de la realidad. El marketing se propone como el estudio
de la realidad para conseguir que un producto sea rentable.

SonN1A: Es duro pensar que nos tiene que ir bien en un trabajo que asin
no conocemos del todo y, encima, sin la experiencia necesaria
para poder evaluar siquiera los alcances del éxito.

Si, es tremenda la presion. Pero de cémo trabajemos esa pre-
sion depende que encontremos un espacio de libertad. El otro dia,
llega al consultorio un paciente, mandado por su esposa, psico-
loga recién recibida. Son frecuentes los pacientes que son envia-
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dos por la pareja, sobre todo si hablamos de pacientes hombres.
En la primera entrevista, me dice que su mujer lo presiond y que
va a estar un par de meses en tratamiento... para cumplir. Cuan-
do se cumple el par de meses, me dice que le sirvié mucho el tra-
tamiento, que se siente mejor y que quiere dejar por un tiempo.
Vuelve a salir el tema de la presién de su mujer. Le digo que he-
mos trabajado muchas cuestiones importantes y que si no fuera
por la presiéon de su mujer, jamas habria venido. Que a pesar de
esa presién, su mujer no nos mandaba por escrito los temas que
podiamos hablar y que la presidn, en este caso, lo podia ayudar
a crear un espacio de libertad para pensar lo que quisiera.

Se trataba de un paciente obsesivo que llegd “presionado” a
tratamiento. Pero todos estamos presionados de algin modo: o
por nosotros mismos, o por la situaciéon econémica, o por nues-
tro entorno, o por todas estas cuestiones. Se trata de qué hace-
mos con ello, qué espacios de libertad podemos crearnos, a pe-
sar de las demandas incesantes.

MELINA: Esa exigencia de tratamiento de la esposa también es parte del
mercado psi porque, si ella no fuera psicéloga, quizds no lo
obligaria a comenzar un tratamiento.

Si. Pero no solamente manda al marido a tratamiento por ser
psicéloga. Hay muchisimas mujeres que intentan que sus hom-
bres “mejoren” y ven el tratamiento psicologico como una po-
sibilidad de que ello ocurra.

Muchos nos quejamos de la cantidad de profesionales psi que
las facultades “escupen” al mercado pero esta masividad es la que
sostiene el mercado. La frustracion y la esperanza de los gradua-
dos, de los recién recibidos, de los profesionales ya un poco més
establecidos, sostienen el mercado.

JULIAN: Estds separando los graduados de los recién recibidos. é Acaso
no son lo mismo?

Cada vez tengo mis claro que no. El objetivo de las faculta-

des no es que salgan psicologos sino licenciados en psicologia.
Eso es claramente otra cosa. Haber estudiado una carrera es un
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logro en la vida y puede no ser necesario el pasaje al campo la-
boral. Se sabe que el campo de trabajo no esta abierto para to-
dos los que se reciben. No todos los graduados pasan a ser re-
cién recibidos. Para pasar a serlo es necesario pensar la cuestion
del destino: el pasado y el futuro se hacen presentes. También,
en un plano concreto, es preciso tener un lugar para trabajar: no
se puede pensar en el aire, ni vivir del aire. Por esto es importan-
te la rentabilidad, la consolidacién de un nombre y de elemen-
tos diferenciales en el mercado.

ANDRES: Me quedé con el tema de la presion. La presion de la esposa,
la presion de la plata, la presion de la vida. Esa presion es
un dilema tremendo; puede crear espacios de libertad o pue-
de ser una bomba de tiempo que lleve a un hombre a la mi-

serabilidad.

No creo conveniente ser tan melodramatico. Desde el pun-
to de vista del mercado, la sentimentalidad es incomprensible. A
poca gente se le dan las cosas en el instante posterior a plantedr-
selo 0 aun antes de plantedrselo; a poca gente se le dan las cosas
como quiere después de recibirse. Y si hablamos de miserabilidad,
prefiero incluirla en la cuestién personal. Este es un proceso que
no se da de la noche a la manana. Hay sectores de nuestra vida
que se articulan alrededor de miedos ligados a la miserabilidad,
y quizas después de recibirnos y aun después de trabajar cuarenta
afnos ininterrumpidos en esta profesion, los sigamos padeciendo.
La cuestién personal no es un tema exclusivo de los recién reci-
bidos pero requiere una atencidén especial para quienes comien-
zan su vida profesional. Por eso, Freud sefialaba que resulta con-
veniente, y hasta practico, comenzar la vida profesional estando
en tratamiento psicoldgico, siendo paciente, analizante.

NoELIA: éTiene alguna ventaja ser un recién recibido para la cuestion
del mercado?

Hace catorce afos que vengo escribiendo sobre estos temas.

Lo hice como recién recibido, lo sigo haciendo ahora, que ya
no lo soy. Freud qued6 pegado durante muchisimos afios a su
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condicion de recién recibido: lo fue en distintas especialidades
meédicas, hasta que se definié y nombré un nuevo campo de in-
vestigacion y de clinica. El ser recién recibido tiene indudables
ventajas, como la necesidad de investigar, de curiosear lo que ha-
cen y dicen otros, de empecinarnos en reflexionar acerca de la
cuestion personal. No estar ain en un lugar definido es una po-
sibilidad de pensar lo que estamos haciendo. Ademas, la cues-
tion del éxito es mas condescendiente para con los recién reci-
bidos. La vida juega el juego que le plantées. Es un juego con
uno mismo: no podés escribir las reglas pero si manejar los tiem-
pos, y “esta permitido” hacer trampa. No es considerado una in-
fraccién. Evaluar los alcances del éxito, al no tener auditores ex-
ternos, resulta una prerrogativa del recibido. Es él quien puede
decir a qué llama éxito. Evidentemente, hay cuestiones que se
pueden tomar como patrdn pero, en los comienzos, nadie nos
puede perseguir con valores de éxitos externos. Si trabajis en
un banco, te ponen objetivos de ventas, entrds en un delirio de
metas y motivaciones donde otro legisla. Pero los recién recibi-
dos pueden “subjetivar” la representacién del éxito. No hay otro
que sancione. Pero...icuidado!, no debemos confundirnos, por-
que esa capacidad de subjetivizacion deja paso a la sancidén que
viene de lo Real.

JuLiAN: Cuando escucho “lo Real’, siempre me pregunto lo mismo.
éComo ponerle cara a lo Real?

Me interesa mucho el significante “cara” para hablar de lo
Real. Pero équé relacion existe entre lo Real y el marketing? Has-
ta este momento, hablamos de rentabilidad y ahora agregamos
la cuestion de la cara. El marketing intenta identificar un produc-
to, un nombre, una cara, una satisfacciéon. Aqui tenemos los cua-
tro elementos que también maneja la psicologia aunque los lla-
ma de distinta manera. (Lacan nombra el producto como la in-
terseccidén entre imaginario, simbdlico y real. En psicologia, el
producto es el objeto “a”; lo imaginario: la cara; lo simbdlico:
el nombre; lo real: la satisfaccion).

Pero sigamos con la cara del psicdlogo, algo que no suele ser
considerado un punto importante. Es habitual que un recién re-
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cibido se mire al espejo y se pregunte si tiene cara de psicélo-
go. {Qué opinan de esto? {Les ha pasado? Me dirdn: no se trata
unicamente de una imagen en el espejo, no se trata de vestirse
de psicologo, de ponerse las gafas, el vestido adecuado, el panta-
16n de vestir sino de una transformacién interna que lleve a cada
uno a saber qué ponerse. No se puede hacer una representacién
del ser psicdlogo, hay que serlo. No se trata de preguntarnos qué
vamos a decir cuando tengamos a alguien delante sino, mas sim-
plemente, de decirlo. Pero coincidiran en que hay un debate. Y
no solamente en psicologia. La cara es la construccion del perso-
naje en teatro. El debate, en la historia del teatro, es més eviden-
te que en psicologia. En psicologia, todo se complica porque se
debe incluir la cuestién personal. En teatro, ha habido dos po-
siciones: la que afirma que debe irse de la construccion externa
del personaje hasta la identificacion de sus conflictos internos; y
la otra, la stalinavskiana, que propone partir de la construccién
interna para alcanzar la imagen externa. Este debate es una po-
lémica de la Modernidad. Hoy en dia, ha perdido vigencia pero
sigue marcando el rumbo de nuestros ejes de pensamiento. La
posmodernidad ha acabado con este debate o, como yo lo lla-
mo, después de la muerte de Hamlet: la pos-mortem-nidad, ha
acabado con el debate; ya no tiene razén de ser.

El marketing, mas pragmitico, dice que este debate no tiene
sentido pues no le interesa la cuestiéon del ser sino la relacién
entre estar y parecer.

SoN1A: Me guedé con una pregunta atravesada: el juego donde uno jue-
ga contra uno mismo éno implica poner la salud mental en
primer lugars?

Si. Ese es uno de los puntos centrales en lo que vengo traba-
jando desde hace afos: la salud mental del trabajador de la sa-
lud mental.

NokLIA: éPor qué me da esa quemazon en la boca del estomago cuan-

do compards nuestro trabajo primero con un almacén, des-
pués con un restanrante?
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Recurrir a comparaciones con restaurantes y negocios varios
de comida es hablar de una dimensién de lo Real: si a un nego-
cio no le va bien, o sea, si no cubre una expectativa minima de
rentabilidad, se cierra. La rentabilidad es una dimension de lo
Real, como la cara.

El marketing es “cuadrado” pero funciona de manera cortan-
te. La rentabilidad constituye el criterio conforme al cual se cal-
culan las posibilidades de éxito. El mercado se rige por la renta-
bilidad pero también es necesario comprender los presupuestos
que lo sostienen. Cuando pasas por delante de un restaurante
en el que usualmente no hay mucha gente pensas que algo es-
tan haciendo mal. Puede ser la comida, el valor de los platos, la
mala publicidad; que sea poco conocido.

LORENA: También podés pensar que es un negocio que abrio sus puertas
hace poco y que por eso todavia no tiene la suficiente clientela.

A eso queria llegar. Si ser un recién recibido tiene ventajas
en cuanto a las prerrogativas del éxito, también tiene desventa-
jas, como la de no poder aducir que recién se abrieron las puer-
tas. El término “sin experiencia” crea suspicacia y genera mas du-
das que beneficios. No es conveniente alegar falta de experien-
cia para justificar los primeros pasos. Tampoco es conveniente
lo contrario, hacer gala de la experiencia. Como decia, el marke-
ting se sostiene en la relacion entre el estar y el parecer. Le falta,
porque no le interesa, la problematica del ser. A nosotros si nos
interesa la cuestién del ser. Por este interés la cuestion del mar-
keting nos sabe amarga, y no por la inocente e ingenua compa-
racion entre nuestro trabajo y un restaurante.

MELINA: Quiero retomar eso que pregunto Julidn acerca de la cara y lo
Real. Cuando hablds de la cara de psicologo en el espejo, estds
haciendo referencia al narcisismo que se podria pensar como
el colmo de la fascinacion por la imagen. Sin embargo, Freud
dice que el narcisismo postbilita el amor y el amor representa
la falta. Cuando nos miramos la cara en el espejo, élo que mi-
ramos no es la faltas
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Genial. ¢De qué se quedé enamorado Narciso? ¢De su per-
feccion? ¢O de lo que dejaba ver su imagen en relacién con su
ser? O como diria Lacan de su falta en ser. De lo que se enamo-
16 Narciso es de la diferencia entre la perfeccion de la imagen y
las enormes grietas dentro de su “conciencia de si”. Nadie se ena-
mora de la perfeccién de la imagen. La gestalt ya lo dice: la ima-
gen expulsa su falta; en cambio, el hombre estd obsesionado con
lo que falta. Hay algo que la imagen no puede capturar. Y ahi
es donde finalmente queda “empantanado” el marketing. Como
le interesa la perfeccion de la imagen, el “narcisismo” pone li-
mites al marketing. Pese a lo esperado, la conciencia de si esta es-
trechamente ligada al goce, a la pasion, a la muerte. Y con rela-
cion a esto, el marketing queda perdido. A lo sumo protesta por
la “complicada” naturaleza del hombre.

-1-

Soria: Me gquedé con un tema. Si no podemos alegar falta de experien-
cta, esto nos lleva a una contradiccion: écomo evitar que se
den cuenta de lo que somos? Ademds, quieras o no, la cara de
recién recibido no te la sacds ni con maquillaje teatral.

No se trata de que el otro no sepa que estin comenzando la
vida profesional. El riesgo es parapetarse tras de un no saber que
deje al paciente y a la salud mental del recién recibido a la in-
temperie. Para el otro es poco importante el momento de la ca-
rrera que estemos atravesando.

Unos meses después de recibirme, estaba haciendo guardia en
un hospital general en el primer cintur6n del Gran Buenos Aires y
llega una paciente que habia intentado matarse. Debia hablar con
ella e intentar intervenir desde la especialidad. No podia, como
hubiera querido, confesarle que recién salia de la facultad y que
no habia pensado tener una paciente como ella. {D6nde estaba
mi problema? ¢{La facultad no me habia formado correctamente?
¢Yo no habia estudiado como corresponde? ¢Habia limites en mis
facultades cognoscitivas que se vinculaban con mi cuestién perso-
nal? ¢Habia puntos no representables en el campo del otro?
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También debemos hablar de un gran cuco: la experiencia. Al-
guno de ustedes habra pensado que a ese recién recibido fren-
te a la paciente “suicida” le faltaba experiencia. Ese “no saber”
detras del cual no deberiamos parapetarnos se llama “falta de
experiencia”. Pero lo que podamos hacer con esa paciente no
depende de los afios de experiencia profesional. En nuestra es-
pecialidad a diferencia de lo que nos dice el marketing, la expe-
riencia no es decisiva.

Lo importante es actuar. Un recién recibido no puede “defen-
derse” diciendo que recién comienza su tarea profesional como
tampoco un profesional de cuarenta afios de profesion puede
decir que chorrea experiencia por los bolsillos.

MELINA: Hace unos aios, habia mds seguridad de llegar a tener el con-
sultorio lleno, y quizds por eso no se ocupaban de las cuestio-
nes ligadas al marketing.

¢Pensds que el marketing que intenta decirnos cémo alcan-
zar el éxito, es tan escuchado ahora porque hay incertidumbre
laboral?

Puede ser que la incertidumbre laboral en psicologia acen-
tue la trascendencia del marketing pero siempre estuvo presen-
te. Yo hablo de marketing pero se lo puede llamar de otras mane-
ras. Subrayo la palabra marketing para que no le tengamos mie-
do y para comprender nuestro trabajo dentro del contexto. No
es una isla con leyes autarquicas. En la historia de la psicologia
siempre funcionaron los principios del marketing. Por ejemplo,
¢el llamado “boca a boca” no es parte del marketing? De hecho,
es la mejor circulacién (mejor y mas efectiva); una circulacion del
nombre cercana a lo que podemos llamar “la erética del nom-
bre”. Y esto ha estado presente desde siempre en el area clinica.
Quizés lo que si podemos decir es que ahora estd mas presente
otro tipo de marketing, teniendo en cuenta lo complejo del ero-
tismo del nombre actual.

Soni1a: Entonces las estrategias de insercion profesional, lo que llamas-

te objetivos, éson los que se relacionan mds estrechamente con
las cuestiones del marketing?
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Simplificando, los objetivos son tener trabajo y formar lazos
con los otros. Y el marketing es util para camplirlos. Pero también
es necesario pensar cOmo posicionarse frente a él, porque se trata
de como posicionarse frente a una sociedad capitalista en la épo-
ca de la atomizacioén, la globalizacién y en su desarrollo liquido,
como sostiene Zygmunt Bauman,! todo dura poco en nuestras
manos. No se trata de llenarse la boca hablando de marketing ni
de poner cara de fastidio frente a sus leyes por que no tomar en
cuenta lo que mis importa a la psicologia y al sujeto.

A veces llegan pacientes que saben mucho de marketing y sa-
turan las sesiones con discursos de cémo crecer y ser mejores.
Esos pacientes que saben de marketing hablan en relacién con
lo que “todos” debemos atravesar y de cémo seria mejor atrave-
sarlo. Este discurso de ensefianza-aprendizaje que es el marketing
les cae encima a los recién recibidos y los puede dejar en un “no

» <€ » <«

puedo”, “no me sale”, “no estoy conforme conmigo mismo”.

NokLia: El marketing puede llevar al sujeto a una insatisfaccion que lo
conduzca directamente a un tratamiento psicolégico.

Cuando hablas de insatisfaccion, hacés referencia a algo muy
interesante: {cudl es la relacion entre la histeria y el mercado?

La histeria y el mercado estan muy cerca, a tal punto que, por
ejemplo en Estados Unidos, se quiere hacer desaparecer el con-
junto psicopatoldgico de la histeria. Histeria y mercado quedan
confundidos. Es el mercado el que deja insatisfechas a las per-
sonas. Con esta “confusién”, de un mismo plumazo, ademds de
hacer desaparecer al psicoanalisis, quedan en evidencia los la-
zos que anudan mercado e histeria. {Qué nos vuelve insatisfe-
chos? ¢El mercado, que siempre nos dice que hay algo mejor que
lo que tenemos? ¢O la histeria, que siente que lo que tiene po-
dria ser distinto? Si no sostenemos como posibilidad de pensa-
miento la diferencia entre histeria y mercado, creamos una con-
fusion que complica al sujeto. En este sentido, el marketing pue-
de destruir a la psicologia. Si el mercado fuera causa de la his-
teria, el desmontaje del deseo se convertiria solamente en una

14. Zygmunt Bauman: La modernidad liquida, Buenos Aires, Fondo de la cul-
tura econdémica, Sexta reimpresion, Argentina, 2006.
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antropologia y no en una terapéutica. No se trata solamente de
resaltar la importancia de la histeria como conjunto psicopato-
16gico, sino de sostener la dimension de la causa. Si renuncia-
mos al discurso de la histeria, quedarian otros discursos en pie,
y uno, el capitalista, nos aturdiria, gritindonos con altoparlan-
tes en nuestros oidos.

LoreNA: Vuelvo a la primera pregunta: éte parece importante que el re-
cién recibido aprenda cuestiones de marketing?

Debemos aprender lo que podamos acerca del marketing. Es
la posibilidad de pensar acerca del contexto en el que se incluye
nuestro trabajo. No somos una isla. Y, aun si fuéramos una isla,
podrian bombardearnos. Hablar de marketing es sostener que el
recién recibido debe pensar la época que le toca vivir.

Ademas, las cuestiones de marketing funcionan. Trabajarlo es
pensar en nuestros prejuicios epistemoldgicos y, creo, asi evi-
tamos que muchas posibles acciones de insercion se “clandes-
tinicen”.

SonNi1a: Pareciera que, por momentos, el tema girara en torno a dos pun-
tos muy distintos: por un lado, la presion del marketing y el
éxito y, por otro, las incontenibles acciones de la pasion. No
creo que pasiony éxito sean hermanos o como lo escucho tan
seguido, cara’y contracara de una misma cuestion.

Queda mejor decir pasion en voz alta que marketing. No es
tan dificil ni insélito apasionarse con la psicologia, pero com-
parar nuestro trabajo con restaurantes, taxis, almacenes, no pa-
rece comodo ni adecuado.

MELINA: Un recién recibido quiere que le demanden atencion, quiere te-
ner demandas. Pero el que comienza no estd en posicion de ele-
gir. Toma lo que puede de lo que le llega. Eso, ademds de im-
plicar poca posibilidad de decir gue no, dificulta la posibili-
dad de pensar en la cuestion del mercado. Para el recién reci-
bido, el mercado es lo que llega a él.
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El mercado, entonces, es la vulnerabilidad. El recién recibi-
do atendera todo: nifios, adolescentes, adultos, ataques de pani-
co, adicciones, duelos, separaciones dolorosas, problemas de pa-
reja, disfunciones sexuales, preguntas que no dejan dormir, in-
somnio, dificultades en la lecto-escritura, problemas atenciona-
les, pericias forenses, bateria psicodiagnostica, entrevistas con la
escuela, etcétera...Cualquier demanda que le llegue. ¢El merca-
do es ese salpicré de demandas que le llegan a las que no puede
decir que no?

Muchos dirdn que para que esto no pase tanto resulta necesa-
rio especializarse. Pero {cdmo especializarnos en el tiempo don-
de atin no hemos averiguado qué nos gusta? Es muy dificil aun-
que hagamos posgrados y maestrias (que los hay en una muy in-
teresante cantidad y calidad). Como djje, luego de recibirse no
se puede estudiar “en seco”, hay que privilegiar la clinica por so-
bre cualquier otra posibilidad, y debe ser la clinica la que orien-
te el aprendizaje tedrico-conceptual.

2-

A veces, las personas se equivocan y hacen cosas que no
son esperables por las estadisticas. En un mercado, entra y sale
gente continuamente; en la circulacién estd una de las bases
de su éxito.

El mercado que me interesa resaltar no es el que planifica el
publico potencial, ni el que crea demandas ahi donde no exis-
tian: me interesa acercarme a ese mercado que presiona, que no
pide permiso y crea sus funciones tomando a las personas como
instrumentos. Ese mercado actia y no puede ubicarse en el yo,
ni en el superyd, ni en el ello, pues atraviesa y determina todo el
aparato psiquico. Ese mercado es un blanqueador nato que lava
toda “conciencia de si”. Ese mercado es la antipsicologia en tan-
to la psicologia, si tiene un presupuesto, es el de la huella que
deja el paso de la historia en una persona devenida sujeto de un
acontecimiento. En cambio, a ese “mercado” no le interesa tu
historia. Blanquea. Y esto de blanquear es un significante, tiene
muchas lineas de significacion. Blanquear puede estar en relacion
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con lo negro, con lo decorativo, con la luminosidad, con la bi-
polaridad del 4nimo. Depende de lo que quieran acentuar.

JULIAN: Me interesa la relacion del mercado con lo negro. Lo negro y
lo blanco es una manera colorida de hablar de las luchas en-
tre intereses econdmicos. No hay manera mds rdpida de ga-
nar dinero que trabajando en negro pero siempre estd la lucha
para blanquear ese dinero.

Lavar dinero es parte del mercado, porque hay mercancias que
sOlo circulan clandestinamente pero que constituyen una par-
te importante del caudal de la economia mundial. Es mucho el
dinero que debe blanquearse: pensemos en los diversos traficos
(de armas, de drogas, de juegos ilegales, de nifios y mujeres). Y,
para blanquear dinero, se compra, por ejemplo, un club de fut-
bol y se negocian sus jugadores, etcétera... Las maneras de blan-
quear esos capitales son variadisimas pero siempre hay personas
que poseen valor de cambio y de uso. Asi como se lava dinero,
la psicologia puede ir de acompanante y lavar conciencias.

MeriNa: Comprendo esa analogia entre lavar dinero y lavar concien-
cias. Que nuestra profesion pueda ayndar a lavar concien-
cias me tiene un poco obsesionada. Siempre, cuando un hom-
bre o una mujer (pacientes) me pagan, me pregunto de donde
saldrd esa plata. Algunas veces me imagino que es plata afa-
nada. Que si, durante la época del menemismo, era un “viva
la pepa” para que todos los que pudieran afanaran, si eso era
una prdctica social generalizada, yo me los imagino pagdn-
dole con esa plata al psicélogo.

La red mafiosa que maneja los asuntos publicos también ne-
cesita la construccion de un espacio intimo, privado, donde haya
alguien enterado de todo. Es una forma de proteccién, por si
algo sale mal. Y ahi puede entrar también el psicologo, el psi-
quiatra, el analista.

No es lo mismo que te paguen con dinero afanado y que te
cuenten, en el marco de un tratamiento, con secreto profesional
mediante, como han afanado. En la facultad nos ensefian que
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de la perversién no sabemos demasiado porque los “perversos”
pocas veces acuden a nuestro consultorio. Pero los que vienen
a tratamiento son los que salen con el perverso y lo escuchan:
son los que estin casados con él, con sus hijos, con sus amigos.
Ahora pienso que ese razonamiento es una forma de no pen-
sar en el mercado. Es como si la perversidén no tuviera nada que
ver con el mercado y esto no implicara a todos, sino solamente
a quien “mete la mano en la lata”. El punto es como podemos
pensar en esa “lata” desde la psicologia.

Hay algunos relatos freudianos muy interesantes para pensar
estas cuestiones: un funcionario llega al consultorio de Freud,
obsesionado con lavar billetes e idear estrategias de cémo llevar
a una dulce y desprevenida colegiala al lugar més recondito de
alguna islita solitaria. ¢Recuerdan lo que hacia? Metia sus grose-
ras manos dentro de la cuevita virgen de la colegiala pero al mo-
mento de contar los billetes, los lavaba y se lavaba una y otra
vez con esmero obsesivo. El mercado es un gran lavador de bi-
lletes y es un gran metedor de manos en nuestros agujeros inti-
mos. Esto lo dice Foucault. Y me parece la manera mas intere-
sante de pensar nuestra profesion en su contexto. Pensar como
llega ese mercado a los agujeros de una persona, a esos huecos
donde se hara presente tanto la falta en su dimension de causa,
como el encuentro con el otro.

LoRrENA: Nuestra prdctica profesional es parte del mercado. También de-
bemos ser lavadores de conciencia y metedores de manos...

Ese es el punto. Hace muchos afios, en el marco de la residen-
cia, fui a una supervision grupal al consultorio de un conocido
analista/psiquiatra. Una compafiera me dijo, antes de que entré-
ramos a la sala de espera, que mirara quién salia del consultorio.
Era Camilién, ministro de defensa de Menem. Mi compafiera,
mas sagaz que yo, me dijo que seguramente necesitaria bastante
mas que Alplax para tolerar lo que estaban haciendo en el Go-
bierno: tridngulacion de armas, estallido de Rio Tercero, cobro
de escandalosos sobresueldos, amenazas de hacerlo suicidar si
sacaba los pies del plato como le habia pasado a...

Cuando entramos a la supervisién, mi compafiera dio a en-
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tender que habiamos reconocido al personaje. El supervisor puso
cara de que nada podia hacer para que no viniera a su consul-
torio y manifesté que no podia hablar demasiado porque la red
mafiosa también habia llegado a su consultorio, y adujo que
sélo habia respondido como psiquiatra frente a un cuadro de
ansiedad generalizada. Habia intentado no funcionar como la-
vador de conciencias. Se conoce la relacion entre la psiquiatria
y la funcionalidad del mercado. Hace unos afos la pelicula Le-
tras Probibidas® traté el tema: un psiquiatra es contratado para
que contenga los impetus libertinos del Marqués de Sade y, con
él, los de toda una época. El rey lo convoca como depositario
de un saber cientifico y de un saber represivo.

Muchos hemos discutido qué hacer si llegaran a nuestros con-
sultorios personas que admitieran haber torturado durante los
afnos del Proceso. Pero si llegaran estos grandes “afanadores” de
la época del Menemato, ¢los rechazariamos, con todo el dinero
que tienen para pagarnos?

Sonia: Muchos sostienen que, ademds de considerar cada caso particu-
lar, hay una posicion ética de defensa de los derechos humanos
que va mds alld del secreto profesional o del marco teérico. Y
que no hay que atenderlos sino decirles claramente en la cara
por qué se rebiisa su atencion. Esa pregunta abora se traslada
a estos nuevos personajes, muchos nuevos ricos que se han be-
neficiado con retornos y coimas, absolutamente desinteresados
por pensar el origen de sus fortunas. No quieren saber de eso,
y no quieren que nadie saque el tema de esos origenes. Abo-
ra, la cuestion ya no es si aceptarlos en tratamiento o no, sino
cOmo incidird en ese tratamiento que determinados temas no
puedan ser sacados a la luz de lo decible.

Coincido. Es la segunda posibilidad que nos trae Freud. Ade-
mas del funcionario que lava dinero y mete la mano en la “con-
cha”, estd el funcionario que dice que hay asuntos de Estado de
los cuales no podra hablar en el tratamiento. Freud sostiene que
entonces la posibilidad de llevar adelante un tratamiento anali-

15. La pelicula “Letras Prohibidas. La leyenda del Marqués de Sade” de Phili-
ppe Kaufman, realizada en Inglaterra en el afio 2000.
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tico estd hipotecada, con una hipoteca que no puede terminar
de pagarse nunca. Lo que resiste tiene un lugar absolutamente
adecuado para esconderse, casi diria una guarida que nunca se
apurara por abandonar.

JULIAN: éNo creés que los recién recibidos, al no tener tanta posibili-
dad de elegir, pueden convertirse en grandes lavadores de con-
clenciass

C. ¢S1rRVO cOMO PSICOLOGO?

Soni1a: El marketing mee parece un tema estrafalario para el recién reci-
bido. Me interesaria hablar del miedo que sentimos con nues-
tro primer paciente.

Creo que resulta fundamental pensar cébmo configurar una
oferta de trabajo antes de recibir demandas de atencién. En la
oferta esta el lugar de atencion, la forma de trabajar, los hono-
rarios, el marco tedrico desde el cual nos sostenemos, pero tam-
bién la apertura de los canales de derivacion, ya sean publicos,
prepagos, privados o institucionales. En la oferta estd incluido
nuestro nombre profesional y algunas de las caracteristicas que
nos vuelven “vendibles” como productos para consumir. En este
sentido, el marketing esta presente, pero desde una perspectiva
critica, porque deciamos que al mercado no le interesa la histo-
ria y a nosotros si: el mercado es un blanqueador nato y noso-
tros no somos lavadores de conciencia.

De cualquier manera, tocis otro punto fundamental, que se
presenta como pregunta y que nos provoca las dudas mas diver-
sas. Es un miedo que se entrama con la cuestiéon personal. La
pregunta es directa: ¢sirvo como psicologo?

Existen muchas cuestiones relacionadas con esta pregunta,
que no son sencillas de explicar. Por eso hay que hacer aqui un
trabajo en presente y en presencia. “¢Sirvo como psicélogo?” es
una pregunta disparadora que nos lanza en distintas direcciones
y abarca distintos temas, tales como:
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* el aspecto, que incluye desde la imagen al deseo;
* el rol como marco disciplinar y espacio de libertad;
* el estbmago o umbral de tolerancia al trabajo.

El aspecto no es la imagen en el espejo, o la imagen esperada
para un profesional psi en la Argentina de hoy. El aspecto es la
relacion entre el campo de la imagen y el campo del deseo.

El deseo es particular y excede los objetivos de este texto
aunque, en forma indirecta, hemos hablado mucho de él. El
motor de arranque que pone a andar la cdmara de combus-
tién se llama deseo. Existe el deseo del analista, del psicolo-
go, del trabajador de la salud mental. ¢Son lo mismo o no
lo son? Es un tema para debatir, pero la contextura del de-
seo es parte del trabajo de cualquiera de ellos. Cémo lo tra-
ten, marca la diferencia.

Muchas veces escuchamos hablar de algo curioso: un deseo
decidido, imprescindible y necesario para llevar adelante nues-
tro trabajo. ¢Es que hay deseos decididos y deseos no decididos?
¢ Acaso no hay un deseo de dudar tan decidido como el més deci-
dido? ¢Y estd mal dudar? ¢Es solamente un indicador de la neu-
rosis obsesiva de un sujeto? Creo que la accién decidida para
asumir el rol profesional se acerca mas a un delirio que a un de-
seo decidido. Si alguien no duda acerca de la adecuacién entre
el ser y la identidad profesional, es como si se pusiera ropa y no
se preguntara cémo le queda.

Muchas veces, he escuchado hablar de la asuncién del drama
del deseo como tarea impostergable de nuestro trabajo. Suena
lindo y coincido pero el deseo es una “bolsa de gatos”. Si con-
sideramos estas dudas como problematicas epistemoldgicas, y
no simples quejas, resultaran fundamentales para desligar el de-
seo del delirio. iElevemos la duda a un estatuto epistemolégi-
co! La duda, para ello, podria enunciarse de la siguiente mane-
ra: {tengo condiciones para ser psicdlogo? ¢Sirvo para ser psi-
cOlogo, analista, trabajador de la salud mental? Quien no dude
frente a esta pregunta estd casi al limite de la sinrazén. (iQué pa-
labra mas bella que es la palabra “sinrazén”! iTan usada al co-
mienzo de la Modernidad y ahora tan anticuada, indtil y fue-
ra de moda!)
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Las condiciones para ser psicologo se suman también a la
imagen. Pero, ¢no resulta discriminativo pensar en una ima-
gen de psicologo, llegar a pensar: icomo puede éste ser psicdlo-
go! Es discriminatorio, si, pero el otro estd siempre discriminan-
do, en tanto elige lo que le gusta. Algo tan simple, como nues-
tro gusto, también discrimina. No estoy hablando, por supues-
to, de la discriminacién a la manera de la xenofobia o el nazis-
mo. Discriminar es una de las formas arcaicas en que constitu-
ye la razén cognoscitiva: lo extrafio y lo familiar; lo conocido,
lo desconocido.

El otro nos elige. Entonces somos presa del gusto de quie-
nes nos consultan. Evidentemente, una vez que estamos en tra-
tamiento, podemos alterar esas “repeticiones”, pero son ellas las
que conducen a un sujeto a consultar a un psicélogo/analista.
Hemos visto una circunstancia absurda de esta posicién cuan-
do mencionamos, con respecto a las prepagas'®, esta tendencia
a demandar un perfil concreto de profesional psi.

En la reunion de derivaciones, la coordinadora referia que
los pacientes no solamente pedian profesionales cercanos a su
domicilio, sino también de cierta edad y aspecto. Por momen-
tos, nos reiamos y deciamos que lo unico que faltaba era que
pidieran un book con las fotos de los profesionales y que de ahi
eligieran con quién le gustaria atenderse.

Es una imagen lo que piden: la imagen configura un perfil
con el que no podemos coincidir a voluntad. Pero lo hariamos
si pudiéramos. Si el paciente quiere una mujer y yo soy hom-
bre, no hay nada que hacer. Pero si el paciente pide un psicélo-
go de treinta y cinco afios y yo tengo, por ejemplo, veintiocho...
¢no puedo cambiar mi aspecto para parecer mds grande? Los pa-
cientes exigen de sus profesionales psi variables cualitativas tales
como seriedad, rigurosidad, manejo del lenguaje, nivel analitico
e interpretativo; también, variables cuantitativas como cantidad
de horas de trabajo o cantidad de afos de ejercicio profesional.
Todo esto, al no conocerse paciente y psicélogo, lleva a una pre-
dominancia de la imagen por sobre la eleccién. En psicoanali-
sis, a este fendmeno se lo llama “sujeto supuesto al saber”, pues
buscamos la imagen de alguien a quien le suponemos un saber.

16. Véase pagina 69.
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El camino va, pues, del saber a la verdad, y la consistencia de la
verdad es diferente, pues la verdad es la de la castracién, la im-
posibilidad de saber acerca de la causa que hace falta. Esa es la
imagen con la que el otro nos hace consistir. Pero ¢no hacemos
nosotros todo lo posible para coincidir con ella?

Este es uno de nuestros grandes problemas: cuando llegan
los pacientes por esa suposicion de saber, ¢{como no creérnosla
cuando suponen que, por cémo somos y por lo que sabemos,
podemos ayudarlos?

Esta es la imagen del narcisismo, y sabemos que el narcisismo
siempre tiene varias versiones: la letal, la depresiva, la amorosa.
El mito tiene dos versiones: en una, Narciso se queda prendado
de su imagen en el espejo vy, al no haber encuentro posible, se
suicida; en la otra version, Narciso pierde interés por si mismo,
deja de comer y se dedica a no hacer nada. Sin llegar a estos ex-
tremos, el narcisismo genera una imagen que da consistencia al
yo y permite que una unidad diferenciada del otro pueda aco-
meter una vida razonable, y posibilita el fin tltimo de todo tra-
tamiento psicoldgico, que es el cuidado de si.

-1-

¢Qué podemos decir de la asuncién del rol? La tematica del
rol se discute en psicologia social, sociologia, filosofia de la cien-
cia y también en psicologia. Entre la adjudicacién del rol y la
asuncién del rol, encontramos la alienacién o un espacio reflexi-
vo, de inadecuacién y pensamiento. El rol deberia sostenerse en
dos movimientos contrarios: lo que se adjudica en forma ané-
nima, que se relaciona con la época en que vivimos, y lo que se
asume en forma personal, aun sin saber qué es lo que hacemos
0 representamos.

Esa disciplina que nos “cae encima” se llama historia disci-
plinar, y tiene que ver con la adjudicacién del rol. Pero también
existe, en la asuncién del rol, la posibilidad del ejercicio de la in-
dependencia intelectual e historica.

Es interesante leer autores que escribieron hace muchos afios.
Cada uno toma los debates y el marco disciplinar de su época.
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Si hubiéramos escrito en 1966, deberiamos haber discutido con
el kleinismo. Si alguien de aquella época escribiera hoy, ¢lo ha-
ria en forma parecida? No. Tomaria otros marcos disciplinares y
llegaria a otros meollos teodricos. La historia disciplinar sorpren-
de con la fuerza que nos cae encima. Y también nos sorprende
por cémo pierde vigencia. A veces muy lentamente, otras veces
con fuerza de terremoto, un marco disciplinar se deja de leer y,
por tanto, pierde actualidad. El rol incluye la historia disciplinar
y sostiene la vigencia de nuestro discurso.

Hablar de “tener estémago” es hablar de lo que toca nues-
tro cuerpo, de cémo lo real reconfigura nuestro cuerpo. A par-
tir de ello, podemos hablar de “deformaciones profesionales™.
Tener estdbmago es tener trato con lo obsceno, con lo insoporta-
ble, con lo asqueroso. Es volver al tema de la muerte. De aqui
saldrd otro tema “humoristico” que trabajaremos: la hipocon-
dria del recién recibido.

Existe un tema importante para el cual hay que tener esto6-
mago: la espera. La espera es lo que nombré como estomago.
La espera no es una pared toda pintada de un solo color. Como
lo ha graficado Roland Barthes, la espera tiene escalas. Es una
posicién sufriente.

“Hay una escenografia de la espera. El decorado representa
el interior de un café: tenemos cita y espero. En el prélogo,
unico actor de la pieza, como debe ser, compruebo, regis-
tro el retraso del otro, esa demora es nada mas que una en-
tidad matemadtica (miro mi reloj muchas veces). El prélogo
termina con una accién subita: decido preocuparme, desen-
cadeno la angustia de la espera. Comienza entonces el pri-
mer acto: estar ocupado en suposiciones: ¢Y si hubiera un
malentendido sobre la hora, sobre el lugar? Intento pensar el
momento en que se concreto la cita, las precisiones que fue-
ron dadas. ¢Qué hacer (angustia de conducta)? ¢Cambiar de
café? {Hablar por teléfono? <Y si el otro llega durante nues-
tra ausencia? Si no me ve lo mds probable es que se vaya.
El segundo acto es el de la cdlera, dirijo enormes reproches
al ausente: Siempre igual él o ella... iAh, si ella o él pudie-
ran estar ahi, para que le pudiera reprochar no estar alli! En
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el tercer acto espero, la angustia absolutamente pura: la del
abandono, acabo de pasar de la ausencia a la muerte; el otro
estd como muerto: explosion de duelo, estoy interiormente
livido. Asi es la pieza, puede ser acortada por la llegada del
otro; si llega en el primero: la acogida es apacible, si llega en
el segundo: hay “escena”, si llega en el tercero: es el recono-
cimiento, la accién de gracia, salgo del tunel, reencontrando

la vida, el olor a rosas™."”

La espera. Hoy tenemos los medios para no tener que sopor-
tar la espera en un café. Mandamos un mensaje por el mévil y
listo pero dentro del consultorio no hay una solucién tan simple.
Quizés la pieza de teatro deba reescribirse tomando como esce-
nario un consultorio y como personaje central al profesional psi
que espera al paciente. Nuestro trabajo requiere que, inexorable-
mente, todos los dias, nos ubiquemos en posicién de espera.

Nuestro trabajo consiste en saber cémo tolerar la espera. Un
analista, un psicélogo esperan. ¢Qué clase de espera es? La espe-
ra representa la falta. Esperamos que llegue un paciente porque
aun falta, no ha llegado. Su llegada hace sintoma en el tratamien-
to en relacidén con su falta. Y la falta es la frustracidn, la castra-
cion y la privacion. Es muy interesante lo que plantea Barthes:
los tres tiempos de la espera coinciden con los tres temas funda-
mentales de nuestra praxis: la politica, la mujer y la muerte.

JuriAN: Creo... que no debemos olvidar. .. ya no sé si te interrumpi o lo
thas a decir después, pero me siento un poco participe de estos
encuentros. .. No debemos olvidar, decia, la presencia del goce.
Soportar el trabajo es, sobre todo, soportar el goce que muchas
veces se ve en la cara de los que estdn comenzando. Siempre me

Sfascind como el trabajo talla la cara del trabajador.

Me gusta esa imagen del goce que esculpe la cara del traba-
jador. A esto me referia cuando hablaba del estémago. Quizas
no tuve tanta claridad como vos para decirlo. El goce estd en
todos los trabajos, pero ¢cual es el especifico del nuestro? La-

17. Roland Barthes: Fragmento de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo Vein-
tiuno, 2006, Pag. 124.
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can comparaba nuestro trabajo con el de un recolector de ba-
sura; otros autores lo comparan con una nodriza con mucha
teta; otros, con una prostituta de lujo. Todas estas ilustraciones
intentan hablarnos del goce, de lo insoportable de nuestro tra-
bajo. Ademas, hablar de goce es mas impreciso que hablar de
estdbmago, porque en este tltimo estd implicado parte de nues-
tro cuerpo y eso nos permite hablar de las deformaciones pro-
fesionales que cualquier trabajo tiene.

La imagen abarca el goce escépico. El rol nos cae encima con
todos sus “deberes hacer” y éste en un goce invocante, un goce
con voz. Como deciamos, el recién recibido vive en un tiem-
po de esclerosis mental, y muchos prejuicios nos caen encima
como yunques de herrero.

Un ejemplo: ¢Quién quiere ser el primer paciente de un
psicologo recién egresado? Este es un obsticulo para los re-
cién recibidos que tiene que ver con un prejuicio. La edad es
un prejuicio relacionado con el aspecto. Se identifica la edad
con la falta de experiencia y preparacién para el ejercicio pro-
fesional. Yo no estoy de acuerdo. La experiencia es un dile-
ma, no algo que se posee 0 no se posee: su valor es relativo.
Para la circulacién de mercancias es importante pero en nues-
tra profesion, la experiencia no es excluyente. El miedo por la
falta de experiencia, que es una dimension del aspecto, cons-
tituye uno de los escollos mas comunes del tiempo del recién
recibido. Quizas ningun recién recibido se atenderia con un
recién recibido. ¢O si?

NokLiA: A mi se me mezclan las cosas. Me obsesiona el tema de la ima-
gen. Me miro al espejo e intento verme con cara de psicéloga,
hablar, moverme y pensar como psicéloga. En otros momen-
tos siento que me estoy extralimitando.

A tu manera, estas hablando del aspecto, del rol y del estoma-
go. La imagen es una dimension del aspecto, pero es el aspecto
devuelto por el espejo, es decir, bajo los dilemas que descubrié
Narciso al mirarse a si mismo.

Cuando te referis a pensar, hablar y moverte como psicéloga
estas demostrando que asumir un rol es extralimitarse. Un rol es

o 178



Tiempo de cAtencion

algo que se realiza en la interaccién con los otros. Si sos actor,
tenés que actuar; si sos psicologo, {qué tenés que hacer?

Si alguien con muchos afios de profesion leyera estas preocu-
paciones acerca del rol de quienes comienzan, podria llegar a de-
cir que no hay que hacer nada para asumir el rol.

MELINA: Al recibirnos, entramos a una comunidad disciplinar. Me pa-
rece que la disciplina se manifiesta en el rol'y esto incide mucho
mds que como veamos nuestra imagen en el espejo.

JULIAN: No creo que sea conveniente preocuparse por si uno tiene o no
cara de psicélogo o de si el porvenir nos va a criticar hacién-
donos perder actualidad y vigencia. No merece la pena que
nos detengamos en el aspecto de psicologo; es algo que se cons-
truye socialmente y con lo cual nosotros resonamos o no. Lo
importante, y que no se puede decir demasiado, es el deseo del
analista y también, épor qué no?, del psicologo.

D. LAS DEPENDENCIAS DEL TRABAJO

Carotra: No creo que uno decida finalmente si quiere trabajar en esto o
no; se comienza a trabajar donde se puede. Quizds no se deba
dar lugar a la problemdtica del ejercer sino a como sostenerse
afectiva’y economicamente mientras tanto.

Ese trabajar “donde se pueda” genera incertidumbre y an-
gustia; debemos tener mucha “plasticidad” para acomodarnos
a lo que venga. Como una vez dijo Rafael Paz, conocido ana-
lista: los recién recibidos son mandados a las primeras trinche-
ras de la salud mental. Se requiere, pues, plasticidad para con-
vertirnos en soldados y salir a campo traviesa a defender una es-
trategia y una tictica de guerra que desconocemos. Siguiendo
la metéfora, nuestro cuerpo, aspecto y preparacién son instru-
mentos de combate.

JULIAN: El soldado estd dentro de un batallon y responde de la misma

manera que muchos otros. é1iene tanto sentido hablar de lo
que nos vamos a tener que bancar como psicologos? Si es un
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laburo como cualquiera. Yo no conozco libros que hablen de lo
que serd ser, por ejemplo, un conductor de colectivo novato.

Esta mal que no lo haya. De ahi, la imposibilidad de pensar la
propia practica y lo que acontecera. Esto tiene, como resultado,
que el batallén esté més indefenso y méds “preparado” para la ex-
plotacién. iCémo pueden un colectivero o un taxista trabajar mas
de doce horas diarias! Y vieron que la historia de los taxistas es in-
creible. Muchos son peones o trabajan para ellos mismos pero lo
hacen durante una cantidad infinita de horas en un trabajo donde
lo aconsejable seria que cumplieran horario reducido. Les pregun-
tas por qué lo hacen y dicen que es para afrontar el “costo de vida”.
El pensar la propia inclusién en la causa y el deseo tiene este gran
oponente, la explotacién producida por el “costo de vida”. Esto de-
berian saberlo todos los analistas que andan peledndose en tribus.
Muchas veces, la ideologia o los criterios de eleccidén son dejados
de lado por la fuerza del costo de vida. Muchas veces una profe-
sidn que amamos es sacrificada por ese mismo motivo.

MarieL: A medida que hablamos, advierto, con sospechosa claridad
algo en lo que no habia pensado demasiado: en el laburo cli-
nico, no hay relacion de dependencia. No resulta equivocado
entonces compararlo con el laburo de un tachero.

Es el laburo més independiente que existe, pero ademds po-
see caracteristicas inéditas, porque debe apuntar, en principio,
por razones éticas, a la disolucién del lazo, que es, en definiti-
va, nuestro sostén econémico. No podemos retener pacientes.
Es un laburo independiente que apunta a conseguir la indepen-
dencia del otro. Y nosotros mismos pertenecemos al grupo de
esos otros que deben llegar a ser independientes.

Entonces, trabajamos con un problema, una contradiccién,
una paradoja. No trabajamos con el sufrimiento; eso viene por
afadidura, al igual que la felicidad. Nosotros trabajamos con
problemas.

Nuestra presencia es un problema que viene siempre vestido
de pregunta: ¢Hasta cudndo nos acompanard usted? {Cémo si-
gue el tratamiento?

©Oe 120 R



Tiempo de cAtencion

Algo esbozamos ya al tratar “Psic6logo privado de vacacio-
nes”.!8 Si bien las vacaciones no implican la terminacién del vin-
culo entre paciente y analista, en ese tiempo surge una de las for-
mas de la separacidn, un anticipo de la independencia a la que
apunta el tratamiento. El analista sale de vacaciones con su pro-
tector solar y desconecta los teléfonos pero, de pronto, lo asalta
un fantasma: los pacientes ¢podran sin mi? Y si pueden, el ana-
lista no es imprescindible. Esto lo vemos graficado en la come-
dia éQué tal, Bob?¢ Alli, un paciente no puede separarse de su tera-
peuta y lo sigue a la playa, continuamente pendiente de que no
le falte nada -los anteojos de sol, la crema post solar-y siempre
habldndole del tema trabajado en la ultima sesién. Naturalmen-
te la intimidad del analista queda al descubierto, y el paciente
verd en qué medida es sometido por su esposa o qué tanta bola
le dan sus hijos. Esta pelicula trata del colmo de la dependencia.
En el trabajo escuchamos comentarios de pacientes que, incluso
ya en la primera entrevista, dicen no haber venido antes, pese a
que lo necesitaban, por temor a volverse dependientes.

Un tema central para todos los profesionales es la dependen-
cia... de sus pacientes. En la actualidad, son ellos los que ponen
las reglas: vienen decididos, sabiendo hasta dénde quieren lle-
gar, qué tipo de tratamiento quieren hacer y qué esperan de los
objetivos que se les proponen. El otro dia, un profesional con
mas de cuarenta afos de carrera lo decia claramente: “Hoy en dia
somos esclavos de los pacientes”. Ellos faltan y no se les cobra,
se van de vacaciones cuando quieren y se niegan a venir mas de
una vez por semana. Evidentemente, la flexibilidad laboral ha
llegado a nuestros consultorios pero, como no tenemos un solo
jefe, nos entretenemos observando nuestro consultorio conver-
tido en una pequefia sociedad en miniatura.

iEl trabajo ha cambiado tanto en tan pocos afios! Las pre-
pagas y obras sociales han actuado como elemento disruptivo,
impulsando el cambio. Como ya vimos, han producido una re-
gionalizacién de los motivos de consulta segun la zona geogra-
fica en que se ubique el consultorio. Regionalizacién y especia-
lizaci6n son dos elementos que deben comprenderse dentro de
estos cambios “disciplinares”. Pero tampoco debe olvidarse lo

18. Véase pagina 75.
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que han aportado a los profesionales: una suerte de “dependi-
zacion” a la independencia laboral del trabajo en consultorio
privado. Para cobrar, ahora tenemos que presentar informes y,
dos meses después, recibimos un cheque; las derivaciones ya no
dependen tanto de nuestro nombre o del boca a boca sino, so-
bre todo, del lugar geogréfico de nuestro consultorio y de nues-
tra especialidad.

Pero el par independencia-dependencia trae aparejadas muchas
cuestiones, y no importa si es clinica privada, ptblica o prepaga.

SoFia: De repente, tomo conciencia de cuestiones obvias, como por ejem-
plo: el paciente viene si quiere, y si no, no. Es como decias vos:
a cada uno lo movilizan cuestiones diferentes. Como a vos te
sorprendid la pobreza y el ser funcionario del sistema, a mi
me sorprende que nuestro trabajo dependa tanto de las ganas
de venir que tengan nuestros pacientes.

Claro, no le podés mandar un aviso de corte. El servicio es
absolutamente presente. S6lo hay relacion contractual en presen-
cia del analista. La relacion contractual se disuelve ante la certi-
ficacion de la falta: solamente queda el analista. No hay bienes
embargables ni inhabilitacién de la persona. Es como decis: el
paciente viene si quiere, y si no, no.

La realidad laboral comienza con un encuentro y termina cuan-
do el paciente no esta en su hora. Me viene a la memoria un caso
que siempre espero que vuelva. Se presenté un hombre para una
primera entrevista, venia derivado por alguien muy cercano. Se
presenta hablando de la muerte del padre, a la que ve como el co-
mienzo de su bancarrota econdémica y psicolédgica. Todo se viene
abajo, concretamente se viene abajo: su matrimonio, su trabajo,
su vida. Es una primera entrevista preciosa. El paciente sale emo-
cionado pero no vuelve a la segunda entrevista. El paciente falta
a su hora. Ocho meses después, me llama y vuelve para una se-
gunda entrevista. Dice que no se atenderia con nadie salvo con-
migo, por lo bien impresionado que se quedd. Luego de esa se-
gunda entrevista, le doy una hora para un tercer encuentro, y to-
davia lo espero. Lo impresionante es que, un rato antes de acu-
dir a la entrevista, el paciente me llama para decir que esta lle-
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gando un poco tarde pero que esta viniendo... y nunca aparece.
El paciente llama para decir que no va a acudir a su hora. Y lla-
ma para asegurarse de que nos dejard esperando.

JULIAN: Es el cldsico “garca” argentino pero puesto en la mirilla de un
tratamiento. Se asegura de que estds ahi porque te tiene que
dejar pagando.

La relacion laboral que armamos es ideal para los “garcas”,
como vos decis. Después el “garca” se escudard en sus proble-
mas psicoldgicos y/o financieros. Lo cierto es que no dura mu-
cho en tratamiento. Y que nos deja pagando.

LoRrENA: éY qué se puede hacer para evitarlos A mi no me gusta que
me dejen pagando. ..

Nuestro sistema no estd amparado por el corte de suminis-
tro, ni tiene las ventajas del “compro y pago” de las tarjetas de
débito. Un paciente va ganando confianza y va mostrando, en
tratamiento, las pesadillas que le causa tener su vida en sus ma-
nos. Tiene un bien preciado como es el dinero, y debe entregar-
selo a su analista por su trabajo. Ahi, descubre que algo le pasa
con el dinero; que su vida, lo que tiene, lo que le falta se ha rela-
cionado de manera compleja con el dinero. Cuando Freud pro-
pone la equivalencia entre el dinero, los hijos, el pene, la caca
estd haciendo una genial relacion entre lo mas concreto y lo mas
abstracto: estd yendo de lo intimo a lo social. Freud habla de
una correspondencia entre la zona anal y el dinero. La caca no
se quiere dar sino a cambio de algo: de amenazas, de vergiien-
zas o de amor. Nos resistimos a producir el acto que implica dar
algo para nunca recuperarlo. La operacién en tratamiento tam-
bién supone trabajar sobre lo que se retiene, lo que se frustra,
lo que se cede.

Todavia no he escuchado que ningtin analista le hiciera juicio
a un paciente por no acudir a su hora y dejarlo pagando. Segu-
ro que el analista tiene algo para decir cuando el paciente falta a
su hora. Puede decidir terminar el tratamiento cuando le parez-
ca. Pero no es él quien sostiene el vinculo sino quien da lugar,
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quien acepta al paciente en su cronograma de horarios, en su
disponibilidad subjetiva y laboral. El analista no es el que acu-
de. Es el que llega primero y espera.

MarieL: Me llamo Mariel, escuchdndolo de esta manera, pareciera que
nuestro trabajo es nada. Que se puede derrumbar como un cas-
tillo de arena en cuanto venga una ola.

Es la primera vez que te escucho, Mariel. Me alegra escuchar-
te. A partir de ahora, existe un vinculo que empezaremos a de-
sarrollar. Quizds tampoco vos me conocias antes de que empe-
zara a hablar. Pero el hablar produce una relacién inclusiva, una
relacion que, si bien no podriamos llamar contractual, tiene que
ver con el deseo, el erotismo, la pasién. Es interesante que ha-
bles de arena, sol y mar. No estariamos hablando tan claramen-
te de relacién laboral si no viviéramos ahora esos veranos don-
de el trabajo en nuestros consultorios se vuelve tan...

Yo creo que venis a estos encuentros porque hablamos de
algo que te incluye, porque te gusta venir y porque la identifi-
cacion con tus pares y lo que plantea el que habla te da lugar
para pensar tu propia inclusion. No tengo otra garantia para que
vuelvas que mirarte a la cara e intentar pegar en lo méis hon-
do de tu corazén. ¢No es eso lo que Jean Allouch llama “ero-
tismo en seco”?

-1-

Pasemos a otro tema importante: la derivacién. ¢Coémo lle-
gan los primeros pacientes al consultorio privado? Los prime-
ros pacientes de un recién recibido, por lo general, son manda-
dos por un familiar. Siempre sostuve que esos pacientes son los
mas dificiles de la carrera. No hay paciente mas dificil de aten-
der que el mandado por tu mama. El otro dia, estaba supervisan-
do a una psicéloga con dos anos de recibida a quien su mama
le habia mandado una paciente de 18 afios, hija de una amiga
de la madre. La madre y la amiga de la madre viven en la capi-
tal de otra provincia. Tenemos, entonces, dos escenas simulta-
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neas: estd lo que pasa en el face fo face del tratamiento y esta lo
que pasa en la capital de la provincia, entre la madre de la psi-
cbloga y la madre de la paciente.

MarieL: Dificilisimo.

La transferencia no pasa solamente por el tratamiento, sino
también por esa relacion entre madre y madre. La madre felici-
ta a la hija porque la paciente estd mejor. Entonces, la psicologa
le dice a su mamd: “Mama, preparate porque puede ocurrir des-
pués que la paciente no esté mejor, que se aleje un poco de su
madre, que haya quilombos entre ella y su madre”.

¢Qué me dicen de este comentario? ¢Qué podemos decir?
¢Qué conceptos tiene la psicdloga de la direccién de una cura?
¢Qué esta suponiendo?

MARIEL: Que si un tratamiento continiia la relacion entre madre ¢ hyja
empeora.

¢Todo tratamiento psicoldgico lleva a que una adolescente se
separe de algin modo de sus padres, a que la hija se aleje de la ma-
dre? {No es prejuzgar lo que es un tratamiento de una adolescen-
te? {El recién recibido no comienza a tratar pacientes con “pre-
juicios” acerca de lo que debe ser su actuacién profesional?

La psicologa pensaba que un tratamiento exitoso llevaba a
un ahondamiento de las diferencias entre madre e hija, a un des-
pegue. Escuchar esto es muy comun, a tal punto que le avisa a
la madre: “Mama, lo que ahora estd bien, mafiana puede no es-
tar tan bien”. Ella hace futurologia a partir de prejuzgar lo que
seria un tratamiento exitoso: hacer que esta hija se separe de la
madre. Mi pregunta es: {un tratamiento psicoldgico produce se-
paracién entre una madre y una hija adolescente? ¢Es el objeti-
vo de un tratamiento psicologico? Estas son algunas de las pre-
guntas que es necesario realizar en el tiempo del recién recibi-
do, para no actuar propulsado por cuestiones pegadas a la piel,
invisibles al pensamiento.

iSon crudas las preguntas que nos hacemos frente a los pri-
meros pacientes!
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Sin duda, en el tratamiento de adolescentes se producen cam-
bios y replanteamientos de las relaciones familiares, de los lazos
con el otro. Pero... ¢esto, buscado por el profesional?

Un tema fundamental en psicologia, y en especial para los
recién recibidos, es la derivacion. ¢Quiénes nos derivan? Quien
nos deriva un paciente nos tiene confianza. Mi mama me tuvo
confianza (mird con qué voz me sale, ies genial!). El tema de la
derivacién es un tema importantisimo. No hay momento mds
feliz que cuando la derivacion la realiza Dios. Cuando el pacien-
te llega porque llega. Cuando el “renombre” pasa las barreras de
lo familiar y ya no es mi mama quien me “renombra”.

El “renombrar” debe pasar las barreras familiares. No hay me-
jor derivacién que la que se realiza por fuera del ambito familiar.
Pero los recién recibidos no tienen esa suerte. Entonces, ademas
de tratar al paciente, debo demostrarle a mi mama que soy lo que
ella piensa: un ser admirable, un ser del que tiene que estar orgu-
llosa, un ser por el cual dio la vida y tuvo razén en darla...

2-

Existe otro tema que me cuesta tocar: la relacién entre el recién
recibido y la hipocondria. Les escribi un texto para la ocasién.

Ya no soy un recién rectbido.

Mi cuerpo se los demuestra.

Mi espalda, la vértebra lumbar Ss, se los demuestra. Estar
sentado, no solamente en el consultorio sino en la vida, hace
doler acd. Es un dolor estructural, ante el cual no se puede ha-
cer nada mds que cuidarse, cuidarse para siempre.

Ya no estoy en el momento del deslumbramiento, de la entra-
da sino en el mantenimiento.

Me cuido para tener una mejor condicion de vida. “Pienso en lo
que vendrd: ya veo el trabajo sin los prismas de lo increible.
Ya no me sorprendo de que mejores. Ni de tu historia tan en-
redada de destinos bien ejecutados. Ni siquiera el inconscien-
te me deja celebrando una hurra.
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Este texto habla de un cuerpo que ya no es el de un recién re-
cibido. Pero que comienza en aquel tiempo de atencién. La hi-
pocondria del recién recibido sale a la luz por su propia cuenta.
Cuando, al poco tiempo de recibirme, comencé a trabajar en un
hospital publico, me sorprendid que nuestro trabajo tuviera tan-
to que ver con la enfermedad y la muerte. S6lo entonces com-
prendi que trabajaria con la enfermedad y la muerte, y comen-
cé a temer aun mas mi propia enfermedad y mi propia muerte.
¢No estaré yo mismo por morirme? Nunca pensé tanto en mi
muerte como en esa época. Recién diez afos después, pienso:
¢podré vivir hasta jubilarme? La hipocondria sale a luz cuando
se es recién recibido. Cada uno inventa su propia muerte y su
propia supervivencia.

¢De qué se van a morir ustedes? Tienen gran imaginacion los
recién recibidos...

JULIAN: No ¢ si se puede incluir dentro de la cuestion hipocondriaca pero
yo tengo miedo de que me maten. Los hospitales estdn rodea-
dos de algo inimaginable: pobreza, villas miserias, casas de
chapa, agna mezclada con red cloacal y todo teriido de delin-
cuencia. Mi miedo es que me agarre una bala perdida.

Si, creo que se puede incluir en lo que venimos pensando.
Es un miedo menos pegado al cuerpo pero valido. Cuando te
toca trabajar con chorros te detenés a pensar dénde dejaste la
billetera.

Me tocaron varios pacientes que despertaban en mi ese mie-
do. Uno, por ejemplo, que venia por una prepaga, un pibe di-
vino, encantador, que también se llamaba Martin, y que robaba
pasacassetes. Siempre que venia a tratamiento pensaba: ¢Dejé mi
auto afuera? Otro caso: una piba que viene y, cuando le pregun-
to de qué trabaja el padre me responde: “Delincuente”. Cuan-
do tengo la entrevista con los padres (a los que quiero ver muy
poco, porque tengo miedo), lo primero que me dice el padre
es: “Venimos a patotear al psic6logo”. Y no termina ahi. El caso
sigue: esta chica sale con un amigo del padre, también chorro.
Cuando la chica se quiere separar de esta pareja, tiene miedo y
me dice: “Seguramente mat6 gente”.
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El miedo a que te maten es un miedo que podriamos agre-
gar a la hipocondria del recién recibido, especialmente en es-
tos tiempos. Y es un miedo que estd més que justificado, como
todo pesar hipocondriaco: para quien lo padece es una preocu-
pacién real.

Imaginen que terminan la facultad y tienen la suerte (o la
desgracia) de entrar a un hospital. {Pensaron que se pueden en-
fermar de cualquier cosa? ¢Tienen la vacuna de la hepatitis C?
¢Y de la B? {No? Se la tienen que dar, si quieren trabajar en un
hospital. Y hay pacientes con SIDA, con cancer... ¢El cancer es
contagioso? ¢Ustedes piensan que el cincer no es contagioso?
No hay nada mas contagioso que el cincer. Claro, es contagio
psiquico: veo a alguien con cincer y ya tengo cancer.

¢Qué otro tipo de muerte hay?

NokvLiA: De un ataque al corazon.

Lo fulminante. Cada uno maneja su propia idea de muerte y,
en el recién recibido, se manifiesta la hipocondria.

-3-
LoreNa: Dijiste que ibas a hablar de tolerancia a la frustracion.

Asco, asco, asco me daba este concepto mientras estaba en
la facultad. Lo recuerdo. Me parecia un concepto absolutamen-
te psicoldgico, un concepto pueril. Estaba buscando el cielo; no
una palabra tan terrenal, tan prosaica y realista. Cuando me reci-
bi, deseaba cambiar el destino de una persona, no que me dije-
ran que solamente se trataba de resistir la frustracién de la vida.
Yo queria otra cosa. Queria mirar a Dios a los 0jos, no que me
dijeran que se trataba de bancar setenta u ochenta afios de vida
para morir lo mejor posible. No queria que me dijeran esas pa-
labras: “tolerancia a la frustracién”.

Pero después de que me recibi, poco a poco y padeciéndolo,
me di cuenta de que era un concepto princeps, que quiere decir,
un concepto importante, principal, siempre y cuando sepas a
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qué te estas refiriendo y cuanto podés apretarlo. Si aprietan de-
masiado este concepto, pueden salir mogolicos.

No me van a decir que lo Gnico que tiene que hacer un psicé-
logo es tolerar la frustracion de su trabajo... Otra vez me depri-
mo, aqui y ahora. iMiren si el docente se deprime y se va! iMi-
ren si el psicélogo estd mal y abandona su consultorio!

El princeps... TOLERANCIA A LA FRUSTRACION. ¢Qué

les parece que es?
NoEL1A: Hacerse cargo. ..

Es otra palabra que me da asco. Ni siquiera es una palabra
sino una frase verbal. Mi asco habla de mi cuestiéon personal.
No dudo de que estas expresiones puedan ser usadas en situacio-
nes muy importantes. Pero a mi me dan asco. Quizas, si vienen
a este seminario dentro de cuatro afios, puedan escuchar que de
mi boca salen las palabras: “hacerse cargo de ser un recién reci-
bido”. Pero hoy no. Aun me da asco.

Hacerse cargo es una construccion verbal. Posee tanta con-
notacién como una frase. Lo bueno que tiene es que te invita a
pensar: ¢de qué me tengo que hacer cargo? ¢Y por qué me tengo
que hacer cargo? {Por qué “cargo” es la palabra? Una frase ver-
bal que me invita a pelear: hacerse cargo, yo me tengo que ha-
cer cargo. ¢De qué carajo me tengo que hacer cargo?

Pero, {qué significa esto de tolerancia a la frustracion? ¢Qué
significa?

NoELIA: Antes de que me interrumpieras, iha a decir: hacerse cargo de
la frustracion es una manera de seguir adelante.

Eso es, en primer lugar, resignacion y, luego, optimismo pro-
gramatico.

Yo estoy hablando de frustracion.

Cuando decis “hacerse cargo de la frustracion y seguir adelan-
te”, estds viendo mas alld de la frustracién. Pero yo digo “ifrus-
tracién!” en primer lugar. iNo saben la cantidad de veces que se
siente la frustracion! Llego a las dos de la tarde al consultorio ca-
gando aceite y el paciente me dice que hoy no viene... porque
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no se le canté el ombligo. Estd bien, lo superaré, no me hago el
harakiri, pero ése es un momento de frustracion. Cuando uno
se lo paso estudiando y no consigue una buena insercién pro-
fesional, eso es frustracién. No me van a decir que después te
casas, sos feliz, tenés hijos, que tarde o temprano aparece otra
cosa. Hay algo ligado, primero y ante todo, a la frustracién. Y
la frustracién no es mas alld de la frustraciéon. No hay nada mas
feo: ¢Para qué carajo estudié? ¢Para qué carajo estoy acd? ¢Para
qué soy esto?¢Para esto?

Eso es la frustracion. Entonces, tolerancia a eso. Y no estoy
hablando de pasar la frustracion, de ir mas alld de su presencia.

NOELIA: Pero en algin punto se pasa la frustracion y eso es una manera
de bancar la frustracion, una manera de superarla.

No sé. Yo soy muy optimista y eso no lo sé. Sé que hay otras
cuestiones ademads de la frustracién. Pero no sé si es una posi-
cion superable. Una frustracién amorosa, ¢se supera?

Lorena: Con otra.

Con otra, puede ser, en cierta medida. Pero hay frustracio-
nes amorosas que no se superan. Yo estoy todavia absolutamen-
te compungido por una frustracién amorosa que tuve hace vein-
te afios. Estd bien. Ahora soy feliz. Pero la frustracion es insu-
perable.

¢Qué mayor marca, qué marca més indeleble que una frus-
tracion? Hay gente que se dedica a ser frustrada porque no hay
mayor marca que la frustracion. Cuando uno habla, ¢de qué ha-
bla? ¢De lo que le sali6 bien o de lo que se frustré?

Si hay una manera de bancarse la frustracién es hacer algo
con ella. Y eso es dejar marca. ¢Pero como? Eso es ser artista. Y
ustedes podran decir: ¢ademas de psicologos, tenemos que ser
artistas?

LoRreNA: Te queria preguntar acerca de como incide la autoestima en el
recién recibido.
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“Autoestima” es otra palabra que me daba asco.
LoreNA: No hablo mds.

No, habl4, habl4, que a mi me viene barbaro. Tu ayuda es ines-
timable. Se dan cuenta de que, en este punto, estamos hablando
de las diferentes dependencias en el trabajo: de las condiciones
laborales, de las derivaciones, de nuestra hipocondria y, ahora,
estamos hablando de la gran dependencia: la dependencia de las
palabras. Somos grandes esclavos de las palabras.

La autoayuda. Es otra palabra que, junto con la tolerancia a
la frustracién me daba asco. Ahora pienso que es una palabra
que hay que pensar y que debe tener sus aspectos interesantes.
Es un concepto que te repiten los pacientes: “Debo tener la au-
toestima baja...”

Y yo digo “auto-estima”. “Auto” viene de otra cosa reflexi-
va. Se dan cuenta de que yo soy un antirreflex6logo. Yo creo en
exponer a otro lo que uno es porque la resonancia de lo que el
otro devuelve, me remite a algo de mi. Creo un objeto, constru-
yo un objeto o veo qué del objeto me refleja y eso me remite a
mi. No soy reflexélogo, en el sentido de volver autoconsciente
lo que me pasa, hacerme cargo de mi mismo y calibrar mi nivel
de autoestima. iPuaj!

JULIAN: Quizds lo que te pasaba era que no estabas de acuerdo con el
concepto de “tolerancia a la frustracion” por la palabra “tole-
rancia’. Tolerar no es uno de los temas mds sencillos.

Es cierto. Tolerancia. Es una bonita palabra pero ¢como tole-
ran ustedes la frustracion? {Hasta donde la toleran? Porque si la
toleran mucho, también es un problema: a veces, hay que pu-
tear. Hoy vine con muchas preguntas encima. Mejor, nos despe-
dimos hasta la proxima.
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E. DEPENDE DEL HUMOR

éY abhora qué hacemos?

éDe qué nos disfrazamos?

Hemos sido descubiertos. ..

Y tenemos que salir a bailar. .. desnudos.

Luego de muchos afios de estar trabajando el tema de los re-
cién recibidos, y ya casi al final de estos encuentros, caigo en
la cuenta de que algo se me habia pasado por alto. La pregunta
acerca del “{qué hacer?”, ademas de relacionarse con la angus-
tia, con la convocatoria a la accién y con la incertidumbre, es
una pregunta divertida, con humor, graciosa.

¢Por qué es importante el humor para el recién recibido? Por-
que sélo con humor puede enfrentar el temor y la ansiedad, ela-
borar el “trauma” que lo asedia al salir de la facultad, ese gran
utero. Es divertido observar los innumerables esfuerzos para salir
adelante. Si lo tenemos que hacer, lo hacemos, porque creemos
en lo que hemos estudiado, en nuestra pasion, en la aventura
profesional y laboral que enfrentamos. El humor es un buen in-
dicador para un recién recibido, y uno tan valido como el mie-
do y la ansiedad.

NokLiA: El humor destraba, quita peso a la situacion. Justo en estas se-
manas estaba pensando: épor qué darle prioridad a la angus-
tia por sobre el humors La angustia puede ser una de las res-
puestas, como la situacion embarazosa, la incomodidad, pero
también es importante comenzar a trabajar con humor.

El humor no esta tan alejado de la angustia, después de todo.
Quizas sea una de sus posibles elaboraciones. Del otro lado, es-
taria la negacion.

LoreNA: El humor. Aunque no lo hayamos mencionado hasta abora,
desde el primer momento en que hablaste de esta problemditi-
ca, lo hiciste con humor. Aunque recién aparece como tema,
atravesd todos los encuentros.
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Para mi estudiar psicologia fue y es muy divertido, y lo qui-
se transmitir en estos encuentros. Como puerta de entrada, opté
por reflexionar con humor acerca de la propia situacion, la del
recién recibido que, como dije, dura diez afios. Porque ademas
de ser el tiempo que sigue a la terminacién de la carrera de gra-
do, es la primera etapa de nuestra carrera profesional.

Cuando la realidad es muy cruda, podemos elegir diversos
modos de contarla. Podemos optar por una manera paranoica,
una melancolizada o una humoristica. Melanie Klein hablé de
las posiciones paranoicas y depresivas, pero no acentud la po-
sicion de rebeldia, proteccién y crudo testimonio de si mismo,
que es la humoristica. (El testimonio casi siempre emplea, aqui 'y
alla, tonos humoristicos. Lo hace hasta en las peores situaciones
vividas, como en el dramético caso, sin duda singular y extremo,
de los sobrevivientes de los campos de exterminio masivos).

Si el humor tiene tantas ventajas, ¢por qué pasa desapercibi-
do cuando testimonia acerca de nosotros, habla de lo que senti-
mos, marca lo que nos falta y suponemos importante?

Hace mas de diez afios, en un libro de Emilio Rodrigué,’’ lei
el uso que él daba a un dicho que, desde entonces, me quedd
grabado: “En casa de herrero, cuchillo de palo”. Rodrigué lo uti-
lizaba atinadamente para referirse a “la salud mental del trabaja-
dor de la salud mental”. En nuestro trabajo, efectivamente, por
momentos, olvidamos la materia mas importante, esto es, la sa-
lud mental. Si ademads nos olviddramos del humor, eso nos cau-
sarfa, seguramente, un serio problema. A nosotros, por supues-
to, pero también a nuestros pacientes.

-1-

A veces, cuando un paciente habla de lo mal que le estn sa-
liendo las cosas y de cémo se siente, él mismo y el psicdlogo se
echan a reir. Siempre me ha llamado la atencién esa comicidad
que parece mas propia de una escena humoristica que de una
porcién dramética del tratamiento. Pero el paciente estd adver-

19. Emilio Rodrigué: El paciente de las 50 000 horas, Madrid, Fundamentos,
1983.
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tido de que gran parte de los problemas dependen de cémo vea
su destino y de la existencia de un goce en ese sufrimiento que
ha comenzado a localizar.

Hacia el final de sus dias, Freud dijo que, pese a lo que ha-
bia afirmado en su obra acerca del superyd, éste tiene una enor-
me responsabilidad en la salud mental de una persona: produ-
ce una capa protectora contra los agujeros de lo Real que deno-
mina “traumas”. Y a eso llama humor.

Muchos lectores de Freud sefialan que existe una cuarta ins-
tancia, no muy explicita en su obra, ademas del yo, el ello y el su-
pery0, que es la realidad. Y que la realidad, muchas veces, “pega
bifes” y deja al aparato psiquico sin “poder elaborativo”. éQué
tipo de poder representa la realidad? (Ni siquiera “representa” es
una buena palabra, porque la instancia “realidad” no representa,
sino que es. Pero no es facil nombrar su “esencia”).

El yo es defendido por el superyd, quien se rehisa a dejar-
se ofender por la realidad y ser arrojado por ella al pozo del su-
frimiento. El superyé se empecina en no dejarse afectar por los
traumas del mundo externo; mas aun, demuestra que, de la peor
situacidn, no deja de extraer motivos de placer. Por esta rebeldia
que lo define, el humor logra triunfar por sobre la adversidad de
la realidad. Y eso es lo que sorprende a Freud: “¢En qué consis-
te la actitud humoristica, que rehusa el sufrimiento, pone al yo
como indoblegable frente al mundo real, sustenta triunfalmen-
te la imposicidn del principio de placer pero todo ello sin resig-
nar, como lo hacen otros procedimientos de igual prop6sito, el
terreno de la salud animica?”?

Rehusarse al sufrimiento no es lo mismo que negarlo. El hu-
mor no niega las causas que proceden del mundo real: tiene su
dignidad, indudablemente, pero no es la dignidad altiva del no
saber nada acerca de la angustia y de sus causas.

Freud se pregunta acerca de la diferencia entre el humor y
la negacién. La diferencia es que el humor tiene la dignidad de
elaborar los traumas que le llegan de la vida. En cambio, en la
negacidn, un pensamiento viene a “irrumpir en la conciencia a

20. Sigmund Freud: E/ humor. En Obras Completas, Buenos Aires, Amorror-
tu, Ordenamiento de James Strachey, Traduccion Etcheverry, Volumen
XXI, pég. 158.
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condicion de que se deje negar. La negacion es un modo de to-
mar noticia de lo reprimido; en verdad, es ya una cancelacion
de la represion, aunque no, claro estd, una aceptacion de lo re-
primido. Se ve cémo la funcién intelectual se separa aqui del
proceso afectivo”?!

En la negacion, se endereza s6lo una de las consecuencias del
proceso represivo. De ahi resulta una suerte de aceptacién inte-
lectual de lo reprimido, pero con la persistencia de lo esencial
de la represiéon. En cambio, en el humor se aceptan las dificul-
tades que aparecen en lo Real, pero se las enfrenta con una dig-
nidad que excluye el lamento.

El sentido del humor. Es un punto que no evaluamos en nues-
tra anamnesis pero que resulta fundamental para el recorrido de
una cura. Y también es importante para nuestros primeros afios
de insercion profesional. El que adopta la posicion negadora se
ahorra el sufrimiento; en cambio, el que piensa con humor asu-
me la impotencia, la frustracidn, la castracién; eso le da digni-
dad a su esfuerzo elaborativo. Lo cémico surge alli donde en lu-
gar de la consagracién, aparece la impotencia. El humor se rea-
liza sobre una impotencia, ya sea sexual, de género, politica, ra-
cial. Hay algo que no se puede hacer por ser como se es.

La dificultad reside en que, si bien el humor puede ser un bél-
samo para la salud animica, también puede resaltar la negacion
y el no querer saber nada del trauma. El humor tiene su digni-
dad pero puede convertirse en negacién; puede no decir algo,
escuddndose en la risa.

2-

Los recién recibidos se preguntan: ¢cuél es la diferencia entre
lo cémico, el chiste, el humor y la risa?

La risa. Para los adultos, no hay nada mas bendito que la risa
y, sin embargo, muchos ignoramos como es nuestra risa, qué re-
sortes la contienen o disparan. Existen distintos tipos de risa: la
risa nerviosa, esa que puede aparecer en las situaciones mas dis-

21. Sigmund Freud: La negacion. En Obras Completas. Buenos Aires, Amorrortu.
Ordenamiento de James Strachey, Traduccion Etcheverry, Volumen XIX.
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paratadas. La risa social, que se ejerce como mero compromiso.
La sonrisa, que es, como dice Alejandro Ariel, “un tibio gesto
social de amabilidad”.?? Puede haber risas complices, risas acu-
sadoras. También estd la muy encantadora risa histérica. Y no
olvidemos la brumosa risa neurdtica ni la llamativa risa melan-
cOlica. La risa esta entrelazada con lo social y busca la compli-
cidad de los otros. Tiene el objetivo de acercarnos. Produce co-
munidad. Que se rian de un chiste puede ser signo tanto de que
se es aceptado como repudiado: es posible reirse como gesto de
amabilidad o de burla. No es lo mismo que se rian de nosotros
o que se rian de algo que contamos. La risa puede ser ocasiona-
da por un chiste, una agudeza, un malentendido o una torpeza.
Alli descansa la diferencia entre ser gracioso y dar risa.

Bergson estudié lo cémico en un libro que se llama La risa.”
En él retoma la clasica escena, tantas veces vista, del hombre que
va corriendo por la calle, tropieza y cae en forma ridicula. Berg-
son apunta, apoyado en la experiencia, que ese tropiezo provo-
ca la risa de los transetntes. Se rien, postula, porque el hombre
cayé contra su voluntad. Es lo involuntario, lo mecénico de la
escena, lo que hace reir. Lo comico, en esta perspectiva, se acer-
ca a lo nidiculo.

El humor es diferente. Puede no hacer reir. En el texto “El
humor”,* Freud cuenta de un reo que es conducido un lunes a
la horca y exclama: “Linda manera de empezar la semana”. Este
gesto humoristico puede no causarnos risa. Lo que llama la aten-
cion, dice Freud, es que haya un beneficio placentero del humor.
Hay algo grandioso y jovial en quien toma su suerte de esta ma-
nera. Se trata de una victoriosa confirmacion de la invulnerabi-
lidad del yo, que se rehusa a dejarse ofender y precipitarse en el
sufrimiento de la realidad: se empecina en no dejarse afectar por
los traumas del mundo externo. Mas atin, demuestra que en la
peor situacidn, no deja de representar y extraer motivos de pla-

22. Alejandro Ariel: “Prologo” En Smud, Martin:{Ddnde fueron a parar las
escobas voladoras de las brujas? La plata, La Campana, 1998.

23. Henri Bergson: La risa. Ensayo sobre el significado de lo comico, Buenos Aires,
Losada.

24. Sigmund Freud E! humor. En Obras Comletas, Buenos Aires, Amorrortu,
Ordenamiento de James Strachey, Traduccién Etcheverry, Tomo XXI.
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cer. El humor es rebeldia, el humor logra triunfar sobre la adver-
sidad de la realidad.

El chiste, en cambio, es una ganancia al servicio de la agre-
sién: es la forma en que una verdad se dice con medias tintas. El
chiste se dice un poco en sorna, un poco en serio, y esa natura-
leza anfibia, mixta, es una forma de atravesar la censura.

Con el texto sobre el humor, Freud cambia toda la concep-
ci6n que tenia acerca del supery6. En vez de martirizar al yo, el
supery6 adopta una actitud casi paternal y lo protege. Con esto,
también el supery6 se mantiene en el terreno de una ilusién. Un
ejemplo conocido es La vida es bella.

Por primera vez, el superyé se nos aparece bajo una faz ama-
ble. Una aparicién imprevista que modifica todo lo que pensi-
bamos de esta instancia feroz, represiva y parasitaria. Esta nue-
va faz amable del supery6 puede serle til al recién recibido, ese
ser arteriosclerotico, cargado de prejuicios, que debe lanzarse a
lo nuevo; puede servirle, pues, de capa protectora para encarar
lo que aun no ha realizado, el enorme desafio de la inserciéon
profesional y laboral en el campo psi. No es poca cosa, en una
Argentina que cambia y que seguird cambiando, con unos pa-
cientes que también cambian y seguirdn cambiando, pero que
siguen pensando y apostando a que el encuentro con la psico-
logia, con nosotros, puede cambiar sus vidas.

25. Lavida es bella es un filme italiano de 1997 en el que se narra cémo un ita-
liano judio, Guido Orefice y su hijo “sobreviven” gracias al ingenio hu-
moristico del padre en un campo de concentracién durante la Segunda
Guerra Mundial. Su director es Roberto Benigni.
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