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Unas palabras

Este ensayo nació de la ardua pero gozosa mezcla del trabajo 
pedagógico, el desafío de la escritura y la “cuestión personal”. 

Una serie de seminarios cuatrimestrales, que dicté en la Fa-
cultad de Psicología de la UBA entre los años 2003 y 2006, le 
sirvieron de base. Cada uno de esos seminarios estuvo presidido 
por una pregunta general. Primero fue “¿Cómo vive un psicólo-
go con menos de cinco años de recibido?”; luego, durante dos 
años, “Final de carrera…¿y ahora qué hago?”; y por último, con 
inflexión urgente: “¿Qué hacer ahora que me recibí?” 

A su vez, este libro puede leerse como la continuación del li-
bro En guardia. Crónica de una residencia en salud mental (1998) e 
implica el final de una investigación que ya lleva quince años. 

A la hora de escribir, para mantener la frescura de aquella ex-
periencia pedagógica –el tono conversado, la espontaneidad de 
las intervenciones, la combinación de informalidad y precisión 
que sólo el diálogo permite–, conservé el registro oral de los en-
cuentros, pero a éstos los fundí en uno solo, que desarrolla un 
argumento sostenido. Naturalmente, por este motivo, las pre-
guntas son y no son las que me hicieron realmente, así como 
los personajes son y no son los que estuvieron allí, haciéndome 
las preguntas. Preguntas y personajes, entonces, derivan del con-
junto de aquellas experiencias e ingresan al texto estratégicamen-
te, para darle vida y hacerlo avanzar. 

En cierto modo, la multiplicidad de estas voces también re-
plica la multiplicidad de posiciones que yo mismo he ocupado 
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en mi carrera. Porque si bien ya no soy un recién recibido, ni lo 
era cuando dicté los seminarios, sigo investigando acerca de los 
temas e interrogantes que surgen frente a este inaugural tiem-
po de atención. 

Por supuesto, no pretendo haberlos respondido. Tampoco 
agotado. Me conformo con que, en su conjunto, delimiten una 
especie de territorio, con que hagan visible un tiempo cuya tras-
cendencia y significación no han sido suficientemente resalta-
das: ese que todos atravesamos después de recibirnos, cuando 
nos hallamos, de repente, con toda nuestra valentía, miedos y 
ansiedades, en el apasionante camino de la inserción profesio-
nal y laboral en el ámbito de la salud mental. 
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Presentación

Nos une hoy, sábado a la mañana, una pregunta, una insi-
diosa pregunta, diría, que nos lleva a estar juntos en este hora-
rio para soportarla: ¿Qué pasa con nuestro futuro cuando ter-
minamos una carrera de grado y queremos incluirnos en el cam-
po laboral? Estamos aquí en la facultad, una vez más. Nos lle-
naremos de nicotina, nos separaremos en fumadores pasivos y 
fumadores activos; en psicólogos recién recibidos, en psicólo-
gos con distintos años de experiencia, en estudiantes en distin-
tos momentos de la carrera, en interesados por lo psi. Pero más 
allá de las diferencias, todos estamos reunidos por un interro-
gante que quema.

Ahora es tiempo de presentaciones. Debemos decir quiénes 
somos, qué venimos a hacer acá, qué deseos y pasiones tene-
mos; es tan esperable la presentación de ustedes como la mía. 
En cuanto a mí, hablaré de lo que vengo hablando obsesivamen-
te desde un año antes de recibirme y que ya ha atravesado más 
de una década y varios libros.

La esperanza es que cada nuevo lector sea un futuro interlo-
cutor y este afán es el que me guía desde hace años: identificar-
me con lo que no ha acontecido. Identificarse con lo no acon-
tecido es interesarse por el tema del destino, tema que ha sido 
el primero que atravesé ni bien me enteré de que faltaba poco 
para terminar la carrera de grado y vinieron, entonces, esas pre-
guntas: ¿Qué hago ahora? ¿Qué carajo hago ahora? Lo más im-
portante de la pregunta, como en toda pregunta, es el énfasis. 
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Ahí se esconde el deseo de saber la respuesta, la acción que con-
voca y, por supuesto, la patología que viene en zaga. El énfasis 
sólo aparece en la segunda pregunta, en la que se agrega la pa-
labra “carajo”. El carajo es el lugar del navío desde donde se di-
visa tierra firme, es el lugar del destino y la incertidumbre. Ter-
minar una carrera de grado es tener la esperanza (y por tanto el 
destino) de que algo nos pase después de terminarla. 

Desde hace cuatro años, organizo en la Facultad de Psicolo-
gía (UBA), junto con el Centro de Estudiantes, estos seminarios. 
Me ha ocurrido varias veces que al cabo de estos encuentros se 
me acercara un participante a decirme que le habían resultado 
muy “terapéuticos”. Eso siempre me puso feliz pues pensar en 
la “cuestión personal” de los recién recibidos es tan importante 
como pensar los lugares fácticos de trabajo o en las distintas es-
trategias de inserción que existen en el campo de la salud men-
tal. Al decir “terapéutico”, esa persona sostenía que al principio 
sentía angustia y que, al hablar de ello, había cambiado. Hasta 
tenía otro color y consistencia. El “qué hacer” es una manifesta-
ción de la angustia que nos lleva a hablar.

 
Martín: ¿Por qué me mirás con esa cara cuando digo “angustia”?
Lorena: Porque, para comenzar nuestra vida profesional, es bastante 

negativo ese sentimiento.
Martín: ¿Cómo te llamás y cuánto te falta para recibirte?
Lorena: Me llamo Lorena. Me faltan dos materias y un final para re-

cibirme. Desde hace tres años que me enteré de estos talleres y 
de tu nombre. Nunca me decidía a venir pero tenía presente 
que, en algún momento, lo haría y que me sería útil. Y aho-
ra estoy acá.

Martín: ¿Y por qué te sorprende tanto hablar de angustia? Si es esto lo 
que te sorprendió… Pues es por ella que te decidiste, justo an-
tes de terminar la carrera, a participar de estos encuentros que 
tenías marcados desde hace mucho tiempo… y no precisamen-
te porque te haya llamado la atención mi nombre.

La angustia es un afecto que no engaña. La sensación de fi-
nal de carrera está teñida de angustia pero no es lo único que 
nos pasa, aunque quizás sí sea lo que sobresale en primer lugar. 



Tiempo de Atención

 11 

La angustia tiene muy mala prensa. Kierkegaard sostiene que 
no se trata de un afecto negativo, como pareciera a primera vis-
ta, sino “edificante”.1 Coincido con esto. La angustia del recién 
recibido intenta reunir lo que éste ha estudiado hasta ese mo-
mento con la realidad que vive por primera vez como psicólo-
go, aquí y ahora. Tal reunión no puede ser sino creativa, una ge-
neración nueva toma su lugar en la sala de debate. Por más que 
aún podamos hablar poco y la angustia sólo nos permita refun-
fuñar por la suerte que nos ha tocado de graduarnos en esta Ar-
gentina de hoy. Recibirnos nos lleva a pensar tanto en lo vivido 
como en lo que vamos a vivir. 

Sería aconsejable, desde este primer instante, ponernos a ano-
tar, como hábiles reporteros, las crónicas de los lugares y los in-
tentos que estamos haciendo. Recibirse de psicólogo es una aven-
tura que, si existiera un “deber ser”, deberíamos contar. 

Comencemos a contar la historia que empieza con la angus-
tia de la pregunta “¿y ahora qué hago?”, relatemos la sucesión 
de hechos que nos llevan, en los primeros años, a insertarnos 
profesionalmente.

Pero estén seguros de que no solamente hablaremos de la 
angustia; hablaremos también de ansiedad, de tolerancia a la 
frustración, de una actitud adecuada, de los distintos sistemas y 
áreas de trabajo y, por supuesto, hablaremos del apasionamien-
to y del humor como formas de resistir los embates del furio-
so superyó. 

Estos encuentros tendrán un doble objetivo. 
Por un lado, ayudar a pensar sobre el tema a todos aquellos 

que están atravesando esta etapa (o a quienes la van a atravesar 
algún día). Mediante la identificación, la extrañeza, la sorpresa 
se darán cuenta, más pronto que tarde, que las vivencias son pe-
gajosas. Lo que ha vivido uno, ya lo está viviendo el otro. 

Por otro lado, intentar escribir un pequeño texto sobre la te-
mática. No hay demasiado escrito y debo confesar que siento 
por este tema un especial cariño. El “ahora qué hago” me acom-
paña desde aquella tarde, unos días después de recibirme. Me si-

1.	 Soren Kierkegaard: Tratado sobre la desesperación, Barcelona, Edicomunica-
ción, 1994.
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guió también por los pasillos del hospital público, por la empre-
sa de tercerización en servicios de salud mental, por el agrupa-
miento institucional privado. Quizás sólo hace muy poco que 
se fue diluyendo, luego de más de una década de trabajo de in-
vestigación y de escritura continuos. 

Por eso, tal vez éste sea el momento de escribir este texto.
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Capítulo I

La cuestión personal

A. La encrucijada del recibirse

Recibirse es una encrucijada. “Un punto donde se cruzan va-
rios caminos”, según dice el diccionario. No hay mejor defini-
ción para transmitir qué siente un recién recibido.

Recibirse es enfrentarse con la pregunta acerca del ¿qué hacer? 
Después de terminar la carrera de grado, la pregunta del “qué ha-
cer” se “sustantiviza”. Ahora, es el “quehacer” profesional; se tra-
ta, luego de dar la última materia, de cómo sustentarse económi-
ca y profesionalmente. Hay muchos caminos por delante.

El “¿qué hacer?” es la angustia frente a una elección. La an-
gustia es sentida en el cuerpo, en lo que haremos, en la incerti-
dumbre que nos invade. Y aquí comienza la crónica. La angus-
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tia está en los principios del deseo, por eso no se explica sino 
que se testimonia. 

¿Han notado que, en psicología, está desacreditado el testimo-
nio? Hay algo del testimonio que nos lleva más allá de la cien-
cia. Hace muchos años que remarco la importancia de lo que 
llamo, siguiendo un texto de Kesanburo Oé, “la cuestión perso-
nal”. Es la vivencia autobiográfica ligada a la cuestión política. 
La cuestión personal se entrama con la angustia y es circunscrip-
ta bajo la forma del testimonio. Cuando un paciente nos habla 
de la angustia, lleva adelante un testimonio. El testimonio apun-
ta más allá del yo, no se puede saber bien qué está diciendo ni 
cuáles son los alcances de lo dicho. Apunta al sujeto del incons-
ciente que no puede ser sino sujeto de época. 

La encrucijada nos hace reflexionar sobre su significación. 
Es un instante epistemológico. La episteme es el intento fallido 
del hombre por ponerse de acuerdo acerca de la significación 
de las cosas. 

Un recién recibido se pone a pensar acerca de causas y mo-
tivos de la angustia. ¿Será producto de la masividad de quienes 
buscan la ansiada inserción laboral? ¿Serán las enormes com-
plejidades del campo de trabajo? ¿Las dificultades en la forma-
ción de un trabajador de la salud mental? Al recibirse, aparece 
algo bien distinto de lo pensado durante el estudio universita-
rio. Las encrucijadas que se generan son diferentes a todo lo pla-
neado e imaginado. 

-1-

La encrucijada no es solamente una decisión que nos enfrenta 
con el porvenir, no está delante de nuestras narices; es algo bien 
distinto a una elección posible frente a varios horizontes de ca-
minos. Ya hubo “elección de camino” antes de habernos pues-
to a pensar qué sendero seguir. 

Me acuerdo del diccionario y pienso que no ha dicho todo 
en cuanto a la palabra encrucijada. Voy en su búsqueda, nueva-
mente, como reprochándole su falta de miramiento para con 
una segunda acepción tan evidente. Abro, como dijo Cortázar, 
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el “cementerio de las palabras”, busco la palabra y, para mi sor-
presa, además de la acepción antes mencionada, hay otra defi-
nición mucho más corta, más escueta, que no percibí en mi pri-
mera lectura. Ya no se trata de una explicación sino de una defi-
nición por sinonimia. La encrucijada es: una emboscada.

Ahora no es más una elección sino la evidencia de que esta-
mos ante una celada, de que hemos caído en una trampa. ¿Cuál 
es la emboscada del recibirse? Quien se recibe descubre, de re-
pente, que terminó de cursar materias, que terminó una carrera 
y que ya puede considerarse psicólogo. Y que esto debería im-
plicar saber acerca de un montón de cosas. Sin embargo, se le 
revela la trampa: de lo que puede hablar más es de las faltas que 
tiene con respecto a lo que debería saber. De la falta de saber, 
puede dar fe. Es la frase que grita a los cinco vientos: 

—“No me siento preparado”. 
La facultad falló en esto y aquello. Un recién recibido co-

mienza un largo análisis hablando de las fallas que descubrió en 
el plan de estudios de la facultad, en la forma de dar esos con-
tenidos, etcétera, etcétera... Si pudiera, rearmaría toda la carrera 
de una manera más adecuada para lo que, supone, sería un final 
que lo dejaría un poco menos “en bolas”. Los recién recibidos 
se detienen largo rato contando las alternativas de su rally facul-
tativo. Hablan tanto porque descubren que han caído en una 
emboscada. Terminar la carrera es, ante los otros, un certificado 
de lo que han estudiado, de lo que saben. Pero, para quien ter-
mina, es la certificación de una falta. 

Repiten, a quienes los quieran escuchar:
—Yo recién me recibí, soy psicólogo —lo dicen como queriendo es-

cuchar cómo suena la palabra para hablar de sí mismos— pero no 
creo estar en condiciones de trabajar. Hay tantas cosas que debería sa-
ber y de las cuales no tengo idea... 

Y ahí enumeran una cantidad indeterminada de seminarios 
no trabajados, de autores no leídos, de áreas no entrevistas, de 
cuestiones no pensadas. La emboscada en el plano del saber lle-
va a pensar que ha habido una falla dentro de la formación uni-
versitaria. Que si la facultad fuera “mejor” hubiera evitado que 
él o ella se encontraran ahora en esta encrucijada.

Un recién recibido perspicaz nota que la emboscada tiene 
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una consistencia un poco gelatinosa como para tratarse sola-
mente del plano del saber. Otra cosa se esconde bajo esa “fal-
ta en saber”. Se trata de la cuestión del ser. Decir “Soy psicólo-
go” es muy distinto a una formalización jurídica acontecida por 
la terminación del último final. Finalizar la carrera no nos con-
vierte en psicólogos, sino en licenciados en Psicología. Se trata, 
en el tiempo del recién recibido, de “ajustar el ser” a un campo 
profesional, a un campo histórico, a un discurso de época ligán-
dolo con la cuestión personal.

¿Qué voz tiene un psicólogo hoy en día? ¿Qué voz tengo yo?
¿Qué dice cuando habla? ¿Qué digo?
¿Cómo diagnostica y sostiene una cura? ¿Cómo sostengo una 

cura? 
No es posible decir “soy psicólogo” sin preguntarse qué es 

ser psicólogo en la Argentina de hoy. En este cuerpo que el es-
pejo devuelve como mío, en esta voz que, por momentos, sue-
na extranjera, en esta forma de pensar que, muchas veces, no lo-
gro despejar. 

La encrucijada aparece cuando notamos que se trataba de otra 
cosa que del saber y del conocimiento, y que nada volverá a ser 
como antes, que el momento previo no se continúa en el mo-
mento posterior. Esta emboscada entre el ser y el saber genera 
la discontinuidad, ese sentimiento disruptivo y angustiante que 
siente el recién recibido al percibir que ya nada será como an-
tes. La encrucijada de recibirse y de comenzar a trabajar de psi-
cólogos es una elección, una emboscada y un comienzo de in-
vestigación.

B. Acerca de lo ad honorem y la diferencia 
entre psicólogo y analista

Sonia: ¿Qué te parece eso del trabajo ad honorem para los psicólogos 
recién recibidos?

	
Es una pregunta difícil y traicionera. Mi opinión frente a lo 

“ad honorem” ha cambiado según el paso del tiempo. Es eviden-
te que trabajar sin recibir dinero a cambio constituye un retro-
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ceso en lo que hace a las conquistas del hombre de, al menos, 
cien años hacia atrás pero esta declaración de principios puede 
ser pueril al momento de analizar lo complejo del estado situa-
cional actual.

Al querer poner en ridículo la frase “ad honorem”, hace diez 
años rastreé su explicación histórica y etimológica. “Ad honorem” 
significa en latín “por el honor”, y su historia se remonta a una 
costumbre propia de los romanos, para quienes el trabajo ad ho-
norem era una virtud necesaria con la que se pagaba a quienes 
llegaban a ciertos lugares de distinción en la polis, en la comu-
nidad. Se les pagaba “ad honorem”, la paga misma era el honor: 
se cobraba con el honor de estar en semejante lugar tan impor-
tante para la comunidad. Era costumbre romana que los legis-
ladores trabajaran “ad honorem”, gratificados por el hecho de es-
tar ocupando ese lugar.

Una práctica tan común como el trabajar ad honorem en los 
primeros tiempos del recién recibido en psicología merece que 
pensemos en las consecuencias profesionales y en “la cuestión 
personal” y, por supuesto, en los aspectos laborales que se plan-
tean hoy en día. ¿Qué contrato laboral existe en la práctica ad 
honorem? 

Julián: Me parece que la práctica “por el honor” en ninguna otra pro-
fesión está tan extendida como en psicología.

Coincido con lo que decís: la práctica “ad honorem” no está 
tan instituida en ninguna otra profesión. Antes, los médicos no 
realizaban prácticas ad honorem en los hospitales sino pasantías 
pregraduación. En los últimos años, ante el aumento de la can-
tidad de médicos y como la absorción de residentes se mantiene 
fija, los médicos que no entran a ese sistema también comenza-
ron a realizar prácticas ad honorem, y con éstas consiguen el an-
siado e imprescindible título de especialistas.

Muchos abogados hacen prácticas ad honorem en estudios, 
pues precisan un saber hacer imprescindible para el desenvol-
vimiento profesional. Al igual que los abogados, los psicólogos 
ganan un saber hacer en la práctica hospitalaria.

Conozco también lo que ocurre con los ingenieros por lo que 
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me han referido varios pacientes: la práctica ad honorem es baja. 
Lo que me contaron es que, si tuviste una buena performance uni-
versitaria, salís de la facultad y conseguís trabajo. 

La práctica de trabajo ad honorem no es “privilegio” de los 
psicólogos pero en ninguna otra profesión está tan extendida y 
tiene como consecuencia, nada más y nada menos, el que una 
gran proporción de la atención pública esté sostenida ad hono-
rem y por profesionales recién recibidos. 

No sé si la mejor manera de expresarlo sea utilizando “gran 
proporción”, pero no imagino otro giro en su reemplazo. Una 
parte importante de la salud pública en psicología se sostiene 
con concurrentes, pasantes, visitantes, colaboradores que reali-
zan las tareas hospitalarias sin percibir pago o, simplemente, re-
cibiendo viáticos. 

Esto es hablar del sistema de salud pero también de las te-
rribles ansias y deseos por comenzar a trabajar. ¡Por comenzar 
a trabajar de lo que hemos estudiado, somos capaces de “cagar-
nos” en toda la historia del derecho laboral! El deseo paga una 
cuota insólita a la historia. Un recién recibido quiere trabajar y 
sabe que el trabajo pago es una de las perspectivas posibles pero 
también sabe que esta alternativa no se le presenta con mucha 
frecuencia y que, si lo hace, no es en poco tiempo.

Sabe que el pasaje a una práctica profesional paga no está ase-
gurado sino después de una gran odisea. Quien se recibe vislum-
bra este dilema. Entonces, el recibirse requiere de una prepara-
ción, de una afinación subjetiva y de una especial atención pues-
ta en “la salud mental del trabajador de la salud mental”. 

Hay que estar advertidos para no pagar tan cara esa difícil re-
lación laboral. Para que nuestro cuerpo no se llene de síntomas 
o para que, por lo menos, esos síntomas hablen de lo que esta-
mos viviendo y queremos transformar. 

Lorena: ¿Qué es estar advertido?

Estar advertido es no ignorar que nos pican las hormigas por-
que estamos parados encima de un hormiguero.

Puede llamar la atención el despiste de un recién recibido que 
no se da cuenta dónde está parado, pero la desolación de en-
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contrarse frente a algo tan rústico como la realidad, en general 
demuele las enseñanzas recibidas en la facultad. Esto conduce a 
que los psicólogos salgamos de la carrera sin haber pensado mu-
chas cuestiones acerca del trabajo al que accederemos. 

Sonia: ¿Cómo fue cambiando tu opinión acerca de lo ad honorem?

En 1994, como dije, quería ridiculizar la historia etimológica 
del “pago por el honor”; en 2004, decía que el trabajo “ad hono-
rem” tenía más honor que el trabajo donde el psicólogo recién 
recibido paga por comenzar a trabajar. La lectura del “ad hono-
rem” ha cambiado porque la realidad ha cambiado. Hoy “los 
elegidos” comienzan su inserción de manera gratuita, pues otra 
gran cantidad ha comenzado a pagar para su inserción. Desde 
hace varios años, el examen de residencia legitima no solamen-
te a los residentes que cobrarán un sueldo sino también a los 
concurrentes que trabajarán ad honorem en los distintos hospita-
les públicos. Si a la residencia entra el 6% de los examinados y 
a la concurrencia entra el 30%, queda por fuera de ese sistema 
de formación al menos el 64% de los que dan el examen de re-
sidencia. ¿Y qué hace ese porcentaje?

Noelia: Parece que hablar de lo ad honorem nos lleva a hablar tam-
bién de los que pagan por su inserción profesional.

Martín: ¿Cómo te llamás y a qué altura de la carrera estás?
Noelia: Me falta menos de un año, estoy tratando de estirar la carre-

ra pero ya no me queda qué cursar, a fin de año me recibo. 
Me llamo Noelia.

No solamente tendríamos que hablar de lo gratuito sino tam-
bién de lo que pagamos en el tiempo del recién recibido y, por 
supuesto, de lo que cobramos. Estas tres dimensiones deben re-
lacionarse, indefectiblemente, para hablar de la cuestión de lo 
ad honorem. Si ustedes escuchan la realidad profesional de psi-
cólogos/analistas con muchos años de recibidos, percibirán que 
cobran por su trabajo pero que también realizan trabajo sin re-
cibir pago alguno y que incluso también, de diferentes mane-
ras, pagan. 



Martín H. Smud

 20 

El tema del no pago plantea las tres dimensiones: lo que se 
cobra, lo que se hace “ad honorem” y lo que se paga. Es posible, 
entonces, que la confusión lleve a las peores depravaciones so-
ciales y personales. Un psicólogo puede llegar a pagar para tener 
un paciente y a un paciente le puede resultar “ad honorem” rea-
lizar un tratamiento. Pero, más allá de estas potenciales combi-
naciones, es regla cobrar, laburar gratis y tener que pagar en esta 
profesión que se inicia cuando se termina la carrera de grado.

Estas cuestiones se comienzan a entrever en el final de la ca-
rrera, cuando el trabajo ad honorem se presenta casi como un “no 
hay otra”. Existen preguntas que hay que hacerse, y se debe ser 
honesto en sus respuestas: 

¿No hay otra?
¿Por qué estamos laburando gratis?
¿Qué sentido tiene y hasta cuándo pagar para tener las prime-

ras experiencias laborales y una formación profesional?
¿Qué relación debe haber entre el valor de nuestro trabajo, el 

costo de vida y las ofertas laborales?
Hablar de lo ad honorem es hablar de todo esto y, por supues-

to, se trata de hablar y de planear cómo llegarán los pacientes, 
cómo deben organizarse los profesionales para su atención y 
cómo son las condiciones actuales del ejercicio de nuestra pro-
fesión. Responder acerca de lo ad honorem, si me permitís, insu-
mirá este pequeño libro.

Sonia: Me parece que, cuando hablás, identificás el ser psicólogo con el 
ser analista. ¿Para vos no hay diferencia entre un licenciado 
en psicología y un psicoanalista?

Martín: ¿Hace cuánto tiempo te recibiste?
Sonia: Me recibí en marzo, hace sólo tres meses. Me da una sensación 

de abismo pensar en todo lo que hay que saber. Hay que contar 
con una experiencia con la que todavía no cuento.

La pregunta que me hacés es fundamental. Me ayuda a acla-
rar lo que pienso. 

Ser analista no es igual a ser psicólogo, de esto estoy conven-
cido pero… ¿cómo diferenciarlos? No creo que se pueda decir, 
sin volverse un obsesivo de libro: ésta es mi parte de psicólogo, 
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ésta es mi parte de analista. No creo que deba tratar todo el tiem-
po de dictaminar qué está de un lado y qué del otro. 

Una ilustración: la formación que tuve durante la carrera no 
planteaba una clara separación entre psicólogo y analista. Sé que 
hoy en día se intenta diferenciarlos cada vez más. Realicé mi for-
mación universitaria a fines de los ochenta. Soy parte de una ge-
neración que se recibió sin plantearse en forma acuciante este 
dilema; yo quería ser psicólogo, y serlo era ser psicoanalista. No 
hay facultad de psicología que no se sostenga en un marco teó-
rico predominante. En cualquier lugar del mundo. Si vas a una 
facultad de psicología española, probablemente saldrás cogniti-
vista. El problema comienza cuando un marco teórico denigra, 
desconoce y desnaturaliza todos los otros marcos teóricos posi-
bles. En ese sentido, la formación del psicólogo se limita y em-
pequeñece. Cada región tiene una historia disciplinar, y la nues-
tra está muy ligada al psicoanálisis. En mi caso, me siento satis-
fecho de que así sea. Por eso, identifico al psicólogo con el ana-
lista, pero no son lo mismo.

El tema de la diferencia entre psicólogo y analista es un tema 
que resulta complicado de explicar y supone todo un desarro-
llo. En mí se pelean no solamente el psicólogo y el psicoanalis-
ta, sino también con el trabajador de la salud mental. Esta dis-
puta me recuerda un texto de Oliverio Girondo en el libro Es-
pantapájaros.2 

Dice así: 

“Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos ai-
res de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se 
consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico 
por las otras y naturalmente hay peleas, conflictos de toda es-
pecie, discusiones que no terminan nunca… El hecho de to-
mar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de difi-
cultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito 
poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renun-
ciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo 
lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la 
satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda”.

2.	 Oliverio Girondo: Espantapájaros, Buenos Aires, Losada, Pág. 25.
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Este divertido texto es el que mejor expresa el dilema entre el 
psicólogo, el psicoanalista y el trabajador de la salud mental. Dejo 
que se peleen entre ellos y que cada uno crea que su posición es 
la correcta y critique a la de los otros. Cuando se extenúan, me 
pongo a pensar y a escribir sin importarme un rábano desde dón-
de escribo y pienso, simplemente digo y escribo lo que pienso. 
Ustedes podrán, quizás, preguntarme de qué marco teórico me 
nutro, qué tengo de analista, qué tengo de psicólogo, qué tengo 
de trabajador de la salud mental, qué tengo de Martín.

Intento, por un rato al menos, aquí, mientras hablo y escri-
bo, renunciar a cualquier toma de posición para animarme a de-
cir lo que venga sin tantos condicionamientos de vestimentas y 
discursos pertinentes. Mando al carajo toda esa cantinela de de-
finiciones, autorizaciones, especializaciones, “doctorizaciones” 
y demás papeles rubricados por el otro. El carajo no es solamen-
te el lugar desde donde se divisa el destino sino que, por mo-
mentos, un recién recibido tiene que mandar al carajo los pre-
ceptos que recibió en la facultad y que son heredados de la tra-
dición y la costumbre. 

Quiero confesar que la diferencia entre uno, otro y otro me 
obsesionó durante los primeros años después de salir de la fa-
cultad. Hoy, “disfruto” de la pelea y del disenso. En la actuali-
dad, lo que más me preocuparía sería que estuvieran de acuer-
do. Ahí sí que entraría en pánico.

Durante el tiempo del recién recibido, las voces suenan todas 
juntas y, muchas veces, no se sabe de qué hablan. El recién reci-
bido no sabe quién habla y, a pesar de esta confusión, el entor-
no, el lugar donde va a buscar trabajo, hasta los mismos pacien-
tes le piden que se clarifique. Te piden aquello que, por tu con-
dición, te complica. Resultado: el tiempo del recién recibido es 
un proceso complicado. Tenés que decir cuál es tu marco teóri-
co, en qué grupos de pares o instituciones te incluís, a quiénes 
odiás, qué debates te calientan y qué pensás del hombre, del su-
jeto, de lo social. 

Pero no es una elección en la cual quien elige conoce a todos 
los candidatos que se presentan. El haber pasado por una facul-
tad en una época o en otra nos define y, sobre todo, manda a si-
lencio a posiciones e ideologías que no coinciden con su “plan 



Tiempo de Atención

 23 

de estudio”. No es lo mismo la UBA que la Universidad Kenne-
dy o la de El Salvador, ni es igual haber cursado en los setenta, 
los ochenta, los noventa o en el dos mil. No es el mismo mer-
cado ni el mismo país. 

Julián: Eso me interesa mucho: el mercado. La respuesta a una pregunta 
específica acerca de la inserción profesional del psicólogo debe 
apuntar a esclarecer cómo es “nuestro” mercado.

Martín: ¿Cómo te llamás y hace cuánto que terminaste la carrera?
Julián: Me llamo Julián y me recibí hace tres años. Ahora, estoy tra-

bajando de concurrente en el Hospital Álvarez y haciendo un 
posgrado en niños en esta facultad. Yo creo saber cómo se sigue 
después de terminar la carrera, pero lo que me preocupa es la 
consistencia del trabajo. Mi temor es no poder entender cómo 
se maneja el mercado en el que tengo que trabajar.

La cuestión del mercado resulta vital para acercarnos a las es-
trategias de inserción profesional. Estos temas me van a resultar 
los más difíciles de explicar y son la base de próximos encuen-
tros. Te anticipo que no hay mucho pensado acerca del tema del 
mercado, los psicólogos y el tiempo del recién recibido.

Andrés: Te quería hacer otra pregunta. ¿Trabajaremos la inserción en 
las distintas áreas o nos centraremos en el área clínica?

Martín: ¿Cómo te llamás y hace cuánto te recibiste?
Andrés: Me llamo Andrés y me recibí hace siete años, y la inserción pro-

fesional me ha costado muchísimo. Te puedo decir un montón 
de cosas, pero lo cierto es que, hoy por hoy, tengo que abando-
nar la profesión porque necesito, sí o sí, un dinero para vivir y 
llevar adelante proyectos vitales como el irme a vivir solo. 

Andrés, sos para mí, al igual que Lorena, Noelia, Julián, So-
nia, y seguramente van a aparecer muchos otros, un verdade-
ro desafío. Preguntan desde distintos enfoques y perspectivas y 
plantean distintas cuestiones personales. La dificultad en la in-
serción en psicología es, al igual que para otras ramas del estu-
dio universitario, un reto enorme para todos los que han de co-
menzar en un campo laboral. Se puede tener éxito o no, pero 
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también hay que contextualizar el no; no tener suficiente dine-
ro para mantenerse, hoy en día, es algo que le ocurre a más del 
cincuenta por ciento de la población argentina y, si bien esta for-
ma de relativización resulta polémica, es una realidad que sufri-
mos en estos últimos años. Los pobres no tienen las mismas po-
sibilidades que los ricos. Hay que luchar de la manera que po-
damos para que esto cambie porque, de lo contrario, tenés ra-
zón en lo que decís con mucho dolor: se achican las posibilida-
des para muchos.

Julián: ¿Cuánto tiempo es el que pensás como correspondiente a la eta-
pa del recién recibido?

Hay una primera forma de pensarlo que lleva a englobar todo 
el primer tiempo después de terminar la carrera de grado. Podría-
mos decir, arbitrariamente: los primeros cinco años. Es el “recién 
recibido”. Pero considero que, además de un tiempo hay una eta-
pa dentro de la vida profesional, que puede nombrarse como la 
de “después de recibido” y a la que pienso, arbitrariamente, como 
de diez años. Entonces, hablamos de que este libro será específi-
co para quienes tienen menos de cinco años de recibidos, estará 
apuntado a quienes tienen alrededor de diez años de recibidos y 
ayudará a pensar sobre la etapa vivida a quienes tengan más de 
diez años de recibidos. ¡Así por lo menos lo espero!

Lorena: ¿Y hablaremos solamente del área clínica?...

La pregunta viene muy bien. Me olvidaba de esta cuestión. La 
clínica. El área clínica tiene un doblez. Es propiamente un área y, 
por otro lado, es la cuestión patognomónica de la psicología.

¿En qué área quieren trabajar?
¿En la forense? Si no tienen un buen manejo de las herra-

mientas clínicas, olvídense. ¿En la laboral? Sin mirada clínica, 
se les licuará su ser profesional. ¿En la institucional? Las coor-
denadas clínicas son absolutamente centrales. La clínica es un 
área de inserción profesional pero, al mismo tiempo, es la cues-
tión fundamental del psicólogo.

Yo me he dedicado a distintas áreas y, si quieren saber a cuá-
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les les voy a dar mayor relevancia, lo digo: el área clínica, el área 
educacional y el área que llamaría “escritural”. Esta es un área 
que no tiene reconocimiento pero que es tan fundamental como 
el área clínica.

C. ¿Un tiempo de angustia?

Hoy tuve más dificultades para venir. No sé si es por el tema 
que me toca, porque no me siento muy bien o por el tiempo ne-
gro que hace. ¿Cómo están ustedes?

Sonia: Ya atravesamos las primeras reuniones. Estas dos últimas sema-
nas estuve rara, y no era precisamente por el tiempo aunque el 
tiempo, por lo general, condiciona mucho mi estado.

Es como si esas primeras reuniones hubieran sido el tiempo del 
recién recibido. Hay algo de este tiempo que nos destina la angus-
tia. Eso es lo que me pasa hoy, tengo que hablar de un tema que… 
¿acaso se lo puede tocar, analizar, teorizar sin pasarlo “mal”? 

Ayer tuve una pesadilla: soñé que tenía una casa enorme y 
que quería que estuviera limpia y todos se metían a hacer lo que 
querían, sin pedir permiso, y yo me calentaba y trataba de sacar-
los. Me agarraba a piñas con todo el mundo pero… cuanto más 
pegaba, más tenía que salir corriendo pues… más se me venían 
encima. Era esa sensación que tenemos en las pesadillas cuan-
do, al querer huir, sentimos que el otro terrorífico está cada vez 
más cerca, y que es inevitable perder. 

Algo falla y nos despertamos con angustia. El deseo de se-
guir durmiendo falla, ¡no quiero seguir durmiendo!... Es como 
si el sistema se colgara, y nos despertamos con el recuerdo ví-
vido de la falta de salida, de la impotencia, de nuestra afánisis 
como sujetos.

De esto me tocaba hablar hoy, y ayer tuve esta pesadilla. 
¿Cómo puedo estar de buen humor y no decirles lo que estos 
encuentros están produciendo en mí?

Además, ayer me di con todo. Estaba como pegado al goce 
de la angustia y decidí, para relamerme en mi estado, leer el tex-
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to de Hofman: El hombre de la arena. Y, además, releía lo que ha-
bía dicho Freud acerca de ese texto y cómo se sirve de su lectu-
ra para pensar acerca de un tipo de angustia particular que lla-
ma “Lo siniestro”. 

Freud escribe lo siguiente: “Lo umheimlich, lo siniestro, forma 
uno de estos dominios. No cabe duda que dicho concepto está próximo 
a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos segu-
ro que el término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeter-
minada, de modo que casi siempre coincide con lo angustiante en gene-
ral. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo de un 
término especial para denotar determinado concepto, será justificado por 
el hallazgo en él de un núcleo particular”.3

Freud descubre una doble acepción de la angustia: por un 
lado, una definición que remite a esa angustia indeterminada (es 
la definición que usamos todos cuando decimos que estamos an-
gustiados) y, por otro, una definición que debe ser establecida, 
que debe poder circunscribirse y que, para eso, necesita nom-
brarse de otra manera. Freud siempre sostiene esta bifurcación 
de la angustia como necesaria para comprenderla. Ya había ha-
blado de angustia actual y de angustia psiconeurótica, ya había 
hablado de angustia señal y de angustia automática.

Lo siniestro permite, por una parte, determinar un punto ex-
traño en algo familiar: esto constituye la capacidad epistemo-
lógica del hombre, su aptitud razonante. Por otra parte, lo si-
niestro muestra una falla, la expresión de algo que debería ha-
ber permanecido oculto. Esta concepción de falla identifica la 
aparición de lo siniestro con un desencadenamiento (un cuel-
gue del sistema) que se ve muy claro en el El hombre de la arena 
como un desencadenamiento psicótico pero que, en los recién 
recibidos, produce un desencadenamiento de otro tipo, por lo 
general, neurótico. 

En el cuento de Hoffman, la aparición de alucinaciones vi-
suales lleva al protagonista, primero al manicomio y después al 
vacío y a la muerte. Lacan releyó, genialmente, esta acepción de 
“siniestro” cuando se refiere a los cinco pisos de aparición del 
objeto “a”. Y habla de lo siniestro en relación con la aparición 

3.	 Sigmund Freud: Lo siniestro, en Obras Completas, Amorrortu, Ordena-
miento de Strachey, Traducción Etcheverry, Tomo XVII.
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de lo que debería quedar oculto y sostiene que eso, justamen-
te, conduce al sujeto hacia su desencadenamiento. En el cuento 
se ve magistralmente la predominancia del objeto escópico por 
sobre el anal, el oral o el genital. Nuevamente, en el hombre el 
plano del deseo tiene mayor preponderancia que las zonas eró-
genas ligadas a las necesidades básicas producto de la prematu-
ración del hombre. En Edipo, la castración está descripta y de-
tallada en el instante de la extirpación de la visión y no, en la 
presentación de la castración en la zona genital. 

Estos son los temas que hicieron que tuviera muy mala cara. 
Hay una cuestión que no quiero pasar por alto y que me pare-
ce que es importante remarcar. Existen desencadenamientos psi-
cóticos pero también debemos pensarlo como posibilidad para 
la neurosis. El momento del recibido es un momento proclive a 
los desencadenamientos y, por tanto, a la angustia.

Julián: “Desencadenamiento” me parece una palabra fuerte. No todos 
los que se reciben se desencadenan, quizás ya estábamos desen-
cadenados o quizás nos pasen otras cosas.

No estoy de acuerdo. El pasaje de terminar una carrera y co-
menzar a ser un recién recibido es lo que “no todos” realizan. 
Pero, si lo realizás, se constata un desencadenamiento. Si no cre-
yera esto, no me ocuparía de este tema. 

Estoy convencido de que debemos trabajar cuestiones como la 
ansiedad, la propulsión a la acción, el miedo a quedar fuera pero 
la angustia debe ser un tema prioritario e impostergable. Coinci-
do en que la palabra “desencadenamiento” es desmesurada pero 
no está de más decirla. Quizás sería más apropiado usar la pala-
bra “sintomatizarse”. Pero dejemos “desencadenamiento”. 

-1-

La palabra “tiempo” se vuelve significante, ya que puede ha-
blar tanto del clima imperante como de la altura en la que esta-
mos dentro del proceso del recién recibido. El tiempo habla de 
lo más externo y de lo más interno, casi en el mismo momento. 
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El tiempo del recién recibido tiene una rara relación con la an-
gustia. Por un instante, ese tiempo y la angustia son una misma 
cosa; en otro instante, pueden no tener demasiado que ver.

Siempre me sorprendió esta relación, desde el comentario re-
petitivo de los pacientes (y, sobre todo, en el caso de los depre-
sivos) acerca de cómo el clima altera la personalidad. 

De lo que se trata al hablar del tiempo, ya sea climatológico 
o identitario, es de la relación entre el afuera y el adentro.4 ¿El 
tiempo del recién recibido es como un día frío de invierno en 
una llanura inmemorial o desencadena un proceso donde un su-
jeto es ubicado en las coordenadas de su confusión? 

Julián: Es una pregunta sutil porque, en términos groseros, ¿a quién le 
interesa de dónde viene la angustia cuando ella está ahí?

Su presencia es determinante aunque su fenomenología apa-
rezca y desaparezca, venga de adentro o de afuera. La pregun-
ta por su presencia genera varias posiciones que se enfrentan; es 
la historia misma de nuestra Modernidad la que podríamos re-
latar en esa polémica.

Una persona que nombraremos como A sostiene que el re-
cién recibido siente, sí o sí, angustia. Dice: “Este tiempo conlle-
va angustia y cada persona saldrá despedida a hacer lo que pue-
da con ello. Todos haremos algo con esto, recordemos o no, con-
ceptualicemos o no, testimoniemos o no”.

En cambio, la posición de B sostiene que la angustia no pue-
de identificarse con estos primeros tiempos sino con los sujetos 
que lo vivencian. El clima actúa de diversos modos en cada uno, 
y no es tan importante si hace frío o hace calor, si está nublado 
o el sol raja la tierra; lo importante es cómo nos situamos frente 
al momento biográfico en el tiempo del recién recibido. La an-
gustia no se puede generalizar: no aparece después de terminar 
el tiempo universitario sino en el momento biográfico que atra-
viesa quien se recibe.

4.	 Kant ha hablado del tiempo y del espacio como las formas puras de la sen-
sibilidad. No podemos saber cómo es lo Real pero la angustia es señal de 
ello. Ahí es donde se ubica, en la rara cualidad de lo indeterminable, entre 
lo Real y lo que lo capta.
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¡Se dan cuenta de que la angustia y la epistemología están es-
trechamente unidas! El adentro y el afuera generan los debates 
más furibundos y apasionados de la filosofía, el psicoanálisis y 
la historia de la ciencia.

Hablamos de la relación entre la angustia y los primeros tiem-
pos profesionales. Freud es uno de los que más se han referido al 
tema. Él fue un recién recibido durante muchísimo tiempo. Lle-
vó a cabo una búsqueda incesante hasta que halló el área en la 
que continuaría trabajando el resto de su vida. Freud vivió mu-
chos comienzos: en medicina, fisiología, neurología, psiquiatría, 
vivió muchos tiempos de recién recibido. Algo le debía ver a este 
momento tan pegoteado con la angustia. Freud, según lo cuenta 
la biografía que escribe Jones,5 estaba presionado entre el anhe-
lo de reconocimiento profesional y sus necesidades económicas. 
¡Justamente la cuestión central del recién recibido! ¿Cómo hacer 
para que le vaya bien al mismo tiempo que arma una carrera de 
reconocimiento profesional? ¿Qué tiene de entrañable este par-
ticular período de la biografía de una persona? Es un tiempo de-
dicado a la investigación, a la búsqueda de las propias posibilida-
des y deseos, al encuentro con lo que podríamos llamar “la sor-
presa”. Freud recomienda que este comienzo sea realizado, por 
una parte, con el esfuerzo de la acción y, por otra, recostándose 
y contándole a otro nuestras vivencias y observaciones.

Con el tema de la angustia, entra a escena “la cuestión perso-
nal”. La angustia me hace hablar de mí. Cuando escuchamos a 
los recién recibidos referirse a su condición, escuchamos la repe-
tición de palabras como “yo”, “mi”, “mío” que demuestran que 
una preocupación central es la propia persona. Nos relatan las al-
ternativas de su inserción profesional contándonos de su vida: si 
tuvieron algún fallecimiento familiar, si sus parejas les brindaron 
apoyo, si pudieron conseguir dinero a cambio de trabajo. Nos 
hablan de “la cuestión personal”, y esto plantea de una manera 
diferente el debate acerca de si la angustia viene de adentro o de 
afuera, o de si la angustia es una bolsa de gatos o de si es nece-
sario circunscribirla y renombrarla de otra manera. La angustia 
es una cuestión personal. Hablar de ella es hablar de cómo cada 
uno toma estos primeros tiempos.

5.	 Ernest Jones: Biografía de Sigmund Freud, Barcelona, Anagrama, 1989.
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Pero la angustia no es lo único que pasa, y hablar solamente de 
ella para referirnos al tiempo del recién recibido es una necedad. 
Nos pasan muchas otras cosas que debemos pensar. ¿Cuáles?

 
Sonia: Me gustaría saber cómo nombrar esa desazón que nos agarra a 

todos cuando ya no hay más materias para cursar y estamos 
puestos frente a la realidad profesional. 

La podemos llamar ansiedad. Es muy diferente hablar de an-
gustia que hablar de ansiedad. 

También debemos mencionar el ánimo, bonita palabra que 
van a ver que esconde tanto la muerte como la cuestión del ani-
marse, del mandarse, del tirarse para adelante confiando en lo 
que vendrá.

Y no podemos dejar afuera ese miedo a no estar preparados, 
que es una linda manera de referirnos a nuestro temor a man-
darnos cagadas.

 ¿Y de qué otras cuestiones no podemos dejar de hablar en el 
tiempo del recién recibido, además de la angustia?

El quedar afuera, el no saber cómo entrar. No saber cómo sos-
tenerse en escena o nunca encontrar la escalera para subir a esce-
na. Este es un miedo que no se suele reconocer porque es “desca-
lificante”, no te deja entrar en competencia o te hace despistar. 

Cada uno sabe por dónde anda, a qué altura del proceso del 
recibido está. ¡Qué palabra tan rara resulta “proceso”! Hace unos 
años, hablando de esos temas en una comisión de la facultad, 
decía que debíamos retomar esta palabra que nos había sido ex-
propiada por la dictadura militar cuando se autocaratuló “proce-
so de reorganización nacional”. Decía que teníamos que tomar 
en nuestras manos esta palabra que hacía referencia a un movi-
miento, a una evolución, a un cambio. Un alumno que milita-
ba en el centro de estudiantes y que, en esos momentos, era el 
presidente me confesó que no sabía que a la dictadura se la ha-
bía llamado “proceso de reorganización nacional”. Como era el 
docente, no le llegué a decir:

—¿Es que no lo sabías…?
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—No, quizás es por la edad que tengo, no lo viví como pu-
diste vivirlo vos —podría haberme respondido.

—Cuando comenzó yo tenía seis años —le hubiera querido 
decir, pero pensé que era una estupidez, que ninguna edad nos 
disculpaba de ser un sujeto histórico.

No resulta fácil quitarle las connotaciones negativas a la pa-
labra “proceso”, pero insisto porque no tengo otra. Recibirse no 
es lo único que el recién recibido hizo en su vida, tiene una his-
toria donde su condición de recibido se anota y comienza a de-
cir cosas inéditas pero conocidas. El proceso es la ubicación de 
la propia subjetividad en un tiempo presente pero que potencia 
el pasado y vuelve enigmático el futuro.

Pero el proceso comienza mucho antes de recibirse y si po-
demos hablar de angustia, debemos hablar inexorablemente de 
historia. Vayamos un poquito hacia atrás: quien se recibe hoy, 
se ha preparado para recibirse. Ha preparado exámenes pero, so-
bre todo, se ha preparado para lo que acontecerá cuando finali-
ce su carrera de grado, ha pensado acerca del tiempo posterior a 
terminarla. Se trata de un acontecimiento que no lo toma des-
prevenido. Quizás no hemos pensado durante la carrera en otra 
cosa. Por más fines de semana que hayamos pasado estudiando 
para rendir un examen, todo tema estudiado está puesto en rela-
ción con el momento del final. A lo largo de la carrera, se pien-
sa en cuándo termina esa materia pero ni aun esa visión corto-
placista olvida que, juntando una y otra materia, se termina fi-
nalmente la carrera.

Julián: La palabra “carrera” hace referencia directa a algo que tiene lí-
nea de llegada y a que ese final es el que rubrica el sentido del 
esfuerzo realizado.

 
Entonces, ¿el tiempo del recibido, diríamos “la llegada”, es el 

que dará sentido a todo lo realizado durante la carrera?
En la biografía de una persona, no pasará desapercibido que 

acaba de recibirse y que esto marca el comienzo de otra historia 
que rubrica algo definitivo. El estudio facultativo es el final del 
estudio antes de la autorización para ejercer y es, por lo general, 
el final de la etapa adolescente antes del pasaje a la adultez. La 
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palabra “final”, dicha tantas veces durante la carrera cobra aho-
ra una significación nueva. La palabra “final” es un significante 
escondido tras la ansiedad y el temor de dar mal algún examen. 
Ahora estamos en el final, y la resonancia significante aparece 
con toda la fuerza: Final. 

“¿Qué pasará ahora?” es una pregunta central porque en su 
centro está el futuro y el presente. “El futuro está acá”, dice una 
canción y es así. Eso es lo esperable pero, de tan esperable, acon-
tece lo inesperado. ¡No habíamos pensado en eso! 

La carrera nos genera una “pequeña” incertidumbre que nos 
lleva, hoy en día, a reunirnos. La carrera con su bibliografía, plan 
de clases y promociones de materias mantenía a raya muchas pre-
guntas: ¿Podré trabajar de esto? ¿Me gustará este trabajo? ¿Ten-
go cara y aptitud de psicólogo? ¿Tendré la tolerancia a la frustra-
ción necesaria como para insertarme laboralmente? ¿Seré sufi-
cientemente perseverante?

Todo “final de carrera” está antecedido por una historia pero, 
cuando ese final llega, igualmente nos toma desprevenidos. A 
cada uno, según su historia y sus particularidades, algo lo sor-
prende. Es ese algo que no se puede prevenir antes de recibir-
se y es el tipo de angustia que se siente frente a un destino que 
toma nuevas formas; esa angustia es personal y debe testimo-
niarse como a cada uno se le ocurra. “Debe testimoniarse” sig-
nifica que conviene testimoniarla. 

-3-

¿Mis sorpresas?
Yo estudié y me recibí pero, cuando me recibí, noté que no 

me había puesto a pensar determinadas cuestiones. Por ejemplo 
no había pensado que la psicología tenía mucha relación con la 
política. Los que nos recibimos, en general, venimos del lado 
derecho de la avenida Rivadavia pero comenzamos a trabajar 
por el lado izquierdo. A los meses de recibirme, ya estaba en un 
hospital público en el primer cinturón del Gran Buenos Aires y, 
a los pocos días, ya estaba haciendo guardia, por allá, por el año 
noventa y cuatro, cuando el menemato hablaba con autoritaria 
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convicción de que había que achicar los agentes estatales. No 
era difícil observar, sentir en el cuerpo, cómo a ese espacio que 
se pretendía achicar quería venir cada vez más gente a atender-
se. El aumento increíble y desolador de los índices de pobreza 
e indigencia eran sentidos, aún antes de ser constatados por el 
Indec, por los trabajadores de los hospitales. Recién había sali-
do de la facultad y ya llegaba una señora que había perdido el 
trabajo, que tenía cinco hijos y un marido que era un golpea-
dor desocupado… y ella me pedía algo a mí como funcionario 
de un sistema. Ése era el tipo de política que no había pensa-
do hasta llegar a un hospital. El hospital es un centro vital para 
toda una comunidad y nosotros somos funcionarios de un sis-
tema, por no decir víctimas, instrumentos, engranajes. 

Segunda cuestión que me sorprendió: no me había detenido 
a pensar en el hecho de que nuestro trabajo está circunscripto 
por la medicina como ciencia empírica del hombre. ¿Qué clase 
de estudio había llevado adelante, qué carrera había hecho para 
no pensar cuestiones tan evidentes? Hay algo de lo inimagina-
ble, de lo no pensado, de la inadecuación entre el antes y el des-
pués. Un estudiante se recibe y ¿qué recibe cuando se recibe? 
Recibe lo inesperado. 

Es cierto que se puede realizar una lectura generacional, histó-
rica y política acerca de las cuestiones que cada camada de pro-
fesionales no se ha podido ni siquiera imaginar ni pensar den-
tro de la carrera de formación, pero ese análisis, aun así, toma a 
cada uno por sorpresa. 

Lorena: Entiendo ahora que hayas venido con mala cara y que una 
vez que te aflojaste quieras hablar de muchas cuestiones ade-
más de la angustia, pero no creo que ninguno de los otros sen-
timientos sea tan trascendente como la angustia. 

La angustia tiene, para Freud, ese doble estatuto, como señal 
de algo traumático y, además, como descarga misma de lo trau-
mático. La angustia tiene una parte explicable: cuando hacemos 
referencia al tiempo del recién recibido, intentamos explicar la 
angustia pero otra parte de la angustia no puede ser explicada. Es 
una presencia que se manifiesta y nos toma como objetos. 
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Ese doble estatuto de la angustia es esencial al hombre. La 
esencia es nada y es angustia. Esa nada se puede graficar pero no 
explicar, de ahí la necesidad de testimoniarla. 

Lorena: Sería tonto decir que no entiendo bien a qué te referís porque 
no comprender es un signo de que voy por el buen camino pero 
¿podrías decirlo de otra manera?

La angustia muestra la esencia del hombre, y esto es la ex-
periencia de la duplicación. Foucault explicaba que las ciencias 
del hombre se definen por una duplicación; por un lado, la psi-
cología es parte de las ciencias empíricas que toman como mo-
delo la biología médica pero, por otro lado, la psicología es una 
“contraciencia”, allí donde termina la posibilidad de representa-
ción, donde aparece la hiancia, el agujero, la falta.

Freud, por su parte, explica la angustia apelando a la literatu-
ra. En su texto “Lo siniestro” toma El hombre de la arena, donde 
aparece una experiencia de duplicación angustiante. Un hom-
bre es mirado por sus propios ojos. ¿Qué quiere decir esto? Se 
trata de la experiencia misma de la duplicación. 

Escribe Hoffman: “Nataniel vio entonces en el suelo su par de ojos 
ensangrentados que le miraban fijamente. Spalazani los recogió y se los 
tiró con tanta fuerza que fueron a darles en el pecho. El delirio hizo en-
tonces presa de él y confundió todos sus pensamientos”.6

En el momento del recibimiento, nuestros propios ojos se 
sientan a mirar qué vamos a hacer con lo que nos toca. Nuestro 
destino se sienta en las gradas a mirar cómo va el partido. De re-
pente, el yo no es el centro de la acción y algo diferente a noso-
tros y a la vez parecido nos mira. 

Hace mucho que lo sostengo; conjuntamente con lo que lla-
mo “la cuestión personal”, el tiempo del recién recibido permi-
te comprender la noción de destino.

En la encrucijada biográfica que es el recibirse aparece el des-
tino. El primer libro que escribí7, cinco años después de recibir-
me, trataba sobre el destino. Descubrí, ayudado por una bruja 

6.	 Ernst Hoffman: El hombre de la arena, Buenos Aires, JVE, Pág. 40.
7.	 Martín Smud: ¿Dónde fueron a parar las escobas voladoras de las brujas?, La 

Plata, La Campana, 1998.
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que cayó a la guardia hospitalaria allá por el año 1994, que se 
trataba de pensar acerca del destino. Éste es el tiempo de pen-
sar en el destino. 

Noelia: ¿Qué conclusiones te ayudó a sacar esa bruja hospitalaria?

Que no hay un solo destino. No es lo mismo el destino de 
Edipo en la Antigüedad, revelado por el oráculo y con el ciego 
Tiresias para poder interpretarlo, que el destino de la Moderni-
dad, que tiene a Hamlet como exponente. Ahora, son las brujas 
modernas quienes lo anuncian, mujeres, como en Macbeth, en 
el límite de la posibilidad de reconocimiento. Son mujeres con 
barba. Y existe, también, un tercer tipo de destino: el de aque-
llos que se despegan de todo destino y se hacen a la mar. 

Cada recién recibido debe pensar acerca del destino, ya que 
está situado frente a las inclemencias del tiempo, y puede testi-
moniar acerca de la duplicación de la angustia.

D. La paradoja de la ansiedad 
o la caída en el pantano

El tiempo del recién recibido es un tiempo productor de an-
siedad. Nuestros pacientes confunden la ansiedad con la angus-
tia porque, evidentemente, tienen puntos de contacto pero, para 
nosotros, no son lo mismo. 

El tiempo del recién recibido es un tiempo de ciclones y an-
ticiclones, de formaciones de tormentas. Un tiempo de ansie-
dad, una etapa ansiógena, un instante donde tomamos ansiolí-
ticos y donde tenemos trastornos de ansiedad.

 En un tratamiento psicológico, la ansiedad es el hueso duro 
de roer. Es casi un concepto que linda con la biología. El ser hu-
mano es un animal ansioso. 

¿Qué pasa cuando ese animal ansioso cae en un tiempo pro-
ductor de ansiedades y tormentas? Se siente reconocido. Es su 
olor el que siente en el aire. —¡Está por llover! Lo huelo. Un hom-
bre huele el peligro, tiene que seguir adelante pero, en cualquier 
momento, la tierra se lo puede tragar. Va a caer. Mira alrededor. 
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¿Hay alguien cerca? ¿Quién me ayudará? Ha caído en el panta-
no. YA ESTÁ EN EL PANTANO. 

¿Qué es el pantano?

Sonia: Es un lugar donde la tierra no está firme.
Andrés: Algo que se mueve y que te tira para abajo.

Ustedes lo han dicho: arenas movedizas, peligro, hundimien-
to y posible muerte por ahogo. Pero existe una característica que 
siempre me llamó la atención: cuanto más te movés, más rápido 
te hundís. Hay allí casi una paradoja. Están en peligro de muerte 
y la rapidez de la muerte depende de la ansiedad que tengan. 

¿Será muy fuerte hablar de muerte?
El pantano es la mejor forma que encuentro para poder de-

finir el concepto de ansiedad. El sujeto siente cómo se le mue-
ven las piernas y se va hundiendo; si antes salió de la madre tie-
rra, ahora vuelve a ella.

Una paciente cercana a los cincuenta años, llega a una pre-
gunta que la aterroriza: “¿Es que me gustan las mujeres?” Nunca se 
había hecho esta pregunta de esta manera y, a partir de hacér-
sela, toda su vida se arma como un juego de lego absolutamen-
te distinto a lo construido hasta ese momento. Y define el pan-
tano de la siguiente manera: “Me siento en el medio del mar y no sé 
nadar. Si no avanzo me hundo, nadie me puede ayudar.” El pantano, 
para esta paciente, es el mar y una mujer que no sabe nadar. El 
mar y el pantano nos prometen una muerte por ahogo. 

Existen distintos modos de muerte; el recién recibido en la 
pregunta acerca del “¿qué hago?” piensa la suya. Quizás solamen-
te después de muchos años llegue a comprender que está pen-
sando en la forma de la paradoja y de la muerte.

-1-

El pantano nos plantea una paradoja: cuanto más te muevas 
más te vas a hundir. Esta paradoja es formadora de ansiedad. 
“Debo seguir adelante a pesar de que no sé nadar”, dice la pa-
ciente. Quien tiene los pies en un pantano depende de su san-
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gre fría. Cualquiera se pondría extremadamente nervioso pero, 
cuanto más nervioso te ponés, menos podés planificar cuáles 
van a ser tus acciones para intentar salir. 

Julián: ¿Cómo es eso? 

En el pantano, la movilidad exacerbada nos hunde; quizás 
tengamos una oportunidad de salir, o dos, pero la hiperkinesia 
jamás nos ayudará en el trance. Cuanto más me muevo, más rá-
pido me desespero y hundo. Me hundo en la desesperación de 
no poder hacer nada. La impotencia tiene cara de ansiedad.

Marcela: Nunca había escuchado la historia del pantano. Muchas 
veces escuché la del tornado y la de su centro. También me lla-
maba la atención esa paradoja de que, en un tornado, todo da 
vueltas pero que en su centro hay una quietud irreal. 

Martín: ¿Cuánto hace que te recibiste?
Marcela: Me recibí hace un año, tengo 24 años, si bien estoy haciendo 

bastantes cosas para la inserción, tengo muchas dudas.

Yo también escuché varias veces la historia del tornado. Me 
acuerdo de una clase de Norman Briski, hace más de quince años. 
Lo repetía muchas veces frente a algún ataque de ansiedad de un 
alumno. Yo estaba estudiando teatro, era alumno, y aún recuer-
do y pienso algunas cosas que él dijo. Una de ellas era ésa: que 
hay un centro de tormenta en el que no pasa nada, donde no se 
sienten las inclemencias del temporal. 

Me parece que la imagen va bien si hablamos de una tormen-
ta tipo huracán y no si hablamos de una sudestada. Ahí nadie 
se salva de despeinarse y muchos tampoco de tener que levan-
tar sus pertenencias, apurados por la inundación.

La tormenta tipo tornado, al estar hecha de vientos hura-
canados, gira como una calesita sobre un eje imaginario. Lo 
interesante, más allá del tipo de tormenta de la que hable-
mos, es que, en su centro, encontramos también la parado-
ja. Cuando hablamos del pantano, se ve mejor esta paradoja. 
Hay una dificultad para avanzar pero algo hay que hacer. Na-
die se quedaría sin intentar pensar en algo. Pero la cuestión 
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del movimiento es complicada. Cuanto más te movés, más rá-
pido te hundís.

Es necesario estar calmos, evaluar las posibilidades que exis-
ten para salir del paso; quizás no estemos tan lejos de tierra fir-
me, quizás este pantano tenga una profundidad mínima, qui-
zás un momento de detenimiento forzado no viene tan mal… 
Estoy obligado a quedarme en un lugar una equis cantidad de 
tiempo. El pantano deja de ser truculento y no digo que ter-
mine siendo un spa, pero, por un segundo, se olvida la futura 
muerte y comienzan a perfilarse ideas que nacen de una nueva 
comprensión.

-2-

La ansiedad es el hueso duro de roer. No es lo mismo la an-
siedad que la angustia. 

El recién recibido que se ponga muy ansioso se hunde, pero 
hay que tener claro que estamos en un momento generador de 
ansiedades. Hablar de ansiedad es casi como hablar de libido; 
por eso, dice Freud que es un concepto límite entre lo psíqui-
co y lo somático. Esta forma de definir la ansiedad me ha traí-
do muchos beneficios, aunque hay otras maneras de precisarla. 
Lacan, en su seminario de la angustia, cuando sitúa un cuadro 
de nueve casilleros donde escalona la inhibición, el síntoma y 
la angustia freudiana, ubica, arriba a la derecha, un casillero: el 
embarazo. Ésta es otra definición de ansiedad muy interesante. 
Sostiene que se trata propiamente de la experiencia de la barra, 
cuando no se tiene tras de qué esconderse. Fíjense que lo pone 
en la línea que parte de la inhibición y va en aumento en cuan-
to a dificultad del sujeto.

Sonia: Quizás la definición lacaniana pueda complementar lo que ve-
níamos hablando del pantano. Se comprende la paradoja de 
la ansiedad. Cuando a un paciente ansioso le decimos “tran-
quilo, si te ponés loco vas a empeorar las cosas”, le estamos di-
ciendo que, si se pone muy ansioso, se va a hundir más rápi-
do y que no tendrá tras de qué esconderse.
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Exacto. ¡Cuántas veces decimos eso a los pacientes! Y con 
conciencia de que o es una insensatez o poco caso nos harán. 
Pero lo decimos con convicción y verdad.

Si ustedes me preguntaran cómo tienen que pasar el tiem-
po del recién recibido, yo les diría que con calma. Y se los di-
ría con la misma impresión: ¿se trata de algo que no tiene sen-
tido decirlo?

En momentos de mucha vulnerabilidad, es mejor tener cal-
ma. Y no debería ser la calma que se encuentra ubicada en el 
centro de la tormenta. Ésa es una calma inestable. 

Más allá de estas cuestiones, resulta necesario planificar el 
tiempo del recién recibido. Deberíamos intentar que fuera en 
un momento calmo.

Sonia: ¿Pedir recibirse en un momento de la vida donde nos circunde 
la calma duradera, no sería lo mismo que pedir que un billete 
de lotería nos cumpliera el sueño del millón?

No. Un billete premiado gana por azar, de “pedo”; en cam-
bio, ésta es una planificación estratégica. Uno no se recibe en 
cualquier momento.

Julián: Muchas veces, quienes se reciben son adolescentes tardíos que ni 
siquiera han atravesado el pasaje a la adultez. ¿Cómo pedir-
les calma? Y si les pedimos calma y nos hacen caso, puede lle-
gar a ser una calma adolescente.

Lo que decís es cierto, y me pone en un aprieto. En ocasio-
nes, hablar con franqueza es decir cosas que no se quieren escu-
char. Es más conveniente recibirse una vez que se ha realizado 
el pasaje de adolescente a adulto. Freud habla del pasaje de la 
niñez a la adolescencia. También existe ese pasaje a la adultez. 
Es bueno haberlo realizado antes de recibirse. Creo que esto no 
es lo que ocurre en la mayoría de los casos, sino que ese pasaje 
se produce ya habiendo terminado, en el tiempo del recién re-
cibido. Esto complica un poco las cosas.
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Marcela: ¿Qué indicadores existen para notar las consecuencias de ese 
recibirse siendo aún un adolescente tardío?

El retraso en el ejercicio profesional, en la asunción del rol y 
de la autorización para ser psicólogo. Es muy gráfica la impor-
tancia que muchos le dan a la diferencia entre dar la última ma-
teria y el hecho de la entrega del título que nos valida como gra-
duados. Esa diferencia marca un tiempo de espera. ¿Qué soy, en-
tonces, en el lapso que va entre el haber terminado de dar el úl-
timo final y el tener en mis manos el esperado diploma?

Marcela: Un psicólogo no diplomado.

Hablo en serio. Desde un punto de vista legal, es clara la ne-
cesidad de contar con el título habilitante en mano pero, desde 
un punto de vista subjetivo, esta distancia entre terminar la ca-
rrera y recibir las condecoraciones resulta un tiempo muy promi-
sorio para realizar cambios necesarios y pasajes a otra etapa vital, 
entre los cuales podemos ubicar el pasaje a la adultez.

Agrego que esta diferencia entre finalizar una carrera y sen-
tirse habilitado para ejercer la profesión es fundamental para 
pensar en estos temas. Lo mencioné en un comienzo pero aho-
ra tiene más sentido decirlo, ya no como declaración de princi-
pios sino como fórmula operativa: no es lo mismo haberse gra-
duado que ser un recién recibido. Pueden pasar años entre un 
estado y otro, y también puede pasar tiempo entre tener en la 
mano el diploma y ser un recién recibido. Esta diferencia entre 
esos dos momentos viene como anillo al dedo: da tiempo. Se-
guramente que la terminación de la carrera producirá un cam-
bio vital importante, y se trata de tener espacio y legitimidad 
para vivirlo.

La legitimidad que se pide no debe ser la que te da solamen-
te un diploma, sino la de ubicar un tiempo de espera, de con-
fianza en lo que vendrá.

Marcela: Ya no estás siendo tan terminante con los graduados ado-
lescentes.
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Sí, es cierto pero también es cierto que trabajamos con nues-
tra cara, y lo que ella deja ver de nuestros pasajes y de nuestra 
vida, justamente el pasaje de adolescente a adulto, es la mues-
tra de unas vueltas fundamentales sobre la castración. El tiem-
po del que hablamos comienza con la autorización para poner 
en juego la castración, y eso no creo que pueda realizarse en la 
etapa adolescente de la vida.

-3-

¿Qué genera mucha ansiedad? La cuestión del saber es una 
de esas cuestiones esenciales.

El que da la última materia termina la carrera, tiene que espe-
rar la entrega de premios y, mientras espera, sopesa lo que sabe, 
la ganancia que obtuvo de lo realizado. Y le viene una pregun-
ta: ¿Dónde está el saber? ¿Está en nosotros el saber? ¿El saber 
ocupa lugar o no ocupa nada de lugar? ¿Qué diferencia hay en-
tre “todo lo que estudié” y “si no hubiera estudiado”?

Hay que animarse a abordar estas cuestiones, porque llevan 
a preguntarse si no fue un esfuerzo en vano, o qué clase de es-
fuerzo se realizó y cuál es la distancia que hay entre ser un lego 
o un profano.

Julián: A veces, siento que no ocupa nada de lugar y, otras veces, 
me sale una hernia.

Coincido: por momentos pesa y de verdad (agarren 40 libros y 
vean cómo pesan) y en otros momentos, cuando, por ejemplo, te 
pasa que alguien que se enteró de que te recibiste empieza a con-
tar sueños para que se los interpretes y, aunque sólo le digas que 
así no se hace, no sabés cómo podrías hacerlo si así lo hicieses.

Y ahí se ve el salto. Hay que animarse a pegar el salto. Sin 
estar seguro de qué hay del otro lado, de cuáles serán las con-
secuencias de ese salto, hay que tomar carrera y elevarse en el 
aire. Eso es animarse. Es una bella palabra. Quienes me acusan 
de que he sido negro, de que hablo mucho de la muerte en es-
tos encuentros, tienen aquí la comprobación de sus sospechas. 
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Animarse parece una linda palabra, y lo es. Viene de “ánimo”, 
cuya raíz etimológica proviene de alma, pero he aquí la conti-
nuación de lo negro tras el fondo blanco: el ánimo también vie-
ne de la muerte.8 

Hay que animarse con el saber. Cuando uno va a rendir un 
examen, hay que diferenciar muy bien lo que se sabe de lo que 
no se sabe. No voy a decir que no sé, voy a versear; lo que no sé, 
mi castración, es lo que voy a ocultar ahora en el parcial.

El recién recibido comprende que ahora la relación con el 
saber no es tan lineal, que ni lo blanco es blanco ni lo negro 
es negro. El saber y la ignorancia no son los únicos participan-
tes en el juego. Está también “el no saber”, “el hacer que no sa-
bés”, “el hacer que sabés”. Pero, más allá de los participantes, de 
lo que se da cuenta el recién recibido es de que se trata de la re-
lación del saber con el engaño, con el semblante, con la verdad. 
La verdad aparece tejida en el discurso, y ese discurso está dicho 
para engañar al otro. Descartes tenía razón cuando se preocupa-
ba tanto por la posibilidad de ser engañado, por encontrar una 
“piedra de toque” clara y evidente para decir: éste es el comien-
zo ineludible.

Ahora, el recién recibido se confunde, las posibilidades se le 
multiplican, ya no se trata de tapar la castración, ahora hay jue-
gos raros con el saber. Tiene que saber cuando no sabe, y al re-
vés: tiene que no saber cuando sabe. Es un trabajo que tiene que 
hacer con lo que estudió, y también: con lo que no sabe, con lo 
que no se sabe, con lo que es mejor no saber.

 -4-

Cuando se comienza a trabajar en el área clínica, se generan 
muchas ansiedades. Un recién recibido no lo puede definir muy 
bien pero, cuando pone en juego las variables que ha aprendi-
do, se da cuenta de que lo llevan mucho más allá de lo que al-
guna vez se imaginó. Por ejemplo, intenta pensar la cuestión de 
la repetición y, entonces, percibe que no es difícil caer en cues-

8.	 Ver, sobre este tema, el libro: Sobre duelos, enlutados y duelistas (2002), Bue-
nos Aires, Lumen. 
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tiones tan alejadas de la ciencia como… hacer futurología. Na-
die se lo había dicho pero trabajar con la repetición podría ser 
también predecir lo que va a pasar. 

La experiencia no salva de por sí, y casi diría lo contrario; 
que la experiencia puede generar riesgos, aumentar la ansiedad 
y dificultar claramente la posición investigadora que circunscri-
be un no saber. 

Sonia: Yo pensaba que empezar a tener experiencia iba a permitir ba-
jar el nivel de ansiedad y ahora resulta que quizás no baje sino 
que aparezcan nuevos riesgos.

Ser un recién recibido es estar ansioso por conseguir expe-
riencia, pero la experiencia no alcanza por sí sola para destrabar 
la paradoja de la ansiedad. 

Julián: El análisis personal es lo único que, me parece, puede resolver el 
dilema que planteás con el tema de la ansiedad.

Sí, pero no termina en el análisis personal; es una condición 
pero no es suficiente.

¿Qué pasa con el saber y con la experiencia luego de termi-
nar la carrera de grado? Quizás no les importe ahora pero, con 
los años, se vuelve cada vez más actual: me llega un paciente que 
es el mismo paciente que otro paciente; claro, nunca es el mis-
mo, pero uno nota que se trata de la misma tipología de paciente 
que otros diez pacientes anteriores. ¿Cómo oculto, cómo velo lo 
que yo sé? Por momentos, el gran peligro del psicólogo/analista 
es convertirse en futurólogo. A veces siento que saco la bola de 
cristal y digo “A usted le va a pasar un casamiento desgraciado el 
año que viene porque los astros y la bola de cristal lo dicen”, y lo 
veo. Me cago de risa de este tema y, cuando estoy con un pacien-
te, no hago futurología, no le digo lo que le va a pasar. 

No hay que hacer futurología, aunque es uno de los grandes 
riesgos. Cuando se habla de la repetición del destino, hablamos 
de la facilidad de saber qué va a pasar. 

Marcela: Es una manera de perder pacientes.
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No. Depende. Cada vez hay más pacientes que, además de 
realizar el tratamiento psicológico, consultan a brujas, tarotis-
tas, tiradores de cartas natales, etcétera. De a ratos, tengo envi-
dia y, de a ratos, “me como la boca” tratando de no hablar. Me 
da envidia saber que existen otros que hablan con más despar-
pajo de lo que ocurrirá.

Sí, es cierto que pregonar el futuro causa dependencia. Si lo 
sabés hacer, el paciente queda encadenado. Esto lo conocían per-
fectamente los oráculos; por eso, se referían al futuro en forma 
cifrada y las brujas hablaban de modo equívoco. Se las ingenia-
ban con las sutilezas de la lengua para no decir del todo: te va a 
pasar esto. Por más que para los oráculos y para el tiempo de la 
Antigüedad pregonar el futuro no fuera tan complicado, porque 
cada ser humano seguía un destino inexorable que era como un 
juego de cuerdas muy bien dibujadas en el Cosmos. 

Los recién recibidos comienzan a pensar en estas cuestiones 
y, para ello, se meten de lleno con la noción de destino. El des-
tino no es sino con incertidumbre, no se puede quitar al destino 
la incertidumbre misma de la vida. No quieran convertirse en lo 
que muchos profesionales terminan siendo, aun sin saberlo: fu-
turólogos terminantes del otro. Si el recién recibido no cuestio-
na lo que sabe, será, en el futuro, “un gran analista” o un “gran 
doctor en psicología”. ¡Pero parece que ya estoy haciendo futu-
rología! El oficio hace olvidar este juego con el saber y sus dis-
tintas posibilidades para encaramarse en el lugar de la certidum-
bre. Esta puede ser una de las consecuencias de la ansiedad. 

E. El síntoma de la novia del recién recibido

Podemos, si quieren, seguir trabajando el tema de los sínto-
mas del recién recibido. El gran problema de esta profesión es 
la salud mental del trabajador de la salud mental. En casa de 
herrero, cuchillo de palo. El palo se pega en la carne. El palo te 
pega en la carne. El palo viene servido con una carne al horno 
con papas que nos sabe cruda. Para el hombre, el comienzo de 
la salud mental fue la transformación de lo crudo a lo cocido. 
El tiempo del recién recibido sabe a crudo.
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Para comprender lo que hacemos, muchas veces tenemos que 
volver a lo crudo. ¿Se animan? ¿No les saltará el superyó como 
animal enjaulado dejado libre por un rato? Lo crudo es lo que 
Freud llamaba lo salvaje. Freud cuestionaba las interpretacio-
nes salvajes; lo difícil no es interpretar, lo complicado es pegar-
la con el “timing”. El superyó es un boomerang, así que cuidado 
con hacer de los textos que vienen un banquete de interpreta-
ciones salvajes. Me cuido un poco porque hablar de síntomas 
en salud mental es como si hicieras teatro y te pusieras “en bo-
las” arriba de un escenario. Si está todo bien cuidado y el guión 
amerita el desnudo, dirán: “un desnudo estético”; de lo contra-
rio, dirán “obscenidad”. 

El síntoma cuida las formas. ¿Qué síntomas, entonces, podre-
mos tener los trabajadores de la salud mental? Los mismos que 
todos, sólo que corremos con una desventaja: podemos conver-
tir a nuestros partenaires en pacientes, o también podemos no-
sotros convertirnos en pacientes de un familiar. 

Como hombre, digo: es cierto lo que sostienen acerca de que 
una mujer es un síntoma para un hombre. Pasaré a contarles una 
historia personal que tiene el agregado de que, después de es-
cribirla, la reconozco todos los días en el consultorio. ¿Por qué 
contarlo como algo personal? Simplemente, porque ya está es-
crito en forma testimonial en el libro En guardia y en forma no-
velada en Era ella, y solamente tengo que sacar las conclusiones 
del caso. Escribir sobre los síntomas personales es una hazaña. 
Tiene algo de épico y de resolución sintomática. Los analistas 
sabemos que contar un síntoma a otro es abrirlo y ponerlo en 
la cinta de desmontaje. ¿Podremos vivir sin síntomas? No creo, 
porque son ellos los que mayormente nos llevan a hablar. ¿Us-
tedes piensan que es la angustia la que nos apretuja una contra 
otro estos sábados a la mañana? 

Intentaré probarles que no, ¡que se trata de nuestros sínto-
mas!
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¿Cómo no interpretar los actos fallidos, los sueños y los lap-
sus de las personas cercanas a nosotros?

En el libro En guardia, cuento lo que me pasaba durante 
los años 93, 94, 95 y 96. Son textos que van desde el último 
año de carrera hasta el final de la residencia. El primer capítu-
lo se llama: “Final de carrera o qué hago”. Yo era un estudian-
te que se encontraba terminando la carrera, estaba desespera-
do por ver pacientes, era mi último año y no había visto pa-
cientes… ¿cómo haría cuando tuviera uno delante? Empecé a 
ver pacientes… en gente muy familiar. ¡En quién sino en mi 
novia! Lo bueno de que haya sido con mi novia es que las no-
vias se pueden cambiar. Si me hubiera pasado con mi madre o 
con mi padre, hubiera sido más engorroso. Pero lo bueno de 
las novias es que, por un tiempo, son lo más importante que 
tenemos pero que, unos años después, apenas nos acordamos 
del número de teléfono que nuestros dedos digitaron cientos 
de miles de veces.

Ellas también se la agarran con nosotros. Cuando tengo un 
paciente cuya novia es estudiante avanzada de psicología, le digo 
hasta con miedo: agarrémonos porque las interpretaciones van 
a ser tremebundas…

Así que lo que me pasó, y cuento en el libro, sucedió cuan-
do estaba un sábado a la noche con mi novia y escuché, en una 
conversación anodina, las proposiciones que construían lo que, 
pensaba yo, era su escena primaria. En esa época estaba cursan-
do una materia que trataba sobre el historial del Hombre de los 
Lobos, historial que hablaba de cómo Freud había construido, 
a partir de siete u ocho lobos subidos a un árbol, la escena pri-
maria del famoso paciente ruso cuando éste tenía un año y me-
dio. ¡Increíble su forma de construcción! De esa escena onírica 
donde los lobos miran al sujeto, salta a aquella escena del año 
y medio cuando, viendo a sus padres c…. ¡Uyyy, hay una nena 
en el auditorio!... ¿Cómo lo podemos decir?...

Noelia: Coitus a tergo…
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Ve el coitus a tergo de sus padres y hace un pichín en su cuna 
como demostración de excitación sexual. ¿Quién no se fascina 
con esa escena de la que Freud extrae toda la sintomatología fu-
tura del paciente que será analizado desde la adolescencia hasta 
la vejez por más de un analista?

 
Noelia: Entonces, ¿el síntoma del psicólogo-analista pasa por la pareja?

Vas muy rápido, quizás tan rápido como mi novia que, al es-
cuchar lo que construía a partir de un comentario trivial, se de-
cidió y comenzó a formar parte del grupo de las ex novias. 

Noelia, aquí hablo del estudiante avanzado que interpreta en 
su escena íntima… ¿Qué me podés decir de lo que pasará con 
el recién recibido?

Noelia: No me digas que tenés otra novia y otra experiencia para con-
tarnos… Si cada etapa profesional la retratás con el síntoma 
del partenaire, el grupo de las ex novias se convertirá en un 
grupo temible. Casi me las imagino persiguiéndote por las ca-
lles de la ciudad…

	 No llames a los demonios. Tengo fines didácticos para 
ejemplificar de esta manera. Si querés, me callo. 

Lorena: ¿Y si la hacemos callar a ella, mejor? A mí me interesa. Es cier-
to que me da un poco de vértigo comenzar a pensar en quién 
tengo al lado. Pero quizás esa sea la diferencia entre un lego y 
un profano que tanto buscó Freud. La diferencia está en quién 
tiene uno al lado.

Sí. ¡Acá vamos! Porque… si el estudiante avanzado interpreta 
salvajemente a su novia… ¿qué pasa con el recién recibido?...

¡Lamenta que su novia no sea su paciente! 
¿Qué diferencia hay entre una novia y una paciente? ¿Que 

llegan por distintas puertas y tocan el timbre exigiendo distin-
tos derechos?9 En determinadas circunstancias, desearíamos que 
fuesen intercambiables. No sé si entienden lo que quiero decir. 

9.	 Véase Era ella, Buenos Aires, Letra Viva, 2005. 
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Aparecen, aquí, los grandes enamoramientos de pacientes que 
fueron motivo de más de una perorata freudiana para pedirles 
a los jóvenes profesionales que se contuvieran, que esas precio-
sas pacientes no estaban enamoradas de ellos sino de las histo-
rias transferidas en sus divanes. Imagínense lo que había que ha-
cer para refrenarse. Quien quería levantar las barreras de la re-
presión, les pedía a sus discípulos un poco más de represión. 
Las histéricas vienesas eran, por lo general, viudas muy jóvenes 
y muy “calientes”. Imagínenselas ustedes con veintiocho años, 
con un esposo ya fallecido y con los votos de castidad post mor-
tem. ¡En esas sesiones había una calentura que se cortaba con 
cuchillo y tenedor! La calentura está en el origen del psicoanáli-
sis y es también un principio para todo recién recibido frente a 
sus primeros pacientes.

¡Siempre doy este ejemplo para los tiernos oídos femeninos que 
son mayoría en esta difícil tarea de comenzar a ser psicólogos!

Un gran reclamo femenino es que los hombres no escuchan, 
no quieren, no pueden, no saben escuchar… Imagínense que 
están comenzando la tarea clínica y viene un paciente hombre, 
dos o tres veces por semana… Es muy lindo y nos habla contán-
donos todo lo que piensa y vive y, además, escucha lo que tene-
mos para decirle con mirada inteligente y atenta. Es todo lo que 
uno hubiera querido tener en la vida si no hubiera acontecido 
la desgracia de que entrara por la puerta equivocada. En cambio, 
nuestro novio apenas nos escucha y nos quiere sacar la ropa de 
la misma manera que pone autopolish a la chapa del auto: don-
de pone la mano quiere que salga lustre, que brille.

¡Cómo no enamorarse de ese, que además nos paga sin pe-
dir más que palabras a cambio!

Julián: ¿Y a nosotros qué nos toca?

Una linda muchacha que te habla de manera dulce con boca 
muy bien dibujada y unos ojos que cuesta mirar de frente. En 
esta profesión, para los recién recibidos está destinado el “frente 
a frente”. Pero ¿qué pasa si tenemos delante una mujer tan lin-
da con unos ojos jamás vistos que, como a la Medusa, no se la 
puede mirar de frente sin desfallecer?
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Y no nos olvidemos de que en casa tenemos a la novia. La 
degradación de la vida amorosa del hombre, en este caso del re-
cién recibido, merece hasta un capítulo teórico aparte. La novia 
que quisiéramos que fuera nuestra paciente porque, como no-
via, nos vuelve locos, además de estar llena de problemas, nos 
acusa y demuestra que sus problemas son culpa nuestra y, por 
otro lado, la linda paciente acepta sus problemas y espera que 
del espacio que está naciendo aparezcan las soluciones para sus 
dificultades. A ésta nos gustaría tener como novia y a la otra, ti-
rarla al cajón de las fotos viejas y de los recuerdos. 

Julián: Suena desolador. Nada está en el lugar en que debería estar. Na-
die se enamora sin que esté en medio la prohibición. 

Sí. Con los pacientes no se puede. Es la prohibición, el no 
poder del “erotismo húmedo” nos puede arruinar. Pero, queri-
dos amigos, éste es el síntoma del recién recibido.

Lorena: Si en el caso del estudiante avanzado las interpretaciones le llue-
ven a la novia y el recién recibido querría que su novia fuera 
su paciente, o al revés, ¿qué pasa después, cómo sigue la ecua-
ción sintomática para el tiempo posterior?

 Está por escribirse. No lo puedo decir aún. 

F. Dejar marcas de la cuestión personal

Hay que dejar marcas. Ustedes me preguntarán: ¿de qué, 
cuáles, por qué? Hay un punto central que viene junto con la 
pregunta que nos trae aquí: se está poniendo en el tapete nada 
más ni nada menos que la salud mental del trabajador de la sa-
lud mental. Pequeño tema, y central. Algo acontece cuando en-
tramos al campo laboral. Nada queda igual, hay un antes y un 
después. Ustedes han escuchado esto del antes y el después, lo 
han escuchado en relación con el desencadenamiento. ¿Qué nos 
desencadena?
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Sonia: El ¿qué hacer? es el “hay que actuar”. Hay un desencadena-
miento propio de la acción. El recién recibido tiene que salir 
al “campo”, tiene que hacer algo, se tiene que mover, le está 
destinada la acción. 

La pregunta del qué hacer además de la convocatoria a la 
acción, de la angustia, plantea el desconcierto. Cuando un 
paciente nos dice qué hago, parece que nos tirara el fardo de 
su desconcierto, como si quisiera decir: “decime vos qué ha-
cer”. Y uno les responde siempre lo mismo de diferentes ma-
neras: esperar hasta clarificar qué hacer. Es una respuesta que 
intenta contener la ansiedad porque, si se dispara, la posibili-
dad es la de mandarnos cagadas o hipotecar nuestra libertad 
de acción futura. 

“Mandarse cagadas” quizás no venga del latín pero su sen-
tido es bien interesante y tiene importancia clínica. Existe una 
palabra de prosapia inglesa que se ha utilizado mucho en psico-
logía y que ha pasado al acervo común: acting. Hacer un acting 
es una manera psicológica de decir: mandarse una cagada. Aquí 
entramos en un interesante debate acerca de lo que significa, en 
psicología, un acting. 

Noelia: Comprendo la cuestión de mandarse cagadas como una mane-
ra de pensar la cuestión del acting, pero ¿cómo ubicar la cues-
tión de la hipoteca que limita nuestros movimientos?

La hipoteca es lo que se firma y nos deja engrampados en 
un pago ineludible que nos quita libertad para hacer otras co-
sas. Por la hipoteca se dificulta la libertad del sujeto. Está la es-
peranza de que si aguantamos algún tiempo, podremos después 
levantar cabeza. Para los recién recibidos hipotecarse es quedar 
limitados, impedidos en la inserción profesional. 

Mariana: Pero nos podrías dar un ejemplo. Te lo digo casi con desespe-
ración, porque temo haber caído en una de esas llamadas hi-
potecas por ser recién recibida, con el tema del consultorio.

Martín: ¿Cómo te llamás? ¿Hace cuánto tiempo que te recibiste?
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Mariana: Me recibí hace tres años, y hace un año que tengo este consul-
torio que estoy pensando que me equivoqué al elegirlo. 

	 Ah… Mariana me llamo.

Es tan frecuente… Ya vamos a hablar del tema del consulto-
rio; hipotecarse por el lugar donde se pone el consultorio es bas-
tante común. Tu pregunta dará lugar al capítulo II.

Me gustaría aclarar que la hipoteca no es tomar una obligación 
en dinero sino, fundamentalmente, paralizaciones de nuestro de-
seo y de la realización personal. La hipoteca tiene una dimen-
sión psicológica que muchas veces es subestimada tras la impe-
riosa obligación de pago. Nos hipotecamos frente a otro que nos 
va a hacer cumplir a la letra nuestra firma, otro que no toma en 
consideración nuestra encrucijada psicológica y que nos sancio-
na para que cumplamos con la palabra empeñada. La hipoteca 
es una posibilidad de crecer pero también la posibilidad de que-
darnos atados de pies y manos en ese intento de crecimiento.

Julián: ¿Y qué podemos pensar acerca de los actings? Freud sostuvo que 
lo que no puede ser elaborado mediante palabras se descarga 
por medio de acciones que tienen el estatuto, como lo dijiste 
hace un rato, del “mandarse cagadas”.

Cuando Freud les dice a sus pacientes que, durante el trata-
miento analítico (que por lo general duraba un año), suspendan 
toda decisión importante, está tratando de que los pacientes no 
tomen grandes decisiones acerca de su vida, que no se manden 
actings ni se hipotequen. Este pedido ha llevado al psicoanálisis 
a tener que determinar con rigor a qué denomina acting. 

Muchas veces no es fácil determinar si una acción nos lleva-
rá a una detención de nuestra posibilidad de actuar o se trata-
rá de un acto que nos permitirá seguir avanzando mejor posi-
cionados. 

Noelia: Comprendo lo de la hipoteca, una deuda que hay que pagar que 
puede llevarnos a crecer y también a perder capacidad de mo-
vimientos pero no me queda claro el “mandarse cagadas”.
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La hipoteca nos deja detenidos, es lo que se llama un impe-
dimento. Muchas veces, esa detención es prólogo de una ma-
yor disponibilidad de recursos para moverse libremente pero, 
durante el tiempo que dura la hipoteca, la vida se ordena en re-
lación con la prioridad de pagar. Es el tiempo de la deuda. Pero 
hay deudas y deudas. Nos podemos mandar cagadas si no tene-
mos en cuenta las posibilidades de pago y la proyección de cre-
cimiento. A quien está endeudado más allá de cierto nivel se le 
quitan nuevas posibilidades de crédito y de acción. ¿Por qué lle-
gó a ese nivel de deuda que lo deja al borde de lo “desahucia-
do”? Ahí aparece el tema del acting. Es no haber pensado quién 
es uno y qué posibilidades tiene, es no haber podido calibrar la 
“cuestión personal”. La cagada ya está hecha, la suerte está echa-
da. La hipoteca tiene una posición de lucha, hay dificultad pero 
intención de crecimiento. Por eso decimos que es un impedi-
mento. Debe cumplir con sus obligaciones para, luego, volver 
a tener libertad de movimientos. El acting ubica al sujeto en la 
encrucijada de acciones que lo comprometen y de la que sal-
drá mal parado.

Con la hipoteca, se trata de cumplir el pago. Entonces se está 
impedido hasta que se libera del pago. La acción puede llevar-
nos a mandarnos cagadas y, por esto, no debemos temer actuar 
pero sí estar advertidos.

El recién recibido tiene que dejar marcas. Se va a meter en 
campos difíciles: lo peor es hipotecar la pasión y las ganas, la 
posibilidad de decir lo que le parezca mejor. Pero también es 
proclive a mandarse cagadas que tienen consecuencias en su sa-
lud mental y en su campo laboral. Es conveniente dejar marcas: 
el análisis personal es una de esas marcas privilegiadas pero no 
es la única. Escribir, presentar ante los demás lo que se está ha-
ciendo, supervisar, charlar con compañeros de trabajo también 
son posibilidades. 

El riesgo es quedarnos callados frente a diferentes tipos de hi-
potecas (políticas, morales, religiosas y filiales). Todas apuntan a 
la incapacidad de movimiento y, sobre todo, inhabilitan el de-
cir acerca de la propia posición. Es importante pensar estos te-
mas para no hipotecar la cuestión personal. 
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Capítulo II

Un lugar de atención

A. Los cuatro sistemas de atención clínica

Hablemos un poco de los tres sistemas de atención clínica 
que existen en salud mental: el sistema público, el sistema pre-
pago (y de obras sociales) y el sistema privado. Y de uno más: el 
sistema en red. Este último es propio de nuestra época y ha cre-
cido en forma meteórica, por lo cual merece ser tenido en cuen-
ta como un cuarto sistema de atención.

Discutiremos estos cuatros sistemas de manera sintética e in-
tentando plantear las formas específicas de entrada, sus posibi-
lidades y las “limitaciones” de su práctica.

¿Por cuál comenzamos?
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Melina: Por el área pública.

No llama la atención el pedido. Habría que preguntarse por 
qué los recién recibidos idolatran tanto el sistema público. Pue-
de que tengan razón y que sea el sistema de atención que mejor 
los contenga y contribuya a su formación en los primeros años 
pero… ¿por qué?

No es fácil la respuesta porque, si nos ponemos a pensar en 
el sistema público, allí encontramos la “mayor proporción” de 
práctica ad honorem y es, además, el espacio donde el acceso a la 
clínica resulta más impactante y políticamente desgarrador; más 
que en cualquiera de los otros sistemas.

A lo multifacético de las demandas de los pacientes, también 
hay que agregar lo multifacético de las demandas de los otros 
profesionales psi y del mismo hospital que, sin miramientos de 
años de recibido ni de pagas mensuales, exigen, por ejemplo, re-
sultados efectivos con números de diagnóstico según el DSM IV 
para ser archivados en los historiales clínicos hospitalarios.

Los recién recibidos se encuentran en el hospital con un mon-
tón de reuniones, con un montón de pacientes, con un montón 
de escenas en las que, como en una peña, prevalecen el folclo-
re de la pobreza, de la lucha por la vida y de los sufrimientos de 
una parte enorme de la población.

En los hospitales, a la gente de Salud Mental le pasan cosas 
raras que se manifiestan en una gran tendencia a la endogamia, 
por un lado, y al enfrentamiento con otros grupos, por el otro. 
En los hospitales, se nos reconoce fácilmente: estamos siempre 
reunidos, pero ¡atenti!...un grupo por aquí; otro, opuesto al pri-
mero, por allá.

Quizás estas particularidades estén motivadas por lo inhóspi-
to del trabajo hospitalario pero, también, por el hecho de que el 
hospital es una increíble caja de resonancia de la cuestión política. 
Y no se trata solamente de los indicadores de pobreza, desigual-
dad social e indigencia sino, dentro del área de salud mental, de 
la virulencia de las confrontaciones entre distintas concepciones 
de cura, de marco teórico, de pertenencia profesional. 

Un grupo se pelea con otro y, también, vemos gente solita-
ria sin ningún embanderamiento. ¿Qué les pasa a esos que es-
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tán solos? ¿Intentan despegarse de esos enfrentamientos virulen-
tos motivados: por un marco teórico, por unas “histéricas” ob-
sesionadas por el poder, por un jefe incapaz de organizar el ser-
vicio? ¿O tienen dificultades para relacionarse en grupos exten-
sos? Más allá de la respuesta, en los hospitales, en Salud Men-
tal, siempre encontramos una cantidad de gente sufriendo por 
las peleas de tribus, por la endogamia, por la dificultad de con-
formación de un grupo de trabajo. 

De estas cuestiones seguiremos hablando brevemente cuan-
do abordemos “el guardapolvo hospitalario”, objeto con el cual 
nos identificamos dentro del staff hospitalario. Personalmente, 
he dedicado mucho esfuerzo para intentar mostrar sus peculia-
ridades en el libro En guardia.

-1-

El sistema que llamamos “prepago”, que reúne a las prepagas 
y a las obras sociales, es bastante diferente en su forma de entra-
da y sus particularidades. No se entra por un multiple choice como 
el del examen de residencia, sino de otra manera que les quiero 
graficar con un significante muy argentino: el culo. Seguro que 
de esto se van a acordar. Hablamos de una palabra que elevamos 
a función significante y, entonces, les quiero proponer un jue-
guito homofónico con la palabra cu-rri-culo. La ingeniería del 
armado del curriculum vitae ahora nos suena distinta a lo pensa-
do anteriormente. Sé que a muchos les molestará esta argentini-
zación del “curriculum vitae” y les molestará aún más esta asocia-
ción de sonoridades que trae al primer plano un objeto tan de-
sopilante como el culo. El culo es un artículo argentino tan re-
nombrado como el dulce de leche o la presuntuosidad del fáli-
co obelisco porteño. Al culo lo tenemos presente todos los días 
y siempre le jugamos una fichita, muchas veces sin creer dema-
siado pero… que algo hay, algo hay... Los argentinos somos cre-
yentes del culo y lo necesitamos para que nos vaya bien. 

Para entrar al sistema de atención prepaga, hay que tener culo. 
Una de sus acepciones más argentinas y más concretas. Tirar un 
currículo y que esa puerta se abra es suerte. Cierto que resultan 
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necesarias también otras cuestiones y que no se trata solamente 
de suerte, pero es suerte. Tener un contacto en la dirección de 
una prepaga o de una coordinadora de una empresa de terceri-
zación de servicios en salud mental es tener suerte.

Julián: Yo entré a trabajar en una empresa de tercerización de servicios 
en salud mental y fue de pura suerte. Alquilé un consultorio y 
ahí había una colega que sabía que donde ella trabajaba, es-
taban buscando profesionales. Me presenté y entré. 

Seguramente esa colega que te recomendó te vio con capacidad 
y le gustó cómo trabajabas, cómo te manejabas con pacientes.

Julián: Sí, una práctica muy común cuando se comparte consultorio 
es encontrarse a tomar café en la cocina y comentar acerca de 
los pacientes que vimos en el día.

Justo alquilaste en la Ciudad de Buenos Aires un consultorio 
donde había otros colegas y uno de ellos trabajaba en una pre-
paga en la que necesitaban profesionales que coincidían con tus 
características y también con el lugar donde tenías ubicado tu 
consultorio. Justo estabas ahí y es justo que hayas podido entrar. 
Justo es por tus condiciones pero justo también es por tu culo.

La suerte no desmerece las condiciones que tenés para ser un 
buen profesional pero, si ella no hubiera estado en ese consul-
torio con ganas de recreos cafeteros, y si vos hubieras armado el 
consultorio en una habitación apropiada de tu casa, ¿hubieras 
fácilmente entrado en otro lado? 

El culo es porque existen pocos lugares y los que entran, más 
allá de sus condiciones, entran de suerte.

Pero el culo es un significante y no es solamente la suerte. 
Ésta es una de sus significaciones positivas; hay otras del mismo 
tenor o del contrario.

Lorena: Tener culo también, y quizás más por ser mujer, recuerde 
los atributos de belleza, si tenés o no esas formas que tanto atraen a los 
hombres. ¿El culo de una mujer es una significación positiva o negati-
va del significante culo?
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Noelia: En esa pregunta hay gato encerrado. Ese culo no es el mismo 
del que estamos hablando. Ya no es significante, es un objeto 
y, como tal, entra en otra lógica.

Me alegra vuestro intercambio de pareceres… No creo que 
el objeto culo no entre en el campo significante pero, eviden-
temente, tiene otro grosor que la significación más abstracta de 
la suerte. Acá hablamos de tener o no tener un culo que atraiga 
sobre sí todas las miradas masculinas y toda la envidia femeni-
na. El tener o no tener nos pone en el camino del falo, y siem-
pre nos sale al encuentro, estemos trabajando el tema que este-
mos trabajando. Y, ante este camino, se abren dos campos: el 
campo del universal retratado por todas las miradas y el cam-
po del singular, donde sólo se puede hablar de la mujer (que no 
existe) ¡con un culo!10

Sigamos con el sistema prepago y de obras sociales… ¿Cuá-
les les parece que son las connotaciones que podríamos llamar 
negativas?

	
Julián: Una que se me ocurre, que también es meritoria y muy de recién 

recibidos es: romperse el culo.
Andrés: Otra archiconocida es cagarte, esa es la connotación paranoica.
Sonia: Me da vergüenza pero… “hacerte el culo” no es solamente lo mis-

mo que cagarte, puede serlo pero también puede ser un acto de 
entrega muy erótica y también un acto de rebeldía. Por ejem-
plo, para mostrar cómo el Fondo Monetario Internacional nos 
estuvo “cagando”, hubo una manifestación en el Obelisco don-
de todos se daban vuelta y mostraban el culo.

Las pulsiones anales riegan el campo simbólico con muchí-
simas significaciones y matices. La entrada al sistema prepago 
está regida por el culo. En sus muchas connotaciones: entrar a 
un sistema de salud prepago requiere suerte, hay que saber ma-
nejar los encantos femeninos para seducir a quien correspon-
da… Y las significaciones negativas también están muy presen-
tes: te rompen el culo muchas veces con lo que pagan o con lo 
que piden que hagas. Y también hay que romperse el culo en 

10.	Véase Lengua de mujer, Buenos Aires, Letra Viva, 2003.
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un sistema de atención que tiene sus particularidades y que hay 
que comprender. 

-2-

Hablemos un poco del área privada.
Parecería que lo privado fuera el sistema ideal, el que cubrie-

ra todas las expectativas pero, poca gente habla de sus particu-
laridades. A lo sumo, hacen referencia a lo solitario y lo difícil 
de su desempeño actual. No hay usuarios potenciales como en 
el hospital ni socios de una prepaga en busca de una prestación, 
no hay nadie del otro lado de la puerta hasta que suena el telé-
fono y alguien pide una entrevista. Y quien te llama sabe donde 
llama, o te conoce o, por lo menos, conoce y confía en quien lo 
deriva. La derivación es el gran tema del consultorio privado. 

Antiguamente, el gran propulsor era el famoso “boca a boca”. 
Escuchen ahora la frase: “boca a boca”. ¿Qué es eso? ¿De qué ha-
blamos? ¿De amor, transa, orgía? No importa cómo lo grafique-
mos, el boca a boca tiene las mayores consecuencias. Cuando a 
alguien que sufre o no sabe cómo resolver un problema o quiere 
“conocerse a sí mismo” le acercan una sugerencia que posee casi 
el estatuto de un susurro, una caricia, un deseo de ayudar, tiene 
las mayores consecuencias. A las personas que consultan porque 
alguien les habló de mí, las hago pasar y conversamos. Veremos 
qué pasa, si les alcanza o no con haber venido porque una ami-
ga se los recomendó o ellos mismos se lo pidieron a alguien a 
quien le tienen confianza. El boca a boca es el comienzo.

Otra característica es que el consultorio privado siempre está 
actualizado. Llegan los pacientes porque estás actualizado. Y 
siempre estás en el momento justo; por eso al consultorio priva-
do hay que llevarlo encima. Es, podríamos decir, el cuerpo del 
psicólogo/analista. Y pareciera que estoy construyendo una fra-
se simbólica, que lo del cuerpo no es tan real, pero escuchen es-
tos ejemplos…

El otro día me contaba una analista que había ido a bailar y 
que se había puesto a hablar con un hombre que ahora la ter-
minó consultando como terapeuta. A uno de mis pacientes más 
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interesantes lo conocí en tardes de piletas y gimnasio. Esos pa-
cientes han venido porque llevamos encima el consultorio. Y 
no es que carguemos con el diván, sino que algo de nuestra rea-
lidad erótica ha sido tocada por nuestro trabajo. 

Lorena: Pero… ¿no creés que la forma de llegada de un paciente tie-
ne relevancia en la continuación del tratamiento? Si alguien 
quiere venir a vernos después de que lo conocimos en un boli-
che, eso deja una marca difícilmente superable para el trata-
miento. ¿No vendrá a seguir el levante que se quedó interrup-
tus en la salida nocturna?

Sí, de alguna manera siempre vienen a seguir el levante que se 
quedó interruptus en el pasado… Y toda entrada marca un des-
tino para ese tratamiento. Las cosas se dan en cada consultorio 
de una manera particular y no como deberían. 

 En lo privado, nadie te va a decir: vení a trabajar acá, que 
tengo pacientes para vos; no hay nada de eso. El consultorio y 
ustedes tienen que estar en el lugar adecuado para que los de-
manden: me consultó el hijo del cerrajero de autos de la esqui-
na. ¿Por qué? Porque estoy cerca de la esquina. Y el almacene-
ro al que le compro bebidas me ha derivado algunos pacientes. 
Y eso que pasa en los alrededores del consultorio también pasa 
alrededor de nuestra vida afectiva, familiar, social, profesional. 
Nos derivan porque nos perciben cercanos.

Entonces, lo privado es el boca a boca, la derivación, la ac-
tualización, es el consultorio cercano al problema y el cuerpo 
permeable a la demanda imprevista. Y es, como lo vamos a in-
tentar explicar, una inversión.

 
Federico: La inversión, para un recién recibido, es haber pasado estos 

seis años por la facultad. 
Martín: ¿Y se termina ahí? ¿Cómo te llamás? ¿Hace cuánto que te re-

cibiste?
Federico: Me llamo Federico. Hace dos meses que me recibí. Quería es-

cuchar hablar de esto. Tengo a mis dos padres dentro de lo psi. 
Mi madre es psicóloga, mi padre es psiquiatra. Entré casi por 
mandato familiar y acá estoy. Amo este destino, ya desde que 
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era un recién nacido me tenía que callar cuando un paciente 
tocaba el timbre del consultorio, que estaba en una de las ha-
bitaciones del departamento.

Me causa curiosidad saber cómo se debían llevar la madre psi-
cóloga con el padre psiquiatra. Pero si te pregunto acerca de estas 
cuestiones, seguramente saltará alguno a advertirme que no tengo 
que meterme en esos asuntos. Coincido en cómo contás la deci-
sión de trabajar en este campo laboral: no decidiste, el campo se 
te vino encima. Que tus padres hayan puesto el consultorio en 
tu casa, tuvo como resultado que dejaras de llorar cuando un pa-
ciente tocaba el timbre… Es una bella manera de hablar de nues-
tro trabajo: cuando llega un paciente, hay que dejar de llorar. 

Federico, la inversión pasa por la facultad y pasa por fuera 
de la facultad. La habilitación para trabajar en consultorio pri-
vado también hay que construirla. Y no pasa por el recorrido 
universitario. 

Sonia: No entiendo bien qué particularidades tiene el sistema privado. 
Comprendí bien los otros dos sistemas.

Hay dos palabras que pueden sintetizarlo: habilitación y 
nombramiento. 

Hay dos habilitaciones, la del otro y la de uno. La habilitación 
personal es un tema de análisis que se va dando gradualmente. 
Me divierte pensar en aquellos que se levantan un día y dicen: 
Estoy preparado para atender en mi consultorio. Es gradual, es nece-
sario que pase el tiempo. Pasa el tiempo y… Por ejemplo, antes 
yo no me habilitaba para trabajar con adultos mayores y ahora 
sí lo hago. Para ciertas cosas uno se va habilitando, así como se 
deshabilita para otras. 

-3-

Pasemos al sistema en red. Estas son pequeñas instituciones 
en las cuales un grupo de colegas se reúnen para llevar adelan-
te la tarea profesional. Tiene sus diferencias con la clínica priva-
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da. Los espacios son más “públicos”. La sala de espera debe te-
ner las dimensiones que el Ministerio de Salud considere como 
jurídicamente habilitables. Y allí se trabaja con honorarios ins-
titucionales y con derivaciones internas y externas. En algunas 
cuestiones, como lo que pasa dentro del consultorio, es pareci-
do al sistema privado; y la forma en que llegan los pacientes se 
asemeja, en ciertos aspectos, al sistema prepago, aunque posee 
una especialización que no debe confundirse con ningún otro 
sistema de atención. 

Julián: ¿No se tratará de que es mejor vivir la realidad profesional actual 
con un grupo de pares y con un proyecto de laburo en común?

Sí, pero las necesidades de una época también van acentuan-
do una forma de trabajo específica. Estoy en investigación y bús-
queda en lo que respecta a sus particularidades. Si me permiten, 
me gustaría profundizar en cada uno de estos sistemas de la ma-
nera más gráfica que pueda.

	

B. El guardapolvo hospitalario

Un objeto del que me gustaría hablarles, y no solamente ha-
blarles, también me gustaría que lo vieran, es el guardapolvo 
hospitalario. 

Aquí está. (Lo saco de un bolso y lo despliego, un poco deslu-
cido por el uso. Le falta un botón, el nombre del profesional an-
tecedido por el licenciado se ve borroso en el bolsillo). Impresio-
na cuando uno se pone el guardapolvo y, ahora mismo, me trae 
un montón de recuerdos. Parece el mismo guardapolvo blanco 
que tantas gratificaciones les dio a nuestras madres cuando éra-
mos chicos. Ponerse este guardapolvo blanco, luego de termi-
nada la carrera de grado, nos anoticia acerca de que algo ha pa-
sado en nuestra vida. Estamos en un hospital y somos parte del 
staff hospitalario. El momento en que, con timidez, nos lo po-
nemos para entrar al hospital no es menos simbólico que aquel 
en que nos pusimos el delantal blanco o gris, o rojo, o fucsia en 
el primer grado de la escuela primaria. 
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Aún recuerdo la impresión que tuve cuando, algunos me-
ses después de haberme recibido, me lo puse: de repente, sentí 
una rara comunión, el sentimiento oceánico que tanto costó a 
Freud comprender. Con el guardapolvo puesto, participaba de 
una mística unificación con todos los otros integrantes del hos-
pital. El guardapolvo no sólo era la unificación de todos en uno 
sino que todos éramos repentinamente iguales, se olvidaban las 
diferencias de disciplina científica, de años de antigüedad en el 
ramo, de lugar ocupado en el organigrama hospitalario.

Pero luego (o quizás antes, pero en ese momento no me di 
cuenta) apareció el miedo.

¡Quien me mirara no podría darse cuenta de que yo era un 
recién recibido!

Recuerdo dos anécdotas. 
La primera ocurrió en la guardia externa, la otra a la entrada 

del hospital. La de la guardia: me llaman para atender a una pa-
ciente, había intentado matarse. Me habían dicho que era per-
tinente preguntarle si lo volvería a intentar y que, a partir de la 
respuesta que diera, yo debería actuar. Si contestaba que sí, era 
menester derivarla a otro hospital del Gran Buenos Aires (tarea 
dificilísima) con camas para internación; si decía que no, se le 
podía sugerir que comenzara un tratamiento con un profesional 
del Servicio cuyo nombre le acercaría en ese momento. No que-
ría preguntarle si lo volvería a hacer porque temía la respuesta; 
yo quería, simplemente, darle la mano y confesarle que, detrás 
de ese guardapolvo, estaba un recién recibido y que no tenía ni 
la más puta idea de qué hacer con lo que me contaba, y que no 
quería saber las respuestas a las preguntas que me habían dicho 
que le tenía que hacer.

La segunda anécdota fue a la entrada del hospital. Llego a la 
mañana con el guardapolvo puesto para comenzar el día labo-
ral. En la puerta misma del hospital, en las filas de madrugado-
res usuarios hospitalarios, una mujer se desmaya. El primer ges-
to popular fue pedir un médico, y allí… era fácil, pues estaban 
en el hospital, en el antro de los médicos. Seguramente, vendría 
uno rápidamente… pero lo inesperado fue que yo estaba cruzan-
do la puerta en ese preciso momento con mi guardapolvo blan-
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co... Justamente ahí está pasando uno. Me di cuenta, por sus caras, 
que eso era lo que pensaba más de un integrante de la cola de 
turnos. Esta mujer desmayándose me hizo ver el error de llegar 
al hospital con el uniforme de trabajo. Esa vestimenta me dela-
taba como el médico salvador. 

Lorena: ¿Qué hiciste?

Entrada al hospital, mujer desmayándose, un grupo de gente 
sosteniéndola, otro grupo mirando al médico que estaba llegan-
do. Ése era yo y… ¿qué hice? Me hice el sota. Era totalmente co-
mún que esa mujer se desmayara ahí y no era mi trabajo en ese 
momento auxiliarla. Y, de hecho, un enfermero abrió la puerta 
y fue prontamente a ayudarla. Me hice el sota: no soy el médico 
que todos llaman y no puedo detenerme a explicar con un alto-
parlante de ocasión que, si bien llevo guardapolvo, soy inservible 
para lo que ellos esperan de mí. No he estudiado para médico y 
socorrer gente cayéndose en la calle ni siquiera ha sido mi espe-
cialidad ciudadana, y menos a esa hora de la mañana. Todavía 
me acuerdo de lo mal que me sentí cuando llegué al Servicio de 
Salud Mental: me arrojé sobre una silla para pensar lo que había 
hecho, cómo había actuado, pensaba con solemnidad de velorio 
qué había sido de mí. Comprendí, con brusquedad y sorpresa, 
que el guardapolvo nos certificaba como trabajadores de la salud, 
y la salud no solamente tenía que ver con la locura y la neurosis, 
sino que tenía que ver, sobre todo, con la enfermedad y con la 
muerte. Entendí que estábamos en el campo de la medicina. Un 
campo formidable y extenso, un campo tan importante para los 
hombres como la cárcel, el hospicio y los supermercados.

Aquí hay recién recibidos. ¿Qué opinan? ¿Es raro el momento 
en que uno se pone ese guardapolvo? ¿Nos uniformiza y nos agru-
pa en un conjunto al cual no habíamos pensado pertenecer?

Carmen: Me llamo Carmen y trabajo en un hospital, en el equipo 
de niños, como concurrente después de haber dado el examen de residen-
cia. Me llamó la atención el lugar que tienen los psicólogos en Psicopa-
tología. Uno espera cierta uniformidad con los otros psicólogos con más 
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o menos experiencia y con los otros médicos, pero no… ahí no tenemos 
lugares y nos dicen que vayamos a la sala de espera a trabajar con las 
madres de los pacientes o que estemos detrás de los médicos, por las du-
das de que necesiten algo.

Lo que contás agrega algo al tema del guardapolvo que toda-
vía no había dicho: por un lado, uniformiza; por el otro, segre-
ga. Estás dentro para ser segregado y, a veces, a los psicólogos 
nos mandan al margen, al lugar donde la tarea no puede escon-
derse tras un consultorio bien armado. Se trata de estar ahí, en-
tre las madres que esperan que atiendan a sus hijos.

Carmen, entiendo el dolor que representa sentir la denigra-
ción en las órdenes que te da otro, pero todo error muestra el 
lugar, lo que piensa esa persona acerca de la tarea que realizás. 
Algunas derivaciones se realizan ya sin palabras sino con letras. 
Cuando comencé en la guardia, los clínicos se acercaban y de-
rivaban a una paciente nombrándola como “H”: una paciente 
histérica. También muchos agregaban mayor descripción al cua-
dro y lo nombraban, ahora, como una paciente “CH”, que de-
bía leerse como crisis histérica. 

Sonia: Yo creo que hay que imaginar nuevos lugares para atender, y no 
pensar solamente que denigran nuestra disciplina profesional, 
aunque eso también puede ser cierto. 

El guardapolvo es, en primer término, una identificación pero 
también es una “lucha a muerte”, como diría Hegel, por el reco-
nocimiento. Nos uniformiza para separarnos de los que no tra-
bajan en el hospital pero, en esa identificación, cada uno inten-
ta volverse único; la especialidad absolutamente fundamental 
del hospital moderno: obstetricia, clínica médica, cirugía, salud 
mental, odontología se pelean por la parte que les correspon-
de de ese reconocimiento. Cada uno tiene una idea distinta de 
cómo debería organizarse el hospital y, como siempre, cuando 
hay una lucha, unos son los que ganan y distribuyen las salas y 
los lugares según su representación dominante y otros se que-
dan quejándose del lugar asignado.
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Este tema lo ha desarrollado genialmente Michel Foucault,11 
personaje que surgió en mi vida a partir de estas preguntas. Este 
autor ha investigado, con una profundidad y claridad impresio-
nantes, cómo el discurso social, el discurso médico, el discurso 
del poder y el discurso del cuerpo se relacionan en un momento 
histórico determinado. Foucault le da consistencia a la historia 
y le creemos, a pesar de sus muchas o pocas fuentes de investi-
gación. Conceptos como visibilidad, operatoria del poder sobre 
lo más íntimo del sujeto, grandes instituciones del hombre: el 
hospital, el hospicio, la cárcel, resultan formas de pensar la rea-
lidad en una historia, en un tiempo determinado. Foucault ayu-
da a salir de esa manera maniqueísta de ver la realidad donde se 
enfrentan unos y otros en una lucha sin matices.

Julián: Para quien se pone un guardapolvo escolar, todos los alumnos, 
de primero a séptimo grado, son parte del colegio; después, vie-
ne uno de tercer grado y te dice que te va a romper la cara y te 
angustiás y no querés ir más al colegio.

Lo que contó Carmen es fuerte. Evidentemente, hay una lu-
cha que tienen que hacer los psicólogos en los hospitales públi-
cos para decir quiénes son y qué hacen. Por eso, digo que el psi-
cólogo tiene que saber qué hace en un hospital, qué es un mé-
dico, cuál es su función y su límite; hay que tomarse el traba-
jo de investigar todo esto. Porque los médicos, cuando trabajan 
con psicólogos, les preguntan: ¿qué hacés acá?, ¿qué estás ha-
ciendo?, ¿en qué consiste tu trabajo? No es poca cosa lo que te 
preguntan. Y muchas veces nosotros no tenemos tanta franque-
za y no les repreguntamos qué hacen ellos en un hospital. Pare-
ce más “naturalizado” saber lo que hace un médico allí que lo 
que hace un psicólogo.

Hay una lucha de poder en el hospital que es bastante clara, 
y eso produce que la uniformidad no exista, pero “estar detrás 
de los médicos” es parte de nuestra tarea. Si ellos están más ex-
puestos a la muerte, debemos poder charlar los padecimientos 

11.	Michel Foucault: El nacimiento de la clínica, Buenos Aires, Siglo XXI edito-
res e Historia de la locura. Tomo 1: La voluntad de saber, Buenos Aires, Siglo 
XXI editores.
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y las implicancias subjetivas de la muerte. Por ejemplo, con los 
residentes de pediatría, cuando se mueren los primeros pacien-
tes, es de buena práctica acercarse y charlar, es una forma tam-
bién de entrar en confianza. Estar detrás del médico no es de-
nigrante si lo ponemos en función del respeto profesional y del 
campo laboral. 

Noelia: Lo que relata la compañera es de desleal competencia profesio-
nal e ideológica. Pasa tanto por el lugar que ocupa la psico-
logía para la ciencia, como también por quien está arriba je-
rárquicamente.

Ustedes se las traen. Antes era estar atrás, ahora se trata del 
que tenés arriba. Fíjense que “el arriba” hace referencia al poder, 
y que “el detrás” hace referencia al erotismo. El erotismo y el po-
der se manifiestan en el momento de ponerse el guardapolvo. 

Lo que decís de la pelea entre la psicología y la ciencia es cier-
to, y particulariza unos de los puntos más complicados de com-
prender y de hacer comprender a quienes están estudiando para 
entrar al campo profesional. 

Con respecto a quien tenés arriba, uno siempre espera que el 
que está ahí, ya sea por años de antigüedad, inteligencia, mane-
jo, sepa llevar a cabo la función por la que está arriba. Pero mu-
chas veces no es así. El que está arriba de uno es un inoperan-
te y hay que bancarlo. No resulta fácil, obviamente. Lo prime-
ro que se te viene a la cabeza es ¿cómo es posible que ese tipo 
que apenas sabe hablar haya llegado a jefe? Cada pregunta so-
bre quién tenés arriba varía según la época, y la pregunta que me 
hice en 1995 se dirigía más arriba que al jefe de servicio; los ar-
gentinos nos preguntábamos cómo había llegado ese presiden-
te hasta ahí arriba. 

¿Qué dirán hoy, 2007, acerca del que está “arriba de uno”? 
No me vengan con eso de que todos los políticos son unos la-
drones, que es lo mismo que después se dice acerca de los abo-
gados, de los médicos, de los psicólogos. Al final, todos los ar-
gentinos somos ladrones porque nos incluyen en alguna de sus 
categorías. La paranoia acerca del ladrón, además de constatar 
una realidad (que te pueden robar), la construye (el ladrón está 
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esperándote). Hay que decir algo que hable de la particulari-
dad del campo de los políticos, como del campo de los psicó-
logos, hoy en día. 

El que está “arriba de uno” dice y manda cosas con las que, 
en ocasiones, no estamos de acuerdo. Se establece entonces una 
lucha complicada en la que la paranoia muchas veces decide las 
armas de combate. En un grupo de trabajo, ya sea con los mé-
dicos en general, ya sea con los psiquiatras, ya sea con otros psi-
cólogos, hay tensiones enormes. Eso quiere decir que hay luchas 
muy virulentas en un hospital, porque los hospitales son luga-
res donde se pone en escena gran parte de la realidad social, po-
lítica e histórica de un país. 

¿Y saben qué? Ustedes son funcionarios de esa realidad. Na-
die piense que es el Señor K de “El Proceso” de Kafka, que siente 
que lo llevan al patíbulo. No. Ustedes son los funcionarios que 
lo conducen muy amablemente a su desgraciada suerte. Sean re-
sidentes, concurrentes o visitantes, cobren o no cobren, son fun-
cionarios de un sistema. Y en ese sistema hay tensiones. Altas y 
bajas tensiones pero, en época de ebullición social, altas. 

Julián: Y esas tensiones, en la Argentina, ya llevan siglos. Quizás se 
trate de una caracteropatía del ser argentino. Una forma de 
hacer política donde la justificación para actuar siempre está 
precedida o contextualizada por el “no se resiste más”, por la 
situación explosiva.

La política de estos tiempos está contextualizada por la si-
tuación explosiva. Es parte del mundo que estamos viviendo, 
donde las telecomunicaciones han cambiado, uniformizando 
las distancias. Es lo que decíamos antes: si, por un lado, el mun-
do se ha uniformizado, por otro lado, segrega a una gran can-
tidad de población. El tema es quiénes quedan al margen del 
sistema, por fuera del sistema. En estos tiempos, todos, en al-
guna u otra medida, quedamos fuera del sistema. Lo que más 
se repite, por su enorme conflictividad social, es la pertenencia 
del más del 50% de los hombres al grupo de los pobres. Quie-
nes luchan diariamente porque no les falte un plato de comida, 
agua para tomar, atención médica, educación. Pero hay otros 
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que también están fuera del sistema: hay sistemas religiosos, sis-
temas profesionales, sistemas de matrimonio, sistemas de alum-
nos, sistemas de peatones cruzando una calle que, alternativa-
mente, quedan al margen del sistema. 

A cada momento, la realidad se va ordenando. Si Kant de-
cía que el hombre no puede aprehender lo real sino a través de 
sus categorías, los instrumentos con los que va hacia ella deter-
minan la comprensión de la “realidad”, que no es otra que una 
realidad deformada por su mirada prismática que acentúa una 
figura, un fondo y un fuera de foco.

Estos temas filosóficos se condensan en el guardapolvo hos-
pitalario. En la actualidad, trabajás en un hospital y vivís la rea-
lidad argentina a pleno. Ayer, por ejemplo, se realizó un paro en 
los hospitales del conurbano para pedir aumento de salario.

Melina: Me parece que uno puede sorprenderse o no frente a la virulen-
cia de los planteamientos políticos que acontecen en un hospital. 
Pero me suena como si una mujer se pusiera una minifalda y 
se sorprendiera de que los hombres la silbaran por la calle.

Es genial lo que decís. Se trata de la vestimenta y de una po-
sición femenina de asombro. ¿Por qué tengo que ser hombre al 
momento de ponerme el guardapolvo? Más allá de a qué géne-
ro corresponde la sorpresa, ésta ocurre por lo que no había pen-
sado ni escuchado antes.

Martín: ¿Cómo te llamás? ¿Por qué estás aca?
Melina: Me recibí hace más de diez años. Yo también trabajo con reci-

bidos recientes, y me interesaba escuchar sobre el tema y tam-
bién quería escucharte.

Martín: El primer día me sorprendió verte. Estaba esperando que ha-
blaras. No es casualidad que hablaras justo cuando el tema 
es la sorpresa. 

Ante los primeros momentos de inserción profesional, apa-
rece la sorpresa. La diferencia entre lo que estaba viviendo y lo 
que había supuesto que iba a vivir brotaba con una fuerza bru-
tal, la diferencia entre lo que había estudiado y lo que sentía 
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ahí, entre lo que se esperaba de mí y lo que me sentía capacita-
do para hacer. 

Sonia: En tu caso, la sorpresa fue verte convertido en funcionario de 
un sistema absolutamente consustanciado con el sistema po-
lítico argentino. 

Aparecía la imprevisión en mi formación; no había tomado 
en cuenta que tal vestimenta produciría mucho más que un cam-
bio estético o profesional: ese guardapolvo era la conversión al 
grupo de los funcionarios.

Tuve una sensación de asombro frente a la crudeza de los plan-
teamientos políticos que veía en el hospital. Es un tema perso-
nal y tuve necesidad de escribirlo, para intentar extirparlo de mí 
y que pudiera volverse generalizable. 

Melina: La palabra “extirpar” me asusta. Me suena muy quirúrgica. No 
me parece de las palabras más eróticas que se puedan usar. 

Cierto. En la realidad política de los noventa, se hablaba de 
extirpar, de tratamiento de shock, de que era mejor operar la en-
fermedad que usar paliativos, de que había que hacer un cam-
bio estructural. Los “funcionarios” sentíamos esos cimbronazos 
en la estructura. En la política y en lo personal.

C. El análisis de las prepagas

El trabajo clínico bajo cobertura de una empresa de medici-
na prepaga constituye una forma de atención clínica de pacien-
tes que ha crecido a lo largo de los últimos años. La gran diver-
sidad de prepagas y de obras sociales presenta una dificultad que 
lleva, desde el comienzo, a la complejización. Hay prepagas que 
ofrecen treinta sesiones por única vez; otras, que ofrecen aten-
ción sin límite con copago, y otras que hasta ofrecen atención 
sin límite, sin tope, sin costo. Existe, también, gran diversidad 
en el monto de los honorarios que estas empresas pagan a los 
profesionales que les “prestan” sus servicios.
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El paciente, antes de eso, es beneficiario de una cobertura 
de salud entre cuyas especialidades está Salud Mental. Cuando 
llega para su atención, no suele ser él quien paga al profesional 
psi sino que lo hace por intermedio de una institución de salud 
a la que pertenece como asociado-beneficiario. La manera en 
que se financian los tratamientos psi no es sin consecuencias en 
la escena íntima del tratamiento, donde se encuentran un tera-
peuta y un paciente. En esta escena, está muy presente la varia-
ble “financiamiento institucional” tanto para el prestador como 
para el beneficiario. Es una de las características fundamentales 
de esta clínica.

Julián: Ayer me contó un analista que entró a Osde, que está conside-
rado como el mejor lugar en cuanto a clínica prepaga, y me 
dijo que les hacen firmar un contrato por el cual el profesional 
es plausible de ser demandado legalmente y se compromete, en-
tre otras cosas, a poner a disposición 20 horas semanales y a 
atender, como mínimo, 45 minutos a cada paciente.

Es muy interesante lo que decís. Esa ecuación da como re-
sultado una exigencia, por parte de la prepaga, de que atiendas 
al menos a 27 pacientes por semana, o quizás deberíamos ha-
blar de 27 prestaciones. En la clínica prepaga, la empresa pone 
las condiciones de atención de sus beneficiarios y elige quiénes 
serán sus prestadores y los requisitos con los que éstos deberán 
cumplir. Esa prepaga que nombrás es una de las que mejor paga 
al profesional. A veces, las condiciones no están demasiado cla-
ras, como pasa con empresas de salud que nacieron también al 
abrigo de la década de los noventa y que son empresas de terce-
rización de servicios de salud mental. Ya voy a hablar del tema, 
porque estuve varios años trabajando en una empresa como ésa 
donde, por supuesto, no están escritos los deberes del prestador 
pero sí lo que recibe por sus honorarios, que muchas veces ape-
nas llega a diez pesos por prestación.

Pero sigamos un poco. El profesional forma parte de una car-
tilla de prestadores pero mantiene su condición de trabajador 
autónomo pues, al momento del cobro de sus honorarios, saca 
su talonario de facturas. Entonces, el profesional está incluido 
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como prestador, es autónomo como trabajador e intercambiable 
por otros prestadores según las necesidades de la empresa.

La atención en salud mental es una especialidad particular, 
pues pone en el centro la cuestión de la evolución, para la cual 
es necesario el encuentro con periodicidad de paciente y profe-
sional, cualquiera sea el marco teórico al que éste adhiera, y un 
tiempo de seguimiento que no es ni corto ni largo, sino el de la 
necesidad de cada paciente. Estas empresas apuntan, como cual-
quier otra, a obtener beneficios económicos y piden una canti-
dad determinada de sesiones, permanentes evaluaciones para la 
continuación del tratamiento; esto suele colisionar con las par-
ticularidades de atención de los psi.

Lorena: Seguramente, te piden menor cantidad de prestaciones por pa-
ciente. En lo que hay una contradicción, pues no es la misma 
definición de enfermedad que en medicina. Se sabe, además, 
que cuanto mejor atendés a un paciente, por más que levan-
te sus manifestaciones sintomáticas agudas, quiere seguir en 
tratamiento.

Es así como decís, cada vez más las empresas piden un mar-
co teórico específico, que podrán imaginar cuál es: las terapias 
breves, las terapias focales. Sin desmerecer los increíbles logros 
terapéuticos que pueden lograr, son buscadas por las empresas 
por la cantidad limitada de prestaciones que requieren la reali-
zación de los objetivos terapéuticos planteados.

Esta situación se ha visto agravada en los últimos años por el 
difícil contexto económico y la concentración cada vez mayor de 
prepagas en pocas manos. Además, muchas de ellas, ligadas a ca-
pitales financieros extranjeros como consecuencia –vale la pena 
subrayarlo– de la política económica de Carlos Menem, una de 
las peores presidencias que puedan recordarse.

 
Noelia: Además de la forma de pago, del lugar de domicilio del bene-

ficiario y del profesional, ¿qué otras características tiene esta 
particular clínica?
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Voy a hablar de tres:

1. El voucher 
Suele ser el sistema de pago. Ahora está cambiando por el pos-

net. Durante los años en que trabajé en una empresa de terceriza-
ción de servicios, el voucher era manual. El voucher es un pedazo de 
papel que requiere una habilidad técnica para su correcta elabora-
ción. Es motivo de estrés y de sufrimiento para el profesional: ¿po-
dré hacerlo bien esta vez o me devolverán el voucher diciéndome 
que no hay coincidencia entre el día de pedido de autorización a 
la operadora de la prepaga, el día de la prestación y el tiempo de 
caducidad de ese numerito que es el de la autorización? 

El voucher genera tanta preocupación como en la industria ali-
menticia el no romper la cadena de frío. Tiene fecha de venci-
miento y es frío también lo que recorre la espalda del profesional 
frente a la perspectiva de que se lo devuelvan sin ser pagado.

Lorena: Me imagino al profesional esmerándose en llenarlo. Llaman-
do para pedir número de autorización para la práctica, tra-
tando de hacer coincidir esos numeritos con fechas de presta-
ciones y, además, tenerlos firmados a tiempo, y presentarlos a 
tiempo. Y con un cheque para ser cobrado muchos meses des-
pués y absolutamente desconcertado acerca de la cantidad y 
del porqué de lo cobrado.

	
¿Trabajaste en alguna empresa de tercerización de servicios 

en salud mental? Es como decís. Nunca se puede entender por 
qué se cobra lo que se cobra y, más de una vez, las acechanzas 
de los vouchers rebotados no nos dejan dormir.

2. La “transferencia” por zonas geográficas 
Es común escuchar a los beneficiarios decir que acuden en 

busca de nuestra ayuda profesional por la zona donde tenemos 
el consultorio. La consecuencia de esto es que los profesionales 
suelan atender en varios consultorios desparramados por los cien 
barrios porteños y por el conurbano bonaerense. Las particula-
ridades de la transferencia se van “regionalizando”, lo cual signi-
fica que los pacientes “regionalizan” también su motivo de con-
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sulta: vengo por tal cosa o por tal otra. Ya no se trata de la sepa-
ración entre niños, adolescentes, adultos, sino que las especiali-
dades se multiplican. Lean una cartilla de salud mental y lo po-
drán comprobar. Hay quienes se especializan en anorexia y buli-
mia, adicciones, trastornos atencionales, familia, pareja, etc., etc., 
etc.… El paciente tiene que llegar ya con conocimiento de diag-
nóstico para saber a qué lado acudir, a quién acudir. Los motivos 
de consulta te llegan con un determinado diagnóstico y por estar 
en una zona cercana al domicilio del beneficiario.

3. El límite de la cobertura 
El profesional explica el límite de la cobertura y, creo yo, el in-

terés de un paciente por este tema es ya un indicador de las posi-
bilidades terapéuticas del tratamiento que comienza. Más allá de 
la cobertura está la pasión, la vocación por la apropiación y deba-
te de la propia vida y de aquellos puntos aún desconocidos para 
uno mismo. Hay pacientes que se alistan con los beneficios que le 
ofrece la cobertura, entonces vienen a tratamiento porque tienen 
“cobertura” y la utilizan, y su interés termina cuando ésta finaliza. 
No está mal, aunque el profesional seguramente espera otra cosa. 

Melina: Cuando venía hacia acá, me dieron un volante para asociarme a 
una empresa prepaga en la que, en el área de salud mental, dice: 
sin límite, sin copagos, sin topes. Me llamó la atención porque no 
me quiero imaginar cuánto pagarán a los profesionales.

¡Es inimaginable! El “conflicto” entre prestadores, beneficia-
rios y prepagas tiene sentido si existen personas que, además de 
utilizar sus servicios, se preguntan acerca de las condiciones po-
líticas actuales de la salud, del lugar donde el profesional se ha-
lla e intenta decir una palabra para ser escuchada.

Lorena: ¿Podrías contarnos alguna experiencia que hayas tenido en esa 
empresa de tercerización de servicios en salud mental en la que 
nos dijiste que habías trabajado?

Les voy a contar un sueño de aquellas épocas que, creo, dice 
mucho. Una admisora estaba derivando pacientes cuando co-
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menzó a contar un caso de un adolescente que se había atendido 
con un terapeuta del equipo y que había pedido el cambio a otro 
profesional. Quería, ahora, atenderse con una terapeuta mujer y 
yo dije, quizás sin pensarlo, que era “el” apropiado. Ese cambio 
de género me sorprendió tanto como la reiteración de pedidos 
de pacientes exigiendo por el género de su terapeuta.

¿Es que podían pedir los pacientes las características de sus 
terapeutas sin que esto tuviera consecuencias en los mismos pa-
cientes y en los mismos terapeutas? Puestos a pedir, pedirían lo 
que fuera, por ejemplo: terapeuta joven, con pelo morocho, ojos 
acaramelados, cuerpo no escultural pero tampoco regordete, an-
teojos que dejen ver que se quemó las pestañas estudiando. Y 
así fue como me pensé cuando el paciente pidió una terapeuta 
mujer y yo me propuse para la derivación. Si ellos pedían por el 
género, si ellos demandaban por el sexo del otro, yo podía ofer-
tar características únicas, una figura muy especial.

Yo estaba esperando al nuevo paciente, con mi nuevo ser, con 
mi nuevo peinado, y el paciente estaría conforme cuando la ma-
dre le preguntara por su nueva terapeuta. Al regresar, para satis-
facer la curiosidad de mis compañeros, conté mi experiencia de 
esa primera entrevista. Les conté cómo me senté, hablé y miré al 
paciente. Mis intervenciones tenían un entendimiento del género huma-
no que nunca habían tenido —les confesé. Cuando dije que había 
comprendido cuáles eran las demandas de los pacientes de hoy 
y de nuestras transformaciones en su búsqueda, se armó la triful-
ca. Una verdadera guerra campal entre los participantes. Todos, 
a su manera, explotaban. Por el fragor de la batalla no recuerdo 
bien qué se dijo pero sí recuerdo que la admisora me aclaró que 
nunca más me mandaría pacientes que demandaran terapeutas 
con rodete en el pelo y mirada circunspecta y agregó, ante mi te-
rror, que jamás me volvería a mandar pacientes que demandaran 
terapeutas hombres. Yo cada vez me sentía peor, todo lo que ha-
bía hecho hasta ese momento, todo el esfuerzo que había puesto 
para ser un buen recién recibido, se venía abajo. Tenía miedo de 
que me dijeran algo peor: que ya no estaba incluido en la cartilla 
y que no me permitían ser prestador de la prepaga, tenía terror de 
que me dijeran que iban a prescindir de mis servicios.
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D. Psicólogo privado de vacaciones

Trabajar en clínica privada tiene sus bemoles. Parece ser la for-
ma ideal de atención pero, armar un consultorio privado es una 
tarea titánica. Se dice que es la mejor opción pero que también es 
la que tiene menos redes de contención, de derivación, de seguri-
dad social y de sistema jubilatorio. Si el país se mueve —¡y cómo 
se ha movido estos últimos años!— los pacientes se mueven y, en 
más de una oportunidad, perfilan sus deseos por fuera del consul-
torio y el psicólogo/analista tiembla de miedo. No tiene mensua-
lidad ni puede decir a ciencia cierta cuánto gana por mes. 

¡Cuando los pacientes no vienen producen el peor cataclis-
mo que ustedes puedan imaginarse! 

Muchas veces, los pacientes nos preguntan si son o no un 
caso difícil, y nosotros les respondemos que el único caso difí-
cil que conocemos es el que no viene a consultar. Dependemos 
de que ese paciente acuda a su hora y, cuando no lo hace, para-
dójicamente, es el momento en que lo tenemos más presente. 
A su caso, ahora se agrega nuestra preocupación. 

A nuestro consultorio privado le va bien o le va mal. No hay 
medias tintas. O hay una permanencia de pacientes viejos y cir-
culación de pacientes nuevos, o estamos ante una contracción 
de nuestros ingresos. Muchos analistas lo afirman: es perjudicial 
sostenerse únicamente con el consultorio privado porque no se 
cuenta con demasiada previsibilidad sobre lo que sucederá. 

En el período de vacaciones es cuando aparece un agujero 
grande, casi tan grande como el de la capa de ozono a las dos de 
la tarde. Es el tiempo más complicado para el consultorio priva-
do. Mientras vemos que otros que están en relación de depen-
dencia no solamente ganan el aguinaldo, sino que se van de va-
caciones con las semanas cubiertas por su trabajo, el consulto-
rio privado tiene lucro cesante, deja de ganar mientras no está 
abierto. “Deja de ganar” por las vacaciones propias y también 
por las de los pacientes.

No es raro, entonces, que el período más esperado por la ma-
yoría de los trabajadores sea un momento de estrés para los psi-
cólogos/analistas. No se trata solamente de un tiempo difícil 
porque no haya entrada de dinero y sí mucha salida. No se tra-
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ta solamente de eso. Un psicólogo en vacaciones se reencuen-
tra con sus ansiedades prototípicas, con sus fantasías primarias, 
con su familia a tiempo completo y con un sentimiento de so-
ledad e inadecuación manifiesto.

-1-

¿Quieren que nos vayamos de vacaciones? Cierren los ojos e 
imaginen las vacaciones del analista. Pensemos que fue a la pla-
ya, un lugar no tan lejos de su consultorio. Ahora mismo está en 
la playa. El tiempo de vacaciones es bastante distinto a la viven-
cia que se tiene durante el año. El tiempo ya no es aquello que 
se separa entre paciente y paciente, entre sesión y sesión; ahora 
tiene una continuidad que hace que una tarde de sol en la pla-
ya sea sentida como más larga que el síntoma de toda una vida. 
Mientras se acomoda el gorrito que lo protege del sol, piensa 
qué significa disfrutar. Éste debería ser un momento ideal en 
la vida y, sin embargo, el analista está preocupado. Hace poco 
que ha llegado y todavía no se adapta a su nuevo estado de ve-
raneante. Había dudado tanto acerca de cuál sería la mejor quin-
cena para tomarse... Había realizado un pequeño relevamiento 
entre sus pacientes para saber cuáles serían las mejores semanas 
debido a la falta de trabajo. Al fin, había decidido irse la última 
semana de enero y la primera de febrero, a pesar de que le ha-
bían dicho que sería una quincena muy complicada por la can-
tidad de gente y el clima lluvioso. Esa tarde, en efecto, toda la 
gente parecía estar en la playa, y claro ¡después de casi una se-
mana de mal tiempo! Era el instante propicio para disfrutar del 
mar y acurrucarse cerca de la orilla a tomar sol. En ese momen-
to, el analista se pregunta acerca de su capacidad de disfrutar. 
Por un rato, regresa su cabeza un tema del que aún no ha po-
dido olvidarse: sus pacientes. Hace siete días que ha llegado y 
todavía no ha podido dejar de lado la última semana de traba-
jo, cuando se despidió por quince días de los pacientes que no 
se habían ido de vacaciones, explicándoles que se iba un par de 
días a descansar panza arriba.
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Las vacaciones... ¡qué momento tragicómico para los ana-
listas! 

Noelia: Nunca había pensado en lo difícil que es la relación entre con-
sultorio privado y vacaciones. Debería haber algo establecido 
en cuanto a las vacaciones porque si no, durante la época es-
tival, el profesional baja sus ingresos dramáticamente y se le 
complica el irse de vacaciones...

Hace algunos años lo había. Las vacaciones eran en febrero y 
el paciente pagaba las horas que no utilizaba si llegaba a irse de 
vacaciones en enero, por ejemplo. Pero hoy ya no lo hay. Hoy, 
las vacaciones duran de diciembre a marzo. En diciembre, em-
piezan a dejar terapia los chicos que terminan la escuela y cuyos 
padres identifican el tratamiento con la época escolar, con lo cual 
plantean que seguirán el año que viene y dejan de venir. 

Pero… ¡stop! Volvamos a nuestro analista que está tirado al 
sol, dejemos que nos hable de lo que está viviendo y pensando 
acerca de sus pacientes y de cómo se tomaron las vacaciones. 

Pasa revista a las posibles relaciones y analogías e intenta 
construir una tipología de pacientes según como toman las va-
caciones. 

Julián: Pensar en esto es una buena manera de pasar las vacaciones y, 
sobre todo, de olvidarse del tema, tan del obsesivo, de la exi-
gencia del disfrutar.

Es cierto. Mientras al analista se le iban armando distintos gru-
pos, el tiempo pasaba y, llamativamente, empezaba a disfrutar.

En esas tardes de sol, ¿qué grupos se le ocurrieron que nos 
puedan servir a nosotros para pensar la clínica actual?

Pasó horas y horas, intentando poner nombres, cambiando 
muchas veces de opinión acerca de cuál sería el más convenien-
te. Se trataba de poner nombres que tuvieran el peso de concep-
tos pero que contuvieran también una particularidad, al mismo 
tiempo que un intento de explicación.

Al final de la tarde, cuando el sol se estaba escabullendo tras 
las dunas, tuvo el cuadro terminado.
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Pudo encontrar cinco categorías diferentes: 

 el grupo del “adiós”,
 el grupo del “año calendario”, 
 el grupo “no sé cuándo me voy”, 
 el grupo “¿cuándo volvés?”, 
 el grupo “¡cómo!... ¿te vas de vacaciones?”

El del “adiós” y el del “año calendario” compartían una ca-
racterística: no estaban cuando el analista anunciaba sus vaca-
ciones. El grupo del “año calendario” se había tomado vacacio-
nes casi llegando a fin de año: son aquellos que, por diciembre, 
hacen el balance de lo trabajado, escuchan lo que el analista tie-
ne para decirles, dicen que se tomarán un tiempo y que el año 
que viene volverán a llamar. Este grupo no sabe nada de la sali-
da de vacaciones del analista.

Con el sol de frente, el analista piensa: “Se trata de quienes 
interrumpen el tratamiento por la cercanía de las fiestas y el pe-
ríodo estival, y lo interrumpen sabiendo que el tiempo de retor-
no será por marzo o abril. Este grupo sigue lo que, a su parecer, 
corresponde: guiarse por el rígido molde del calendario, ya sea 
escolar, meteorológico, vacacional, vacunatorio, laboral...”

El grupo del “adiós” no rige su partida por el esquema del al-
manaque; muestra una cuota de crueldad al renombrar las vaca-
ciones como interrupción del tratamiento. Dicen adiós sin fe-
cha de retorno. Se desentienden del analista y del tratamiento. 
Y no hay mucho que decir.

El analista piensa cómo han cambiado los tiempos: “las cosas 
ya no son como antes, cuando un paciente no solamente pagaba 
sus propias vacaciones sino que pagaba la conservación del espacio 
analítico si sus vacaciones no coincidían con las del analista”.

El grupo del “no sé cuándo me voy” es el de aquellos que se 
toman vacaciones de repente, no saben cuándo pero, unas ho-
ras antes de la sesión, llaman para avisar que están en las sierras, 
en las montañas, en la playa, en una quinta...

El grupo “¿cuándo volvés?” se angustia frente a la ausencia 
avisada del analista, quisieran seguirlo en sus vacaciones... por 
las dudas de que lo necesiten.
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El grupo “¡cómo!... ¿te vas de vacaciones?” es un grupo difícil-
mente agrupable. No habían pensado en las vacaciones del analis-
ta, tan preocupados como estaban por su propio sufrimiento. 

El analista sigue pensando: “El tiempo de vacaciones es el 
momento ideal para poner un termómetro que tome la tempe-
ratura de cada tratamiento”. 

Una persona que pasa caminando lo mira de manera extraña: el 
analista cae en la cuenta de que ya es tarde, que hacía más de cua-
tro horas que estaba frente al sol y que hacía siete días que había 
llegado a la playa y que… ¡seguía pensando en sus pacientes! 

¿Había decidido bien la fecha de sus vacaciones? Se había to-
mado quince días pero había dudado tanto acerca de cuáles se-
manas serían las preferibles. La peor semana era la primera de 
febrero, cuando todavía los de enero no se sacaban el recuerdo 
de los días de no hacer nada y los de febrero estaban partiendo a 
sus destinos turísticos. Era la semana catástrofe y convenía estar 
afuera en ese momento pero si elegía final de enero y comienzos 
de febrero, la desorientación en sus pacientes sería tremenda. 

Después de dudar acerca de qué semana tomarse, estaba por 
fin de vacaciones ¡y seguía pensando en sus pacientes y en la 
decisión tomada! Quizás mañana dejara de preocuparse. “Pero 
seguro que vuelve la angustia unos días antes de regresar a casa”. 
Siempre le pasaba lo mismo unos días antes de volver a traba-
jar: temía que no volvieran los pacientes. Era increíble tener ese 
miedo después de tantos años de trabajo, pero cada año le pa-
saba lo mismo.

Cuando decidió levantarse de la reposera, sintió molestias 
en la piel. ¡Era cierto! Había estado demasiado bajo el sol y no 
se había puesto suficiente protector en el cuerpo. Había zonas 
que se quejaban, la panza estaba hirviendo y su nariz llameaba 
roja; era mejor irse a casa. 

“Ya estaba bien”.
No debía pensar más en pacientes, tenía que relajarse. Como 

fuere, ya no dependía de él; había que empezar las vacaciones, 
y el tema de quiénes volverían a verlo no era el mejor tema del 
verano. 

 Esa noche el analista se sacaría la preocupación de encima 
y empezaría a disfrutar. Pero, eso sí luego de que se le pasara el 
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dolor en su piel chamuscada, luego de que durmiera toda una 
noche colgado de una percha. 

-2-

Las vacaciones del consultorio privado son algo serio. El con-
sultorio se siente como un castillo de arena que se derrumba al 
paso de las olas veraniegas. El consultorio que tanto trabajo cos-
tó armar, en verano se resiente por las altas temperaturas y la de-
serción estival. Parece que los problemas que tan fríos nos de-
jaban en otras estaciones, ahora desaparecen como la ropa que 
nos vamos quitando frente al aumento de la sensación térmica. 
Ya muchos pacientes lo dicen como si fuera una máxima: existe 
una relación entre el ánimo y la temperatura ambiente.

El analista privado se siente vulnerable y si no ha, como las 
hormiguitas, coleccionado billetes durante la época de abundan-
cia, ahora se resentirán sus ingresos y sus posibilidades de movi-
lidad, y tendrá más tiempo para hacer otras cosas, entre las cua-
les angustiarse no suele ser una muy inusual.

	
E. ¿Dónde poner el primer consultorio?

Una cuestión muy importante para el recién recibido es el 
“consultorio”. Estamos hablando del área clínica –¡como ya se 
habrán dado cuenta!– pero el consultorio es tema también para 
el área educacional, institucional, forense, para todos los mar-
cos teóricos que conforman nuestra especialidad, desde el psi-
coanálisis hasta la psicología social, desde el conductismo has-
ta el cognitivismo.

Un consultorio no es un hogar familiar, ni la antesala de un 
banco; un consultorio se tiene que prestar a ser lo que es, servir 
para lo que fue creado, tiene que reflejar no solamente el marco 
teórico del psicólogo/analista sino hasta qué es lo que espera el 
profesional de la idea de cura. El “consultorio” es un tema fun-
damental y se plantea de forma cruda a los recién recibidos. En el 
libro En guardia hablé de la caída a la neurosis obsesiva del “no-
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vel analista” cuando quiere comprar su primer diván. Hay tan-
tos modelos que… ¿cuál elegir? La compra del diván es la com-
pra de un objeto con “cualidades agálmicas”. Imagínense que es-
tos temas estaban en relación con uno mayor, más “shockean-
te”, como es el hallazgo del primer consultorio. Éste contendrá 
no solamente los divanes sino también los escritorios, a los pa-
cientes y a los profesionales psi.

Los primeros consultorios son una novela y, como todo gé-
nero literario, tienen variadas formas. Para los recién recibidos, 
existen dos formas tradicionales: el diseño y armado de consul-
torio en una habitación familiar o el alquiler de un lugar apro-
piadamente pensado para eso. Con ambas decisiones pasan co-
sas extrañísimas. 

Yo he pasado, como recién recibido, por ambas opciones. En 
el libro Era ella cuento las alternativas de la vida amorosa de un 
psicólogo y su pareja al tener el consultorio en una de las ha-
bitaciones de su departamento. Lo íntimo y lo profesional, por 
más que uno quiera mantenerlos separados, por momentos se 
confunden. ¡Y cómo!

La otra opción es el alquiler de un consultorio. Los recién re-
cibidos tienen, con este asunto, un primer vía crucis si son cató-
licos o un primer destierro por el desierto si son judíos (y no sé 
cómo metaforizarlo para los que son testigos de Jehová o mu-
sulmanes...) 

Alquile mi primer consultorio después de leer un aviso en 
una revista psi. Me interesaba la zona, era un consultorio ya ar-
mado para la atención médica (no psicológica), tenía una cami-
lla y un escritorio gigante que no dejaban lugar más que para el 
médico y el paciente. Comencé a derivar pacientes para ahí; lo 
alquilaba una mujer que hacía de secretaria del médico. Nunca 
supe si era su mujer pero sí supe que era insoportable.

Se ponía a hablar con todos mis pacientes. De repente éra-
mos: los problemas de mis pacientes, el analista tratando de es-
cuchar tras el escritorio y mi secretaria devenida consejera todo 
terreno. Era una sanguijuela, y gran parte de la sesión debía yo 
ayudar a los pacientes a sacársela de encima. Sospeché rápida-
mente que, hiciera lo que hiciera dentro del consultorio, esa mu-
jer iba a terminar echándolos a todos. A las pocas semanas me 
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cambié de consultorio. El segundo consultorio era mucho me-
jor pero ahora el problema era con el vecino de abajo. Yo traba-
jaba con chicos y al señor que vivía abajo los ruidos del consul-
torio le resultaban insoportables; ya había gritado en la reunión 
de consorcio y pronto iba a mandar atemorizantes cartas docu-
mentos. El analista, asustado, les hacía sacar las zapatillas a los 
pacientes niños y les prohibía saltar de la cama al piso. 

¡Era difícil seguir atendiendo en esas condiciones! 
Y, entonces, el tercer consultorio… La historia sigue y sigue, 

hasta que, después de muchos años, tengo mi lugar donde ni el 
de arriba ni el de abajo me molestan. Solamente, de vez en cuan-
do, algún chorrito del barrio intenta robarle el equipo de música 
del auto, con dispar éxito, a algún paciente desprevenido.

Sonia: Deberíamos comprarnos nuestro consultorio antes de comenzar. 
Melina: Lo que hice yo fue poner el consultorio en casa de un abuelo, 

cerca de mi casa. Parecería la resolución diametralmente opues-
ta a la que contás… Sin embargo, terminó en lo mismo: yén-
dome a buscar otro lugar.

Resulta, en primera instancia, muy tranquilizador poner el 
consultorio en un lugar propio, pero hay que tener mucho cui-
dado. Agenciarse una de las piezas de la vida familiar y conver-
tirla en consultorio es algo tan osado como intentar salvar a la 
princesa que duerme bajo la vigilancia de un poderoso dragón. 
Atender en alguna habitación bien decorada de nuestro departa-
mento o del de nuestros padres tiene sus dificultades. 

Veo por tu cara, Lorena, que querés que te cuente algunas de 
esas historias…

1. Una psicóloga que trabaja y vive sola, acondiciona su li-
ving para que cumpla las dos funciones: como living de una mu-
jer sola y consultorio de una psicóloga segura de su deseo. Lo 
hace increíblemente bien, siempre está limpio; saca una mesi-
ta ratona y el lugar queda, de pronto, bien acondicionado. Un 
día, mientras atiende a un adolescente al que lo envían sus pa-
dres porque está comenzando a fumar porros, percibe con an-
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gustia que, sobre los estantes de su biblioteca, ha dejado olvida-
da una tuca. El paciente ya lo ha visto, ya es otro. Se ha metido 
en la intimidad de la analista. 

2. Un analista duerme plácidamente una insólita y rejuvene-
cedora siesta. Tocan el timbre, se despierta en medio de un sue-
ño y percibe, de una manera kafkiana, que se ha convertido en 
un niño de nueve años. Comprende, con ese pavor solamente 
infantil, que quien toca el timbre es una paciente que tiene ho-
rario en ese momento y que espera ser atendida por su analista 
y no por un chico ni siquiera llegado a la preadolescencia.

Son muchas las historias que se me ocurren. La confusión en-
tre un espacio familiar y un espacio profesional lleva a las situa-
ciones más disparatadas y también más propiciadoras. 

3. Un analista atendía a una paciente fóbica. En medio de la 
sesión, su querido gato Pepe sube por la celosía, araña el ventiluz 
de la puerta y se arroja hacia el entrepiso del consultorio. Luego 
baja para ser acariciado por la hazaña que ha realizado. La pa-
ciente, justamente fóbica a los gatos, le pide con angustia, con esa 
cara que nunca había puesto, que saque al gato de ahí. El analista 
arma el caso de manera nueva, interpreta de un modo punzante 
y terminan, luego de expulsar a Pepe, hablando como nunca de 
la relación con el padre.

Los consultorios en lugares familiares tienen ventajas y des-
ventajas. Las primeras son la comodidad y el lugar propio, las 
segundas están relacionadas con la confusión entre el trabajo y 
la intimidad. 

Si alquilan un consultorio, también hay ventajas y desventa-
jas. La ventaja es que se abre y se cierra como un negocio, sepa-
rándose de nuestra vida, pero la desventaja es que hay que apro-
piárselo: un consultorio debería poder ser tuyo (el tiempo esti-
pulado) aunque sea alquilado. 
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Una estrategia común de los recién recibidos es agrupar a los 
primeros pacientes en la sala de espera. ¿Qué sentido tiene ha-
cer esto? ¿Es solamente para evitar que piense que es el primer 
paciente o quizás también se deba a que tienen la aspiración de 
construir un consultorio que funcione?

Que se vean las caras les evita pensar que son el primer pa-
ciente y, por otro lado, crea un ritmo laboral y comienza a cons-
truir el apetecido consultorio que podrá funcionar con horarios 
y honorarios.

Armar el consultorio excede la tarea de un recién recibido 
pero se comienza a perfilar en este tiempo. 

He escuchado y escucho con mucha atención cuando analis-
tas de más edad y años de profesión cuentan historias de cómo 
eran sus prácticas de consultorio. El otro día me hablaron de la 
lista de espera. Muchos analistas tenían lista de espera. 

Julián: Como en los restaurantes, que te anotan para llamarte cuando 
se desocupe una mesa, por tomar un símil gastronómico.

Me gusta eso del símil gastronómico. Ya hablaremos más de 
eso. Hablaremos de cómo se parecen los restaurantes, los alma-
cenes, los quioscos y los taxis a los consultorios. 

El otro día, me contaron una historia de Enrique Pichón Rivie-
re. Había anotado a un postulante en su lista de espera y le había 
dicho que lo atendería en tres años. Y en tres años lo atendió. 

Esta historia nos parece tan estrafalaria como encontrar mar-
cianos que buscan en la tierra a sus hijos perdidos. La “lista de 
espera”, hoy, es tan ciencia ficción como eso. Pero era habitual 
que pasara y no solamente a un analista, sino a muchos. El psi-
coanálisis estaba creciendo, y quienes estaban habilitados para 
ejercerlo tenían la llave de un área restringida.

Nos lleva muchos años llenar un consultorio, posiblemente 
la vida entera. Decir “No tengo más horas de atención” es cla-
ramente una hazaña. Hoy en día la atención tiene sus particula-
ridades. Antes se solía acudir tres o más veces por semana a tra-
tamiento; ahora lo usual es una vez por semana, a lo sumo dos. 
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La cantidad de pacientes necesarios para llenar un consultorio 
se ha duplicado o triplicado; si antes se llenaba un consultorio 
con 24 pacientes, hoy se necesitan más de 60.

“No tener más horas” no suele pasarnos a muchos profesio-
nales en estas épocas. Tenemos cupo ilimitado. Los tiempos ac-
tuales producen una “infinitización” de las capacidades de ab-
sorción de demanda que tiene un profesional psi, y esto ha teni-
do como consecuencia la merma en la derivación entre profesio-
nales. Antes entrar a una institución era entrar a la corriente de 
derivaciones de pacientes que aseguraba no solamente un agru-
pamiento de pares sino la efectivización de una práctica profe-
sional altamente reconocida y validada por los blasones institu-
cionales y económicos.

En la actualidad las corrientes de derivaciones se han corri-
do hacia las coberturas médicas prepagas y obras sociales, ha-
cia el “boca a boca” o hacia la desesperación de alguno que no 
sabe adónde acudir.

Sonia: La confección de listas de espera suponía dejar a alguien en po-
sición de espera… Lo bueno es que hoy hay lugar para todos 
los que quieran acudir a tratamiento; cada vez más gente pue-
de acudir a un profesional psi, y esto conlleva que la práctica 
y su campo de acción estén más extendidos.

-2-

Noelia: Un recién recibido quiere que le demanden atención, quiere te-
ner demandas pero, como se suele decir: el que comienza no 
está en posición de elegir. Toma lo que puede de lo que le llega. 
Eso me asusta, la poca posibilidad de decir que no.

Es la vulnerabilidad, el recién recibido atenderá todo. Cual-
quier demanda que le llegue. Algunas las dejará pasar porque no 
se sentirá preparado para su atención, pero tampoco puede po-
nerse en el lugar de dejar pasar todo y es más, por lo general, se 
atreverá a todo. Necesita tener experiencia, animarse a probar lo 
que pasará en el campo. Necesita atender pacientes. En los pri-
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meros tiempos no hay especialidad salvo la que aportan los pa-
cientes. Hay cuestiones que no se pueden conocer hasta que se 
la vivencia: alcanzamos a suponer que nos gusta atender niños 
y, entonces, realizamos una especialización en el tema, pero es 
conveniente la interacción con la práctica efectiva de atención 
de niños. Luego de recibirse, no se puede estudiar “en seco”, hay 
que privilegiar la clínica por sobre cualquier otra cuestión, y que 
sea la clínica aquello que oriente nuestro aprendizaje teórico-
conceptual. 

Julián: Pero seguimos con el cuello de botella. Comenzar a trabajar, sin 
experiencia, aceptando a todos lo que vengan a vernos, sin la 
formación adecuada. Tener la presión de la inserción apropia-
da, estar pendientes de lo que ha pasado (y pasa) en la historia 
de la especialidad y reflexionar acerca de las formas de deman-
das actuales. No es tarea para muchos. ¿No será que el tiempo 
del recién recibido es el tiempo desagradable de la discrimina-
ción entre los que pueden y los que se quedan en el camino? 

Lo decís con tanta crudeza que hasta a mí me asusta. No soy 
tan dramático porque en esta profesión a cada momento se deja 
y se sigue: dejar o seguir no es una alternativa que se le presente 
con mucha frecuencia a un recién recibido. Eso es para un tiem-
po posterior. Ahora, tenés un tiempo de espera, de búsqueda, de 
delirio soñado, de esfuerzo inaudito. 
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Capítulo III 

Las estrategias 
de inserción profesional

A. Objetivos, dilemas y contexto

Las estrategias de inserción profesional, en primer lugar, son 
los objetivos: nos dicen a dónde queremos llegar y cómo. Los 
objetivos pueden ser generales o particulares. Los generales son 
como las brújulas: nos dan la orientación y dictan el rumbo; los 
particulares, en cambio, son como los peldaños de una escalera 
que no se pueden saltear y funcionan como un sendero, gradual-
mente, como el famoso “paso a paso” del fútbol. Pero las estra-
tegias también involucran otras cuestiones: los dilemas que nos 



Martín H. Smud

 88 

atrapan y nos hacen reflexionar y el contexto que, además de ser 
siempre cambiante, según la época y el lugar donde vivimos, ha-
bla de nosotros, de nuestras posibilidades y limitaciones. 

Lorena: La palabra “dilema” me produce mucha curiosidad. La noción 
de contexto que tanto nos repiten en esta facultad, me produ-
ce hastío porque siempre se escapa de nuestras manos. Prefie-
ro saber más de los dilemas que plantea la cuestión de la inser-
ción profesional que del contexto… ¿Y de los objetivos? No he 
pensado ni me han hecho pensar mucho en el tema. ¿Para qué 
pueden servir los objetivos cuando nos encontramos un poco 
perdidos en el comienzo de la travesía? 

Aunque no estén escritos, los objetivos son fundamenta-
les. Antes de hacer un viaje marcamos nuestros objetivos en un 
mapa. Cuando los alcanzamos, elegimos nuevas metas y nos 
proponemos nuevos puntos a los cuales llegar. Ése es el modo 
tradicional de viajar. Pero también estamos expuestos a los dile-
mas, a lo que aparece de repente, sin haberlo previsto ni espe-
rado, a los nuevos descubrimientos que son, al mismo tiempo, 
una aventura intelectual, un enredo y una esperanza de com-
prensión. En cambio, el contexto, como el horizonte, siempre 
se nos escapa de las manos, se dispara al infinito y nunca sabe-
mos bien dónde termina. 

Noelia: No comprendo finalmente qué son las estrategias de inserción 
profesional.

Los objetivos que tenemos durante la travesía, los dilemas 
y descubrimientos que realizamos y el contexto que aparece y 
desaparece sin que lo invitemos a la caminata.

En una investigación UBACyT acerca de las diferentes estra-
tegias de inserción profesional de los recién recibidos, el licen-
ciado Eduardo Gosende12 abordó estas cuestiones: los dilemas, el 

12.	Eduardo Gosende (1993): “Estudio de las estrategias de inserción profesio-
nal de los Psicólogos de la Universidad de Buenos Aires durante el primer 
año posterior a su egreso”, Beca de Estudiante UBACyT, Dirección de In-
vestigaciones, Buenos Aires, Facultad de Psicología, UBA.
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contexto, los objetivos. Luego de realizar un seguimiento (a tra-
vés de un diario personal de inserción) de los primeros pasos y 
logros a más de cien psicólogos durante dos años, Gosende dis-
tinguió tres grupos, según tres estrategias diferentes: los princi-
pistas, los pragmáticos, los confusos. A su vez, dividió cada gru-
po en diferentes perfiles según el grado de éxito en la inserción 
profesional. 

Las denominaciones son interesantes. ¿No creen que agru-
par a quienes llevan adelante una inserción profesional confusa 
es una interesante forma de plantear un dilema? ¿Es, acaso, la 
confusión una estrategia? 

Julián: El dilema no solamente está en el grupo de los confusos, tam-
bién existe un dilema planteado entre el grupo de los pragmá-
ticos y el grupo de los principistas. Es el viejo dilema de hacer 
lo que queramos o hacer lo que nos piden que hagamos. Entre 
nuestros deseos y la oferta laboral del mercado hay una dife-
rencia que sentimos en forma dilemática.

Sí. ¿Vieron cómo nos enganchamos con el tema de los dile-
mas? A los psicólogos nos encantan los dilemas. Foucault mos-
traba cómo hasta el manejo del propio sexo “dilematiza” las 
presiones de la época: no se hacía el amor de igual forma en la 
Edad Media que en nuestro tiempo. Esta obviedad es dilemáti-
ca. ¿Cuánto de lo mío y cuánto de la presión social me llevan a 
actuar de esta manera y no de otra? 

Planteamos dilemas con la esperanza de saber dónde estamos 
parados: ¿en el grupo de los pragmáticos que se adecuan a las ne-
cesidades del mercado? ¿En el grupo de los principistas que in-
tentan llevar adelante una práctica previamente fijada por marcos 
referenciales y disciplinarios? ¿En el grupo de los confusos...? 

Los dilemas nos permiten nombrar ese intrincado campo de 
contradicciones, tensiones, duplicaciones, inversiones, callejo-
nes sin salida en que se mueven las ciencias del hombre. El di-
lema incluye tanto la contradicción y la paradoja, como el pro-
blema y la pregunta puntual. 

Pero…¿qué dilemas atraviesan los profesionales psi al co-
mienzo de su travesía?
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Creo que son de tres tipos:

	 Los que corresponden al estilo y la experiencia. 
	 Los propios de la condición de recién recibido y las accio-

nes concretas de inserción. 
	 Los vinculados con las actitudes frente a la tarea profesio-

nal y el ingreso económico.
 
El dilema del estilo está en relación con el tema de la expe-

riencia. El estilo se va construyendo con los años de ejercicio 
profesional. Entonces, ¿podemos hablar de estilo para los pri-
meros años de carrera?

En cuanto a las acciones concretas: en ningún caso pode-
mos alegar, en nuestra defensa, la condición de recién recibi-
do. Cuando actuamos, a nadie importa hace cuánto que nos 
hemos recibido.

Los dilemas son comprometedores. El que comienza a traba-
jar debe hacerlo con estilo, y tampoco puede excusarse dicien-
do que está al principio de la carrera. Así, entonces, los dilemas 
son crueles para la reflexión que encaramos aquí. Pues, ¿para 
qué sirve pensar en la problemática de los recién recibidos si en 
el momento mismo de la inserción no pueden aducir estar in-
cluidos en ese grupo? 

El dilema se nos viene encima. ¿Cómo lo resolveremos? Si no 
es posible alegar falta de experiencia ni afirmar la propia condi-
ción, lo que estamos pensando extiende sus horizontes más allá 
de los comienzos de la carrera y alcanza a todos los profesiona-
les psi, independientemente de sus años de trayectoria. 

-1-

Melina: Para mí, el verdadero dilema está entre el estilo y las acciones 
concretas de inserción profesional. Las acciones son generaliza-
bles, el estilo apenas comunicable. Se puede contar qué se está 
haciendo en cuanto a la inserción, pero no se puede contar lo 
más importante, que es cómo se lo está haciendo. 
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Es interesante lo que decís porque ya no se trata de la diferen-
cia entre lo abstracto del estilo y lo concreto de las acciones de in-
serción sino entre lo generalizable de la forma de acercarse al tra-
bajo y la dificultad para comunicar cómo se lo está haciendo.

El estilo hunde sus raíces en lo inconsciente, es singular y mu-
chas veces polémico para la época. Pero aunque sea conflictivo 
allí se esconden las cuestiones y preguntas más urticantes, esas 
que afectan nuestra piel y nuestro cuerpo.

Noelia: A mí me parece importante la actitud frente a la tarea. La ac-
titud es previa a la llegada al campo laboral.

Lo actitudinal lleva a la psicología a pensar un nuevo campo 
de investigación y de praxis. Ya no se trata de investigar proble-
mas y obstáculos sino del ánimo y la motivación adecuados fren-
te a la tarea y al campo mismo de trabajo. Llama la atención el 
hecho de que la cuestión actitudinal suscite un poco de rechazo 
entre los estudiantes de psicología y que, al mismo tiempo, sea 
una de la cuestiones más pedidas por nuestra “clientela”. 

¿Qué actitud resulta más apetecible para la inserción profe-
sional? Hoy me lo pregunto con dificultad. La respuesta, como 
toda respuesta difícil, tarda años en llegar y cuando llega, parecie-
ra ser tan concisa, tan poco jugada, tan del “sentido común”… 
Es como si alguien preguntara cuál es la mejor actitud en la vida 
y otro respondiera, después de vivir toda una vida: tolerancia a 
la frustración. 

Noelia: Parece una respuesta amarga en comparación a la envergadu-
ra filosófica de la pregunta pero también parece una respuesta 
sintética y muy graciosa. ¿Y cuál fue la respuesta que hallaste 
en relación con la mejor actitud de los recién recibidos?

Se los voy a contar, pero aún sigo dándole vueltas al tema. 
La mejor actitud frente a la tarea de inserción en el campo de la 
salud mental es “tener polenta”. Es éste un significante personal 
pero también social. Cada uno puede llamar a esta actitud como 
quiera pero a mí me interesa llamarla así. Una actitud está en-
tre un signo y un símbolo. Como signo, la polenta es la pujan-
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za, el esfuerzo, el intento y la búsqueda permanente: lo inclau-
dicable del deseo. Como símbolo, refiere a nuestro intento de 
cerrar la mano para que no se escurra toda el agua, el intento de 
atrapar algo de lo Real. La actitud es un hacer entre lo irrefre-
nable del deseo que apunta a lo trascendental, y lo que se esca-
pa entre las manos de nuestra voluntad. La actitud es, para mí, 
una fuerza inaudita ligada a una práctica, a un animarse. Se tra-
ta de animarse. De ir hacia lo que no hemos hecho y/o nos da 
miedo realizar. Por eso utilizo el significante “polenta”. No tie-
ne un significado único. Lo he encontrado en mi vida, en la clí-
nica de todos los días y sobre todo en la clínica con adolescen-
tes. ¡“Polenta”! les digo a los adolescentes cuando quieren reali-
zar sus innumerables proyectos pero sienten que una fuerza con-
traria los deja paralizados en un no poder, en la blandura de una 
cama que los retiene hasta mediodía, en la vida conocida y có-
moda de lo que ya tenemos. La polenta es el ingrediente nece-
sario para que un delirio pueda volverse realidad y que, por lo 
tanto, deje de ser delirio. 

Para los que comienzan su vida profesional, la actitud “polen-
tosa” es mantenerse en la ansiada inserción por un tiempo mu-
chas veces difícil de calibrar, y con mucha incertidumbre desde 
el punto de vista económico.

Andrés: No alcanza con la actitud. Yo estoy con una frustración to-
tal. No tengo tolerancia alguna; la he tenido y mucha. Años 
y años realizando trabajos ad honorem siempre con la pro-
mesa de que en algún momento, se daría vuelta la cosa. Yo 
tengo más de treinta años y necesito dinero ya para llevar 
adelante proyectos personales. Tengo que abandonar y dedi-
carme a otra cosa; algo que me dé, al menos, 1500 pesos por 
mes para vivir. Amo la psicología pero ya Freud decía que 
era difícil analizar a un pobre. También pasa lo mismo con 
los recién recibidos: si sos pobre, si no tenés quienes te ban-
quen, no podés seguir. 

Lo que decís es tan crudo como cierto. Éste es el dilema de 
la actitud. No alcanza con la actitud si no viene acompañada de 
un desarrollo económico.
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Hoy ni bien salimos de la facultad, la pobreza nos sacude 
tanto como la locura. En su época Pinel,13 se había sorprendi-
do de que, en los hospicios, se internaran juntas a la pobreza, la 
locura, la delincuencia. ¿Piensan que, si hoy volviera del cam-
po del que nadie ha regresado, a Pinel no le pasaría lo mismo? 
Hace cuarenta años la universidad era una vía de movilidad so-
cial; hoy es una playa de estacionamiento: cada uno guarda allí 
el auto que tiene. No es lo mismo ser pobre ahora que hace cua-
renta años. Antes la pobreza podía llegar a ser un factor desequi-
librante para la inserción profesional; hoy es un factor altamen-
te regresivo, como dicen los economistas. Y no se trata especial-
mente de la pobreza, de la falta de dinero en sí, si no, y sobre 
todo, de la movilidad social, que no es lo mismo. Hace cuatro 
décadas, se podía tener poco dinero pero estudiar era una inver-
sión redituable. Actualmente no alcanza con estudiar. 

Andrés, quizás sin darte cuenta, al no hablarme a mí sino a 
tus compañeros, nos hiciste salir de la relación cara a cara y dis-
te un nuevo sentido a estos encuentros. Por un lado, te interesan 
bien poco los diferentes temas que vamos tocando: tu obsesión 
es muy concreta y me alegra que estés aquí planteándola. Decís 
“estoy abandonando”, pero estás acá. Por otro lado, a pesar de 
esta dolorosa situación económico-política, confirmás una intui-
ción que tenía antes de comenzar estos encuentros. 

Al hablar acá, donde nos reunimos convocados por una pro-
blemática, hablás como si fuera una asamblea y tus palabras, que 
tienen una carga dolorosa desde el punto de vista subjetivo, tam-
bién se proyectan en una dimensión política. 

Como decís: estás abandonando el campo laboral en psico-
logía. Ésa es tu problemática. Y paradójicamente, ella constitu-
ye el eje de un grupo que Gosende no tuvo en cuenta: el gru-
po de los parados. Seguramente, esos protagonistas, cuando 
abandonaban el campo, también abandonaban su condición 

13.	Philippe Pinel (1745-1826) es considerado el fundador de la psiquiatría 
en Francia. Pragmático, ejerció considerable influencia sobre la organiza-
ción del tratamiento de los alienados. Aunque haya desarrollado el “tra-
tamiento moral”, ya aplicado por los médicos ingleses, demostró que en 
el alienado siempre hay trazas de razón, lo que permite establer una espe-
cie de alianza terapéutica. Se interesó, sobre todo, en la reglamentación de 
la institución hospitalaria psiquiátrica que se llamaría “asilo”.
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de “muestra” de la investigación: dejaban de escribir en su dia-
rio de inserción y sus palabras se volvían actuales, presentes, po-
líticas. Y al hablar de esta manera creaban en acto una proble-
mática grupal. Los parados son los que por diferentes motivos 
interrumpen su inserción profesional; también son los desocu-
pados, subocupados (u ocupados mal pagos) que no acceden a 
un ingreso mensual digno. 

Ése es el dilema de la actitud. Entonces ¡qué nos importa la 
actitud si no podemos sostenermos económicamente! Induda-
blemente, es más sencillo tener una actitud “adecuada” cuando 
el trabajo funciona.

 

-3-

Lorena: Ya que hablaste de la cuestión personal, te quiero preguntar 
acerca de tu cuestión personal, acerca de “la polenta” a la que 
hiciste mención… 

La polenta es animarse y me tengo que animar con esta pre-
gunta. Me animo porque tengo miedo. Hay una escena de mi 
niñez que me permite explicar mejor qué quiero decir con esto 
de la polenta. Esta escena me dejó tan marcado que recordarla 
es revivirla. Estaba en los primeros años de la primaria, iba a do-
ble escolaridad y, como todos mis compañeros, comíamos en 
el comedor. No era tan común como ahora llevarse la vianda 
o salir del colegio para comer en la propia casa. Al terminar la 
mañana, todos íbamos al comedor y las maestras se sentaban a 
nuestras mesas, a comer y a supervisarnos. El tema fundamental 
era siempre “¿Qué hay de comer hoy?” Había platos que no me 
gustaban y el enunciado: “Hoy hay esto” no me resultaba indi-
ferente. Un día llego despreocupado al comedor y para mi sor-
presa veo cómo otros grados ya están por el plato principal y que 
ese plato es polenta: LO QUE MENOS ME GUSTABA. Más 
tarde también a mí me sirven polenta. Digo que no me gusta y 
que no voy a comer. Estuve inoportuno: justo en ese momento 
pasaba la vicedirectora. Ante mi negativa, se acerca presurosa y 
me exige que abra la boca y que coma la comida aun si no me 
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gusta. No tenía escapatoria. Con lágrimas en los ojos, instiga-
do por su presencia, abrí la boca para meter adentro lo que me-
nos me gustaba, la comida aborrecida. ¡El pedazo de carne cru-
da que me hacían masticar!

Noelia: Esa escena infantil da mucho para pensar, pero hablás de 
“aquellos tiempos”. Con respecto a los tiempos del recién reci-
bido también hablás de “aquellos tiempos”. ¿Ambas descrip-
ciones no corresponden a una actitud melancólica?

Tenés razón. Es melancolía y actualidad. ¡Ahora la polenta me 
encanta! La actitud es ir hacia lo que no nos gusta, hacia lo que 
no conocemos. Quizás exista una relación entre los comienzos 
y los prejuicios. El tiempo del recién recibido es un tiempo de 
arteriosclerosis mental, un tiempo lleno de prejuicios. ¿Cómo es 
posible que sin haberla probado dijera que la polenta no me gus-
taba? ¿Será la niñez, el momento en que más debemos aprender, 
un tiempo lleno de prejuicios que dificultan el acercamiento a 
lo que se desconoce? De eso hablamos con un paciente con mu-
chos años de tratamiento. Cuando comenzó, era un niño; ahora 
está en la pubertad. El tiempo que pasamos juntos nos permitió 
responder una pregunta que nos desveló por años: ¿Por qué le 
había costado tanto aprender durante la primaria? Llegamos a 
la conclusión de que tenía un gran prejuicio y era que los niños 
no debían saber. El niño encarnaba un prejuicio y no pudo pen-
sarlo hasta mucho tiempo después de haberlo vivido. Tomando 
esto como símil, pienso el tiempo del recién recibido como un 
tiempo en el que estamos llenos de prejuicios, de gustos que vie-
nen de “nuestra niñez” y que todavía no hemos revisado. Pre-
cisamente nuestra polenta debe empujarnos a realizar esa revi-
sión, debe empujarnos hacia lo que no sabemos y que, en prin-
cipio y por prejuicio, no nos gusta. No digo que deba gustarnos 
todo, sino que en psicología el gusto debe ser revisado y ésa es 
la actitud “polentosa” frente a la tarea.
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B. El marketing del recién recibido

Podemos tardar años en advertir cuestiones evidentes. Por 
ejemplo, nos lleva tiempo percibir que este trabajo es como un 
negocio con salida a la calle. ¿Ustedes han pensado que un psi-
cólogo es, en cierto sentido, como un almacenero?

Marcela: Claro, porque vendés un servicio.
	
Ésa es, en realidad, la segunda parte de lo que quiero decir-

les, que el nuestro es un negocio que ofrece servicios. La idea de 
servicio, sin embargo, es más abstracta, más intangible, que la 
que supone un almacén. En éste hay que levantar persianas, en-
cender la luz de las vitrinas. Tiene, además, una dirección con-
creta y pública. En ese sentido, un consultorio funcionando no 
se diferencia mucho de un almacén. ¿Qué implica cada una de 
estas partes indisociables y difícilmente separables?

Julián: El negocio es necesario ponerlo en un lugar adecuado donde exis-
ta una necesidad real, de una población equis. 

Melina: El servicio implica un saber hacer y una circulación; tiene que 
ver también con el marketing, que es bien distinto a pensar 
en acciones esporádicas de publicidad o a confiar únicamen-
te en el boca a boca.

Nombraste el marketing. No hay palabra que nos cause ma-
yor escozor y, sin embargo, es conveniente conocer cuestiones 
básicas para no errar el rumbo. 

Hay gente que pone un restaurante en Palermo, por ejemplo, 
porque está de moda poner un negocio en Palermo; y es muy 
posible que, a los seis meses, con todo el sufrimiento psicológi-
co, monetario y emocional que eso supone, el restaurante deba 
cerrar. Es necesario estudiar la decisión acerca de dónde poner 
el “quiosquito”. Debemos hacer un pequeño estudio de merca-
do y conocer cuál es la competencia. Si uno sale de la facultad 
y pone el consultorio en Palermo, es muy posible que lo tenga 
que cerrar, que le vaya mal. Conozco recién recibidos que em-
piezan a trabajar, por ejemplo, en Hurlingham, en un centro mé-
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dico. Trabajan y se hacen conocer por los que trabajan allí. Re-
sulta más conveniente empezar a trabajar donde no haya una 
súper población de psicólogos, pues así se conocen más rápida-
mente los méritos personales y profesionales. 

Florencia: Pero cada vez hay más psicólogos por todas partes. Yo atien-
do en Junín y, hace unos años, pusieron muchas facultades, 
entre ellas Psicología. Hoy, levantás una piedra y saltan cua-
tro psicólogos.

Eso que graficás como sapos, que saltan al levantar una pie-
dra, es lo que constituye la esencia del mercado. Que haya de-
manda, que haya oferta. Esos sapos no quieren sólo insectos: 
quieren aprender a hacer su trabajo, quieren estar en condicio-
nes para soportarlo. En el mercado se compra y se vende, para 
entrar al flujo de la economía: hay que distinguirse, resultar ne-
cesario, estar dentro de la circulación de demandas. No solamen-
te hablamos de dinero aunque el dinero, o el bien intercambia-
ble que tomemos (puede ser trueque, también) es uno de los me-
dios para evaluar el éxito. Un éxito indudable de un recién re-
cibido, un objetivo apetecible, es sustentarse económicamente 
con su propio trabajo a mediano plazo.

Lorena: ¿En qué nos puede servir manejar conceptos de marketing? 
 
El marketing estudia el mercado, busca los elementos diferen-

ciales para llamar la atención del público consumidor y se propo-
ne como un medio eficaz para la consolidación y venta del pro-
ducto. Retomando: no se trata solamente de aprender a saltar, el 
marketing apunta a mostrar que sabemos hacerlo. El marketing par-
te de la premisa de la exhibición, prueba y venta del producto. 

¿Se puede hablar de marketing en psicología? Yo creo que 
hay que hacer el intento y ver hacia dónde nos lleva. No es un 
cruce fácil. Al marketing le interesa poco debatir; le alcanza con 
aprovechar lo que la psicología tiene para ofrecerle. La psicolo-
gía, en cambio, se siente aturdida, tiene vergüenza del aprendi-
zaje que puede obtener de su “contrincante”. Por momentos, ad-
mitimos la importancia del manejo de cuestiones de marketing; 
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por otros, nos resulta polémico y hasta radicalmente opuesto a 
la psicología. 

¿En qué nos puede servir? El marketing nos propondría como 
primera estrategia la construcción de un nombre profesional. 
No se trata solamente de estar en el consultorio con el paciente. 
La estrategia de un recién recibido va más allá de conseguir de-
terminada cantidad de pacientes; se trata del nacimiento e ins-
tauración de un nombre. Nos dice que no alcanza con el sellito 
profesional ni con las tarjetas de identificación personal, ni aún 
con la matrícula o el carnet de miembro del círculo de analistas 
o del colegio de psicólogos. Rápidamente, algunos dirán que, 
debemos aprender del marketing desde una posición crítica por-
que lo que ocurre con nuestro nombre profesional no equivale 
a la consolidación de una marca. Remarcarían que estamos ha-
blando de un trabajo dentro del campo de las ciencias del hom-
bre, que requiere una posición ética, por momentos contraria a 
los lineamientos “marketineros”. 

Julián: Es difícil pensar el tema del marketing, porque está muy pega-
do al tema del éxito. El marketing apunta al éxito. 

El marketing nos dice que un negocio tiene que apuntar al 
éxito. ¿Cómo se construye un negocio exitoso? ¡Imagínense lo 
complicado que es hablar de marketing, psicología y recién reci-
bidos metiendo el éxito de por medio! Nuestra práctica profe-
sional tiene que ser exitosa. Tremenda presión para los que co-
mienzan que, como es lógico, se angustian frente a tanta vehe-
mencia de la realidad. El marketing se propone como el estudio 
de la realidad para conseguir que un producto sea rentable.

Sonia: Es duro pensar que nos tiene que ir bien en un trabajo que aún 
no conocemos del todo y, encima, sin la experiencia necesaria 
para poder evaluar siquiera los alcances del éxito. 

 
Si, es tremenda la presión. Pero de cómo trabajemos esa pre-

sión depende que encontremos un espacio de libertad. El otro día, 
llega al consultorio un paciente, mandado por su esposa, psicó-
loga recién recibida. Son frecuentes los pacientes que son envia-
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dos por la pareja, sobre todo si hablamos de pacientes hombres. 
En la primera entrevista, me dice que su mujer lo presionó y que 
va a estar un par de meses en tratamiento… para cumplir. Cuan-
do se cumple el par de meses, me dice que le sirvió mucho el tra-
tamiento, que se siente mejor y que quiere dejar por un tiempo. 
Vuelve a salir el tema de la presión de su mujer. Le digo que he-
mos trabajado muchas cuestiones importantes y que si no fuera 
por la presión de su mujer, jamás habría venido. Que a pesar de 
esa presión, su mujer no nos mandaba por escrito los temas que 
podíamos hablar y que la presión, en este caso, lo podía ayudar 
a crear un espacio de libertad para pensar lo que quisiera. 

Se trataba de un paciente obsesivo que llegó “presionado” a 
tratamiento. Pero todos estamos presionados de algún modo: o 
por nosotros mismos, o por la situación económica, o por nues-
tro entorno, o por todas estas cuestiones. Se trata de qué hace-
mos con ello, qué espacios de libertad podemos crearnos, a pe-
sar de las demandas incesantes. 

Melina: Esa exigencia de tratamiento de la esposa también es parte del 
mercado psi porque, si ella no fuera psicóloga, quizás no lo 
obligaría a comenzar un tratamiento.

Sí. Pero no solamente manda al marido a tratamiento por ser 
psicóloga. Hay muchísimas mujeres que intentan que sus hom-
bres “mejoren” y ven el tratamiento psicológico como una po-
sibilidad de que ello ocurra. 

Muchos nos quejamos de la cantidad de profesionales psi que 
las facultades “escupen” al mercado pero esta masividad es la que 
sostiene el mercado. La frustración y la esperanza de los gradua-
dos, de los recién recibidos, de los profesionales ya un poco más 
establecidos, sostienen el mercado. 

Julián: Estás separando los graduados de los recién recibidos. ¿Acaso 
no son lo mismo?

Cada vez tengo más claro que no. El objetivo de las faculta-
des no es que salgan psicólogos sino licenciados en psicología. 
Eso es claramente otra cosa. Haber estudiado una carrera es un 
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logro en la vida y puede no ser necesario el pasaje al campo la-
boral. Se sabe que el campo de trabajo no está abierto para to-
dos los que se reciben. No todos los graduados pasan a ser re-
cién recibidos. Para pasar a serlo es necesario pensar la cuestión 
del destino: el pasado y el futuro se hacen presentes. También, 
en un plano concreto, es preciso tener un lugar para trabajar: no 
se puede pensar en el aire, ni vivir del aire. Por esto es importan-
te la rentabilidad, la consolidación de un nombre y de elemen-
tos diferenciales en el mercado.

Andrés: Me quedé con el tema de la presión. La presión de la esposa, 
la presión de la plata, la presión de la vida. Esa presión es 
un dilema tremendo; puede crear espacios de libertad o pue-
de ser una bomba de tiempo que lleve a un hombre a la mi-
serabilidad. 

No creo conveniente ser tan melodramático. Desde el pun-
to de vista del mercado, la sentimentalidad es incomprensible. A 
poca gente se le dan las cosas en el instante posterior a planteár-
selo o aun antes de planteárselo; a poca gente se le dan las cosas 
como quiere después de recibirse. Y si hablamos de miserabilidad, 
prefiero incluirla en la cuestión personal. Este es un proceso que 
no se da de la noche a la mañana. Hay sectores de nuestra vida 
que se articulan alrededor de miedos ligados a la miserabilidad, 
y quizás después de recibirnos y aun después de trabajar cuarenta 
años ininterrumpidos en esta profesión, los sigamos padeciendo. 
La cuestión personal no es un tema exclusivo de los recién reci-
bidos pero requiere una atención especial para quienes comien-
zan su vida profesional. Por eso, Freud señalaba que resulta con-
veniente, y hasta práctico, comenzar la vida profesional estando 
en tratamiento psicológico, siendo paciente, analizante. 

Noelia: ¿Tiene alguna ventaja ser un recién recibido para la cuestión 
del mercado?

Hace catorce años que vengo escribiendo sobre estos temas. 
Lo hice como recién recibido, lo sigo haciendo ahora, que ya 
no lo soy. Freud quedó pegado durante muchísimos años a su 
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condición de recién recibido: lo fue en distintas especialidades 
médicas, hasta que se definió y nombró un nuevo campo de in-
vestigación y de clínica. El ser recién recibido tiene indudables 
ventajas, como la necesidad de investigar, de curiosear lo que ha-
cen y dicen otros, de empecinarnos en reflexionar acerca de la 
cuestión personal. No estar aún en un lugar definido es una po-
sibilidad de pensar lo que estamos haciendo. Además, la cues-
tión del éxito es más condescendiente para con los recién reci-
bidos. La vida juega el juego que le plantées. Es un juego con 
uno mismo: no podés escribir las reglas pero sí manejar los tiem-
pos, y “está permitido” hacer trampa. No es considerado una in-
fracción. Evaluar los alcances del éxito, al no tener auditores ex-
ternos, resulta una prerrogativa del recibido. Es él quien puede 
decir a qué llama éxito. Evidentemente, hay cuestiones que se 
pueden tomar como patrón pero, en los comienzos, nadie nos 
puede perseguir con valores de éxitos externos. Si trabajás en 
un banco, te ponen objetivos de ventas, entrás en un delirio de 
metas y motivaciones donde otro legisla. Pero los recién recibi-
dos pueden “subjetivar” la representación del éxito. No hay otro 
que sancione. Pero…¡cuidado!, no debemos confundirnos, por-
que esa capacidad de subjetivización deja paso a la sanción que 
viene de lo Real. 

Julián: Cuando escucho “lo Real”, siempre me pregunto lo mismo. 
¿Cómo ponerle cara a lo Real?

Me interesa mucho el significante “cara” para hablar de lo 
Real. Pero ¿qué relación existe entre lo Real y el marketing? Has-
ta este momento, hablamos de rentabilidad y ahora agregamos 
la cuestión de la cara. El marketing intenta identificar un produc-
to, un nombre, una cara, una satisfacción. Aquí tenemos los cua-
tro elementos que también maneja la psicología aunque los lla-
ma de distinta manera. (Lacan nombra el producto como la in-
tersección entre imaginario, simbólico y real. En psicología, el 
producto es el objeto “a”; lo imaginario: la cara; lo simbólico: 
el nombre; lo real: la satisfacción). 

Pero sigamos con la cara del psicólogo, algo que no suele ser 
considerado un punto importante. Es habitual que un recién re-
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cibido se mire al espejo y se pregunte si tiene cara de psicólo-
go. ¿Qué opinan de esto? ¿Les ha pasado? Me dirán: no se trata 
únicamente de una imagen en el espejo, no se trata de vestirse 
de psicólogo, de ponerse las gafas, el vestido adecuado, el panta-
lón de vestir sino de una transformación interna que lleve a cada 
uno a saber qué ponerse. No se puede hacer una representación 
del ser psicólogo, hay que serlo. No se trata de preguntarnos qué 
vamos a decir cuando tengamos a alguien delante sino, más sim-
plemente, de decirlo. Pero coincidirán en que hay un debate. Y 
no solamente en psicología. La cara es la construcción del perso-
naje en teatro. El debate, en la historia del teatro, es más eviden-
te que en psicología. En psicología, todo se complica porque se 
debe incluir la cuestión personal. En teatro, ha habido dos po-
siciones: la que afirma que debe irse de la construcción externa 
del personaje hasta la identificación de sus conflictos internos; y 
la otra, la stalinavskiana, que propone partir de la construcción 
interna para alcanzar la imagen externa. Este debate es una po-
lémica de la Modernidad. Hoy en día, ha perdido vigencia pero 
sigue marcando el rumbo de nuestros ejes de pensamiento. La 
posmodernidad ha acabado con este debate o, como yo lo lla-
mo, después de la muerte de Hamlet: la pos-mortem-nidad, ha 
acabado con el debate; ya no tiene razón de ser. 

El marketing, más pragmático, dice que este debate no tiene 
sentido pues no le interesa la cuestión del ser sino la relación 
entre estar y parecer. 

Sonia: Me quedé con una pregunta atravesada: el juego donde uno jue-
ga contra uno mismo ¿no implica poner la salud mental en 
primer lugar? 

Sí. Ese es uno de los puntos centrales en lo que vengo traba-
jando desde hace años: la salud mental del trabajador de la sa-
lud mental. 

Noelia: ¿Por qué me da esa quemazón en la boca del estómago cuan-
do comparás nuestro trabajo primero con un almacén, des-
pués con un restaurante?
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Recurrir a comparaciones con restaurantes y negocios varios 
de comida es hablar de una dimensión de lo Real: si a un nego-
cio no le va bien, o sea, si no cubre una expectativa mínima de 
rentabilidad, se cierra. La rentabilidad es una dimensión de lo 
Real, como la cara.

El marketing es “cuadrado” pero funciona de manera cortan-
te. La rentabilidad constituye el criterio conforme al cual se cal-
culan las posibilidades de éxito. El mercado se rige por la renta-
bilidad pero también es necesario comprender los presupuestos 
que lo sostienen. Cuando pasás por delante de un restaurante 
en el que usualmente no hay mucha gente pensás que algo es-
tán haciendo mal. Puede ser la comida, el valor de los platos, la 
mala publicidad; que sea poco conocido.

Lorena: También podés pensar que es un negocio que abrió sus puertas 
hace poco y que por eso todavía no tiene la suficiente clientela.

A eso quería llegar. Si ser un recién recibido tiene ventajas 
en cuanto a las prerrogativas del éxito, también tiene desventa-
jas, como la de no poder aducir que recién se abrieron las puer-
tas. El término “sin experiencia” crea suspicacia y genera más du-
das que beneficios. No es conveniente alegar falta de experien-
cia para justificar los primeros pasos. Tampoco es conveniente 
lo contrario, hacer gala de la experiencia. Como decía, el marke-
ting se sostiene en la relación entre el estar y el parecer. Le falta, 
porque no le interesa, la problemática del ser. A nosotros sí nos 
interesa la cuestión del ser. Por este interés la cuestión del mar-
keting nos sabe amarga, y no por la inocente e ingenua compa-
ración entre nuestro trabajo y un restaurante. 

Melina: Quiero retomar eso que preguntó Julián acerca de la cara y lo 
Real. Cuando hablás de la cara de psicólogo en el espejo, estás 
haciendo referencia al narcisismo que se podría pensar como 
el colmo de la fascinación por la imagen. Sin embargo, Freud 
dice que el narcisismo posibilita el amor y el amor representa 
la falta. Cuando nos miramos la cara en el espejo, ¿lo que mi-
ramos no es la falta? 
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Genial. ¿De qué se quedó enamorado Narciso? ¿De su per-
fección? ¿O de lo que dejaba ver su imagen en relación con su 
ser? O como diría Lacan de su falta en ser. De lo que se enamo-
ró Narciso es de la diferencia entre la perfección de la imagen y 
las enormes grietas dentro de su “conciencia de sí”. Nadie se ena-
mora de la perfección de la imagen. La gestalt ya lo dice: la ima-
gen expulsa su falta; en cambio, el hombre está obsesionado con 
lo que falta. Hay algo que la imagen no puede capturar. Y ahí 
es donde finalmente queda “empantanado” el marketing. Como 
le interesa la perfección de la imagen, el “narcisismo” pone lí-
mites al marketing. Pese a lo esperado, la conciencia de sí está es-
trechamente ligada al goce, a la pasión, a la muerte. Y con rela-
ción a esto, el marketing queda perdido. A lo sumo protesta por 
la “complicada” naturaleza del hombre. 

-1-

Sofía: Me quedé con un tema. Si no podemos alegar falta de experien-
cia, esto nos lleva a una contradicción: ¿cómo evitar que se 
den cuenta de lo que somos? Además, quieras o no, la cara de 
recién recibido no te la sacás ni con maquillaje teatral.

No se trata de que el otro no sepa que están comenzando la 
vida profesional. El riesgo es parapetarse tras de un no saber que 
deje al paciente y a la salud mental del recién recibido a la in-
temperie. Para el otro es poco importante el momento de la ca-
rrera que estemos atravesando. 

Unos meses después de recibirme, estaba haciendo guardia en 
un hospital general en el primer cinturón del Gran Buenos Aires y 
llega una paciente que había intentado matarse. Debía hablar con 
ella e intentar intervenir desde la especialidad. No podía, como 
hubiera querido, confesarle que recién salía de la facultad y que 
no había pensado tener una paciente como ella. ¿Dónde estaba 
mi problema? ¿La facultad no me había formado correctamente? 
¿Yo no había estudiado como corresponde? ¿Había límites en mis 
facultades cognoscitivas que se vinculaban con mi cuestión perso-
nal? ¿Había puntos no representables en el campo del otro? 
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También debemos hablar de un gran cuco: la experiencia. Al-
guno de ustedes habrá pensado que a ese recién recibido fren-
te a la paciente “suicida” le faltaba experiencia. Ese “no saber” 
detrás del cual no deberíamos parapetarnos se llama “falta de 
experiencia”. Pero lo que podamos hacer con esa paciente no 
depende de los años de experiencia profesional. En nuestra es-
pecialidad a diferencia de lo que nos dice el marketing, la expe-
riencia no es decisiva. 

Lo importante es actuar. Un recién recibido no puede “defen-
derse” diciendo que recién comienza su tarea profesional como 
tampoco un profesional de cuarenta años de profesión puede 
decir que chorrea experiencia por los bolsillos. 

Melina: Hace unos años, había más seguridad de llegar a tener el con-
sultorio lleno, y quizás por eso no se ocupaban de las cuestio-
nes ligadas al marketing. 

¿Pensás que el marketing que intenta decirnos cómo alcan-
zar el éxito, es tan escuchado ahora porque hay incertidumbre 
laboral? 

Puede ser que la incertidumbre laboral en psicología acen-
túe la trascendencia del marketing pero siempre estuvo presen-
te. Yo hablo de marketing pero se lo puede llamar de otras mane-
ras. Subrayo la palabra marketing para que no le tengamos mie-
do y para comprender nuestro trabajo dentro del contexto. No 
es una isla con leyes autárquicas. En la historia de la psicología 
siempre funcionaron los principios del marketing. Por ejemplo, 
¿el llamado “boca a boca” no es parte del marketing? De hecho, 
es la mejor circulación (mejor y más efectiva); una circulación del 
nombre cercana a lo que podemos llamar “la erótica del nom-
bre”. Y esto ha estado presente desde siempre en el área clínica. 
Quizás lo que sí podemos decir es que ahora está más presente 
otro tipo de marketing, teniendo en cuenta lo complejo del ero-
tismo del nombre actual. 

Sonia: Entonces las estrategias de inserción profesional, lo que llamas-
te objetivos, ¿son los que se relacionan más estrechamente con 
las cuestiones del marketing?
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Simplificando, los objetivos son tener trabajo y formar lazos 
con los otros. Y el marketing es útil para cumplirlos. Pero también 
es necesario pensar cómo posicionarse frente a él, porque se trata 
de cómo posicionarse frente a una sociedad capitalista en la épo-
ca de la atomización, la globalización y en su desarrollo líquido, 
como sostiene Zygmunt Bauman,14 todo dura poco en nuestras 
manos. No se trata de llenarse la boca hablando de marketing ni 
de poner cara de fastidio frente a sus leyes por que no tomar en 
cuenta lo que más importa a la psicología y al sujeto.

A veces llegan pacientes que saben mucho de marketing y sa-
turan las sesiones con discursos de cómo crecer y ser mejores. 
Esos pacientes que saben de marketing hablan en relación con 
lo que “todos” debemos atravesar y de cómo sería mejor atrave-
sarlo. Este discurso de enseñanza-aprendizaje que es el marketing 
les cae encima a los recién recibidos y los puede dejar en un “no 
puedo”, “no me sale”, “no estoy conforme conmigo mismo”. 

Noelia: El marketing puede llevar al sujeto a una insatisfacción que lo 
conduzca directamente a un tratamiento psicológico. 

Cuando hablás de insatisfacción, hacés referencia a algo muy 
interesante: ¿cuál es la relación entre la histeria y el mercado?

La histeria y el mercado están muy cerca, a tal punto que, por 
ejemplo en Estados Unidos, se quiere hacer desaparecer el con-
junto psicopatológico de la histeria. Histeria y mercado quedan 
confundidos. Es el mercado el que deja insatisfechas a las per-
sonas. Con esta “confusión”, de un mismo plumazo, además de 
hacer desaparecer al psicoanálisis, quedan en evidencia los la-
zos que anudan mercado e histeria. ¿Qué nos vuelve insatisfe-
chos? ¿El mercado, que siempre nos dice que hay algo mejor que 
lo que tenemos? ¿O la histeria, que siente que lo que tiene po-
dría ser distinto? Si no sostenemos como posibilidad de pensa-
miento la diferencia entre histeria y mercado, creamos una con-
fusión que complica al sujeto. En este sentido, el marketing pue-
de destruir a la psicología. Si el mercado fuera causa de la his-
teria, el desmontaje del deseo se convertiría solamente en una 

14.	Zygmunt Bauman: La modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de la cul-
tura económica, Sexta reimpresión, Argentina, 2006.



Tiempo de Atención

 107 

antropología y no en una terapéutica. No se trata solamente de 
resaltar la importancia de la histeria como conjunto psicopato-
lógico, sino de sostener la dimensión de la causa. Si renuncia-
mos al discurso de la histeria, quedarían otros discursos en pie, 
y uno, el capitalista, nos aturdiría, gritándonos con altoparlan-
tes en nuestros oídos. 

Lorena: Vuelvo a la primera pregunta: ¿te parece importante que el re-
cién recibido aprenda cuestiones de marketing?

Debemos aprender lo que podamos acerca del marketing. Es 
la posibilidad de pensar acerca del contexto en el que se incluye 
nuestro trabajo. No somos una isla. Y, aun si fuéramos una isla, 
podrían bombardearnos. Hablar de marketing es sostener que el 
recién recibido debe pensar la época que le toca vivir. 

Además, las cuestiones de marketing funcionan. Trabajarlo es 
pensar en nuestros prejuicios epistemológicos y, creo, así evi-
tamos que muchas posibles acciones de inserción se “clandes-
tinicen”. 

Sonia: Pareciera que, por momentos, el tema girara en torno a dos pun-
tos muy distintos: por un lado, la presión del marketing y el 
éxito y, por otro, las incontenibles acciones de la pasión. No 
creo que pasión y éxito sean hermanos o como lo escucho tan 
seguido, cara y contracara de una misma cuestión. 

Queda mejor decir pasión en voz alta que marketing. No es 
tan difícil ni insólito apasionarse con la psicología, pero com-
parar nuestro trabajo con restaurantes, taxis, almacenes, no pa-
rece cómodo ni adecuado. 

Melina: Un recién recibido quiere que le demanden atención, quiere te-
ner demandas. Pero el que comienza no está en posición de ele-
gir. Toma lo que puede de lo que le llega. Eso, además de im-
plicar poca posibilidad de decir que no, dificulta la posibili-
dad de pensar en la cuestión del mercado. Para el recién reci-
bido, el mercado es lo que llega a él.
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El mercado, entonces, es la vulnerabilidad. El recién recibi-
do atenderá todo: niños, adolescentes, adultos, ataques de páni-
co, adicciones, duelos, separaciones dolorosas, problemas de pa-
reja, disfunciones sexuales, preguntas que no dejan dormir, in-
somnio, dificultades en la lecto-escritura, problemas atenciona-
les, pericias forenses, batería psicodiagnóstica, entrevistas con la 
escuela, etcétera…Cualquier demanda que le llegue. ¿El merca-
do es ese salpicré de demandas que le llegan a las que no puede 
decir que no?

Muchos dirán que para que esto no pase tanto resulta necesa-
rio especializarse. Pero ¿cómo especializarnos en el tiempo don-
de aún no hemos averiguado qué nos gusta? Es muy difícil aun-
que hagamos posgrados y maestrías (que los hay en una muy in-
teresante cantidad y calidad). Como dije, luego de recibirse no 
se puede estudiar “en seco”, hay que privilegiar la clínica por so-
bre cualquier otra posibilidad, y debe ser la clínica la que orien-
te el aprendizaje teórico-conceptual. 

-2-

A veces, las personas se equivocan y hacen cosas que no 
son esperables por las estadísticas. En un mercado, entra y sale 
gente continuamente; en la circulación está una de las bases 
de su éxito.

El mercado que me interesa resaltar no es el que planifica el 
público potencial, ni el que crea demandas ahí donde no exis-
tían: me interesa acercarme a ese mercado que presiona, que no 
pide permiso y crea sus funciones tomando a las personas como 
instrumentos. Ese mercado actúa y no puede ubicarse en el yo, 
ni en el superyó, ni en el ello, pues atraviesa y determina todo el 
aparato psíquico. Ese mercado es un blanqueador nato que lava 
toda “conciencia de sí”. Ese mercado es la antipsicología en tan-
to la psicología, si tiene un presupuesto, es el de la huella que 
deja el paso de la historia en una persona devenida sujeto de un 
acontecimiento. En cambio, a ese “mercado” no le interesa tu 
historia. Blanquea. Y esto de blanquear es un significante, tiene 
muchas líneas de significación. Blanquear puede estar en relación 
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con lo negro, con lo decorativo, con la luminosidad, con la bi-
polaridad del ánimo. Depende de lo que quieran acentuar. 

Julián: Me interesa la relación del mercado con lo negro. Lo negro y 
lo blanco es una manera colorida de hablar de las luchas en-
tre intereses económicos. No hay manera más rápida de ga-
nar dinero que trabajando en negro pero siempre está la lucha 
para blanquear ese dinero. 

Lavar dinero es parte del mercado, porque hay mercancías que 
sólo circulan clandestinamente pero que constituyen una par-
te importante del caudal de la economía mundial. Es mucho el 
dinero que debe blanquearse: pensemos en los diversos tráficos 
(de armas, de drogas, de juegos ilegales, de niños y mujeres). Y, 
para blanquear dinero, se compra, por ejemplo, un club de fút-
bol y se negocian sus jugadores, etcétera… Las maneras de blan-
quear esos capitales son variadísimas pero siempre hay personas 
que poseen valor de cambio y de uso. Así como se lava dinero, 
la psicología puede ir de acompañante y lavar conciencias.

Melina: Comprendo esa analogía entre lavar dinero y lavar concien-
cias. Que nuestra profesión pueda ayudar a lavar concien-
cias me tiene un poco obsesionada. Siempre, cuando un hom-
bre o una mujer (pacientes) me pagan, me pregunto de dónde 
saldrá esa plata. Algunas veces me imagino que es plata afa-
nada. Que si, durante la época del menemismo, era un “viva 
la pepa” para que todos los que pudieran afanaran, si eso era 
una práctica social generalizada, yo me los imagino pagán-
dole con esa plata al psicólogo.

La red mafiosa que maneja los asuntos públicos también ne-
cesita la construcción de un espacio íntimo, privado, donde haya 
alguien enterado de todo. Es una forma de protección, por si 
algo sale mal. Y ahí puede entrar también el psicólogo, el psi-
quiatra, el analista. 

No es lo mismo que te paguen con dinero afanado y que te 
cuenten, en el marco de un tratamiento, con secreto profesional 
mediante, cómo han afanado. En la facultad nos enseñan que 



Martín H. Smud

 110 

de la perversión no sabemos demasiado porque los “perversos” 
pocas veces acuden a nuestro consultorio. Pero los que vienen 
a tratamiento son los que salen con el perverso y lo escuchan: 
son los que están casados con él, con sus hijos, con sus amigos. 
Ahora pienso que ese razonamiento es una forma de no pen-
sar en el mercado. Es como si la perversión no tuviera nada que 
ver con el mercado y esto no implicara a todos, sino solamente 
a quien “mete la mano en la lata”. El punto es cómo podemos 
pensar en esa “lata” desde la psicología.

Hay algunos relatos freudianos muy interesantes para pensar 
estas cuestiones: un funcionario llega al consultorio de Freud, 
obsesionado con lavar billetes e idear estrategias de cómo llevar 
a una dulce y desprevenida colegiala al lugar más recóndito de 
alguna islita solitaria. ¿Recuerdan lo que hacía? Metía sus grose-
ras manos dentro de la cuevita virgen de la colegiala pero al mo-
mento de contar los billetes, los lavaba y se lavaba una y otra 
vez con esmero obsesivo. El mercado es un gran lavador de bi-
lletes y es un gran metedor de manos en nuestros agujeros ínti-
mos. Esto lo dice Foucault. Y me parece la manera más intere-
sante de pensar nuestra profesión en su contexto. Pensar cómo 
llega ese mercado a los agujeros de una persona, a esos huecos 
donde se hará presente tanto la falta en su dimensión de causa, 
como el encuentro con el otro. 

Lorena: Nuestra práctica profesional es parte del mercado. También de-
bemos ser lavadores de conciencia y metedores de manos...

Ése es el punto. Hace muchos años, en el marco de la residen-
cia, fui a una supervisión grupal al consultorio de un conocido 
analista/psiquiatra. Una compañera me dijo, antes de que entrá-
ramos a la sala de espera, que mirara quién salía del consultorio. 
Era Camilión, ministro de defensa de Menem. Mi compañera, 
más sagaz que yo, me dijo que seguramente necesitaría bastante 
más que Alplax para tolerar lo que estaban haciendo en el Go-
bierno: triángulación de armas, estallido de Río Tercero, cobro 
de escandalosos sobresueldos, amenazas de hacerlo suicidar si 
sacaba los pies del plato como le había pasado a...

Cuando entramos a la supervisión, mi compañera dio a en-
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tender que habíamos reconocido al personaje. El supervisor puso 
cara de que nada podía hacer para que no viniera a su consul-
torio y manifestó que no podía hablar demasiado porque la red 
mafiosa también había llegado a su consultorio, y adujo que 
sólo había respondido como psiquiatra frente a un cuadro de 
ansiedad generalizada. Había intentado no funcionar como la-
vador de conciencias. Se conoce la relación entre la psiquiatría 
y la funcionalidad del mercado. Hace unos años la película Le-
tras Prohibidas15 trató el tema: un psiquiatra es contratado para 
que contenga los ímpetus libertinos del Marqués de Sade y, con 
él, los de toda una época. El rey lo convoca como depositario 
de un saber científico y de un saber represivo.

Muchos hemos discutido qué hacer si llegaran a nuestros con-
sultorios personas que admitieran haber torturado durante los 
años del Proceso. Pero si llegaran estos grandes “afanadores” de 
la época del Menemato, ¿los rechazaríamos, con todo el dinero 
que tienen para pagarnos? 

Sonia: Muchos sostienen que, además de considerar cada caso particu-
lar, hay una posición ética de defensa de los derechos humanos 
que va más allá del secreto profesional o del marco teórico. Y 
que no hay que atenderlos sino decirles claramente en la cara 
por qué se rehúsa su atención. Esa pregunta ahora se traslada 
a estos nuevos personajes, muchos nuevos ricos que se han be-
neficiado con retornos y coimas, absolutamente desinteresados 
por pensar el origen de sus fortunas. No quieren saber de eso, 
y no quieren que nadie saque el tema de esos orígenes. Aho-
ra, la cuestión ya no es si aceptarlos en tratamiento o no, sino 
cómo incidirá en ese tratamiento que determinados temas no 
puedan ser sacados a la luz de lo decible.

Coincido. Es la segunda posibilidad que nos trae Freud. Ade-
más del funcionario que lava dinero y mete la mano en la “con-
cha”, está el funcionario que dice que hay asuntos de Estado de 
los cuales no podrá hablar en el tratamiento. Freud sostiene que 
entonces la posibilidad de llevar adelante un tratamiento analí-

15.	La película “Letras Prohibidas. La leyenda del Marqués de Sade” de Phili-
ppe Kaufman, realizada en Inglaterra en el año 2000. 
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tico está hipotecada, con una hipoteca que no puede terminar 
de pagarse nunca. Lo que resiste tiene un lugar absolutamente 
adecuado para esconderse, casi diría una guarida que nunca se 
apurará por abandonar.

Julián: ¿No creés que los recién recibidos, al no tener tanta posibili-
dad de elegir, pueden convertirse en grandes lavadores de con-
ciencias?

C. ¿Sirvo como psicólogo?

Sonia: El marketing me parece un tema estrafalario para el recién reci-
bido. Me interesaría hablar del miedo que sentimos con nues-
tro primer paciente.

Creo que resulta fundamental pensar cómo configurar una 
oferta de trabajo antes de recibir demandas de atención. En la 
oferta está el lugar de atención, la forma de trabajar, los hono-
rarios, el marco teórico desde el cual nos sostenemos, pero tam-
bién la apertura de los canales de derivación, ya sean públicos, 
prepagos, privados o institucionales. En la oferta está incluido 
nuestro nombre profesional y algunas de las características que 
nos vuelven “vendibles” como productos para consumir. En este 
sentido, el marketing está presente, pero desde una perspectiva 
crítica, porque decíamos que al mercado no le interesa la histo-
ria y a nosotros sí: el mercado es un blanqueador nato y noso-
tros no somos lavadores de conciencia. 

De cualquier manera, tocás otro punto fundamental, que se 
presenta como pregunta y que nos provoca las dudas más diver-
sas. Es un miedo que se entrama con la cuestión personal. La 
pregunta es directa: ¿sirvo como psicólogo?

Existen muchas cuestiones relacionadas con esta pregunta, 
que no son sencillas de explicar. Por eso hay que hacer aquí un 
trabajo en presente y en presencia. “¿Sirvo como psicólogo?” es 
una pregunta disparadora que nos lanza en distintas direcciones 
y abarca distintos temas, tales como: 
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	 el aspecto, que incluye desde la imagen al deseo; 
	 el rol como marco disciplinar y espacio de libertad; 
	 el estómago o umbral de tolerancia al trabajo. 

El aspecto no es la imagen en el espejo, o la imagen esperada 
para un profesional psi en la Argentina de hoy. El aspecto es la 
relación entre el campo de la imagen y el campo del deseo. 

El deseo es particular y excede los objetivos de este texto 
aunque, en forma indirecta, hemos hablado mucho de él. El 
motor de arranque que pone a andar la cámara de combus-
tión se llama deseo. Existe el deseo del analista, del psicólo-
go, del trabajador de la salud mental. ¿Son lo mismo o no 
lo son? Es un tema para debatir, pero la contextura del de-
seo es parte del trabajo de cualquiera de ellos. Cómo lo tra-
ten, marca la diferencia. 

Muchas veces escuchamos hablar de algo curioso: un deseo 
decidido, imprescindible y necesario para llevar adelante nues-
tro trabajo. ¿Es que hay deseos decididos y deseos no decididos? 
¿Acaso no hay un deseo de dudar tan decidido como el más deci-
dido? ¿Y está mal dudar? ¿Es solamente un indicador de la neu-
rosis obsesiva de un sujeto? Creo que la acción decidida para 
asumir el rol profesional se acerca más a un delirio que a un de-
seo decidido. Si alguien no duda acerca de la adecuación entre 
el ser y la identidad profesional, es como si se pusiera ropa y no 
se preguntara cómo le queda.

Muchas veces, he escuchado hablar de la asunción del drama 
del deseo como tarea impostergable de nuestro trabajo. Suena 
lindo y coincido pero el deseo es una “bolsa de gatos”. Si con-
sideramos estas dudas como problemáticas epistemológicas, y 
no simples quejas, resultarán fundamentales para desligar el de-
seo del delirio. ¡Elevemos la duda a un estatuto epistemológi-
co! La duda, para ello, podría enunciarse de la siguiente mane-
ra: ¿tengo condiciones para ser psicólogo? ¿Sirvo para ser psi-
cólogo, analista, trabajador de la salud mental? Quien no dude 
frente a esta pregunta está casi al límite de la sinrazón. (¡Qué pa-
labra más bella que es la palabra “sinrazón”! ¡Tan usada al co-
mienzo de la Modernidad y ahora tan anticuada, inútil y fue-
ra de moda!) 



Martín H. Smud

 114 

Las condiciones para ser psicólogo se suman también a la 
imagen. Pero, ¿no resulta discriminativo pensar en una ima-
gen de psicólogo, llegar a pensar: ¡cómo puede éste ser psicólo-
go! Es discriminatorio, sí, pero el otro está siempre discriminan-
do, en tanto elige lo que le gusta. Algo tan simple, como nues-
tro gusto, también discrimina. No estoy hablando, por supues-
to, de la discriminación a la manera de la xenofobia o el nazis-
mo. Discriminar es una de las formas arcaicas en que constitu-
ye la razón cognoscitiva: lo extraño y lo familiar; lo conocido, 
lo desconocido. 

El otro nos elige. Entonces somos presa del gusto de quie-
nes nos consultan. Evidentemente, una vez que estamos en tra-
tamiento, podemos alterar esas “repeticiones”, pero son ellas las 
que conducen a un sujeto a consultar a un psicólogo/analista. 
Hemos visto una circunstancia absurda de esta posición cuan-
do mencionamos, con respecto a las prepagas16, esta tendencia 
a demandar un perfil concreto de profesional psi.

 En la reunión de derivaciones, la coordinadora refería que 
los pacientes no solamente pedían profesionales cercanos a su 
domicilio, sino también de cierta edad y aspecto. Por momen-
tos, nos reíamos y decíamos que lo único que faltaba era que 
pidieran un book con las fotos de los profesionales y que de ahí 
eligieran con quién le gustaría atenderse.

Es una imagen lo que piden: la imagen configura un perfil 
con el que no podemos coincidir a voluntad. Pero lo haríamos 
si pudiéramos. Si el paciente quiere una mujer y yo soy hom-
bre, no hay nada que hacer. Pero si el paciente pide un psicólo-
go de treinta y cinco años y yo tengo, por ejemplo, veintiocho… 
¿no puedo cambiar mi aspecto para parecer más grande? Los pa-
cientes exigen de sus profesionales psi variables cualitativas tales 
como seriedad, rigurosidad, manejo del lenguaje, nivel analítico 
e interpretativo; también, variables cuantitativas como cantidad 
de horas de trabajo o cantidad de años de ejercicio profesional. 
Todo esto, al no conocerse paciente y psicólogo, lleva a una pre-
dominancia de la imagen por sobre la elección. En psicoanáli-
sis, a este fenómeno se lo llama “sujeto supuesto al saber”, pues 
buscamos la imagen de alguien a quien le suponemos un saber. 

16.	Véase página 69.



Tiempo de Atención

 115 

El camino va, pues, del saber a la verdad, y la consistencia de la 
verdad es diferente, pues la verdad es la de la castración, la im-
posibilidad de saber acerca de la causa que hace falta. Ésa es la 
imagen con la que el otro nos hace consistir. Pero ¿no hacemos 
nosotros todo lo posible para coincidir con ella?

Éste es uno de nuestros grandes problemas: cuando llegan 
los pacientes por esa suposición de saber, ¿cómo no creérnosla 
cuando suponen que, por cómo somos y por lo que sabemos, 
podemos ayudarlos?

Ésta es la imagen del narcisismo, y sabemos que el narcisismo 
siempre tiene varias versiones: la letal, la depresiva, la amorosa. 
El mito tiene dos versiones: en una, Narciso se queda prendado 
de su imagen en el espejo y, al no haber encuentro posible, se 
suicida; en la otra versión, Narciso pierde interés por sí mismo, 
deja de comer y se dedica a no hacer nada. Sin llegar a estos ex-
tremos, el narcisismo genera una imagen que da consistencia al 
yo y permite que una unidad diferenciada del otro pueda aco-
meter una vida razonable, y posibilita el fin último de todo tra-
tamiento psicológico, que es el cuidado de sí.

-1-

¿Qué podemos decir de la asunción del rol? La temática del 
rol se discute en psicología social, sociología, filosofía de la cien-
cia y también en psicología. Entre la adjudicación del rol y la 
asunción del rol, encontramos la alienación o un espacio reflexi-
vo, de inadecuación y pensamiento. El rol debería sostenerse en 
dos movimientos contrarios: lo que se adjudica en forma anó-
nima, que se relaciona con la época en que vivimos, y lo que se 
asume en forma personal, aun sin saber qué es lo que hacemos 
o representamos.

Esa disciplina que nos “cae encima” se llama historia disci-
plinar, y tiene que ver con la adjudicación del rol. Pero también 
existe, en la asunción del rol, la posibilidad del ejercicio de la in-
dependencia intelectual e histórica.

Es interesante leer autores que escribieron hace muchos años. 
Cada uno toma los debates y el marco disciplinar de su época. 
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Si hubiéramos escrito en 1966, deberíamos haber discutido con 
el kleinismo. Si alguien de aquella época escribiera hoy, ¿lo ha-
ría en forma parecida? No. Tomaría otros marcos disciplinares y 
llegaría a otros meollos teóricos. La historia disciplinar sorpren-
de con la fuerza que nos cae encima. Y también nos sorprende 
por cómo pierde vigencia. A veces muy lentamente, otras veces 
con fuerza de terremoto, un marco disciplinar se deja de leer y, 
por tanto, pierde actualidad. El rol incluye la historia disciplinar 
y sostiene la vigencia de nuestro discurso.

Hablar de “tener estómago” es hablar de lo que toca nues-
tro cuerpo, de cómo lo real reconfigura nuestro cuerpo. A par-
tir de ello, podemos hablar de “deformaciones profesionales”. 
Tener estómago es tener trato con lo obsceno, con lo insoporta-
ble, con lo asqueroso. Es volver al tema de la muerte. De aquí 
saldrá otro tema “humorístico” que trabajaremos: la hipocon-
dría del recién recibido. 

Existe un tema importante para el cual hay que tener estó-
mago: la espera. La espera es lo que nombré como estómago. 
La espera no es una pared toda pintada de un solo color. Como 
lo ha graficado Roland Barthes, la espera tiene escalas. Es una 
posición sufriente.

“Hay una escenografía de la espera. El decorado representa 
el interior de un café: tenemos cita y espero. En el prólogo, 
único actor de la pieza, como debe ser, compruebo, regis-
tro el retraso del otro, esa demora es nada más que una en-
tidad matemática (miro mi reloj muchas veces). El prólogo 
termina con una acción súbita: decido preocuparme, desen-
cadeno la angustia de la espera. Comienza entonces el pri-
mer acto: estar ocupado en suposiciones: ¿Y si hubiera un 
malentendido sobre la hora, sobre el lugar? Intento pensar el 
momento en que se concretó la cita, las precisiones que fue-
ron dadas. ¿Qué hacer (angustia de conducta)? ¿Cambiar de 
café? ¿Hablar por teléfono? ¿Y si el otro llega durante nues-
tra ausencia? Si no me ve lo más probable es que se vaya. 
El segundo acto es el de la cólera, dirijo enormes reproches 
al ausente: Siempre igual él o ella… ¡Ah, si ella o él pudie-
ran estar ahí, para que le pudiera reprochar no estar allí! En 
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el tercer acto espero, la angustia absolutamente pura: la del 
abandono, acabo de pasar de la ausencia a la muerte; el otro 
está como muerto: explosión de duelo, estoy interiormente 
lívido. Así es la pieza, puede ser acortada por la llegada del 
otro; si llega en el primero: la acogida es apacible, si llega en 
el segundo: hay “escena”, si llega en el tercero: es el recono-
cimiento, la acción de gracia, salgo del túnel, reencontrando 
la vida, el olor a rosas”.17 

La espera. Hoy tenemos los medios para no tener que sopor-
tar la espera en un café. Mandamos un mensaje por el móvil y 
listo pero dentro del consultorio no hay una solución tan simple. 
Quizás la pieza de teatro deba reescribirse tomando como esce-
nario un consultorio y como personaje central al profesional psi 
que espera al paciente. Nuestro trabajo requiere que, inexorable-
mente, todos los días, nos ubiquemos en posición de espera. 

Nuestro trabajo consiste en saber cómo tolerar la espera. Un 
analista, un psicólogo esperan. ¿Qué clase de espera es? La espe-
ra representa la falta. Esperamos que llegue un paciente porque 
aún falta, no ha llegado. Su llegada hace síntoma en el tratamien-
to en relación con su falta. Y la falta es la frustración, la castra-
ción y la privación. Es muy interesante lo que plantea Barthes: 
los tres tiempos de la espera coinciden con los tres temas funda-
mentales de nuestra praxis: la política, la mujer y la muerte.

Julián: Creo… que no debemos olvidar… ya no sé si te interrumpí o lo 
ibas a decir después, pero me siento un poco partícipe de estos 
encuentros… No debemos olvidar, decía, la presencia del goce. 
Soportar el trabajo es, sobre todo, soportar el goce que muchas 
veces se ve en la cara de los que están comenzando. Siempre me 
fascinó cómo el trabajo talla la cara del trabajador.

Me gusta esa imagen del goce que esculpe la cara del traba-
jador. A esto me refería cuando hablaba del estómago. Quizás 
no tuve tanta claridad como vos para decirlo. El goce está en 
todos los trabajos, pero ¿cuál es el específico del nuestro? La-

17.	Roland Barthes: Fragmento de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo Vein-
tiuno, 2006, Pag. 124.
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can comparaba nuestro trabajo con el de un recolector de ba-
sura; otros autores lo comparan con una nodriza con mucha 
teta; otros, con una prostituta de lujo. Todas estas ilustraciones 
intentan hablarnos del goce, de lo insoportable de nuestro tra-
bajo. Además, hablar de goce es más impreciso que hablar de 
estómago, porque en este último está implicado parte de nues-
tro cuerpo y eso nos permite hablar de las deformaciones pro-
fesionales que cualquier trabajo tiene.

La imagen abarca el goce escópico. El rol nos cae encima con 
todos sus “deberes hacer” y éste en un goce invocante, un goce 
con voz. Como decíamos, el recién recibido vive en un tiem-
po de esclerosis mental, y muchos prejuicios nos caen encima 
como yunques de herrero. 

Un ejemplo: ¿Quién quiere ser el primer paciente de un 
psicólogo recién egresado? Éste es un obstáculo para los re-
cién recibidos que tiene que ver con un prejuicio. La edad es 
un prejuicio relacionado con el aspecto. Se identifica la edad 
con la falta de experiencia y preparación para el ejercicio pro-
fesional. Yo no estoy de acuerdo. La experiencia es un dile-
ma, no algo que se posee o no se posee: su valor es relativo. 
Para la circulación de mercancías es importante pero en nues-
tra profesión, la experiencia no es excluyente. El miedo por la 
falta de experiencia, que es una dimensión del aspecto, cons-
tituye uno de los escollos más comunes del tiempo del recién 
recibido. Quizás ningún recién recibido se atendería con un 
recién recibido. ¿O sí?

Noelia: A mí se me mezclan las cosas. Me obsesiona el tema de la ima-
gen. Me miro al espejo e intento verme con cara de psicóloga, 
hablar, moverme y pensar como psicóloga. En otros momen-
tos siento que me estoy extralimitando. 

A tu manera, estás hablando del aspecto, del rol y del estóma-
go. La imagen es una dimensión del aspecto, pero es el aspecto 
devuelto por el espejo, es decir, bajo los dilemas que descubrió 
Narciso al mirarse a sí mismo. 

Cuando te referís a pensar, hablar y moverte como psicóloga 
estás demostrando que asumir un rol es extralimitarse. Un rol es 
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algo que se realiza en la interacción con los otros. Si sos actor, 
tenés que actuar; si sos psicólogo, ¿qué tenés que hacer? 

Si alguien con muchos años de profesión leyera estas preocu-
paciones acerca del rol de quienes comienzan, podría llegar a de-
cir que no hay que hacer nada para asumir el rol. 

Melina: Al recibirnos, entramos a una comunidad disciplinar. Me pa-
rece que la disciplina se manifiesta en el rol y esto incide mucho 
más que cómo veamos nuestra imagen en el espejo. 

Julián: No creo que sea conveniente preocuparse por si uno tiene o no 
cara de psicólogo o de si el porvenir nos va a criticar hacién-
donos perder actualidad y vigencia. No merece la pena que 
nos detengamos en el aspecto de psicólogo; es algo que se cons-
truye socialmente y con lo cual nosotros resonamos o no. Lo 
importante, y que no se puede decir demasiado, es el deseo del 
analista y también, ¿por qué no?, del psicólogo. 

D. Las dependencias del trabajo

Carola: No creo que uno decida finalmente si quiere trabajar en esto o 
no; se comienza a trabajar donde se puede. Quizás no se deba 
dar lugar a la problemática del ejercer sino a cómo sostenerse 
afectiva y económicamente mientras tanto.

Ese trabajar “donde se pueda” genera incertidumbre y an-
gustia; debemos tener mucha “plasticidad” para acomodarnos 
a lo que venga. Como una vez dijo Rafael Paz, conocido ana-
lista: los recién recibidos son mandados a las primeras trinche-
ras de la salud mental. Se requiere, pues, plasticidad para con-
vertirnos en soldados y salir a campo traviesa a defender una es-
trategia y una táctica de guerra que desconocemos. Siguiendo 
la metáfora, nuestro cuerpo, aspecto y preparación son instru-
mentos de combate. 

Julián: El soldado está dentro de un batallón y responde de la misma 
manera que muchos otros. ¿Tiene tanto sentido hablar de lo 
que nos vamos a tener que bancar como psicólogos? Si es un 
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laburo como cualquiera. Yo no conozco libros que hablen de lo 
que será ser, por ejemplo, un conductor de colectivo novato.

Está mal que no lo haya. De ahí, la imposibilidad de pensar la 
propia práctica y lo que acontecerá. Esto tiene, como resultado, 
que el batallón esté más indefenso y más “preparado” para la ex-
plotación. ¡Cómo pueden un colectivero o un taxista trabajar más 
de doce horas diarias! Y vieron que la historia de los taxistas es in-
creíble. Muchos son peones o trabajan para ellos mismos pero lo 
hacen durante una cantidad infinita de horas en un trabajo donde 
lo aconsejable sería que cumplieran horario reducido. Les pregun-
tás por qué lo hacen y dicen que es para afrontar el “costo de vida”. 
El pensar la propia inclusión en la causa y el deseo tiene este gran 
oponente, la explotación producida por el “costo de vida”. Esto de-
berían saberlo todos los analistas que andan peleándose en tribus. 
Muchas veces, la ideología o los criterios de elección son dejados 
de lado por la fuerza del costo de vida. Muchas veces una profe-
sión que amamos es sacrificada por ese mismo motivo.

Mariel: A medida que hablamos, advierto, con sospechosa claridad 
algo en lo que no había pensado demasiado: en el laburo clí-
nico, no hay relación de dependencia. No resulta equivocado 
entonces compararlo con el laburo de un tachero. 

Es el laburo más independiente que existe, pero además po-
see características inéditas, porque debe apuntar, en principio, 
por razones éticas, a la disolución del lazo, que es, en definiti-
va, nuestro sostén económico. No podemos retener pacientes. 
Es un laburo independiente que apunta a conseguir la indepen-
dencia del otro. Y nosotros mismos pertenecemos al grupo de 
esos otros que deben llegar a ser independientes.

Entonces, trabajamos con un problema, una contradicción, 
una paradoja. No trabajamos con el sufrimiento; eso viene por 
añadidura, al igual que la felicidad. Nosotros trabajamos con 
problemas.

Nuestra presencia es un problema que viene siempre vestido 
de pregunta: ¿Hasta cuándo nos acompañará usted? ¿Cómo si-
gue el tratamiento? 
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Algo esbozamos ya al tratar “Psicólogo privado de vacacio-
nes”.18 Si bien las vacaciones no implican la terminación del vín-
culo entre paciente y analista, en ese tiempo surge una de las for-
mas de la separación, un anticipo de la independencia a la que 
apunta el tratamiento. El analista sale de vacaciones con su pro-
tector solar y desconecta los teléfonos pero, de pronto, lo asalta 
un fantasma: los pacientes ¿podrán sin mí? Y si pueden, el ana-
lista no es imprescindible. Esto lo vemos graficado en la come-
dia ¿Qué tal, Bob? Allí, un paciente no puede separarse de su tera-
peuta y lo sigue a la playa, continuamente pendiente de que no 
le falte nada –los anteojos de sol, la crema post solar– y siempre 
hablándole del tema trabajado en la última sesión. Naturalmen-
te la intimidad del analista queda al descubierto, y el paciente 
verá en qué medida es sometido por su esposa o qué tanta bola 
le dan sus hijos. Esta película trata del colmo de la dependencia. 
En el trabajo escuchamos comentarios de pacientes que, incluso 
ya en la primera entrevista, dicen no haber venido antes, pese a 
que lo necesitaban, por temor a volverse dependientes. 

Un tema central para todos los profesionales es la dependen-
cia… de sus pacientes. En la actualidad, son ellos los que ponen 
las reglas: vienen decididos, sabiendo hasta dónde quieren lle-
gar, qué tipo de tratamiento quieren hacer y qué esperan de los 
objetivos que se les proponen. El otro día, un profesional con 
más de cuarenta años de carrera lo decía claramente: “Hoy en día 
somos esclavos de los pacientes”. Ellos faltan y no se les cobra, 
se van de vacaciones cuando quieren y se niegan a venir más de 
una vez por semana. Evidentemente, la flexibilidad laboral ha 
llegado a nuestros consultorios pero, como no tenemos un solo 
jefe, nos entretenemos observando nuestro consultorio conver-
tido en una pequeña sociedad en miniatura.

¡El trabajo ha cambiado tanto en tan pocos años! Las pre-
pagas y obras sociales han actuado como elemento disruptivo, 
impulsando el cambio. Como ya vimos, han producido una re-
gionalización de los motivos de consulta según la zona geográ-
fica en que se ubique el consultorio. Regionalización y especia-
lización son dos elementos que deben comprenderse dentro de 
estos cambios “disciplinares”. Pero tampoco debe olvidarse lo 

18.	Véase página 75.
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que han aportado a los profesionales: una suerte de “dependi-
zación” a la independencia laboral del trabajo en consultorio 
privado. Para cobrar, ahora tenemos que presentar informes y, 
dos meses después, recibimos un cheque; las derivaciones ya no 
dependen tanto de nuestro nombre o del boca a boca sino, so-
bre todo, del lugar geográfico de nuestro consultorio y de nues-
tra especialidad.

Pero el par independencia-dependencia trae aparejadas muchas 
cuestiones, y no importa si es clínica privada, pública o prepaga. 

Sofía: De repente, tomo conciencia de cuestiones obvias, como por ejem-
plo: el paciente viene si quiere, y si no, no. Es como decías vos: 
a cada uno lo movilizan cuestiones diferentes. Como a vos te 
sorprendió la pobreza y el ser funcionario del sistema, a mí 
me sorprende que nuestro trabajo dependa tanto de las ganas 
de venir que tengan nuestros pacientes.

Claro, no le podés mandar un aviso de corte. El servicio es 
absolutamente presente. Sólo hay relación contractual en presen-
cia del analista. La relación contractual se disuelve ante la certi-
ficación de la falta: solamente queda el analista. No hay bienes 
embargables ni inhabilitación de la persona. Es como decís: el 
paciente viene si quiere, y si no, no.

La realidad laboral comienza con un encuentro y termina cuan-
do el paciente no está en su hora. Me viene a la memoria un caso 
que siempre espero que vuelva. Se presentó un hombre para una 
primera entrevista, venía derivado por alguien muy cercano. Se 
presenta hablando de la muerte del padre, a la que ve como el co-
mienzo de su bancarrota económica y psicológica. Todo se viene 
abajo, concretamente se viene abajo: su matrimonio, su trabajo, 
su vida. Es una primera entrevista preciosa. El paciente sale emo-
cionado pero no vuelve a la segunda entrevista. El paciente falta 
a su hora. Ocho meses después, me llama y vuelve para una se-
gunda entrevista. Dice que no se atendería con nadie salvo con-
migo, por lo bien impresionado que se quedó. Luego de esa se-
gunda entrevista, le doy una hora para un tercer encuentro, y to-
davía lo espero. Lo impresionante es que, un rato antes de acu-
dir a la entrevista, el paciente me llama para decir que está lle-
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gando un poco tarde pero que está viniendo… y nunca aparece. 
El paciente llama para decir que no va a acudir a su hora. Y lla-
ma para asegurarse de que nos dejará esperando. 

Julián: Es el clásico “garca” argentino pero puesto en la mirilla de un 
tratamiento. Se asegura de que estás ahí porque te tiene que 
dejar pagando.

La relación laboral que armamos es ideal para los “garcas”, 
como vos decís. Después el “garca” se escudará en sus proble-
mas psicológicos y/o financieros. Lo cierto es que no dura mu-
cho en tratamiento. Y que nos deja pagando. 

Lorena: ¿Y qué se puede hacer para evitarlo? A mí no me gusta que 
me dejen pagando…

Nuestro sistema no está amparado por el corte de suminis-
tro, ni tiene las ventajas del “compro y pago” de las tarjetas de 
débito. Un paciente va ganando confianza y va mostrando, en 
tratamiento, las pesadillas que le causa tener su vida en sus ma-
nos. Tiene un bien preciado como es el dinero, y debe entregár-
selo a su analista por su trabajo. Ahí, descubre que algo le pasa 
con el dinero; que su vida, lo que tiene, lo que le falta se ha rela-
cionado de manera compleja con el dinero. Cuando Freud pro-
pone la equivalencia entre el dinero, los hijos, el pene, la caca 
está haciendo una genial relación entre lo más concreto y lo más 
abstracto: está yendo de lo íntimo a lo social. Freud habla de 
una correspondencia entre la zona anal y el dinero. La caca no 
se quiere dar sino a cambio de algo: de amenazas, de vergüen-
zas o de amor. Nos resistimos a producir el acto que implica dar 
algo para nunca recuperarlo. La operación en tratamiento tam-
bién supone trabajar sobre lo que se retiene, lo que se frustra, 
lo que se cede.

Todavía no he escuchado que ningún analista le hiciera juicio 
a un paciente por no acudir a su hora y dejarlo pagando. Segu-
ro que el analista tiene algo para decir cuando el paciente falta a 
su hora. Puede decidir terminar el tratamiento cuando le parez-
ca. Pero no es él quien sostiene el vínculo sino quien da lugar, 
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quien acepta al paciente en su cronograma de horarios, en su 
disponibilidad subjetiva y laboral. El analista no es el que acu-
de. Es el que llega primero y espera. 

Mariel: Me llamo Mariel, escuchándolo de esta manera, pareciera que 
nuestro trabajo es nada. Que se puede derrumbar como un cas-
tillo de arena en cuanto venga una ola.

Es la primera vez que te escucho, Mariel. Me alegra escuchar-
te. A partir de ahora, existe un vínculo que empezaremos a de-
sarrollar. Quizás tampoco vos me conocías antes de que empe-
zara a hablar. Pero el hablar produce una relación inclusiva, una 
relación que, si bien no podríamos llamar contractual, tiene que 
ver con el deseo, el erotismo, la pasión. Es interesante que ha-
bles de arena, sol y mar. No estaríamos hablando tan claramen-
te de relación laboral si no viviéramos ahora esos veranos don-
de el trabajo en nuestros consultorios se vuelve tan…

Yo creo que venís a estos encuentros porque hablamos de 
algo que te incluye, porque te gusta venir y porque la identifi-
cación con tus pares y lo que plantea el que habla te da lugar 
para pensar tu propia inclusión. No tengo otra garantía para que 
vuelvas que mirarte a la cara e intentar pegar en lo más hon-
do de tu corazón. ¿No es eso lo que Jean Allouch llama “ero-
tismo en seco”? 

-1-

Pasemos a otro tema importante: la derivación. ¿Cómo lle-
gan los primeros pacientes al consultorio privado? Los prime-
ros pacientes de un recién recibido, por lo general, son manda-
dos por un familiar. Siempre sostuve que esos pacientes son los 
más difíciles de la carrera. No hay paciente más difícil de aten-
der que el mandado por tu mamá. El otro día, estaba supervisan-
do a una psicóloga con dos años de recibida a quien su mamá 
le había mandado una paciente de 18 años, hija de una amiga 
de la madre. La madre y la amiga de la madre viven en la capi-
tal de otra provincia. Tenemos, entonces, dos escenas simultá-
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neas: está lo que pasa en el face to face del tratamiento y está lo 
que pasa en la capital de la provincia, entre la madre de la psi-
cóloga y la madre de la paciente. 

Mariel: Dificilísimo.

La transferencia no pasa solamente por el tratamiento, sino 
también por esa relación entre madre y madre. La madre felici-
ta a la hija porque la paciente está mejor. Entonces, la psicóloga 
le dice a su mamá: “Mamá, preparate porque puede ocurrir des-
pués que la paciente no esté mejor, que se aleje un poco de su 
madre, que haya quilombos entre ella y su madre”.

¿Qué me dicen de este comentario? ¿Qué podemos decir? 
¿Qué conceptos tiene la psicóloga de la dirección de una cura? 
¿Qué está suponiendo? 

Mariel: Que si un tratamiento continúa la relación entre madre e hija 
empeora.

¿Todo tratamiento psicológico lleva a que una adolescente se 
separe de algún modo de sus padres, a que la hija se aleje de la ma-
dre? ¿No es prejuzgar lo que es un tratamiento de una adolescen-
te? ¿El recién recibido no comienza a tratar pacientes con “pre-
juicios” acerca de lo que debe ser su actuación profesional? 

La psicóloga pensaba que un tratamiento exitoso llevaba a 
un ahondamiento de las diferencias entre madre e hija, a un des-
pegue. Escuchar esto es muy común, a tal punto que le avisa a 
la madre: “Mamá, lo que ahora está bien, mañana puede no es-
tar tan bien”. Ella hace futurología a partir de prejuzgar lo que 
sería un tratamiento exitoso: hacer que esta hija se separe de la 
madre. Mi pregunta es: ¿un tratamiento psicológico produce se-
paración entre una madre y una hija adolescente? ¿Es el objeti-
vo de un tratamiento psicológico? Estas son algunas de las pre-
guntas que es necesario realizar en el tiempo del recién recibi-
do, para no actuar propulsado por cuestiones pegadas a la piel, 
invisibles al pensamiento. 

¡Son crudas las preguntas que nos hacemos frente a los pri-
meros pacientes! 
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Sin duda, en el tratamiento de adolescentes se producen cam-
bios y replanteamientos de las relaciones familiares, de los lazos 
con el otro. Pero… ¿esto, buscado por el profesional? 

Un tema fundamental en psicología, y en especial para los 
recién recibidos, es la derivación. ¿Quiénes nos derivan? Quien 
nos deriva un paciente nos tiene confianza. Mi mamá me tuvo 
confianza (mirá con qué voz me sale, ¡es genial!). El tema de la 
derivación es un tema importantísimo. No hay momento más 
feliz que cuando la derivación la realiza Dios. Cuando el pacien-
te llega porque llega. Cuando el “renombre” pasa las barreras de 
lo familiar y ya no es mi mamá quien me “renombra”. 

El “renombrar” debe pasar las barreras familiares. No hay me-
jor derivación que la que se realiza por fuera del ámbito familiar. 
Pero los recién recibidos no tienen esa suerte. Entonces, además 
de tratar al paciente, debo demostrarle a mi mamá que soy lo que 
ella piensa: un ser admirable, un ser del que tiene que estar orgu-
llosa, un ser por el cual dio la vida y tuvo razón en darla... 

-2-

Existe otro tema que me cuesta tocar: la relación entre el recién 
recibido y la hipocondría. Les escribí un texto para la ocasión.

Ya no soy un recién recibido.
Mi cuerpo se los demuestra.
Mi espalda, la vértebra lumbar S5, se los demuestra. Estar 
sentado, no solamente en el consultorio sino en la vida, hace 
doler acá. Es un dolor estructural, ante el cual no se puede ha-
cer nada más que cuidarse, cuidarse para siempre.
Ya no estoy en el momento del deslumbramiento, de la entra-
da sino en el mantenimiento.
Me cuido para tener una mejor condición de vida. Pienso en lo 
que vendrá: ya veo el trabajo sin los prismas de lo increíble.
Ya no me sorprendo de que mejores. Ni de tu historia tan en-
redada de destinos bien ejecutados. Ni siquiera el inconscien-
te me deja celebrando una hurra.
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Este texto habla de un cuerpo que ya no es el de un recién re-
cibido. Pero que comienza en aquel tiempo de atención. La hi-
pocondría del recién recibido sale a la luz por su propia cuenta. 
Cuando, al poco tiempo de recibirme, comencé a trabajar en un 
hospital público, me sorprendió que nuestro trabajo tuviera tan-
to que ver con la enfermedad y la muerte. Sólo entonces com-
prendí que trabajaría con la enfermedad y la muerte, y comen-
cé a temer aún más mi propia enfermedad y mi propia muerte. 
¿No estaré yo mismo por morirme? Nunca pensé tanto en mi 
muerte como en esa época. Recién diez años después, pienso: 
¿podré vivir hasta jubilarme? La hipocondría sale a luz cuando 
se es recién recibido. Cada uno inventa su propia muerte y su 
propia supervivencia. 

¿De qué se van a morir ustedes? Tienen gran imaginación los 
recién recibidos…

Julián: No sé si se puede incluir dentro de la cuestión hipocondríaca pero 
yo tengo miedo de que me maten. Los hospitales están rodea-
dos de algo inimaginable: pobreza, villas miserias, casas de 
chapa, agua mezclada con red cloacal y todo teñido de delin-
cuencia. Mi miedo es que me agarre una bala perdida. 

Sí, creo que se puede incluir en lo que venimos pensando. 
Es un miedo menos pegado al cuerpo pero válido. Cuando te 
toca trabajar con chorros te detenés a pensar dónde dejaste la 
billetera. 

Me tocaron varios pacientes que despertaban en mí ese mie-
do. Uno, por ejemplo, que venía por una prepaga, un pibe di-
vino, encantador, que también se llamaba Martín, y que robaba 
pasacassetes. Siempre que venía a tratamiento pensaba: ¿Dejé mi 
auto afuera? Otro caso: una piba que viene y, cuando le pregun-
to de qué trabaja el padre me responde: “Delincuente”. Cuan-
do tengo la entrevista con los padres (a los que quiero ver muy 
poco, porque tengo miedo), lo primero que me dice el padre 
es: “Venimos a patotear al psicólogo”. Y no termina ahí. El caso 
sigue: esta chica sale con un amigo del padre, también chorro. 
Cuando la chica se quiere separar de esta pareja, tiene miedo y 
me dice: “Seguramente mató gente”. 
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El miedo a que te maten es un miedo que podríamos agre-
gar a la hipocondría del recién recibido, especialmente en es-
tos tiempos. Y es un miedo que está más que justificado, como 
todo pesar hipocondríaco: para quien lo padece es una preocu-
pación real.

Imaginen que terminan la facultad y tienen la suerte (o la 
desgracia) de entrar a un hospital. ¿Pensaron que se pueden en-
fermar de cualquier cosa? ¿Tienen la vacuna de la hepatitis C? 
¿Y de la B? ¿No? Se la tienen que dar, si quieren trabajar en un 
hospital. Y hay pacientes con SIDA, con cáncer… ¿El cáncer es 
contagioso? ¿Ustedes piensan que el cáncer no es contagioso? 
No hay nada más contagioso que el cáncer. Claro, es contagio 
psíquico: veo a alguien con cáncer y ya tengo cáncer. 

¿Qué otro tipo de muerte hay? 

Noelia: De un ataque al corazón.

Lo fulminante. Cada uno maneja su propia idea de muerte y, 
en el recién recibido, se manifiesta la hipocondría. 

-3-

Lorena: Dijiste que ibas a hablar de tolerancia a la frustración.
 
Asco, asco, asco me daba este concepto mientras estaba en 

la facultad. Lo recuerdo. Me parecía un concepto absolutamen-
te psicológico, un concepto pueril. Estaba buscando el cielo; no 
una palabra tan terrenal, tan prosaica y realista. Cuando me reci-
bí, deseaba cambiar el destino de una persona, no que me dije-
ran que solamente se trataba de resistir la frustración de la vida. 
Yo quería otra cosa. Quería mirar a Dios a los ojos, no que me 
dijeran que se trataba de bancar setenta u ochenta años de vida 
para morir lo mejor posible. No quería que me dijeran esas pa-
labras: “tolerancia a la frustración”. 

Pero después de que me recibí, poco a poco y padeciéndolo, 
me di cuenta de que era un concepto princeps, que quiere decir, 
un concepto importante, principal, siempre y cuando sepas a 
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qué te estás refiriendo y cuánto podés apretarlo. Si aprietan de-
masiado este concepto, pueden salir mogólicos. 

No me van a decir que lo único que tiene que hacer un psicó-
logo es tolerar la frustración de su trabajo… Otra vez me depri-
mo, aquí y ahora. ¡Miren si el docente se deprime y se va! ¡Mi-
ren si el psicólogo está mal y abandona su consultorio!

El princeps... TOLERANCIA A LA FRUSTRACIÓN. ¿Qué 
les parece que es?

Noelia: Hacerse cargo…

Es otra palabra que me da asco. Ni siquiera es una palabra 
sino una frase verbal. Mi asco habla de mi cuestión personal. 
No dudo de que estas expresiones puedan ser usadas en situacio-
nes muy importantes. Pero a mí me dan asco. Quizás, si vienen 
a este seminario dentro de cuatro años, puedan escuchar que de 
mi boca salen las palabras: “hacerse cargo de ser un recién reci-
bido”. Pero hoy no. Aún me da asco.

Hacerse cargo es una construcción verbal. Posee tanta con-
notación como una frase. Lo bueno que tiene es que te invita a 
pensar: ¿de qué me tengo que hacer cargo? ¿Y por qué me tengo 
que hacer cargo? ¿Por qué “cargo” es la palabra? Una frase ver-
bal que me invita a pelear: hacerse cargo, yo me tengo que ha-
cer cargo. ¿De qué carajo me tengo que hacer cargo? 

Pero, ¿qué significa esto de tolerancia a la frustración? ¿Qué 
significa?

Noelia: Antes de que me interrumpieras, iba a decir: hacerse cargo de 
la frustración es una manera de seguir adelante.

Eso es, en primer lugar, resignación y, luego, optimismo pro-
gramático.

Yo estoy hablando de frustración.
Cuando decís “hacerse cargo de la frustración y seguir adelan-

te”, estás viendo más allá de la frustración. Pero yo digo “¡frus-
tración!” en primer lugar. ¡No saben la cantidad de veces que se 
siente la frustración! Llego a las dos de la tarde al consultorio ca-
gando aceite y el paciente me dice que hoy no viene… porque 
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no se le cantó el ombligo. Está bien, lo superaré, no me hago el 
harakiri, pero ése es un momento de frustración. Cuando uno 
se lo pasó estudiando y no consigue una buena inserción pro-
fesional, eso es frustración. No me van a decir que después te 
casás, sos feliz, tenés hijos, que tarde o temprano aparece otra 
cosa. Hay algo ligado, primero y ante todo, a la frustración. Y 
la frustración no es más allá de la frustración. No hay nada más 
feo: ¿Para qué carajo estudié? ¿Para qué carajo estoy acá? ¿Para 
qué soy esto?¿Para esto? 

Eso es la frustración. Entonces, tolerancia a eso. Y no estoy 
hablando de pasar la frustración, de ir más allá de su presencia.

Noelia: Pero en algún punto se pasa la frustración y eso es una manera 
de bancar la frustración, una manera de superarla.

No sé. Yo soy muy optimista y eso no lo sé. Sé que hay otras 
cuestiones además de la frustración. Pero no sé si es una posi-
ción superable. Una frustración amorosa, ¿se supera?

Lorena: Con otra. 

Con otra, puede ser, en cierta medida. Pero hay frustracio-
nes amorosas que no se superan. Yo estoy todavía absolutamen-
te compungido por una frustración amorosa que tuve hace vein-
te años. Está bien. Ahora soy feliz. Pero la frustración es insu-
perable.

¿Qué mayor marca, qué marca más indeleble que una frus-
tración? Hay gente que se dedica a ser frustrada porque no hay 
mayor marca que la frustración. Cuando uno habla, ¿de qué ha-
bla? ¿De lo que le salió bien o de lo que se frustró? 

Si hay una manera de bancarse la frustración es hacer algo 
con ella. Y eso es dejar marca. ¿Pero cómo? Eso es ser artista. Y 
ustedes podrán decir: ¿además de psicólogos, tenemos que ser 
artistas? 

 
Lorena: Te quería preguntar acerca de cómo incide la autoestima en el 

recién recibido.
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“Autoestima” es otra palabra que me daba asco.

Lorena: No hablo más.

No, hablá, hablá, que a mí me viene bárbaro. Tu ayuda es ines-
timable. Se dan cuenta de que, en este punto, estamos hablando 
de las diferentes dependencias en el trabajo: de las condiciones 
laborales, de las derivaciones, de nuestra hipocondría y, ahora, 
estamos hablando de la gran dependencia: la dependencia de las 
palabras. Somos grandes esclavos de las palabras.

La autoayuda. Es otra palabra que, junto con la tolerancia a 
la frustración me daba asco. Ahora pienso que es una palabra 
que hay que pensar y que debe tener sus aspectos interesantes. 
Es un concepto que te repiten los pacientes: “Debo tener la au-
toestima baja…” 

Y yo digo “auto-estima”. “Auto” viene de otra cosa reflexi-
va. Se dan cuenta de que yo soy un antirreflexólogo. Yo creo en 
exponer a otro lo que uno es porque la resonancia de lo que el 
otro devuelve, me remite a algo de mí. Creo un objeto, constru-
yo un objeto o veo qué del objeto me refleja y eso me remite a 
mí. No soy reflexólogo, en el sentido de volver autoconsciente 
lo que me pasa, hacerme cargo de mí mismo y calibrar mi nivel 
de autoestima. ¡Puaj!

Julián: Quizás lo que te pasaba era que no estabas de acuerdo con el 
concepto de “tolerancia a la frustración” por la palabra “tole-
rancia”. Tolerar no es uno de los temas más sencillos.

Es cierto. Tolerancia. Es una bonita palabra pero ¿cómo tole-
ran ustedes la frustración? ¿Hasta dónde la toleran? Porque si la 
toleran mucho, también es un problema: a veces, hay que pu-
tear. Hoy vine con muchas preguntas encima. Mejor, nos despe-
dimos hasta la próxima.



Martín H. Smud

 132 

E. Depende del humor	
 

¿Y ahora qué hacemos? 
¿De qué nos disfrazamos?
Hemos sido descubiertos… 
Y tenemos que salir a bailar… desnudos. 

Luego de muchos años de estar trabajando el tema de los re-
cién recibidos, y ya casi al final de estos encuentros, caigo en 
la cuenta de que algo se me había pasado por alto. La pregunta 
acerca del “¿qué hacer?”, además de relacionarse con la angus-
tia, con la convocatoria a la acción y con la incertidumbre, es 
una pregunta divertida, con humor, graciosa. 

¿Por qué es importante el humor para el recién recibido? Por-
que sólo con humor puede enfrentar el temor y la ansiedad, ela-
borar el “trauma” que lo asedia al salir de la facultad, ese gran 
útero. Es divertido observar los innumerables esfuerzos para salir 
adelante. Si lo tenemos que hacer, lo hacemos, porque creemos 
en lo que hemos estudiado, en nuestra pasión, en la aventura 
profesional y laboral que enfrentamos. El humor es un buen in-
dicador para un recién recibido, y uno tan válido como el mie-
do y la ansiedad.

Noelia: El humor destraba, quita peso a la situación. Justo en estas se-
manas estaba pensando: ¿por qué darle prioridad a la angus-
tia por sobre el humor? La angustia puede ser una de las res-
puestas, como la situación embarazosa, la incomodidad, pero 
también es importante comenzar a trabajar con humor.

El humor no está tan alejado de la angustia, después de todo. 
Quizás sea una de sus posibles elaboraciones. Del otro lado, es-
taría la negación. 

Lorena: El humor. Aunque no lo hayamos mencionado hasta ahora, 
desde el primer momento en que hablaste de esta problemáti-
ca, lo hiciste con humor. Aunque recién aparece como tema, 
atravesó todos los encuentros.
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Para mí estudiar psicología fue y es muy divertido, y lo qui-
se transmitir en estos encuentros. Como puerta de entrada, opté 
por reflexionar con humor acerca de la propia situación, la del 
recién recibido que, como dije, dura diez años. Porque además 
de ser el tiempo que sigue a la terminación de la carrera de gra-
do, es la primera etapa de nuestra carrera profesional. 

Cuando la realidad es muy cruda, podemos elegir diversos 
modos de contarla. Podemos optar por una manera paranoica, 
una melancolizada o una humorística. Melanie Klein habló de 
las posiciones paranoicas y depresivas, pero no acentuó la po-
sición de rebeldía, protección y crudo testimonio de sí mismo, 
que es la humorística. (El testimonio casi siempre emplea, aquí y 
allá, tonos humorísticos. Lo hace hasta en las peores situaciones 
vividas, como en el dramático caso, sin duda singular y extremo, 
de los sobrevivientes de los campos de exterminio masivos). 

Si el humor tiene tantas ventajas, ¿por qué pasa desapercibi-
do cuando testimonia acerca de nosotros, habla de lo que senti-
mos, marca lo que nos falta y suponemos importante? 

Hace más de diez años, en un libro de Emilio Rodrigué,19 leí 
el uso que él daba a un dicho que, desde entonces, me quedó 
grabado: “En casa de herrero, cuchillo de palo”. Rodrigué lo uti-
lizaba atinadamente para referirse a “la salud mental del trabaja-
dor de la salud mental”. En nuestro trabajo, efectivamente, por 
momentos, olvidamos la materia más importante, esto es, la sa-
lud mental. Si además nos olvidáramos del humor, eso nos cau-
saría, seguramente, un serio problema. A nosotros, por supues-
to, pero también a nuestros pacientes.

-1-

A veces, cuando un paciente habla de lo mal que le están sa-
liendo las cosas y de cómo se siente, él mismo y el psicólogo se 
echan a reír. Siempre me ha llamado la atención esa comicidad 
que parece más propia de una escena humorística que de una 
porción dramática del tratamiento. Pero el paciente está adver-

19.	Emilio Rodrígué: El paciente de las 50 000 horas, Madrid, Fundamentos, 
1983.
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tido de que gran parte de los problemas dependen de cómo vea 
su destino y de la existencia de un goce en ese sufrimiento que 
ha comenzado a localizar. 

Hacia el final de sus días, Freud dijo que, pese a lo que ha-
bía afirmado en su obra acerca del superyó, éste tiene una enor-
me responsabilidad en la salud mental de una persona: produ-
ce una capa protectora contra los agujeros de lo Real que deno-
mina “traumas”. Y a eso llama humor.

Muchos lectores de Freud señalan que existe una cuarta ins-
tancia, no muy explícita en su obra, además del yo, el ello y el su-
peryó, que es la realidad. Y que la realidad, muchas veces, “pega 
bifes” y deja al aparato psíquico sin “poder elaborativo”. ¿Qué 
tipo de poder representa la realidad? (Ni siquiera “representa” es 
una buena palabra, porque la instancia “realidad” no representa, 
sino que es. Pero no es fácil nombrar su “esencia”).

El yo es defendido por el superyó, quien se rehúsa a dejar-
se ofender por la realidad y ser arrojado por ella al pozo del su-
frimiento. El superyó se empecina en no dejarse afectar por los 
traumas del mundo externo; más aún, demuestra que, de la peor 
situación, no deja de extraer motivos de placer. Por esta rebeldía 
que lo define, el humor logra triunfar por sobre la adversidad de 
la realidad. Y eso es lo que sorprende a Freud: “¿En qué consis-
te la actitud humorística, que rehúsa el sufrimiento, pone al yo 
como indoblegable frente al mundo real, sustenta triunfalmen-
te la imposición del principio de placer pero todo ello sin resig-
nar, como lo hacen otros procedimientos de igual propósito, el 
terreno de la salud anímica?”20

Rehusarse al sufrimiento no es lo mismo que negarlo. El hu-
mor no niega las causas que proceden del mundo real: tiene su 
dignidad, indudablemente, pero no es la dignidad altiva del no 
saber nada acerca de la angustia y de sus causas.

Freud se pregunta acerca de la diferencia entre el humor y 
la negación. La diferencia es que el humor tiene la dignidad de 
elaborar los traumas que le llegan de la vida. En cambio, en la 
negación, un pensamiento viene a “irrumpir en la conciencia a 

20.	Sigmund Freud: El humor. En Obras Completas, Buenos Aires, Amorror-
tu, Ordenamiento de James Strachey, Traducción Etcheverry, Volumen 
XXI, pág. 158.
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condición de que se deje negar. La negación es un modo de to-
mar noticia de lo reprimido; en verdad, es ya una cancelación 
de la represión, aunque no, claro está, una aceptación de lo re-
primido. Se ve cómo la función intelectual se separa aquí del 
proceso afectivo”.21

En la negación, se endereza sólo una de las consecuencias del 
proceso represivo. De ahí resulta una suerte de aceptación inte-
lectual de lo reprimido, pero con la persistencia de lo esencial 
de la represión. En cambio, en el humor se aceptan las dificul-
tades que aparecen en lo Real, pero se las enfrenta con una dig-
nidad que excluye el lamento. 

El sentido del humor. Es un punto que no evaluamos en nues-
tra anamnesis pero que resulta fundamental para el recorrido de 
una cura. Y también es importante para nuestros primeros años 
de inserción profesional. El que adopta la posición negadora se 
ahorra el sufrimiento; en cambio, el que piensa con humor asu-
me la impotencia, la frustración, la castración; eso le da digni-
dad a su esfuerzo elaborativo. Lo cómico surge allí donde en lu-
gar de la consagración, aparece la impotencia. El humor se rea-
liza sobre una impotencia, ya sea sexual, de género, política, ra-
cial. Hay algo que no se puede hacer por ser como se es. 

La dificultad reside en que, si bien el humor puede ser un bál-
samo para la salud anímica, también puede resaltar la negación 
y el no querer saber nada del trauma. El humor tiene su digni-
dad pero puede convertirse en negación; puede no decir algo, 
escudándose en la risa.

-2-

Los recién recibidos se preguntan: ¿cuál es la diferencia entre 
lo cómico, el chiste, el humor y la risa?

La risa. Para los adultos, no hay nada más bendito que la risa 
y, sin embargo, muchos ignoramos cómo es nuestra risa, qué re-
sortes la contienen o disparan. Existen distintos tipos de risa: la 
risa nerviosa, esa que puede aparecer en las situaciones más dis-

21.	Sigmund Freud: La negación. En Obras Completas. Buenos Aires, Amorrortu. 
Ordenamiento de James Strachey, Traducción Etcheverry, Volumen XIX.
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paratadas. La risa social, que se ejerce como mero compromiso. 
La sonrisa, que es, como dice Alejandro Ariel, “un tibio gesto 
social de amabilidad”.22 Puede haber risas cómplices, risas acu-
sadoras. También está la muy encantadora risa histérica. Y no 
olvidemos la brumosa risa neurótica ni la llamativa risa melan-
cólica. La risa está entrelazada con lo social y busca la compli-
cidad de los otros. Tiene el objetivo de acercarnos. Produce co-
munidad. Que se rían de un chiste puede ser signo tanto de que 
se es aceptado como repudiado: es posible reírse como gesto de 
amabilidad o de burla. No es lo mismo que se rían de nosotros 
o que se rían de algo que contamos. La risa puede ser ocasiona-
da por un chiste, una agudeza, un malentendido o una torpeza. 
Allí descansa la diferencia entre ser gracioso y dar risa.

Bergson estudió lo cómico en un libro que se llama La risa.23 
En él retoma la clásica escena, tantas veces vista, del hombre que 
va corriendo por la calle, tropieza y cae en forma ridícula. Berg-
son apunta, apoyado en la experiencia, que ese tropiezo provo-
ca la risa de los transeúntes. Se ríen, postula, porque el hombre 
cayó contra su voluntad. Es lo involuntario, lo mecánico de la 
escena, lo que hace reír. Lo cómico, en esta perspectiva, se acer-
ca a lo ridículo.

El humor es diferente. Puede no hacer reír. En el texto “El 
humor”,24 Freud cuenta de un reo que es conducido un lunes a 
la horca y exclama: “Linda manera de empezar la semana”. Este 
gesto humorístico puede no causarnos risa. Lo que llama la aten-
ción, dice Freud, es que haya un beneficio placentero del humor. 
Hay algo grandioso y jovial en quien toma su suerte de esta ma-
nera. Se trata de una victoriosa confirmación de la invulnerabi-
lidad del yo, que se rehúsa a dejarse ofender y precipitarse en el 
sufrimiento de la realidad: se empecina en no dejarse afectar por 
los traumas del mundo externo. Más aún, demuestra que en la 
peor situación, no deja de representar y extraer motivos de pla-

22.	Alejandro Ariel: “Prólogo” En Smud, Martín:¿Dónde fueron a parar las 
escobas voladoras de las brujas? La plata, La Campana, 1998.

23.	Henri Bergson: La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico, Buenos Aires, 
Losada.

24.	Sigmund Freud El humor. En Obras Comletas, Buenos Aires, Amorrortu, 
Ordenamiento de James Strachey, Traducción Etcheverry, Tomo XXI.
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cer. El humor es rebeldía, el humor logra triunfar sobre la adver-
sidad de la realidad.

El chiste, en cambio, es una ganancia al servicio de la agre-
sión: es la forma en que una verdad se dice con medias tintas. El 
chiste se dice un poco en sorna, un poco en serio, y esa natura-
leza anfibia, mixta, es una forma de atravesar la censura. 

Con el texto sobre el humor, Freud cambia toda la concep-
ción que tenía acerca del superyó. En vez de martirizar al yo, el 
superyó adopta una actitud casi paternal y lo protege. Con esto, 
también el superyó se mantiene en el terreno de una ilusión. Un 
ejemplo conocido es La vida es bella.25

Por primera vez, el superyó se nos aparece bajo una faz ama-
ble. Una aparición imprevista que modifica todo lo que pensá-
bamos de esta instancia feroz, represiva y parasitaria. Esta nue-
va faz amable del superyó puede serle útil al recién recibido, ese 
ser arteriosclerótico, cargado de prejuicios, que debe lanzarse a 
lo nuevo; puede servirle, pues, de capa protectora para encarar 
lo que aún no ha realizado, el enorme desafío de la inserción 
profesional y laboral en el campo psi. No es poca cosa, en una 
Argentina que cambia y que seguirá cambiando, con unos pa-
cientes que también cambian y seguirán cambiando, pero que 
siguen pensando y apostando a que el encuentro con la psico-
logía, con nosotros, puede cambiar sus vidas.

25.	La vida es bella es un filme italiano de 1997 en el que se narra cómo un ita-
liano judío, Guido Orefice y su hijo “sobreviven” gracias al ingenio hu-
morístico del padre en un campo de concentración durante la Segunda 
Guerra Mundial. Su director es Roberto Benigni.
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