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Presente

Presentarte en pocas palabras no es posible, hablar de tantos encuen-
tros que hemos tenido en estos dltimos quince afios, imposible. Nun-
ca pensé que estariamos tan cerca y que hoy, el dia de tu cumpleanos
ochenta, niimero redondo, seria también un dia tan especial para mi.

Somos muchos quienes queremos pararnos y explotar a los abrazos.
Es tanta la gente que, recorriendo la Argentina como lo hiciste, por tan-
tas luchas y tantos encuentros, tanto teatro, tanta poesia, tanta defen-
sa de los derechos humanos, te reconoce. No debe haber muchos rinco-
nes que tu nombre no haya recorrido alguna carcel, algan manicomio,
alguna universidad; hoy somos muchos quienes a través de mis pala-
bras queremos honrarte.

Si el ayer, en tantas peleas, ha desangrado el suelo argentino, tu nom-
bre a pesar de los estertores del dolor, resonando con amor, es escucha-
do. Con esa lucidez que cuenta una historia, a la vez testigo y protago-
nista pero mas que eso te haces presente cuando hablas porque sabes,
como te ensefié uno de tus maestros Pichén Riviere, que lo primero es
el aqui y ahora en la dialéctica de la vida.

Y tu manera de hablar, escucharte es dejarse atrapar por la frase,
por ese discurso que sélo queremos que termine cuando estemos recu-
perados de los sentimientos que nos despierta. Estos dltimos afios he
sido testigo de que los afnos pasaban y locamente te ibas convirtiendo
en actor ademas de abogado, defensor de los derechos humanos, dra-
maturgo, docente y ahora encima actor, eso te dio el brillo que faltaba
a una oratoria que, no soy original al destacarla como admirable por-
que no queda sélo en el campo del discurso sino que llama a la accién,
un ejemplo a seguir.

En mi caso, te convertiste en amigo, al que se tiene presente, lo entra-

niable, alguien que recordaremos tanto como dure nuestra vida. Siempre
el deseo humano de perdurar me lleva a contar nuestra historia que en
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realidad es tu historia en la Argentina contada por un vinculo que fui-
mos construyendo. Muchos otros podrian escribir aqui, transmitir tam-
bién parte de esta historia que es conocerte. Este libro es el regalo, el
presente que se me ocurri6 hace mas de diez afios y que sélo pude ter-
minarlo hoy, apurado porque queria devolverte algo tnico, la transmi-
si6n de una pasion.

Alguien que no te conoce, ;podra tener algo de vos en estos textos?
Alguien que no escuché tu forma de hablar, esa manera de mezclar una
logica implacable, una voz que se hace escuchar, el llamamiento al otro,
la defensa por el derecho al delirio, siempre disputando por alguna cau-
sa que derrite de humanidad hasta la vergiienza y un chiste tratando
de restarle solemnidad a las lagrimas, /podra escucharte en estos tex-
tos? Siempre seras un rebelde, nunca te dejaras atropellar por lo que
consideras la injusticia, pero hay tantas peleas que no te alcanza la vida
para hacer y hacer, la tarea es tu manera de vivir.

No intentaré desganitar las palabras para hacer el elogio mas en-
comiable, luego de afirmar el amor que se tiene por un maestro, trata-
ré de mostrar la humanidad, con sus dubitaciones y sonrojos, porque
nadie quiere encontrar la perfeccion en el otro sino el emperfio, la uto-
pia, las indecisiones, los actos. Un maestro ensefia implacable, genero-
so pero, al mismo tiempo, nos interpela y deja solos sin banquito en el
medio del ring.

Las palabras quedan knock out, caidas en el piso y s6lo queda con-
tar, una, dos, tres historias, recordar lo que hemos vivido, para quienes
no te conocen pero sobre todo para quienes te conocen y agregaran otros
recuerdos. Miles que no estan aca pero estaran presentes en quiénes te
lean, en quiénes te reconozcan y se levanten para seguir peleando.

De tantas historias fuiste parte de la historia argentina y de una ge-
neracion de la que somos hijos. Una generacién desmesurada que que-
ria tragarse el mundo a dentelladas de utopias y revoluciones, tantos
quedaron en el camino pero seran recordados, el luz de esa llama que
nunca muera. Una generacion que se transmite a otra. Nunca se trans-
mite lo mismo. Es en la diferencia que hemos construido nuestra amis-
tad, lo que hemos hecho juntos, eso nos recordara.

Siempre querés decir algo nuevo, tus aportes en el teatro, en el perio-
dismo, en la docencia, en la escritura, dificilmente puede abarcarse en
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este texto. Y también a la psicologia, nos has permitido conocer a Pichén
de una manera tinica y también tu reconocimiento original de la locura
social mereceria el estudio de cualquier facultad. La locura como dife-
rente a la psicosis, ésa que se encuentra en los manicomios muchas ve-
ces no es sino locura social. En los talleres de arteterapia que realizas-
te nos hiciste reconocer el enorme valor del arte y el trabajo grupal en
el tratamiento de la locura social. Hoy cualquier profesional que recién
se recibe reconoce el enorme valor del arte en el tratamiento de la locu-
ra y esa diferencia entre psicosis y esa locura social, siempre recayendo
sobre los cuerpos de los locos y de los pobres engullidos por nuestra so-
ciedad antropéfaga bajo la acusacién de no cumplir como decis: “los sa-
grados ritos de la plusvalia”.

En tantas historias estuviste ahi pero también estds ac4, siempre
marcando presente con tu presencia, tu voz se hace escuchar, para quie-
nes te escuchamos seguido y hablamos diciendo lo que nos parece, te ex-
trafiamos cuando no estamos cerca, y entonces agarramos este libro y
te tenemos nuevamente.

Y hoy queremos pararnos
a lo largo y ancho de la
Argentina, porque somos
muchos los que queremos
desearte feliz cumplearfios
porque en tu cumpleanios,
querido Vicente Zito
Lema, también nos
reconocemos nosotros
como parte de una
Argentina honesta que
quiere una utopia por la
que luchar.
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Los huesos suenan
cuando se quiebran

Ahora estoy esperando una valija, pasa, pasa, cuan-
do tocaste el timbre me puse nervioso, porque pensé que
podia ser ella. En el aeropuerto de Amsterdam me la tra-
g6 una maquina y se supone que tiene que estar al caer.

Me la he pasado llamando y les doy el nimero de male-

ta a otra maquina que parece escucharme porque le tengo
que decir los nimeros en voz alta, y cuando no me entien-
de, me para y me dice: “Podria usted ser tan amable de re-
petirme el nimero” y, al final, nos hemos puesto de acuerdo
de que ese numero era el de mi valija y que, mi valija, estd en

el viaje correcto y que tiene que estar al caer pronto.

Tengo que confiar en una maquina, ya Regine les habia avi-
sado lo mal que me hacia ir a un aeropuerto y encontrarme solo
con maquinas, habia una que te daba los asientos, otra que te
marcaba los billetes y te controlaba el documento, y por fin, lo
peor: el gran aparato traga valijas. jQué angustia entregar todas
mis pertenencias a nadie! Vos sabes lo que descubri, que esas ma-
quinas tienen sentimientos, para mi han logrado pensar y se ha-
cen las tontas para que no nos demos cuenta. Te miran, sopesan tu
valija, le sacan radiografias, el maximo que se podia llevar eran 23
kilos y mi valija pesaba 850 gramos mas; la maquina me lo anotici6
y parecié meditar por unos segundos, al final decidi6 no devolvérme-
la pero me lo dijo, ;por qué no se callaba la boca? No... no iba a callar-

se la boca... jla maldita!
Lo dijo claramente en holandés, sabia que yo no era de ahi, por eso lo

dijo de esa manera, si hubiera sido holandés seguramente hubiera dicho
otra cosa, pero me amonesto: jUsted se ha pasado del peso permitido! y no
dijo nada mas. Yo esperaba que me la devolviera pero me la dej6 pasar, te das
cuenta, me la dejo pasar y ahi estaba yo, solo, un poco angustiado, maldicién-
dola y agradeciéndole que no me la devolviera y tuviera que abrirla y saltara
todo por los aires, porque imaginate lo que seria para mi torpeza tener que, no

solamente desprenderme de 850 gramas sino tener que volver a cerrarla de una
manera adecuada, estando ya bien cerrada con todo ubicado milimétricamente
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Esa
maquina
algo queria, penso
unos segundos, me mira,
recordé jsi recordd! que Regine
habia dicho al tnico ser viviente de la
compailia, a un supervisor, creo, que yo tenia
“fobia machine”, encima lo tuvo que decir medio en
holandés, medio en inglés. Ahi son todos bilingiies, o trilin-
glies, ellos dos se entendieron, jyo después tuve que poner
una cara!...Como un nifio haciendo mal las cosas pero discul-
pado por mi corta e inocente edad, por mi inconducente edad.

iComo volvemos a la infancia cuando nos volvemos vie-
jos, tienen esa dulce indulgencia para con uno y, a veces, has-
ta tengo ganas de aprovecharme! Pero uno ya no es chico y le
pregunté medio enojado a Regine porqué habia dicho eso. {Y si
esto para ellos tenia alguna importancia! Le hice referencia que
no se trataba de mi sino de que esto era la prueba de la deshu-
manizacién creciente del ser humano donde ya no habia nadie
en el mostrador para poder mostrarle aunque sea nuestra ansie-

dad frente al vuelo que se nos venia encima.

Y la maquina, en esos segundos, me queria dar una leccion, de-
cirme algo, que si hubiera estado otro, alguien vivo en su lugar no
hubiera tenido la consideracién que ella tenia, que hasta habia ave-
riguado quién era yo, que sabia que habia estado exiliado en su pais
hace muchos anos, y que ahora venia por motivos mas alegres, el na-
cimiento de nuestra primera nieta. Hasta sabia que yo era poeta, y un

poco torpe y que estaba volviendo solo.

Ella sabia todo eso, vos sabés que yo creo en cosas que no se ven a
simple vista, era la primera vez que una maquina parecia mirarme de
esa manera pero me di cuenta que habia algo de venganza en lo que ha-
cia. Que disfrutaba de tenerme desorientado delante de ella, esperando
que me devolviera la valija marcada con el sobrepeso o que me cobrara

el excedente.

Creo que tenia razén, hace varios dias que pasé esto y todavia la valija no

llegé. ;| No crees que esto fue culpa de ella? Siempre he esperado algo magico de
lavida, tullegada es premonitoria, algo va a pasar, siempre
espero que salga un perro de la
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vuelta de la esquina y me muerda el culo, pero en Amsterdam has-
ta los perros son civilizados, saben varias idiomas y no se ocupan
de morder a la gente, igual todos tienen seguro contra perros y con-
tra mordeduras, por las dudas... pero eso no viene al caso, estando
en el aeropuerto de Amsterdam, y esperando en vano que me de-
vuelva la valija, tengo una rara premonicién, que la maquina se va
a vengar, que no era buena, tuve la premonicién que tengo cuando
me acerco al Mal. Es loco pero cuando me alejo dejando la valija, con
todas mis dudas, espero lo peor. Me voy alejando lentamente sin de-
jar de mirarla y, de atras, un nifio que llevaba un carro enorme con
una bicicleta doblada en dos, supongo que la llevaba para meterla en
la enorme boca maletera, me peg6 frontalmente, de atras. El encuen-
tro de un hombre de mas de setenta y un nifio de menos de diez es un
acto que tiene sus luces y sombras.

Mis abuelos me dejaron las ensenanzas mas duraderas de mi vida
cuando yo tenia la edad de ese chico que me atropellaba. Dos genera-
ciones que pueden encontrarse pero que pueden desconocerse, jqué le
podria haber dicho a ese chico? Me dej6 tirado en el piso y ain hoy me
cuesta mucho caminar, pero eso ese chico jamas lo pensé ni lo pensara,
debe estar buscando con qué divertirse ahora, y el recuerdo de mi golpe,
para él, es exactamente la nada, en cambio yo tengo las peores corazona-
das acerca de mis rodillas y de mi andar. Jamas podra entender que ese
encuentro me dejé marcado y, mas que eso, antes de caer, por lo imprevis-
to del golpe, caigo sin defenderme, y el golpe maneja mi cuerpo que produ-
ce un raro giro -quizas porque el golpe vino de atras- una rodilla cae antes

que la otra al frio suelo y mi cadera gira.

Hoy no podria levantar la valija y llevarla por las escaleras hasta el cuar-
to, quizas ésa haya sido la venganza de la maquina, pero te juro que espero
algo peor, estoy con miedo, trato de pensar qué podra pasar.

Menos mal que viniste porque sos una esperanza, ahora podré subir la
valija a mi cuarto, y abrirla y volver a la rutina, a tener mis cosas, que poco
a poco me duela menos la cadera, la rodilla, la ciatica, el andar.

Cuando cai escuché, todavia lo escucho, cuatro dias después lo escucho, al
cuerpo cayendo, y golpeando en el piso. {Como suena cuando se despedaza! Re-
cuerdo que por el setenta y seis cuando tuve que exiliarme tenia esa ima-

gen del cuerpo despedazandose y tenia sonido, puedo imagi-

nar esa desquebrajamiento en pesadillas, es algo

real, es lo siniestro. Pero ahora, yo

volvia de Amsterdam, ya

no persegui-
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do por los zapatos asesinos de los mili-
cos, volvia de conocer a mi nieta y un nino
mientras me arrojaba al suelo, me recor-
daba que los huesos suenan, que cuando se
quiebran ocupan lugar, y que hay que poner-

los en algun lado.

iNo sabés cémo me duelen los huesos! No sé
que tengo en las rodillas, yo creo que me las rom-
pi, no puedo caminar como antes, mi vida fue en-
frentar los golpes, y ahora los golpes sin sentido
me dejan sin poderme manejar, a mi que siempre
tenia el cuerpo aceitado para no dejarme ver, para
que no me encontraran y no descargaran los trein-
ta y pico de balas que descargaron en el padre Mu-
jica o en la genial persona y el mejor sindicalista que
tuvo este pais: Agustin Tosco. No se trataba de matar
unicamente, los milicos lo sabian, sino de que el cuer-
po sonora, de que la bala hiciera ruido en los huesos y

los destrozaran.

En el aeropuerto me ayudan a levantarme, me llevan
al servicio de emergencia, por fin un auxilio humano, por
fin personas de carne y hueso, me llevaron a una sala priva-
da para que descanse, luego de decirme que era quizas sélo
un golpe, que no podrian decirme si algo se habia roto, que
podrian mandarme al sanatorio y cancelar el vuelo si lo consi-
deraban necesario. Me imaginé a mi valija volando sin mi, lle-
gando a mi tierra antes que quién la pudiera recibir y también
pensé que apenas me podria sentar en el avion, que me esperaba
el peor viaje de mi vida, mas de veinte horas en esos asientos en
que mi cuerpo apenas entra recostado para uno de los lados y aho-

ra todo dolorido y quizas con algo quebrado.

Y no era solamente el dolor, era mi aspecto, al caerme sobre mis
rodillas y sobre la cadera, mis pantalones habian sentido el gol-
pe, esos tan de ocasion, tan de fiesta, que uno se pone para viajar,
estaba a la altura de mis rodillas, inutilizado, y el otro,
si bien se encontraba en mejores condiciones
pero manchado de sangre... vis-
te que la sangre en la
ropa no
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es roja sino parece como una suciedad de antario,
nadie se podria imaginar que era producto de una
caida producida por una bicicleta manejada por un
chico de menos de diez anos.

Y ahora tenia que subir al avién, caminando con di-
ficultad, molesto todo el viaje y vestido como un ciruja.
(Por qué a mi me tiene que pasar esto?

Los médicos me revisaron y me dijeron que podia ser

un poquito los ligamentos, me hablaban despacio para que

comprendiera el holandés, yo vivi siete anos en Holanda,

entiendo el holandés, pero ellos me trataban como si nada

comprendiera, me querian decir que los ligamentos un poco
lastimados podian ser del choque pero también podian ser
de la vida, de tantas carreras, de tantos viajes, de tantas lu-
chas, de tantos afos, es feo cuando no hay otra explicacién de
lo que uno tiene que la edad.

Quise decirles que recién me habian pegado un golpazo, pero
no sabia como decir golpazo en holandés y solamente le dije que
ahora tenia que viajar y que por favor me dieran algo que me hi-
ciera menos inaguantable el viaje. Me hicieron una pregunta con

un poco de vergiienza, viendo que yo no era de alli y que no de-
mostraba tener..., me preguntaron si tenia seguro. Ellos tienen se-
guro para todo, si no tenés seguro alla es porque sos rico, ellos po-
drian darme algo que me calmara el dolor si tuviera seguro, hasta
podrian darme un mejor asiento en el avion si tuviera seguro, les
dije que tenia el ticket para viajar dentro de un par de horas, pero
comprendieron que no entendia a qué me referia, me intentaron ex-
plicar: un seguro “extra” del ticket.

Al comprender que no era solamente que me costaba compren-
der sino que no lo tenia, siempre habia casos de hombres ricos que se
manejaban como cirujas, y para ellos era necesario no equivocarse en
cuanto a eso, al darse cuenta de que en mi posiciéon habia simple dolor

y nada de seguros extras, rapidamente se desentendieron de mi, me hi-
cieron sentir, encima que no era de alli, de que si hubiera tenido seguro
podria haber aspirado a que ellos resolvieran las cosas de otra manera
que lo que ahora hacian que era irse, no sin antes aclararme que podian
cancelar el pasaje y pasarlo para otro dia y que ademas de eso no podian
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hacer nada. Sin seguro, era peligroso para ellos seguirme tra-
tando, era muy riesgoso estar ahi conmigo. Si me pasaba algo
estando ellos conmigo, podrian tener un gran problema. Les con-

té brevemente quién era, estaba un poco ofendido... pero ellos
ya habian comenzado la retirada, parecian decirme que tuvie-
ra suerte, que si tuviera seguro me hubieran acompanado hasta
las mismas puertas del avién pero que tenian muchas cosas que
hacer, y que ahora, ya mismo se estaban retirando, que me que-
dara todo el tiempo que quisiera en esta sala reservada para via-
jeros vip. Antes de despedirse me dijeron un nombre, que lo fuera
a ver a él si seguia con dolores, que quizas él pudiera hacer la vis-
ta gorda y darme algo para tomar pero jpor favor!, y en esto pusie-
ron cara muy seria, que no se lo dijera a nadie.

Me di cuenta que cada vez resulta mas dificil encontrarse con al-
guien, todo funciona brillante pero hay poca gente cuando nuestro fas-
tidio, nuestro dolor, nuestra impericia, cuando nos hace falta otro, “Si
los tuviera enfrente...” , comprendi una frase muy frecuente en Holan-
da, lo mas dificil es encontrarse con alguien en los bancos, en las fabri-
cas, hasta en los kioskos, dificil encontrar una persona. Todo el tiempo
te dicen que hasta un nino puede hacer el embarque, pero nadie piensa
en la angustia de quién no llega a buen puerto.

Estoy aca esperando que llegue la valija, hace cuatro dias, y es una ma-
nera de decirte que todavia el viaje no termind, cuatro dias, con este do-
lor, y estaba en esa sala vip, llena de gente pero esa gente cada cual esta-
ba en la suya con su teléfono, con su tablet, con su aparato de electronica,
y me daba vergiienza pedir ayuda, no podia caminar, ni subir al avién ni
irme. Estaba ahi detenido, no uso teléfonos celulares, ni llevo computadora,
me sentia mas solo que si me hubieran dejado en alguna estepa del sur ar-
gentino a cientos de kilémetros de algin poblado.

iNiloco me subia a una silla de ruedas! Pero como hacia para llegar al aviéon
con ese dolor que me impedia hasta pensar. Es raro pero hay dolores que de-
ben incidir en la posibilidad de pensar, siempre crei que la locura se disparaba
frente a un dolor muy intenso que muchas veces estaria localizado en el alma
pero muchas otras en el cuerpo. Pero esto que te digo ahora no podria haberlo
dicho esperando el avion, ahora que estoy en casa me siento mejor, con mi pe-
rro, con mis cosas, en mi ciudad y vuelvo a ser una persona que se puede mover.
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Yo

no podia via-

jar asi, lastimado, dolori-

do, sin poder caminar, vuelto un nifio

por maquinas, queria volver a mi casa en Holan-

da, podria suspender el viaje y recuperarme, porque ademas
cuando llegara a la Argentina, cémo me podria mover para

ir a retirar la valija, hacer migraciones, recorrer ese enor-
me espacio que hay entre la escalinata del avién y la entra-

da de mi casa.
Mir6 a mi alrededor, estoy en una sala muy confortable pero

absolutamente vacia, era para los pasajeros de primera pero
misteriorsamente se habia vaciado, no habia nadie a mi alre-
dedor para pedirle ayuda para volver a desandar mis pasos y
llegar hasta la maquina que se habia devorado mi valija y pe-
dirsela de vuelta. No habia mostrador para ir a preguntar. Ir
hasta esa maquina y ver como hacia para decirle que no podia
viajar en esas condiciones. En un aeropuerto lleno siempre de

gente que va y viene, no habia nadie.

Tomé coraje y me levanté decidido a ir a disputarle a esa ma-
quina la posibilidad de que me devuelva la valija, y que me certi-
fique que con este dolor no podria viajar. Me parece que me ador-
milo, dormirse es una forma de resistir el dolor y suefio, me acer-
¢6 a la maquina, a esa balanza del juicio final, y cuando me acer-
co no hay nadie, empiezo a tocar los botones més raros, un hom-

bre muy pequeiio me empuja adentro, cuando la atravieso encuen-
tro que mi mundo estaba dividido en dos, y que tenia que decidir,

si me quedaba en Holanda me quedaria para siempre, no volve-
ria nunca mas del exilio, que tanto me habia costado. Y ahora vol-

via a tener que decidir qué hacer, mi vida estaba en esa decision.

Pero nunca las decisiones en mi vida se pueden tomar tranqui-
lamente, en la plenitud sino metido dentro de esa maquina infer-
nal, tenia que decidirme. Una maquina que me devolvia el pasa-
do cuando entraba por primera vez desde Suecia a Holanda, y en
esa decision estaba el objetivo de volver a Argentina en algin re-

moto futuro, porque si me quedaba en Suecia, jamas volveria. Algo
me decia que era un pais demasiado lejano y ya tenia mi catedra

en la facultad y quizas en muy poco tiempo estaba con todo mi fu-

turo asegurado.
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Recién me habia separado y mi vida se divi-
dia en dos y ahora estaba enfrentado a una nue-
va decision, que no era tomado desde la racionali-
dad, era el dolor, las rodillas, la desesperacién por
encontrar mi valija dentro de esa maquina del in-
fierno la que me llevaba a buscar mi destino.

Y en la penunbra de los suefios, la maquina me
devolvié un manuscrito que se llama Oratorio Mater,

hablaba del dolor de las madres de Plaza de Mayo
frente a la desaparicién de sus hijos. Toda mi vida de los
ultimos dias antes del exilio, eran malas decisiones, esta-
ba muy golpeado, nada me salia como queria, mi prime-
ra mujer ya habia decidido dejarme sin lugar donde vivir, y
otra vez esa dificultad para moverme, era un gran ataque de
ciatica, y no me podia mover, ni tampoco podria ir a un hospi-
tal, en los hospitales estaban los soplones, llamaban a la poli-
cia creyendo que hacian lo que debian segin la sistematizacion
de la guardia, y lo tinico que hacian eran entregarnos a los cam-
pos de tortura. Nada mas que torturar a un hombre torturado.

Alla nadie me daria la inyeccién que necesitaba para salvarme
de mi dolor de espalda, nadie me daria esa super inyeccién salvado-
ra, esa pequeina dosis que llevaba escondida en sus ropas el gran Ha-
roldo Conti, que sabia que si lo descubrian lo remataban ahi nomas, y

que no queria llegar vivo a sus manos.
Y no podia moverme frente a esa maquina, que me traia todo el pa-
sado, me decia que si tenia una nieta holandesa, el gobierno holandés me
podria dar la ciudadania pero podria quedarme mucho tiempo sin volver
a Argentina, el contrapunto de dos paises, te vuelve un poco loco. Te que-
das sin podes caminar en Argentina, y te dan una pichicata que te vuelve ra-
pido a la vida, en Amsterdam, nada, lo menos posible para que apenas pue-
das recuperarte muy lentamente, siempre es duro recuperarse de un dolor en

esta parte del mundo.
Te dan la vida y te sacan la vida, todo es tan rapido aqui. Pero ahora escucho

algo, mejor que no abramos, quién sabe.
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Los dilemas
de la entrada

Cuando llego a la casa de Vicente, éste me mira por la
ventana y me abre la puerta con el teléfono en la mano,
me hace un gesto de que no puede hablar, y se va para la
cocina dejandome al perro y al gato para mi recibimien-
to. Molle es un perro demasiado grande para que entrar
ala casa sea una tarea facil. Siempre los dilemas nos ata-
jan en la puerta. ;Me lanzo a entrar o me quedo lamido
por el perro?

Vicente se sofiaba como un gran perro negro que ladra-
ba a la luna, para €l los perros son la imagen de la rebel-
dia ademas de ser amigos fraternos del dueno y su fami-
lia pero no de los extranos. Molle me miraba con cara de
que asi como estaban las cosas estaban bien, él adentro
y yo afuera. O era de la casa o me quedaba afuera. Con el
tiempo, he logrado urdir una estrategia de entrada para
que el perro dejara de pensar de que era era €l o yo. Lo
mimaba un largo rato con una mano y con la otra le ponia
una mano en el hocico y lo empujaba suavemente para el
costado como quieréndole demostrar de que habia lugar
para los dos. Luego de jalar para un costado mientras mi
cuerpo se ladeaba para el otro, venian las otras operacio-
nes tan o mas riesgosas. Debia intentar no pisar al gato



que aprovechaba mi esfuerzo de enfilar para el living abiendo un desfila-
dero, el mismo que €l veia para intentar salir a la hermosa calle de Flo-
res, de esas que dificilmente pasen coches y dificilmente alguien llegue
a su casa sin perderse dos o tres veces.

Siempre me pregunté como un perro y un gato se podrian llevar tan
bien, hacian como una rara dupla, atentos a no pisarse entre ellos pero
sin ninguna consideracién al desorientado que llegaba perdido y tratan-
do de enfilar solo para el living.

Vicente, mientras tanto, estaba siendo entrevistado por alguna radio
de Rosario, hablando de la reciente publicacion de su libro “Didlogos”. Su
vozarron ocupaba todo el espacio de la planta baja.

—Este es mi vigésimo sexto libro, o cudl sea, toda una vida escribien-
do —decia— pero siempre creo que éste es el mejor, sin desmerecer a los de-
mads, el amor que encierra es uinico. Me gustaria que lo leyeras y me volvie-
ras a llamar. Habla de entrafiables amigos como Pichén Riviére y Jacobo
Fijman que, ademds de amigos, fueron brijulas, maestros en mi vida, y
también tengo conversaciones con dos figuras fundamentales para la Ar-
gentina actual como Leén Rozitchner y Fernando Ulloa. Ademds de esas
conversaciones que constituyen dos capitulos, el libro tiene un tercer ca-
pitulo donde tengo conversaciones intimas, una de las que mds me gus-
tan, hablo susurrando con mi madre... y como final escribo acerca de la
genealogia de la locura, la pobreza y de nuestra sociedad acostumbrada
a lo que llamo antropofagia, el hombre comiéndose al hombre.

Mientras lo escucho hablar entrecortado por los ladridos de Molle,
contento de no haber pisado al gato que escap6 por la puerta despertan-
do mi preocupacion por lo que pasaria cuando se enterara Regine y Vi-
cente, me descubro ya en el living.

o

Cuando estoy alli, reparo que llevo veinte libros de “Noche de Locos’
para dejarle a Vicente para que los distribuyera en su préximo viaje a
Mar del Plata pero encuentro la mesa ratona atiborrada de cosas. ;Doén-
de los podria dejar? Para mi, esa mesa estaba llena de papeles desorde-
nados, en pilas pero que seguramente guardarian algin orden inconfe-
sable. Otra vez ante el dilema, no sabia qué hacer, jcorrer alguna pila,
con temor a que se desparramen por el piso o quedarme con los libros
en la falda hasta que llegue Vicente, en un par de minutos, para decir-
me donde bajarlos?
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Decido dejar los libros sobre la mesa ratona, corro sigilosamente con
la mano habil, que fue la misma que corri6 al perro, y hago lugar.

-1-

Siempre me entretengo preguntandole cémo le fue en los viajes y que
viajes tiene programados para las préximas semanas. El gran trabajo de
Vicente en los ultimos afos ha sido recorrer el pais.

\ > \'\’\. ‘
ol

—ANo conozco a otros que recorran tanto el pais como vos, quizds el tini-
co comparable sea Osvaldo Bayer.

—Si no hay muchos, es cansador... algunos viajes me pagan pero mu-
chas veces lo hago por algtin acto de derechos humanos a diferentes ti-
pos de eventos y apenas recibo vidticos. Debo replantearme esto de tantos
viajes, debo hacerlos porque son mi realidad laboral.

Por fin, Vicente termina su charla telefénica y se sienta en el living,
me saluda efusivamente, me agradece los libros, me cuenta dénde los va
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a llevar en Mar del Plata, me dice que siempre lo invitan de la facultad
de Psicologia donde estuvimos presentando el libro “Noche de Locos”, y
que siempre le hablan de ese libro, que él comienza a hablar de los nue-
vos libros y viene uno y lo felicita de ese libro con imagenes de Leén Fe-
rrari, de Luis Felipe Noé, Alfredo Moffat, Aimee Zito Lema, Valerio Vis-
puri, y otros artistas...

Yo aprovecho y le digo: “Tendrias que haber hecho con nosotros tu nue-
vo libro”. Siempre él me contesta que ya vamos a hacer algun otro, me
cuenta nuevas propuestas, estaba pensando un nuevo libro sobre Jaco-
bo Fijman, y mas adelante me propondria un libro sobre la filosofia de
la pobreza o un libro acerca de Eva Perén. (Todos libros que fue sacando
con los anos). Vicente imagina proyectos que veran la luz anos después
y tiene la testarudez de llevarlos adelante sea como sea.
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—Pero esto no lo cuentes mucho, el de Evita, serd un libro
como son los mios, una mezcla entre teatro, poesia, testimonio.
Es lo que llamo la antropologia teatral poética. Pero bueno
me lo llevaré en vacaciones para terminarlo en Amsterdam.

—:;Sabés que Aimée va a ser mamd en enero?
—No sabia. Felicitaciones. ;Es tu primer nieto?

—No es el cuarto pero es el primero con Regine, hace treinta cinco anos
que estoy con ella. Y entonces es muy especial.

—O sea que vas a viajar a Amsterdam pronto. Viajes y viajes, ;dén-
de viajaste la semana pasada porque iba a pasar el jueves pero me dijo

Rosana que llegabas el sabado?

Rosana los ayudaba algunos dias en la casa, era una mas. Siempre
cuando llegaba y Vicente todavia no habia llegado, me quedaba hablan-
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do con ella, y cuando llamaba por teléfono siempre la saludaba y empe-
zdbamos a hablar. Cuando se enterd que era un adicto a llamar por ce-
lular andando en auto, el escandalo no se borré de su voz, siempre esta-
ba atenta, mas alla de mis palabras, por si escuchaba el sonido buchéon
de una bocina o de una frenada y ya habia alertado a todos en la casa
de que me hablaran poco y conciso porque estaba manejando, asi que
me cortaban rapido y me invitaban a hablar en persona. Quizas por esa
mala costumbre que tenia desde la época que estudiaba y manejaba un
taxi, me gané la confianza en casa de Zito Lema/Bermeijer. Antes de ha-
blar conmigo y arriesgarme a tener un accidente, valia mas una invita-
cién a charlar en persona. Los dltimos tiempos ya me habia avivado y
exageraba, me subia al auto y sabiendo que mafiana podria pasar por
su casa, me predisponia a llamar y no evitaba pasar por ningin estré-
pito automovilistico.

—Estuve en el Chaco. Con seis personas mds estamos organizando el
programa de psicologia social para personas en situacién de encierro en
la cdrcel de Chaco.

Agrega que tiene que escribir algo sobre este tema y me cuenta:

—Yo llegué a la cdrcel y habia un chico que se esmeraba en estar cer-
ca mio, después me dijeron que estaba condenado por violacion. ;Qué te
parece: habria que incluir a los violadores en el programa de psicologia
social? Te imaginas si después salen de la cdrcel y vuelven a reincidir.

Nos reimos un poco, nos imaginamos los dos, al violador reincidente
con titulo de psicélogo social.

—DMe parece que es demasiado, estd bien que me anime a estas cosas
pero si volviera de su tumba, Pichén Riviéere me mata, jajajaj.

—Estaria bien hacerles una entrevista para ver si se los incluye o no
a la posibilidad de que estudien psicologia social en la cdreel.

—El tema es que los violadores salen siempre bdrbaros en los perita-
Jjes porque se esmeran en agradar al otro, y saben como hacerlo, entonces
no es garantia la entrevista porque los resultados ya sabemos cudles se-
rdn, el tema es que tengo que escribirlo y no sé si es conveniente decir esto
claramente. Siempre luché por incluir a todos y todas, en esto tengo que
decir que al grupo de los violadores hay que dejarlos afuera.
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—Quizds se pueda pensar que en una primera instancia... pero
pensdndolo... siempre dejar algo o alguien afuera es generador de un
grupo. Pichon sostuvo que los grupos convienen que sean heterogéneos
pero unidos por una tarea en comin. Habria que determinar si ese su-
Jeto podria aportar a esa tarea comin o estaria escondiendo intereses
egoistas pero también es polémico porque sabemos que los grupos se
retinen dejando algo por fuera, discriminando algo que no son ellos
ni quieren serlo.

—FEs dificil aceptar eso para mi, creo que los grupos se pueden formar
de maneras tan diversas cuando los atina una fuerza comin, una tarea
que los aglutina, aunque en este caso de los violadores me parece que
en una primera instancia seria bueno no aceptarlos pero cémo escribir-
lo para que justamente no resulte discriminador. Siempre dudo porque
quizds alguno de ellos necesiten la reinsercion mds que cualquier otro. El
tema es el riesgo a darles, a quienes podrian tener el poder de embaucar
y de perversion, armas intelectuales a personajes que van a hacer el mal.

Otra vez Vicente resumia con palabras poéticas toda una problema-
tica que seria dificil explicar de otra manera. Yo estaba arremolinado en
el sillon del living reflexionando lo hacia més de dos afnos que no habia
pensado ni una jota alrededor del tema.

¢Por qué incluir o excluir a esa poblacién de reclusos condenados para
que estudian la carrera de psicologia social?

Era un tema no esperado para mi como recién llegado. Yo ya esta-
ba advertido que entrar a su casa era aceptar esas raras sorpresas que
siempre deparaba. Por eso me gustaba ir a su casa, entrar a su intimi-
dad, ain antes de tomar un café, ya estaba sentado pensando en cues-
tiones que en la vida hubiera pensado si no estaba en ese momento sen-
tado, antes de tomar un café, en su casa.

Era bien tautolégico, alli ningtin perro ni gato, por mas grande ni rebel-
des que fueran, me evitarian encontrarme con semejante desafio, por mo-
mentos hasta delirantes. Vicente sostenia el dereho al delirio y asi senta-
do se reunia los temas mas diversos con los tiempos que nos tocaba vivir.

Hacia un tiempo, habia aparecido una medida del gobernador de Men-

doza Celso Jaque para crear un registro provincial de violadores seria-
les. Habia firmado el 15 de marzo del 2010 un decreto de un plan para
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tratar a violadores reincidentes, que incluia la castracion farmacolégica
voluntaria. Comenzaria a ejecutarse a mediados de abril.

“En un mes podrian quedar capacitados los equipos de profesionales
y el plan de castracién farmacoldgica, estara listo para ser implementa-
do en aquellos internos que manifiesten su voluntad” habia dicho el jefe
de gabinete de la Subsecretaria de Justicia de Mendoza, David Mangia-
fico. Ya habia 11 condenados por delitos sexuales que habian manifesta-
do su voluntad de someterse al tratamiento con fairmacos para disminuir
el deseo sexual a cambio de también disminucion de las penas. E1 80%
de los voluntarios eran reincidentes y tenian penas superiores a 10 anos.

Le digo a Vicente: “El gobierno de Mendoza intenta llevar adelante un
plan frente al escandaloso aumento de las violaciones, agresiones sexuales
y violencia de género que esta en aumento en la provincia de Mendoza”.

—Si sabia del tema, ademds que desde el 2005 se estd llevando a cabo
el registro de adn de violadores, asi como sus datos personales y el lugar
de su residencia, teniendo estos datos se pudo colegir el tema de la rein-
cidencia de los violadores apresados en, al menos, una oportunidad.

Le digo quizas provocandolo para comenzar un debate: “Es lo que nos
estamos preguntando... jqué hacer con los violadores? Entre incluirlos
a un programa de psicologia social o castrarlos farmacolégicamente hay
diferencias considerables, ;no?

Vicente le encanta la polémica, no se iba a dejar llevar por delante
con semejante simplificacion.

—Esto nos propone varios debates y polémicas, teniendo en cuenta que
el poder politico convoca a los profesionales de la salud para justificar y
efectivizar estas medidas, debes estar muy interesado.

Rapido de reflejos, ya habia devuelto la estocada, como yo formo par-
te de los profesionales de la salud, algo deberia decir.

—En primer lugar: ; Qué tipo de “voluntad” tiene un preso restringido
de la libertad si le conmutan la pena si realiza la castracion quimica? La

castracion quimica por la libertad. Es como el dilema de la bolsa o la vida.

—Es interesante, un tema que siempre lo hago girar alrededor de la
pobreza, porque qué tipo de eleccion tiene un pobre de toda pobreza. ; Qué
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tipo de eleccion tiene una persona frente a dos pérdidas? Seguramente
elegird por la pérdida que considera menor pero “elegir lo menos malo”
ses un tipo de eleccion ética? La tinica eleccion, diria Sartre que apunta-
ra a privilegiar la libertad del hombre, seria la de negarse a toda eleccion
pues el dilema es que la eleccion propuesta de una de las dos alternati-
vas, alguno de los dos polos, ya sea la castracion ya sea el quedar preso,
implican la eleccion de una pérdida. Una cuantificacion, una contabili-
dad de las pérdidas.

—Seria como desgraciadamente les pasa o nos pasa en las votaciones
a muchos argentinos: votar en contra de otro y no a favor de una posicion.
Votar al menos malo pero no al que cumple con nuestras expectativas.

—Esto nos erosiona, y ya no hablamos de la dictadura sino de la demo-
cracia, ahora en el mismo centro estd la capacidad de libertad del hom-
bre, por mds que sea puesto frente a la capacidad de elegir, una eleccion
no implica el ejercicio de la libertad de eleccion sino estdan dadas las con-
diciones de esa posibilidad. La bolsa o la vida, no sé si seria un ejercicio
de eleccion o de desesperacion.

Esta conversacion la tengo grabada en la memoria, por lo que vendria
después. Las épocas que Vicente llamoé de las pasiones tristes, y una de
ellas la pasién del rencor.

—La castracién quimica impresiona, podria fdcilmente ser una cor-
tina de humo que muestre al poder politico sobreactuando para el poder
medidtico.

—Lo que no se puede decir ptiblicamente que los violadores son apre-
ciados por una parte de la sociedad. Los violadores por mds que parez-
ca descabellado son verdaderos impulsores del status quo. La mejor so-
lucion para no ser atacado por un potencial violador seria estar custo-
diado (la ciudad sitiada) o no tener la posibilidad de encontrarse con él,
hay que tomar recaudos como no alejarse de los lugares conocidos, de las
murallas familiares.

—La violacién también plantea el tema de la victima, que muchas ve-
ces es revictimizada, la victima no es “una sola vez”, la victima es la que
se reproduce una y otra vez, en un incesante flujo de idas y vueltas.

—Acé entonces estéan los dos términos necesarios, a uno lo vuelve com-
pulsivo, o sea lo patologiza o lo vuelve irrecuperable, y por el otro, al otro
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término de la operacion, al objeto femenino lo culpabiliza o la victimiza
segun sea el emisor que lo enuncia y el publico al que dirija su opinién.

— Hay una tercer punto, que me asusta es la problematica de la in-
yeccion “magica”. A los violadores seriales se los quiere, como a todos no-
sotros, farmacotizar. La medicacién es prescripta para diferenets patolo-
gias Esta medicacion originariamente se utiliza para hombres con can-
cer de préstata, como una manera eficaz de lograr el encapsulamiento
del tumor dentro de las paredes de la fuelle prostatico. Esa limitacion se
logra con la inhibicién de hormonas que producen testosterona y esper-
ma, de alli la inhibicién de la excitacion libidinal y asi la excitaciéon
sexual y la ereccion del 6rgano genital masculino es inhibida perju-
dicando la ereccién. Pero la medicacion ahora es “sugerida” a viola-
dores reincidentes, intentando esa misma inhibicién sexual, lo que
se no toma en cuenta es que de lo que se trata en relacion a la vio-
lacion es de un tipo de goce distinto al sexual. ;Por qué nombrarlo
tan rapidamente como un goce sexual y perverso?

—Siempre tengo un debates con colegas de tu especialidad, acer-
ca del tema del goce. Porque yo no creo que el goce se pueda pensar
s6lo como individual, se que hablan de distintos tipos de goce, pero
no explican demasiado la necesidad de pensar que ese goce no es
sino social, nunca es individual. No alcanza con decir que el goce es
oscuro y menos que menos cerrar la cuestion con que es perverso.

El peligro de esta conceptualizacion esta a la vista. Ademas,
los violadores no disfrutan tanto de la descarga sexual
sino del terror, dominacién por el sometimiento vio-

lento que produce en la victima mucho mas
que la excitabilidad sexual directa que esta-
ria en juego. Si se trata del goce absoluto, lo
que hemos aprendido es que escapa, a pe-
sar de querer apuntar a ello, de buscar un
logro erético, el resultado deja ver, con obs-
cenidad, los mecanismos tltimos de la ope-
ratoria del poder.

i




En un momento, entra Rosana, y nos pregunta si queremos tomar un
café, y Vicente propone ir a la mesa de la cocina. —A mi no me importa si
se trata de un asesino, que mato, estoy al lado quizds locamente no me hace
mella, puede recuperarsey volver a tener un destino donde se plantee otra
vida vy estudiar sabemos que es la mejor y quizds la tinica manera de
recuperarse de una manera en que pueda replantearse lo que hizo pero
los violadores, tienen ese dobles tan dificiles de poder tratar.

Mientras se levanta sigue hablando, siempre envidié esa forma que
tiene de no perderse en la ilacién de pensamiento cuando yo ya estaba
pensando en cémo me iria empujando al perro pero sin pisar a la gata.
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La poesia de los viajes

. Coémo transmitir esa ansiedad frente a su puerta cuando lo iba a ver
sabiendo que una vez pasada esa puerta no habia marcha atras, algo del
destino se presentaria y pasarian cosas inesperadas? ;Podra ser su con-
dicion de poeta la que predispone a un espiritu a estar tan permeable a
la sorpresa, a la cosa inaudita, a lo que hasta recién ni se nos pasaba la
cabeza pero ahora era lo que estdbamos viviendo?

Viajando para presentar el libro “Dialogos” pienso en las tareas que
mas nos han unido: los viajes, la docencia, los proyectos artisticos.

Yo habia escrito un texto de presentacion pero sabia que no lo podria
decir, seguramente se le ocurriria hacer una ronda, preguntarles a lo au-
diencia que pensaba de algtun tema pero en algiin momento sabia que
intentaria colar algo de lo que habia escrito.

Trataria de presentarlo, que Vicente es muy reconocido en su faz pu-
blica, por su relevancia en diferentes areas del arte y la docencia, de la
politica, del periodismo; que su obra dramatica, poética y ensayistica es
extensa, que resulta interesante conocer su obra por su valor estético pero
también para recorrer las complejidades de la historia argentina. Desde
comienzos de los sesenta, su participacion publica en hechos de relevan-
cia social como la defensa de los derechos humanos, que su escritura fue
siempre apremiado por la actualidad de la época como la primera obra
teatral que habla de las madres de desaparecidos (Oratoria Mater), o la
que refiere a los héroes de Malvinas (Gurka), sobre la muerte de Kosteki
y Santillan (La pasién del piquetero), sobre Eva Perén (Eva Perén Resu-
citada), que fue el director de la Universidad de las Madres en una época
que marco la historia argentina y en 2015 de la Universidad de los Tra-
bajadores en Impa, la primera fabrica recuperada. Ha sido el director y
periodista de revistas culturas relevantes de la argentina de estos tulti-
mos anos (Crisis, La Maga, Fin de Siglo). Todo esto no lo diria porque no
nos gustan mucho este tipo de presentaciones entonces ;qué diria? Que
mi intencién no es hacer una historiografia ni un punteo de los distin-
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tos logros artisticos y politicos, esperaria que quienes se acerquen a es-
tos textos ya conozcan y reconozcan a Vicente pero que me gustaria cons-
truir al personaje vivo, al ser humano que te abre la puerta de sucasay
se mofa de sus torpezas y va contandote los miles de proyectos que esta
haciendo y que, al contartelos, te esta incluyendo en cada uno de ellos.

Me gustaria hablar de la persona que tiene sus indecisiones sobre
como seguir su vida, de la increible pasién que lo hace hablar tan clara-
mente pero también con dificultades para poner punto final, contando
algo interesante pero sin hacer caso a que se terminé el horario de cla-
se y que los estudiantes quieren volver a sus casas o irse a tomar algo,
o sus ataques de bronca por no sentirse reconocido en todo lo que hizo y,
sobre todo, contar (en esto he sido testigo a lo largo de los afnos) algo que
lo sigue, estoy seguro que él lo busca pero buscarlo no es sinénimo de en-
contrarlo, y es la magia. Estar con Vicente, es acostumbrarse a que pa-
sen las cosas mas inverosimiles, su forma de ser convoca a los espiritus
mas desaforados y poéticos, recorriendo la Argentina participando de los
actos mas descomunales.

Sobre todo ama la Patagonia, una geografia donde Vicente siente su
lugar en el mundo. Cuando volvié a la Argenina se fue a buscar oro a la
Patagonia, que en una de esas aventuras quedé en un pozo en el medio
de la nieve y que casi muere y asi cada dia, en forma interminable, vas
conociendo nuevas aventuras en el limite de la vida, la muerte, la poesia.

Las experiencias que nos han unido, la docencia, proyectos comparti-
dos, los viajes. Vicente, siempre de viaje, siempre volviendo y volviendo
a partir, y en cada viaje conociendo nueva gente que lo quiere y respeta
e invita a alguna actividad, asi los viajes se han vuelto exponenciales, a
nadie sorprenderia si digo que quienes lo invitan tienen el éxito asegu-
rado, con su voz sonora casi estruendosa que apela a la sensibilidad, su
discurso siempre retomando a Espinoza, Socrates, Aristoteles, parafra-
seando a Pichén Riviere y Fijman, mucho mas que eso, trayéndolos a la
vida. Siempre comenzando con una descripcion del porqué de la necesidad
del pensar el aqui y ahora y terminando con una poesia que hace llorar
hasta a los que no se les ha caido una lagrima en los dltimos veinte afios.

Vicente es un orador como pocos, lo he visto en salas de conferencia,
en mesas grandes con politicos, en carpas con familiares pidiendo justi-
cia, en marchas y actos politicos y siempre que le toca el turno para ha-
blar, hay que agarrarse a la silla, porque ademas de ordenar los temas
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de los que se venian hablando, le va dando entrada al destino, no sdlo
describe lo que va pasando sino que apela al sentimiento que da sentido
de lucha. Si me preguntaran lo que mas me llama la atencién: su capa-
cidad oratoria y la magia que lo acompana. Con la magia no quiero decir
que lo acomparie la suerte, muchas veces es tremendo cémo lo sacude y
lo convierte en un muiequito llevado de aca para all4, muchas veces no
tiene la voluntad de negarse a una invitacién a algtn lugar, a una nue-
va actividad, a un nuevo acto politico. El destino de la Argentina lo tiene
como protagonista y esto no es algo sencillo, si se ha desarrollado tanto
el movimiento de los derechos humanos es porque se han violado en for-
ma sistematica y se siguen violando esos mismos derechos a defender, y
ahora nuevamente en esta época que estamos viviendo de un gobierno de
derecha que entristece tanto, tener que vivir estos anos asi, nuevamente
con represion en las calles, sufrimiento de la gente pero, otra vez, Vicen-
te hace escuchar su voz llamando a la desobediencia civil.

Los didlogos que hemos mantenido a lo largo de los anos, mi suerfio
de escribir algunos de ellos en la resonancia, en la multiplicacién, sin el
plano estatico de palabras escritas que retratan un momento que ya no
esta sino un didlogo que despierte el siempre pendiente deseo de actuar
en este presente.

En las conversaciones, cronicas, resucitaciones, el tiempo no pasay en
este presente eterno, maldito desatino de toda persona que nace en este
mortificante mundo y en esta Argentina de tantas agachadas y contu-
bernios de todo tipo donde una figura se destaca por una actuacion éti-
ca, compremetida con el otro y me llama a escribir el texto mas dificil
que alguna vez intentaré realizar.

De la amistad, de la diferencia, surgi6 un mundo nuevo para mi, un
consuelo frente a las inclemencias de esta vida y de nuestro destino de
Argentinos, y también del desconsuelo sin limites de la finitud.

“sY esos ojos, esa mirada que nos alienta,

interroga y desafia, no estan todavia llenos
de la divina agua de la poesia...?”
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En este viaje han pasado tantas cosas que quiero contar. Se nos su-
man Ledn Rositchner, Fernando Ulloa, Pichén Riviére, Jacobo Fijman;
personajes que estan en su historia, continuas ceremonias de resucita-
cién, crénicas de viajes y conversaciones con risas, dudas y luchas. Este
viaje no dura solo por la ruta 9 que nos esta llevando a Rosario.

Es un dia claro, que se puede ver para adelante, se puede mirar para
atras. No es un dia de primavera, tampoco parece un dia de invierno, no
es un dia melancélico, es un dia que imagino disfrutaré. No es uno de
esos dias que nada me conforma, no es un dia frio y gris, deambulando,
sin saber qué hacer.

Ya en Rosario, miramos los barcos que pasan por el rio Parana y nos
reimos porque la poesia no solamente esta en el papel, por mas que in-
tentemos no nos podemos imaginar cémo hace un barco para no hun-
dirse en el rio, como hace para mantenerse a flote, ésa es la pregunta
que no le queremos hacer a ningun fisico porque para nosotros es ma-
gia y, luego de eso, cuando nos alejamos veinte metros aparece como
un trasatlantico por el rio y nos miramos como locos, jno era posible
que un barco tuviera comienzo y que no tuviera final! y que siguiera
pasando y pasando delante nuestro y nadie se sorprendiera salvo no-
sotros, que justo habiamos hablado de como esas carcazas enormes se
mantienen a flote.

Y tanto me ha quedado la mirada de ese buque que recuerdo un ce-
menterio de barcos en las costas de Mar del Plata, un barco naufragado,
un pedazo de carcaza inservible que solamente queda ahi como recuer-
do de que no es tan facil la descomposicion del hierro en comparacién a
la descomposicion del cuerpo humano.

A los perros les gusta ladrar y pelearse, a los chicos les gusta tirarse
uno encima del otro, a las olas les gusta desaparecer en la andanada que
rompe contra el casco inservible. La vida es poesia y en nuestro viaje a
Rosario subimos a una cantidad de personajes que queremos.

Me faltan cosas que nunca las voy a volver a tener. Entonces suefio
con este libro. Los ladridos de la fiera, arrasadores, la poesia, enfrentar
la muerte con la poesia, leer para encontrar la mirada eterna, mis ma-
nos que manejan, el volante, seguir adelante.
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Voy a la ciudad de las mujeres mas bellas, sueiio que entre el publi-
co se levante una a preguntar, todos saben que algo esta pasando y to-
dos admiran a quienes tienen tiempo para dejar pasar los barcos por la
explanada.

Y ésos son nuestros temas en Rosario, la muerte, la poesia, la violencia,
los barcos, de si la edad produce mas miedo o menos; el momento en que
uno va a morir es sélo un instante. Las miradas que han surcado nues-
tro cuerpo, que se han mantenido a flote, van y vienen lo que hemos vivi-
do, dice Vicente: “si mi obsesion es la muerte, porque he pasado una épo-
callena de muertos, he despedido a mucha cantidad de gente que quise”.

Y todo esto tiene el sentido de la presentacién de un nuevo libro lla-
mado “Dialogos”, cuando una mujer se acerca cuando termina la pre-
sentacion:

—Hablaron mucho de la muerte.
—El libro se refiere a cuando la poesia inicié su didlogo con la muer-
te. Y que nunca lo interrumpio.

Escribir un libro cuando el otro esta muerto, no me interesa, no me
interesa hablar de lo que he vivido con Vicente cuando no esté. Cuando
lo fui a buscar, me di cuenta de que estaba extranando a mi padre. Llo-
ro porque hoy se cumplen seis meses de que murid.

Cuando te fui a buscar, Vicente, sabia que también estaba yendo a
buscarlo a él. En Rosario dije que lo que nos hace realmente humanos,
no es la capacidad de ponernos en el pellejo del otro, en el dolor del otro
sino lo que nos hace realmente humanos es hacer presente a quienes
no estdn y amamos, ésa es la verdadera ceremonia de resucitacién de la
que siempre hablas.

92-

Llego a la casa de la calle Nao6n. Ni bien llego me abre Regine, Vicen-
te esta desayunando, me invitan a sentarme a la mesa. Hablamos y ha-
blamos. Al rato me muestran el nuevo libro que habia recientemente pu-
blicado y me pide si me interesaba presentarlo en la Universidad de los
trabajadores en la fabrica recuperada del IMPA. Hacia unos diez meses
habiamos realizado una accién comunitaria sumamente original. Mas
de quinientas personas se habian reunido para hacer sillas para la uni-
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versidad de los trabajadores y cada silla llevaba el nombre de quién la
habia realizado y habia aportado para realizarla.

Regine me dice que habia leido el libro que le escribi a mi viejo y que
tenia una revista que habia salido de la actividad de la construccion de
sillas y que ya me estaba dando un ejemplar.

—Tu padre salié en dos fotos.

Me apresuro a mirar la revista y lo busco con esa desesperacion que
sélo tiene alguien que sabe que aunque lo encuentre no lo va a encontrar.
La desesperacion de quien busca aunque sea volverlo a la vida a fuerza
de testimonio, la foto lo retiene por un segundo en un gesto inalterable,
eterno, lo vuelve para siempre vivo y sos vos el que corre hacia él por los
tiempos de los tiempos.

La foto tenia la rara cualidad de haberla sacado sin que él se diera
cuenta, mi viejo estaba construyendo una silla, tenia ese aspecto que tan-
to me encantaba, aparecia ldcido, super vivo, sin advertir el destino que
correria un tiempo después. Nunca nadie puede imaginar lo que viene
después del momento que estamos y, este comentario rayano en la ton-
teria, se vuelve una verdad viendo esa foto que lo retrata y lo vuelve a
mi presencia.

El proyecto era “sentarse es una accion” llevado adelante por Aimée
Zito Lema y Nahuel Blaton, reunié a mas de 500 personas trabajando
durante tres dias para la realizacion de cien sillas Rietveld, un tipo de
silla con estilo, bien plantada, duradera, con nombre o los nombres de
quienes aportaron el tiempo de trabajo para su transformacion en ese
instrumento no muy reconocido pero esencial para la acciéon transforma-
dora del aprender y del ensenar.

Escriben Aimée y Nahuel: “Es dificil distinguir en que momento exac-
to se produjo el hecho artistico. ;En la idea? ;En la puesta en acto de la
idea? ;En las 100 sillas? ;Durante los dias de trabajo colectivo? Quizas
sea la suma de todos estos elementos, que hacen que el arte sea algo tan
elemental y, a la vez, tan dificil de describir”.

El arte es de lo vivo, de lo que se mantiene a flote, son esos barcos que
no terminan de pasar por la ruta 9 que va para Rosario.
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Tu sangre corria por la alcantarilla

Martin Smud: Ayer estaba leyendo dos de tus dltimos libros “Didlo-
gos” y “Noche de Locos™ y me han quedado resonando varias palabras
que las elevo a un escalén distinto de otras palabras. Son metaforas, pa-
labras que aglutinan tantos sentidos y lineas de significacién que resul-
tan diferentes a muchas otras.

Una de ellas es “antropofagia”, el ser humano que come carne humana,
y la otra es “alcantarilla”, adonde van los restos y lo que en este mundo
cruel se encuentra lo que debe recordarse, por lo que deberiamos luchar.

Y todo esto para decirte como me sigue impresionando la poesia que
le escribiste al padre Mujica cuando fue asesinado por la triple AAA.

1. Zito Lema, Vicente: Noche de locos, Editorial Letra Viva/Episteme, Buenos Aires, 2014.
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“Tu sangre en la pared. Corria por la alcantarilla.
Cuando llegué a la parroquia el agua de la noche te
llevaba de prisa por la alcantarilla y al apretar tu
mano estabas amarillo estabas seco estabas muerto”

VZL: Amo esa poesia, cada vez que pude la he sacado de los libros y
la he recitado, una excusa para resucitar al Padre Mujica. Era un tipo
como pocos han vivido en la Argentina, que llenaba con su mirada fran-
ca los lugares donde estaba con pasién y con convicciones claras. Las in-
fulas de la muerte y el mal lo venian buscando.

;Doénde va la sangre del

padre Mujica asesinado por miles de balas que

no querian dejar nada vivo que lo recordara? No sabian que cada

bala lo haria inmortal a pesar de que su sangre seguiria su camino ha-

cia la alcantarilla. Asesinado en plena calle, su sangre llené la ciudad

del oprobio, mansillando nuevamente el destino del pais con la muerte
de un ser que amo y se dejé amar.

Recuerdo entre miles de cuestiones que me evoca su presencia en la
ausencia, una vez que estabamos en la iglesia del Cristo Obrero hacien-
do una huelga de hambre como acto de defensa de los derechos de los
presos politicos y nos pusieron una bomba al padre Mujica, a Eduardo
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Duhalde y a mi, fue un milagro quedar con vida, con toda la iglesia des-
truida y recuerdo un perro que no tuvo la misma suerte que nosotros, es-
taba carbonizado alli donde nosotros hubiéramos tenido que morir. Na-
die pudo explicar qué paso6 para que la bomba destruyara toda la iglesia
pero que no nos tocara. Y lo mas increible era que después de la bomba,
al tnico que tuvimos que enterrar fue al perro que siempre estaba pi-
diendo comida y carifno en la iglesia.

Pero al padre Mujica se la tenian jurada, fue vilmente asesinado por
el plomo asesino aquella tarde noche del 11 de mayo, ametrallado con
mas de treinta y cinco disparos, cuando Rodolfo Almirén se acercara y
con absoluta frialdad lo asesinara en las cercanias de su iglesia del Cris-
to Obrero de Francisco Solano con la marca exorbitante y sicaria de la
triple AAA.

MS: Alcantarilla era la imagen de su cuerpo ya sin vida y la sangre
alejandose de su cuerpo desparramada en el asfalto, el destrozo para
toda conciencia humana, para todo lo humano que cabe en la humanidad.

VZL.:Todavia lo veo, muerto en la vereda por mil disparos, todavia co-
rre su sangre que espera que se cumplan sus suefios de mayor igualdad
y belleza en el mundo. Los curas que se comprometian con los pobres y
no eran “chupacirios” de los poderosos. Su muerte muestra la saiia que
se descarga contra aquellos que quieren un mundo distinto.

MS: Es esa otra de las coincidencias que me acercaron a vos hace mu-
chos afios. El Padre Mujica. El también marcé mi vida. Mi padre siem-
pre me conto6 que el dia que lo mataron iba a acompariarlo y que por un
sino del destino al final no habia ido. Esa sangre que se diseminaba por
las alcantarillas de la ciudad, también era su sangre, como fue el destino
acribillado por las balas asesinas de la triple AAA. Y esto me hace pen-
sar claramente en una generacion, tuvieron que decidir acerca de qué
hacer, cémo enfrentarse a una violencia politica que estaba configuran-
dose a nivel continental que luego sabriamos cémo llamarla: la doctri-
na de seguridad implantada luego de la guerra de Vietnam por la poli-
tica imperialista y asesina de Estados Unidos pero que tuvo su momen-
to de aparici6on continental comenzando en Guatemala, el pais que tuvo
mayor cantidad de desaparecidos y muertos por cantidad de poblacion,
y luego operando en el Chile de Allende y para luego hacer una pinza en
Argentina, Brasil, Uruguay, la llamada Operaciéon Céndor.
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VZL: Cuando uno se pone a hablar de historia, siempre nos relanza
al tema de la locura social, y a un tema personal, una angustia de que
estemos hablando de esto, tengo un poco de culpa de haber sobrevivido
y de llegar a viejo cuando toda mi generacion fue perseguida, diezmada,
fueron desaparecidos, exiliados, emigrados.

MS: La Argentina nos ha enloquecido, s6lo al pensar que alguien pue-
da estar sintiendo culpa de serguir vivo, es un ejemplo. Creo que que te
ha ayudado y nos ha adyudado a muchos que has hecho teoria de esos
temas, de la locura como locura social y, a renglén seguido, tu defensa del
derecho al delirio de los locos ha calado hondo en la Argentina. El delirio
sostenia Freud no es parte de la enfermedad sino de la cura.

VZL: ;No es locura social, una sociedad nacida para comer carne hu-
mana? ;Qué nos ensefia la historia? A cada rato, a cada momento, el vo-
raz apetito antropofagico marcando los dilemas eternos de los espiritus
en lucha entre el bien y el mal. Y la evidencia de que resulta necesario
ubicar del mismo lado a los locos y a los pobres. No siempre lo tenemos
claro, lo que los retine es un estigma, no son parte del rito de esta socie-
dad, no rinden “el sagrado rito de la plusvalia” y entonces deben pagar
poniendo su cuerpo para alimentar al sistema. El alimento para el esto-
mago de una sociedad necesitada de carne humana.

MS: Ciudades antropéfagas, ciudadanos antropéfagos. No me sorpren-
di6 mucho cuando me dijiste que no te gustaba vivir en las ciudades y
cuando conoci tu casa en el mar, entre arboles que recuerdan una selva
impenetrable, y cuando pude mirar con otros ojos tu casa de Flores ca-
muflada tras un par de arboles indémitos. Por momentos decis que tan-
ta y tanta gente, tantas y tantas demandas de luchas justas que te pi-
den una mano, que desearias vivir por momentos en el sur argentino, ex-
tensiones tan amplias que sélo se encuentran almas que salen del cuer-
po para entretenerse con sus destinos.

VZL: Una ciudad cosmopolita tiene una logica implacable de gran orbe,
la de la antropofagia, y una de sus formas es volvernos insignificantes.

MS: Una ciudad maldita que vuelve a uno de sus mayores dones, a
una de las mayores templanzas poéticas en un delirante de plaza, en un
patético grandilocuente trovador, todo oficio construido con el trabajo de
una vida, se vuelve la de un simple malabarista de palabras que en cada
esquina de la ciudad pide unas monedas por sus discursos.
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Siempre me pregunto como es
que alguien ligado a la abogacia, a
los derechos humanos, al arte y al
periodismo, también puede tener
tanta relevancia en el ambito de
la salud mental, siendo invitado
continuamente por profesionales
de este ambito para que hables
del tema de la locura.

VZL: Si es cierto, continua-
mente me estan invitando des-
de distintos colegios de psicdlo-
gos, de psicoanalista, de hospi-
tales para que hable del tema
delalocura, el arte y la sociedad, creo
que este es uno de mis grandes temas. He construido
grandes amistades con psicoanalistas que también son integrantes de
instituciones de salud mental como Alfredo Grande, Héctor Fenoglio y
Oscar Mongiano, Marcelo Percia, creo que tanto me he acercado a pro-
fesionales del ambito psi como a locos y locas que siguen surcando mi
vida. Es parte de uno de mis grandes contradicciones, no hay diferencia
entre locos y “curalocos”, el gran tema final es el arte y la politica. Ahi es
donde se unen. Siempre dije que mis dos grandes maestros siguen esta
logica: por un lado: Enrique Pichén Riviere, un psiquiatra, psicoanalis-
ta, fundador de la psicologia social en la Argentina, y por otro lado; Jaco-
bo Fijman, internado en el Borda durante mas de treinta anos, un poeta
inigualable con el cual sigo enalteciendo su obra a pesar de que escribi6
cercano a la década del treinta en la Argentina, época de oro para la li-
teratura argentina, si pudiéramos hablar de esta manera.

MS: En “Dialogos” conversas con Enrique Pichén Riviére pero tam-
bién con otros personajes fundamentales de la psicologia argentina como
Fernando Ulloa y Leén Rozitchner, que si bien no fue psicoanalista su
obra tuvo repercusion en los psicoanalistas. Son todos grandes polima-
tas, hombres que no se quedaban atrapados en un solo area del conoci-
miento, y sobre todo estaban interesados en el arte, en la politica y en la
salud. Creo que fue ése uno de los puntos de vuestra generacion, no limi-
tarse a una sola 4rea sino comprometerse en una posicién de saber y de
compromiso que no se detiene en un campo disciplinar. Quizas también
fueron las ganas de participar, de protagonizar. O esa enorme curiosidad
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“La locurg Conocerg €n el hoy de hoy, ¢] Peor de Jog destinos,
Viajap Y viaja, sin mgg Puerto qye la Peste. 1,5 locurg Se arrag.
tra pop las calles de Ia pobreza, los Zanjoneg de Iag Villag Mmise-

VZL. Siempre Junto estas pa]abras, lo justo ylo beHo, €50 es Jo exig.
tente, Para my y, bara mjg Poesias gop Necesarigg. Con 15 solemnidad de
Saber que estgg Pegando yp, Cross a ] mandibu]a, bero sahep que, comg

MS: Tyg Poesiag Poseidas, de bellezg y Crueldad, 5 pleng luz, se dejan
leer 5 fragmentos, ea cachos, borque tyg librog Plenos de Sentido nog

. d
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ALFREDO MOFFAT Y UN INTERNO DEL BORDA

“La locura con miedos

de pobre, con ojos de po-
bres abiertos 2 la tormen-
ta traicionera de la po-
breza, es una locura que
rumia el infinito, cuan-
do la mierda del hambre
nollegaala blasfemia del
hambre, porque el tem-
blor de 1a boca débil tam-
poco se alza en el grito,
es una locura que langui-
dece sin furor; s€ escurre
sin gloria por las alcanta-
rillas...”
esinato, 1a insignifi-

ela atrocidad del as
se seca o fluye hacia

Las alcantarillas, ademas d
cancia que s6lo representa un charco de sangre que

la nada, ahora representa la pobreza.

VZL: Pero también a una organizacion social dispuesta a arrogarse el
valor de la verdad y luchar por ella. Me hiciste acordar un fragmento, 2
presentar un libro porque, & Pe-

ver si me acuerdo, es bueno viajar para
ntéas como si fuera otro, y reaparecen las

sar de haberlo escrito, lo preses

palabras escritas de otra manera

de las ciencias sociales como si fueran las

«Las categorias
bre el porton de la dis-

Tablas del Pecado es ahora la llave que @
ciplina 'y el castigo. Aparece la imagen ayer fulgurante y hoy
igual a criminal.”

apagada del loco, que €s igual a pobrey €s

Ya conocemos el grito pinealiano que alert6 a la Modernidad madu-
ra que en los hospicios estaban encerrados en 1a misma celda: los locos,
jos politicos, los criminales. Todos en el mismo

los pobres, los adversarios

cambalache, el bazar de la vida del siglo XVII. Pero por mas que sea asi

la vida, no hay que conformarse, ia debe ser revolucionaria, €s la
(Gnica violencia que me interesa, no €8 simple deleite de seres con acei-
tes aromaticos ¥ cansados del lenguaje que Jlaman vulgar. El amor por
el otro es una capa humana que se enfrenta contra la violencia dela an-

tropofagia y la violencia.
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Después de estrellarnos la cabeza una y mil veces contra la
pared que nos encierra, (no es justo y necesario arrimar quie-
tud, demora, y silencio, y escuchar por un instante las proclamas
de la vida como postrer respuesta de amor, como anhelo de glo-
ria para recibir la mirada del otro, ese otro que en su oscuridad
y en su gracia nos ilumina...? Seremos capaces todavia de sen-
tir, boca a boca, que en los espejos del alma atin anida la belleza
y que de la mano que se abre con fraternidad al mundo surge el
consuelo, también ante el desconsuelo sin limites de la finitud... ?

.Y esos ojos que nos alientan, interrogan y desafian, no estan todavia
llenos de la divina agua de la poesia...?
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Ponerse la tarea al hombro

El martes 19 de octubre, Vicente estaba enojado. Sentia que tenia que
organizar todo, desde hacer refacciones en el departamento de la hija
hasta arreglar la casa, desde llamar gente para que fueran a la charla
organizada para la muestra fotografica de Cuba en la que iria a hablar
el embajador de Cuba y de Venezuela hasta un amigo le daba 30 entra-
das de su unipersonal para que las vendiera y que el dinero fuera para
la Universidad de los trabajadores.

Siempre se ponia las propuestas al hombro, iltimamente en cada en-
trevista que le hacian él sostenia que ponia el cuerpo dentro de las po-
sibilidades que tenia pero no era del todo cierto, siempre ponia el cuer-
po mas de lo que podia. Un ejemplo fue el proceso de construccion de la
obra teatral “Eva Peron resucitada. En los tiempos del rencor”. Una obra
estrenada en el 2016, absolutamente critica del gobierno de derecha de
Macri a partir de la resucitacion de la figura emblematica de Evita. Ob-
servé todo el proceso creativo y era conmocionante como Vicente se ubi-
caba haciendo un poco de todo, era director, actor, autor y quién junto a
Regine llevé adelante a sus setenta y cinco anos el montaje de la obra
que, en escena, tenia mas de quince personas entre actores, coro, musi-
cos. Llevaron la obra a Mar del Plata, Cérdoba y Ciudad de Buenos Ai-
res, donde la representaron en el teatro de la fabrica recuperada IMPA,
un lugar ideal para la obra, para la majestuosidad del tema, de la obra,
de la dramaturgia de Vicente.




Fue un éxito pero ver el proceso de construccion fue increible, era
verlo en los primeros ensayos, como loco, pidiendo ayuda, diciendo que
solo no podia. Hablaba todo el dia de la obra, en las clases que compar-
tiamos comentaba a los alumnos el porqué de la decisién de cada frag-
mento musical que elegia, de los cambios que iba acontecimiento a me-
dida que pasaban los ensayos. Era teatro hecho a los ponchazos, con la
fuerza del deseo de mucha gente pero que en la que el deseo de Vicente
era fundamental. Su deseo generaba a su alrededor un montén de cosas.

Pero hoy estaba enojado, nunca lo habia visto asi, siempre habia aco-
metido proyectos menos ambiciosos y luego de tres anos de una potencia
casi demencial, estaba de mal caracter. Hacia dos afos que habia tenido
una operacion a corazon abierto, que aun en dias de humedad le dolia
pero habia vuelto de esa operacion con una potencia atin mas descomunal.

Lo ayudé en lo que pude, iba a los ensayos y a las funciones y grabé
lo que podia y como podia, escuché sus comentarios de los cambios de la
obra durante ese tiempo y vi que duplicaba la apuesta, yendo a Mar del
Plata a hacer temporada de verano, con éxito y después publicé el libro
de la obra con el sello Letra Viva. Observé como se conformaba a su al-
rededor una movida opositora creativa y que siempre las funciones ter-
minaban en un estruendoso aplauso con todos y todas de pie cuando Vi-
cente improvisaba un discurso al final de la obra con diferentes temas
de actualidad. Un dia repudio los dichos del secretario de Derechos Hu-
manos al pedir el namero exacto, imposible de saber, de los desapare-
cidos y criticando el ntimero simbdélico de 30.000. Fue una época negra,
los afios del gobierno de Macri, cuando mucha gente lo apoyaba, sin sa-
ber por ignorancia, gorilaje u oposicién al gobierno k, pero que aparecie-
ron los peores fantasmas de la historia argentina, la ley del 2x1 para los
genocidas, una ley avalada por, otra vez, una Corte Suprema absoluta-
mente penosa que llevé a que gran parte de la poblacién se movilizara
tratando de no perder lo que habiamos conseguido con mucho esfuerzo
en el campo de los derechos humanos. Luego vendrian otras aberracio-
nes como la pérdida de derechos de los trabajadores, la desaparicion de
Santiago Maldonado por actos de represion de la gendarmeria nacional,
el homicidio por la gendarmeria nacional del Mapuche Nahuel, l1a repre-
sién de diciembre cuando se producia el robo a los jubilados de todo el
pais y la lista seguia, pero en cada funcién, al final, tocaba algin tema
politico o reconocimiento de alguna personalidad, recuerdo el emotivo
homenaje cuando se conocié la muerte de Martin “Pony” Micharvegas.
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Pero los logros que tenia con la obra, eran correlacionables con esa sen-
saciéon de empujar un tren con su propio cuerpo y mas alla de sus posibi-
lidades. Y la responsabilidad caia en €l y en Regine, quién por momentos
no podia mas, se enogjaban, peleaban pero seguian adelante. Regine, cuan-
do podia, se iba de viaje a Holanda a ver a su familia y también a des-
cansar del enorme esfuerzo de estar al lado de Vicente y Vicente en esas
distancias, por lo general, salia de viaje por algin lugar de la Argentina,
sin celular y siempre con gente amiga que lo ayudaba y lo acompanaba.

La obra la ensayaron durante pocos meses, era la tnica manera de
poderla presentar asi que siempre se llegaba con lo justo y temiendo que
faltara algo, cuestion que pasé muchas veces pero siempre la fuerza de
la pasion de Vicente, de la obra, de quienes llevaban adelante la obra,
entre ellas la actriz Nara Carrerira, de los musicos y del coro que cada
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vez ganaban mas protagonismo. El coro, como en las tragedias griegas,
era un montén de cosas, adversarios, parte de la historia, pablico, deco-
rado y, sobre todo, emocién pura y viva del pueblo que sufri, entre otras
cuestiones, el bombardeo de la plaza de Mayo en el ‘55.

La historia argentina de los tltimos setenta anos, en escena, por la
pluma de Vicente fue una experiencia inolvidable. Se hizo una pelicula
con la obra muy recomendable para ver, para quienes no la vieron, para
tener una dimensién del deseo que concreté esa experiencia sin contar
con aporte oficial, sin tener practicamente ninguna ganancia a nivel eco-
némico por dos anos. Eso es teatro hecho por pasién y deseo. Eso es el
teatro que tanto existe en esta Argentina tan paradojal que por una par-
te vota a un gobierno tan contrario a la voluntad colectiva y de la lucha
social y por otro lado, lleva adelante actos de desmesura en tanto pasién
colectiva, y sin que intermedie reconocimiento econémico.

Sus grandes ataques de bronca también venian de la mano de sus
grandes proyectos que, por momentos, parecian dificilmente concretables
pero los terminaba llevando a cabo. Al final me terminé convenciendo de
que si era lo que queria, buscaria la manera de hacerlo. En el plano ar-
tistico pero también era asi en todos los planos de su vida. Que Vicen-
te te llamara, era sinénimo de pedirte algo para que se concretara una
parte importante de su proyecto. Era una maquina de concretar proyec-
tos en forma independiente y autogestionada.

Y siempre en el fondo sabia con lucidez, la envergadura e importan-
cia de lo que estaba haciendo. Sabia que era la primera obra que se opo-
nia directamente y de una manera que intentaba interpretar estos tiem-
pos que él llamaba “de rencor”, algo muy distinto al odio, como una de las
pasiones mas turbias que surcan el alma humana.

1-

En los finales del 2011, estaba intentando ayudarlo a publicar el se-
gundo libro acerca de Jacobo Fijman. Yo le proponia que retomemos todo
lo que se escribi6 desde 1970 acerca del poeta para poder seguir con un
montoén de papeles y textos inéditos que tenia en algtn lugar de su casa.
No le era facil el tema de encontrar esos papeles, eso lo ponia de mal hu-
mor, habia comenzado un enorme debate acerca de dénde vivir el res-
to de su vida. Ya con sus hijas grandes, la casa de Flores, les quedaba
grande y ademas estaba empezando a sentirse cansado frente a la can-
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tidad de propuestas, llamados, pedidos que tenia y deseaba irse a vivir a
su casa del Mar, que era una hermosa casa, construida a pulmén, cuan-
do esa playa no era lo que es hoy sino una tierra desolada y desconoci-
da en las profundidades de la tierra que estaba mas alla de lo civilizado.

Y empezaba la gran mudanza, un llevar y traer, que duraba afios de
esfuerzo. Ese recuerdo del lugar donde estarian los papeles inéditos de
Fijman lo llenaba de bronca y de impotencia. Yo, ese dia venia con una
propuesta, él se moria de ganas de hacer ese libro, pues ya habia escrito
el segundo libro acerca de Pichén y sentia que debia terminar su deuda
simbdlica, escribiendo el segundo libro acerca de Fijman. Estaba prota-
gonizando, como actor, una obra acerca de Fijman.

Yo traia algunos avances del proyecto. Mi idea era, en un primer mo-
mento, reeditar los distintos aportes que se hicieron a lo largo de los tul-
timos anos, entrevistas, comentarios, criticas y después avanzar hacia
nuevos textos, entrevistas. Ese dia traia digitalizado una revista que
habia salido en el 2002 llamada “Partes de guerra”, que la dirigia Héc-
tor Fenoglio.

Para Vicente faltaba un segundo libro ademaés de “Jacobo Fijman o el
viaje a otra realidad” que habia sido publicado en 1969, cuatro afnos an-
tes de su fallecimiento. Ese libro habia salido con la urgencia de devol-
verle un lugar dentro del panorama literario, un reconocimiento social,
que le permitiera vivir mas dignamente, porque Vicente tenia la certe-
za que la locura siempre era locura social antes que locura individual,
que una rara maldicion se descargaba en algunos seres tocados por los
desdordenes mentales.

Hablamos rapidamente de ese libro pero no era el mejor momento,
por mas que €l se esmeraba en atender mis palabras y avances, cuando
le acerco el material impreso del libro, abre al azar una pagina donde se
encuentra un texto de Carmen Cuervo.

—No es que no tenga la mayor estima por esta joven sino que lo que
escribe es un refrito de lo que yo conté de mis encuentros con Fijman.

—La idea era tomar todo lo escrito sobre Fijman y después avanzar
sobre textos nuevos.

— No seria un libro mio.
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Queria hablar al mismo tiempo se resistia a hablar, sabia que esta-
ba tenido con bronca pero sus ganas de hablar y de que comprendiera lo
que habia realizado él con Fijman, pudieron ma4s.

—En la época de los setenta no habia grabadores como los de ahora,
y tampoco se trataba de eso. Yo iba a hablar con Fijman y luego cuando
llegaba a mi casa realizaba un diario de lo que habiamos hablado. Eso
es mucho de lo que tengo todavia en algin lugar del quilombo de esta
casa, papeles y papeles pero sé que en algun lugar hay una caja llena de
papeles y de dibujos realizados por Fijman que todavia hay que sacar a
la luz, ya los voy a encontrar.

Yo estaba medio sin palabras, tampoco habia sido mi mejor tarde. Ha-
bia empezado a leer los libros que habia hallado de Fijman y me parecia
dificil como pararme frente a este autor y a este proyecto. La obra de Fi-
jman tenia distintas épocas, habia escrito en la década del ‘20 solamen-
te tres libros, y después habian salido algunas poesias en su larga esta-
dia en el Borda.
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La historia que habian tenido Vicente y Jacobo era medio increible,
Vicente llevandolo a su casa, consiguiendo su tutela ademas de su reco-
nocimiento social y cuando se acercaba su muerte, Jacobo pidiéndole a
Vicente que viniera a rescatarlo, que fuera por su cuerpo para que no lo
abrieran en la morgue, y él descubriendo con la ayuda de enfermeros y
personal auxiliar como llevarse el cuerpo, y velandolo todo una noche,
leyendo algunas de sus poesias, y cuarenta afos después continuando
la tarea de darle un reconocimiento literario y social. Era impresionan-
te cuando recibié un telegrama que decia: “Jacobo ha muerto” y va en la
busqueda de su cuerpo al Borda cumpliendo lo que le habia pedido, de
que no lo abrieran y asi llegara a ver su amada Sefiora y Madre de los
Dioses sin cortes, bello en su muerte. No tenia muy claro cémo posicio-
narme frente a esta relacion tan dificil de comprender y de entrar en los
bemoles de esta locura, fidelidad y entrega. Siempre creo que cuando no
entiendo mucho, lo mejor es seguir preguntando...

—Y ;como hacemos sino encontramos esos papeles para escribir un
texto sin tener recuerdos de lo que te habia dicho?

No fue una pregunta acertada. Con un poco de hastio y potencia can-
sada en su voz, dijo:

— Eso es la antropologia teatral poética, pero parece que nadie me en-
tiende. Lo que escribi es Fijman-Zito Lema, es lo que él me dijo pero pa-
sado por mi pluma. Asi fue ese libro y los que hablan de Fijman hablan
a partir de esa construccion, estd bien me nombran pero después hacen
sus antologias...

—Pero ademds podemos analizar sus textos, hay un libro de Bajarlia
que creo no es un refrito...

Después que dije ese nombre, nada fue igual, parece que era un dia
donde todo salia mal.

—Soy el tinico que estd vivo y la puede contar. Es cierto que el tinico que
podria hablar porque estuvo con Fijman fue Bajarlia. Pero la diferencia
era que él no lo queria, decia que era un poeta de baja estatura. Era difi-
cil compararse con otros en esa época, estaban escribiendo sus obras los
mds grandes escritores de todo el siglo XX: Borges, Marechal... La dife-
rencia es que yo lo queria a Fijman y que a mi me parece un enorme poeta.
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El lugar de los abuelos

Leyendo tus relatos de viajes al sur argentino, te imagino siendo gol-
peado, alucinando a tus abuelos por la ventanilla del tren, rompiendo el
vidrio de la ventana para volverlos a saludar. Cémo te enseié tu abuelo
Manuel, romper la realidad con las ufias y a dentelladas, y te miras al
espejo con el dnico 0jo que ves, tu rostro un poco despedazado. “Ten por
cierto” que con eso de mirarte con un solo ojo me mataste. Mi viejo era un
bucanero que veia por sélo un ojo. Y te pregunto acerca de tus abuelos.

“La imagen de mis abuelos, son los que més aparecen en mi escritu-
ra. Los dos abuelos, tanto el abuelo paterno que murié siendo yo un nifio
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que me abrié maravillosas puertas de la vida. Mi abuelo Pascual tenia
una humildisima libreria de libros pero estaba muy enfermo y yo iba to-
dos los dias a esa libreria de la calle Independencia. A la tarde estaba
junto a él, como estaba enfermo se quedaba en la cama, yo me quedaba
en esa humilde libreria, donde practicamente no entraba nadie y no ha-
bia televisién, solamente libros. Y la pasién de mi abuelo, cuando se le-
vantaba y me veia leyendo, con buen tino, sin caerme encima, me suge-
ria libros. Sino sé cémo aprendi a leer solo, quizds ayudado por mi abue-
lo y sin tener otra cosa que hacer, leia los libros que estaban ahi, y so-
bre todo los que me indicaba mi abuelo. Asi fue como a los ocho afios leia
Platon, Aristételes, Cicerén”.

El relato maravilloso, la crénica te devuelve humano, apaleado por
fuera y por dentro, pero jamas dando lastima sino lo contrario, con to-
das las ayudas de los antepasados, lo que te han dejado en vida, sobre
todo esa necesidad de ayudar al otro y ese sentimiento de coraje ligado
a la impotencia frente al dolor del otro, y una conmiseracion poética que
queda en el fondo del relato luego de vivir las hazanas mas inolvidables.
Y por todos lados la pasion, casi un destino familiar, que los lleva y trae
de un lado a otro.

El abuelo Pascual te hacia escuchar 6pera, “he escrito varios libros es-
cuchando todo el dia a Wagner, para desgracia del que esta al lado mio
que, por momento, se harta. La pasién que tengo por la 6pera, puedo es-
tar un dia entero, escuchandola. Yo por las mafanas tengo pasiéon por
las 6peras.” Este abuelo era el padre del padre y tampoco tenia dinero.
Este abuelo también era un hombre apasionado por las mujeres, “y por
tantas mujeres que amo, no porque las mujeres le sacaran el dinero sino
por su forma de vida, se quedo6 sin nada, lo tnico que dej6 fueron las en-
senanzas y los libros, casi todos los lei siendo un chico”.

Una historia llena de mujeres, ya lo habias dicho acerca de tu padre,
de tu abuelo, y claro, siempre has encontrado vos mismo las mujeres que
te dieran una mano, con cuatro hijas mujeres, y demas historias que no
contds porque esas cosas no se cuentan. Pero ya me habia dicho Regine
divertida sin que escucharas, jcomo te gustaban las mujeres!, como si hi-
ciera falta decir mas.

La pasi6n por la mujer no es un tema que hayas desarrollado en tu

escritura, un contador de historias debe saber cudando callarse, sabe que
por dénde se meta, herira susceptibilidades, y si se trata de un campo mi-
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nado, lo que menos quisiera seria herir a quienes lo han amado y aman.
Hay puntos en una historia que no convienen contarlos sino tocarlos tan-
gencialmente. Como lo dijiste: “nunca tuve problemas para estar con mu-
jeres. Ya tenia a mis hermanas y mis primas dispuestas a conseguirme a
la mujer que se me antojara. Era facil, sélo tenia que decir que mujer de
sus amigas me gustaba y ellas hacian el resto. Hasta casi era una gra-
cia. Empezaban a hablar maravillas de mi”.

En tu relato se encuentra esa estela maravillosa que han dejado las
mujeres. Aunque te sonreis y las peleas, porque también sabés que un
perro faldero es lo que menos les gustan. Un hombre de coraje, que las
venga a rescatar del infierno de este mundo. Y esas historias también
fascinan a los hombres porque siempre hablas de otros hombres pero con
mayuscula. Siempre te rodeaste de hombres inolvidables, no importaba
si estaban vivos o muertos, desde chico la muerte no era tan importan-
te como la injusticia de este mundo.

“Era una época rara, escuchar musica, leer a los fil6sofos griegos, a
escritores italianos, a la novela rusa, amaba a Dostoievsky, lo leia, per-
di otras cosas pero goce leyendo a Platon siendo un nifio, entendi algu-
nas cosas, otras jamas las entendi ni ahora de grande pero tengo mo-
mentos de Platon y Aristételes que estan grabados en mi con una firme-
za que especializandome en literatura antigua los tendria tan incorpo-
rados. Esta incorporado por el profundo amor que mi abuelo sentia por
estos filésofos y estos escritores”.

Y tu otro abuelo Manuel es el que qued6 marcado con su sello apasio-
nado, politico, delirante.

“Manuel, anarquista, hombre puro en sus ideas, duro, peleador, con
una historia que es como una leyenda, piadoso, corajudo, con una pasion
por la literatura”.

Pareces hablar de vos mismo, y claro que estas por ahi metido. “Sen-
tia la literatura de una manera: él sabia de memoria “El Quijote” pero
también habia inventado otro Quijote, totalmente suyo y como no lo te-
nia escrito, lo tenia en su cabeza, recuerdo tardes y noches escuchando
las historias de “El Quijote” que él habia inventado”.

;Un libro que da para hacer versiones de €é1?
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“Y no me olvido nunca las reuniones con Jacobo Fijman. Jacobo y mi
abuelo, yo los amaba a los dos y ellos peleaban por decir la version mas
delirante de “El Quijote™.”

Ojala tuviera el coraje de escribir esas historias, se lamenta Vicente
pero temo que se han perdido. “Yo escuchaba y con mi corazon de escri-
tor también me lanzaba al delirio. Derecho al delirio digo hoy. Y lo digo
porque lo que queda son los delirios que un hombre puede llevar adelan-
te en una vida. ;Sera el hombre el delirio de los dioses?”

1-

En el limite de la interpretacion, ayudar al otro, mirar por el otro, ha-
cerse el otro, podemos hacerlo sin conmiseracion, idolatria y narcisismo.

Narciso fue un héroe antiguo, el mas enamoradizo que comprendié la
naturaleza del amor y sus peligros. El suicidio, la melancolia, la imposi-
bilidad misma de mirar mas alla de la imagen del otro.

Pero a vos te gustan mas los hombres torturados, los Prometeos que
le roban el fuego sagrado a los dioses para darselos a los hombres para
que se abriguen del frio, se defiendan de las fieras, se acurruquen a con-
tar historias y sientan que vivir realiza un destino. También preferis los
seres humanos que se transforman, que pueden estar en varios lados al
mismo tiempo, en las aventuras arriesgadas tanto como en las charlas
de fogon. Con esa pasion por hablar que por momentos se vuelve peligro-
sa. Siempre despertaron el celo de muchos otros, al verte tan acaparador
de las miradas y el deseo de destruccion de tantos otros.

Y una de tus grandes transformaciones es volverte un nifio, por-
que la poesia nace de un sentimiento de inadecuacién. En ningtan lu-
gar, estas tranquilo, el viaje es lo importante y una causa por la que
luchar, lo que por momentos te dejan con el sentimiento de tranqui-
lidad del luchador.

Vos lo graficaste tan bien con el exilio, volves a ser un chico que debe
ser llevado de la mano porque no conoce el idioma ni la forma de com-
portarse en sociedad, no conoce las reglas no por rebelde sino porque ain
no entré al colegio y hace un poco lo que quiere, no porque se cague en
el otro, sino porque no sabe el idioma, estda un paso antes de la compren-
sion, lo que lo hace, le divierte y hace feliz.
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Te lo dije varias veces, los relatos son tu especialidad. Parecen una
unidad que hubieras charlado con Osvaldo Soriano en “No hay mas pe-
nas que olvido” cuando caminando, viajando por las geografias de la ar-
gentina, esos lugares a los que jamas llegaremos, descubris personajes
increibles, y descubris lo que esos personajes hacen de ti. Al mismo tiem-
po que van cayendo tajos de sangre que el peluquero inexperto y medio
milico te hizo, y mientras te desangras le gritabas: “Los milicos comen
mierda en la sopa”. Parecido a lo que dijo Fijman por television, por el
viejo canal 7, mirando a camara y ante el pavor de los amigos que lo ha-
bian llevado al canal para ver lo que pasaba pero temian lo peor, una ver-
dadera conmocion asentaba en su poesia delirante y su animarse a de-
cir lo que se le viniera en ganas.

Temian por su suerte. Igual que tus relatos, temo por tu suerte. El
aventurero, con la lucha politica, medio perdido entre la violencia y el
volver hecho mierda del exilio, porque la vuelta es un tercer exilio, no te
quejas de tu suerte. El volver a un pais que hay que volver a reconocer.
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Volver a un pais, ya perdido, al mismo lugar donde hay tantos que ya
no estan, y que no han tenido tu suerte, pero volvés alli dénde estan las
fuerzas que te han expulsado, que te han dejado afuera.

Cuando no te quedé mas que la huida, cuando volvés lo tenés que ha-
cer doblemente comprometido, con la vieja historia y con la nueva. Con
lo pedazos que quedaron, con esos hombres ligados al Mal que te tira-
ron los perros y destrozaron a tantos amigos y sobre todo que mataron
vilmente, contrariando todas las reglas de la humanidad. En la guerra
sucia no hay cédigos. Lo mas negro de la humanidad. Pero para vos, el
otro, a pesar de ser tu enemigo, sigue siendo humano. El gran debate es
la violencia. La violencia del que quiere cambiar las cosas. Pero la vio-
lencia del que gana la batalla a fuerza de destrozar cuerpos es otra cosa.
Gana porque ha matado. Qué victoria mas alejada de lo que mas valo-
ras! Sin embargo, seguis sosteniendo el derecho a la violencia del ofendi-
do, no se trata de poner la otra mejilla pero siempre respondés a la vio-
lencia de la vida con una poesia. Sabés que no se trata de las ametralla-
doras sino de la violencia necesaria para producir en las conciencias el
poder de los ancestros en la vida.

Siempre tenés ganas de conocer como son las personas, cuando encon-
tras a alguien intentas estar ahi, pleno, como se puede estar con alguien
que se estuvo mucho tiempo pero al mismo recién se conoce. Algun chis-
te, alguna copita de ginebra, o de vino para que se afloje la sensacién de
incomodidad de no haberte visto nunca y aparezca esa sensacion de fra-
ternidad, de seguir el camino juntos, de haber estado en la misma mar-
cha, por eso siempre te encontras con el que intenté construir su vida
en el fin del mundo y a rehecho su destino al lado de una mujer con pelo
largo, y tiene la esperanza de comprar su terreno y construir su casa,
me parece que sos vos, cuando te leo muchas veces siento que todos los
personajes son una continuacion de tus suenos, el onirismo de tus rela-
tos, puede pasar cualquier cosa, mientras que entre las rendijas la ver-
dad se reconoce, haces conocer tus juegos, tus miedos, lo que te gusta, en
este viaje me haces comprender el valor de ponerse en el pellejo del otro.
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La primera infancia

MS: Para los Argentinos, el barrio marca casi tanto como la
madre, ;de qué barrio sos?

VZL: Mi infancia la pasé buena parte en el barrio de Flores, Flores-
ta, en esa zona. De chico iba mucho al parque Olivera, ahora se llama
parque Avellaneda, en mi criterio el parque mas hermoso que tiene la
ciudad de Buenos Aires. Ahi me veo de chico jugando al fatbol, corrien-
do. Ahi, en ese parque, tengo algunos recuerdos tristes, por ejemplo,
siempre amé los animales, siempre tuve perros y gatos, y se me muri6
una perrita que tenia y que queria mucho como ahora quiero a Molle
y recuerdo que cuando murié me fui muy temprano al parque, hice un
pozo apartado y ahi la enterré. Era la primera vez que tuve contacto
directo con la muerte que me toca, con la muerte que te desconcierta.
Y volvi muchas veces a ese parque, y también cuando nacieron mis hi-
jas, las lleve a que lo conocieran, yo ya no vivia por alli pero queria que
conocieran ese parque. Ya cuando volvi de mi exilio, ya con mi segunda
mujer, me fui a vivir al barrio de Flores, a unas quince, veinte cuadras
del lugar donde habia nacido. Fue una decisiéon. Eran como dos mun-
dos: el mundo de la infancia y el mundo, ya cuando me fui de mi casa,
empecé a vivir con mi primer matrimonio y mis dos hijas: Nadina y Va-
nesa. Me gustaba mucho la zona de Retiro pero necesité volver a la in-
fancia, después del exilio, busqué y encontré una casita muy hermosa
que también refaccioné completamente y alli nacié6 Camila, mi hija me-
nor, y es la casa que estoy abandonando, a partir de que estoy llevando
poco a poco, todo lo que tengo: muebles, cuadros, libros, los estoy tra-
yendo aqui a Mar de las Pampas, la casa de veraneo familiar que aho-
ra va a ser la casa nuestra.

MS: ;Y cuantas mudanzas importantes has tenido en tu vida? Flo-

res, Retiro, el exilio, Flores, Mar de las Pampas. ;Qué otras contabilizas
como trascendentes en tu vida?
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VZL: Otra importante fue a Uruguay. La ciudad de Montevideo. Mi
padre, durante una parte importante de su vida, se dedic6 a la indus-
tria, tenia mucha capacidad.

MS: ;Cémo era tu padre?

VZL: Era muy apasionado y muy desorganizado, como era capaz de
poner de pie una empresa, también al poco tiempo se aburria y la deja-
ba en manos de otros. Y tenia muchas pasiones: le gustaba el baile, y le
gustaba las carreras de caballos, le gustaba el juego, le gustaba enamo-
rarse. Y todo eso, no soy yo para juzgar a nadie pero de alguna forma, a
mi madre la hizo sufrir mucho y trajo mucho desconcierto a la vida eco-
noémica familiar. Un dia lunes podiamos estar en muy buena posicion
econémica y el dia miércoles, en la ruina. Eso, de alguna forma, me hizo
bien, el estar acostumbrado de pasar de un estado a otro, siempre sin
mayor desolacién por esos cambios, esa inestabilidad fue como una en-
sefianza. En un momento podés tener un bienestar econémico y, al po-
quito tiempo, podés no tener ni para comer, no en forma metaférica sino
real. El plan de negocios de mi padre siempre eran asi, o un negocio ge-
nial y luego lo abandonaba y cuando se daba cuenta, estaba en la ruina.

MS: ;Y él como lo tomaba?, jestaba emocionalmente estable o era tan
inestable como sus negocios?

VZL: Era inestable pero lo tomaba siempre como cosas del destino.
Decia: “Hay que acostumbrase, un dia uno es rico, al dia siguiente, po-
bre, es asi”. Mi pobre madre era la que sufria y en una de esas inestabi-
lidades, le eché la culpa al pais, y decidi6 probar suerte en Montevideo.
Y nos fuimos a Uruguay y all4 también intent6 poner una industria, de
calzados; también muy inestable, no nos fue bien.

MS: ;Como te fue a vos en esa mudanza a otro pais?

VZL: Yo era el que mas lo acomparfiaba. Me encantaba eso de una po-
sicién a otra, de una casa mas grande a una mas chica, de tener varias
piezas y de golpe todos en una, todo eso yo lo vivo casi con indiferencia.
Todo me viene bien, esta casa de Mar de las Pampas es gigante pero si
tengo que pasar a vivir a una pieza en un barrio humildisimo, no sien-
to la diferencia, me siento comodo. En realidad, el mundo estd en mi ca-
beza, mi angustia va més en relacion a la sociedad, aunque suene reté-
rico, poco creible. Si a la gente en general le va bien, yo me siento bien.
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En momentos de crisis social, me siento muy angustiado. Mas que por
mi propia suerte, estoy acostumbrado a una vida muy austera. Conside-
ro de buen gusto ser austero, salvo que esté cansadisimo no tomo taxi,
es para la gente comun, yo tomo tren, bus, camino.

MS: Sos austero también en la forma de vestir.

VZL: Si tengo ropa de muchos afios, de veinte, treinta y cuarenta afios.
No la cambio, s6lo la cambio cuando mi mujer o mis hijas me dicen: “Pa-
recés un ciruja”. Como doy clases, me tengo que poner alguna ropa me-
jor, pero siempre va a ser ropa de segunda mano. Cuando voy a Holan-
da, compro en las ferias de ropa usada. Y saben que tienen que irme a
comprar ahi, lo saben. El otro dia me comprobaron un saco nuevo en una
tienda, me di cuenta de que era nuevo y no me lo puse. Y ahi est4. Yo con
saco nuevo no voy, lo arrugé bastante pero es una cuestion, no sé porque
no me lo pongo, siempre encuentro una excusa para ponerme los sacos
viejos. Directamente cuando me regalan ropa nueva, ahi queda en el ar-
mario sin ser usada.

MS: ;Cuando fue esa mudanza a Uruguay?

VZL: Primer grado y segundo grado los cursé en Montevideo. De ahi
tengo anécdotas antes de irme, creo que tenia cuatro afos, yo tenia una
desesperacién por la lectura (no la he abandonado), por los diarios, no lo
puedo explicar racionalmente pero recuerdo tener diarios en la mano, y
los miraba y los miraba y un dia empecé a entender, aprendi como un acto
magico. Y si lo cuento puede sonar fantasia jQué suene como suene! Y no
sé como fue, porque no hubo nadie que me explicara, el proceso de apren-
dizaje fue tener dias y dias el diario delante sin saber qué habia ahi has-
ta que un dia magicamente comprendi lo que estaba ahi como un todo.
Cuando voy a Uruguay a la escuela primaria, yo era argentino, por mas
que es un pais hermano, sos el extranjero, llegué al mes cuando ya habian
comenzado, recuerdo que la maestra me presenta: “Aca llegé Vicente, de
la Argentina”. Y ahi recuerdo las burlas. Una vez hizo pasar de a uno al
pizarrén y comenzaba a dictar letras: m con a: ma, m con o: mo. Me toca
a mi y me dice: “Pasa al pizarrén y escribi la palabra mama y después
escribi la palabra papa”. Yo paso al pizarrén y pongo: “Escribi la palabra
mama y después escribi la palabra papa”. Se armé como un escandalo y
llamaron a mi mama para ver qué pasaba. Esa situacién de distincion
me marcé pero para mal, porque en aquella época causé rechazo, tengo
un mal recuerdo de aquel afo escolar, era mirado como si fuera un loco.
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MS: Quizas era la adaptacion, ser de otro lugar, ser distinto, ser ex-
tranjero.

VZL: Puede ser, tengo una segunda anécdota, esta vez de segundo gra-
do, un poco mas simpatica. De un dia para otro, nos quedamos sin nada,
ala ruina nuevamente, sin nada de nada, literalmente nada para comer.
Mi mama era muy catélica y nos lleva a la iglesia, a mi hermana mayor
y ami, y el cura dijo que al otro dia iban a hacer un concurso, para que
participara la gente del barrio, acerca de la Biblia. Yo ya leia la Biblia, a
veces mis amigos marxistas pueden reirse porque a veces hago citas bi-
blicas. Entre mis libros, ya he escrito mas de veinte, los que saben de la
Biblia, pueden encontrar muchas claves de mi escritura a partir del pen-
samiento del Antiguo y del Nuevo Testamento.

MS: ;Has ubicado la diferencia entre la forma de escritura de los dis-
tintos apdstoles?

VZL: A mi me ha influenciado mucho el pensamiento de San Pablo.
La Biblia fue uno de esos libros escritos por varias personas, algunos
piensan que hasta cuarenta. El que tenga referencias de la Biblia puede
leer en mis obras referencias y muchas veces contestaciones a pregun-
tas. No reproduzco un texto sino que le contesto a un pasaje. En el libro
inédito aun “Filosofia de la pobreza” busqué las referencias sobre estos
temas e intento mezclar la Biblia, Marx, Heidegger que tiene un hermo-
so libro que se llama: “La pobreza” y ahi escribo a mi manera lo que lla-
mo epistemologia convergente.

MS: ;Y como fue la anécdota del concurso de la iglesia?

VZL: Era un concurso para chicos, habian puesto como premio un gran
canasto con sidra, pan dulce, turrones. Era dos o tres preguntas acerca
de la Biblia. Formula el cura las tres preguntas: Bueno, el que contesta
las tres preguntas se gana, la canasta con los premios. Nadie contesta-
ba, entonces decia: “Bueno el que sepa dos”, y nadie. “El que sepa una”
Y nadie. Y en eso me levanto y digo: “Yo sé las tres” y las contesté. Y to-
dos me miraron. Y nos ganamos la cesta, mi primer premio y contribui
a que tengamos para festejar, y mi madre feliz. “Pobre mi mama”, se en-
teré que, en otra iglesia, también organizaban un concurso parecido y
me pregunto6 si me animaba a ir, yo estaba un poco molesto porque sen-
tia que algo no estaba del todo bien. Lo primero me habia salido espon-
taneamente. Pero fuimos por segunda vez, y ganamos nuevamente, gané
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esos dos concursos de la Biblia. En el primero senti alegria, en el segun-
do senti hasta vergilienza. Quizas salié de ahi mi idea de que el conoci-
miento no debe redituar. No se puede buscar la verdad de algo mezclan-
dolo con la bisqueda del dinero. Con el tiempo me doy cuenta de que no
era algo indigno, era algo logrado con el esfuerzo y era algo que, en rea-
lidad, necesitdbamos.

MS: Esa era una forma de empezar a trabajar siendo chico para ayu-
dar a tu familia.

VZL: Si empecé a trabajar de chico, ayudaba al hijo de un puestero,
habia hecho un carro con rulemanes y arriba ponia todas sus cosas, él
tiraba de la soga, habia que empujar y también sostener para que ese
carrito que iba por la calle, de su casa a la feria, vendia cosas viejas, cla-
vos; todo lo que era viejo lo llevaba a ese puesto y vendia. Mi trabajo era
muy simple, y doloroso, yo tenia que enderezar clavos, te podés reir, era
una época ligado con la segunda guerra mundial, habia escasez de cosas
y este hombre tenia, no sé de dénde los sacaba, bolsas con clavos dobla-
dos. Estaba las seis horas enderazando clavos y, a veces me lastimaba, o
sea que esa concentracion que tengo para el estudio, lo saqué de alli por-
que si me desconcentraba: tacate. Y ése era mi oficio, creo que es la pri-
mera vez que lo cuento.

MS: El primer trabajo, seguramente eso te abrié las puertas para nue-
vos trabajos tan raros como ese primero.

VZL: Ganaba unas monedas con ese primer trabajo, y por estar en la
feria, otros puesteros, algunos llevaban comidas, me conocian y me tira-
ban laburitos para hacer, me veian que estaba en el puesto y con marti-
llo, me pedian: Me podés clavar esto. Y después, terminar cansado y em-
pujar nuevamente el carro. El primer trabajo. En Buenos Aires, al vol-
ver, también tuve un trabajo, puedo decir, extrano. Estoy hablando de los
anos cuarenta y cinco, cerca de dénde vivia habia un hombre que tenia
un tambo y habia que llevar las vacas hasta el Parque Avellaneda. Es-
taba a quince cuadras. Yo iba con otro chico y llevabamos las vacas. Una
vez recuerdo que habiamos ido con el dueno del tambo y una vaca se es-
capod, no me olvido nunca, porque este hombre dijo:” Vaya, vaya, anda,
anda y encuéntrela”. “;Y como hago?” “Anda siguiendo la bosta Fija-
te que sea fresca.” Yo era muy inexperto y como tenia miedo de perder
el trabajo, me acercaba a la bosta y si dudaba, me acercaba y tocaba. Y
hasta que encontré la vaca y la pude traer. Cuando llegué a mi casa te-
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nia un olor terrible. Mi madre, pobre, se puso a llorar. jMi hijo esta tra-
bajando tocando bosta! Yo no lo veia dramatico, al contrario, los sentia
divertidos a esos trabajos.

MS: ;Y en el exilio, muchos anos después, también tuviste trabajos
extranos?

VZL: Llegué a ser profesor de la universidad pero no entré ensegui-
da. Trabajaba de cualquier cosa, también llevaba cosas a una feria. En
Holanda es muy usual, vendia cosas viejas que siempre me gustaron. Iba
por las calles de Amsterdam y encontraba cosas que veia tiradas. Las re-
cogiamos y las restaurdabamos y las llevabamos a vender. Con un amigo
mio, un ingeniero uruguayo, que estaba también en el exilio. Y le gusta-
ba también la cocina. Habiamos tenido una charla con un carnicero ita-
liano, y le habiamos explicado que queriamos vender chorizos, alla hay
sélo salchichas, le explicamos como hacerlo, e ibamos a la feria y los ven-
diamos. Ahora en Holanda hay muchos restaurantes argentinos, se ha
puesto de moda pero en aquellos tiempos no se conocia y haciamos los
chorizos con carbén, no se conocia. Ese humo causa atraccion, creo que
no hay un argentino/a que no reconozca el humo y el olor del sdndwich
de chorizo. Pero en Holanda nunca habian conocido ese olor tan carac-
teristico, recuerdo que un par de veces vinieron los bomberos a ver qué
pasaba. Algunos nos decian que no podiamos, otros se sonreian. La po-
licia de Holanda era mucho menos autoritaria que la policia que yo es-
taba acostumbrado. En Francia hice la vendimia. En Holanda también
trabajé en el puerto de Roterdam. Era la manera para juntar unos pe-
Sos e invitar a mis viejos, al principio no me fueron muy bien las cosas.
Me ponia un buen saco y les trataba de hacer creer que me estaban yen-
do bien las cosas. Después mejoro las cosas, fui docente en varios paises
de Europa, el derecho de piso se paga siempre.

MS: ;Y seguiste escribiendo y militando en esa época?

VZL: No dejé nunca de escribir. Toda mi vida escribiendo. Lo que es-
toy orgulloso, es que daban subsidios a los exiliados y yo no acepté. Ense-
guida de llegar armamos una comision de refugiados politicos, el comité
de derechos humanos con Eduardo Duhalde, con Julio Cortazar, con Da-
vid Vifias, con Ricardo Carpani, con Leén Ferrari, es decir artistas, inte-
lectuales y yo era representante para los paises nérdicos, yo sentia que
me tenia que mantener dignamente independiente. Porque si tenia que
protestar, y lo he hecho, porque Holanda mantenia negocios con la dic-
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tadura militar, le vendian repuestos para los aviones desde donde tira-
ban a los prisioneros al mar. Fue una época de mucha actividad en dere-
chos humanos. Hasta nos atamos con cadenas en la puerta de la emba-
jada argentina en Holanda. Me movi mucho por los derechos humanos
en Europa que me ponia en la mira de las embajadas de la dictadura ar-
gentina en el exterior. Era una voz publica en el exilio, me parece que
era mi obligacion. Y por eso trabajaba de esas cosas, siempre convenci-
do de que no me iba a morir de hambre. Y después se abri6 un concurso
para profesor extranjero en la universidad de Holanda y como habia sido
docente en la universidad argentina, consegui que me designaran y vol-
vi al mundo intelectual pero yo nunca dejé de lado los oficios raros, eso
era lo que mas me gustaba. Por un lado, investigué el mundo de Vincent
Van Gogh, las relaciones entre el arte y la locura, que es uno de mis te-
mas pero junto con eso, vender chorizos en las ferias, eso me encantaba.

MS: Nunca perdiste eso que tanto te gustaba, la mezcla entre inte-
lectual y artesano.

VZL: Si, cuando alguien tiraba cosas, se las pediamos y las restaura-
bamos y asi seguiamos vendiendo. Se me comenz6 a ampliar el horizon-
te. Nos empezaron a conocer, en la feria, militando por los derechos hu-
manos. Leia poesias, recorria Holanda militando por los derechos huma-
nos, y después quizdas me encontraban vendiendo chorizos y no enten-
dian nada. Recuerdo luego de volver del exilio, cuando era rector de la
universidad de Madres de Plaza de Mayo, la pobreza era absoluta, por
lo menos, cuando yo era su rector, y queriamos comprar unos aparatos
de musica y organicé dos o tres veces actos en Plaza de Mayo y yo mis-
mo me ocupaba de la venta de chorizos, y una vez viene Ortega, el revo-
lucionario nicaragiiense, lo habian nombrado presidente de Nicaragua
y viene a la Argentina y va a la Universidad de Madres, dice que quiere
hablar conmigo, le dicen que estaba en la Plaza de Mayo, va y me busca
y le dicen: “Est4 ahi con los chorizos”. Y no podia creerlo y dice: “Pero Vi-
cente, ;qué estas haciendo?” Le contesto: “Y.. un acto revolucionario”. Los
derechos humanos tienen que ser independiente de cualquier gobierno.
Asi que habia que conseguir el dinero de manera digna pero alternativa,
como se pudiera hacer. Asi como podiamos realizar un festival de musica,
de arte, también vendiamos cosas. Es como decir: podés dar una clase en
La Sorbonne pero también podés vender chorizos en la calle.
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Me declaro rebelde

MS: Siendo adolescente, recién llegada la democracia, luego de un pe-
riodo cuya violencia ain hoy estamos atravesando sus consecuencias, lei
un texto dramatico de Griselda Gambaro que escribié en 1968 llamado
“El campo”, Martin era el personaje central. Estaba estudiando teatro y
descubri que, al igual que el personaje, no sabia qué hacer con la violen-
cia que se habia descargado sobre nuestros padres, en nuestro pais, en
nosotros como generacién. Fuimos educados en la necesidad de mante-
ner la boca cerrada, no debia contar que algunos de nuestros padres ha-
bian participado en la lucha por la revolucién y los habian torturado, los
habian hecho desaparecer, se habian consumido en el exilio interno
y externo. En una clase de Norman Briski, re-
cién vuelto del exilio nos

dijo, a un par de jovenes,
que éramos los hijos del Proceso. Nunca odié tan-
to un comentario ni pude olvidarme de él. Por eso también, ademas de
nuestra amistad, la necesidad de conversar con vos y con la generacion
que representas. Queremos saber, conocer como pensaban, las alternati-
vas que tuvieron y el porqué de sus elecciones.
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VZL: Me llena de responsabilidad lo que decis. Siento que con la edad,
y con la historia que vivi, hay un deseo en las distintas generaciones de
querer saber, algunos nos critican, otros nos ubican como simbolo pero
creo que acd, a mi también me ayudara a reflexionar no solamente acer-
ca del compromiso con las decisiones dificiles que hemos tomado sino que
nos seguimos y me sigo preguntando cémo seguir. Siempre fui un poco
de no importarle la vida de por si, siempre he intentado darle la maxi-
ma potencia, y me he arriesgado todo lo que me permiti6 el alma.Y al
mismo tiempo estoy teniendo una fructifera vida, podria decir que ven-
go de una raza luchadora... de larga duracion.

MS: Mi temor es que todo se termine convirtiendo en torturados y tor-
turadores, creo que un camino posible es encontrar personajes que nos
permitan pensar que otro pais es posible, porque a veces pareciera que
estamos encerrados en dilema

politicos de los que nunca sal-

dremos, y ahora mas que nunca cuando vuelven las fuerzas que quie-
ren hacernos arrodillar. Pero también temo convertirte en un personaje
de mi admiracién porque tampoco es una solucién idealizar ninguna ac-
tuacion por mas heroica que haya sido.

VZL: Si, muchas veces la admiracién es ubicar a algunos como bru-
jula de los propios ideales pero conlleva un sinsalida en cuanto a que no
permite enfrentar el miedo y la necesidad de tomar decisiones éticas so-
bre la responsabilidad en estos tiempos. Creo més que en la admiracion,
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en el honrar. Creo que seguir los caminos de algunos de nuestros maes-
tros, los estamos honrando. La admiracién nos puede dejar en un lugar
de miedo pero honrar es para valientes que quieren comprometerse en
un camino en el que nunca estan solos ya que otros han abierto algunas
preguntas y algunas respuestas.

MS: Es cierto que el tema es el miedo, yo habia empezado con la vio-
lencia pero nuestro tema como generacion que continué a la de ustedes,

£

es el miedo, el famoso “no te metas”, la negacién de la realidad.

VZL: Una generacion se relaciona con las otras, a su vez ustedes son
los padres de una generacién donde los adelantos tecnolégicos partici-
pan de la cotidianeidad de una manera que, en este sentido, ahora el que
teme soy yo. Los nuevos “adelantos” te estaquean a tu casa, y hablar de
revolucién no es solamente del siglo pasado sino pareciera ser del mile-
nio pasado, a pesar de que la injusticia social no deja de crecer en forma
alarmante y cruel.

El miedo nos hace demasiado humano, la pregunta que siempre me
hago es si el paso del tiempo nos vuelve mas miedoso, supongo que cada
uno debera responder esta pregunta pero un montén de factores inci-
den en que sintamos mas el miedo cuando menos lo deberiamos sentir
porque nos estamos acercando a la muerte. Hay mucha gente que con la
edad se vuelve mas temerosa, si no fijate en muchas personas mayores
c6mo se agarran al hilo de vida que les queda y temen todo, siempre es-
tan anticipando la posible muerte propia y del otro.

MS: ;Es el honrar, ese sentimiento para con las personas que amo y
que amé que nos permite darles un lugar que no nos asfixie y que sea
también una manera apasionada y placentera de darles vida y presencia?

VZL: Para mi, honrar es una forma que nacié cumpliendo las cuatro
décadas de vida, volviendo del exilio, también personalmente lo comen-
cé a llamar ceremonias de resucitacion, uno comienza a dar vida a gente
que ama, muchos que estan y muchos que no. Y ahi comenzaron mis ce-
remonias de resucitacion, hace mas de treinta afios me dedico a resuci-
tar y hablar con gente que amé y amo. Cuantas veces ha venido a mi Fi-
jman, Pich6n Riviere, mi madre, Evita, Fuentealba, Santucho, Kostecki y
Santillan, y amigos como Pony... mi hermana! jCuando se va cumplien-
do afios, se soplan cada vez mas velas de los que debemos resucitar! No
se trata de honrar solamente a amigos que ya no estan sino que se tra-
ta de honrar la vida como se pueda. De eso se trata en parte la poesia.
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MS: Cuando te ponés a hablar de poesia, aparace la admiracion, ;no
es, aunque parezca descabellado, una gran maquinaria de admiracion el
arte mas “excelso”™? jCuanto tendremos que hablar de arte a lo largo de
estos anos que llevamos charlando, viviendo, produciendo tareas y ac-
tividades en un mundo tan cambiante como el que esta a nuestro lado!

VZL: Si, lo que nos ha unido en estos afos, como decia Pichon Rivie-
re, es el compartir tareas en comtun. Hablar con plantas y animales no
es tan incomprensible como darle vida a los que no estan vivos, y recuer-
do a lo que uno ha sido y ya no es. Creo en la gesta politica pero mucho
mas que esto, creo en la rememoracion de la tarea politica, artistica, per-
sonal. De ahi el arte.

Honrar es un dificil verbo pues se honra no el resultado sino el esfuer-
zo, las practicas que lo llevan adelante en la vida social, se honra a quién
se muestra vulnerable, quién muestra su arte al mismo tiempo que lo
produce, su esfuerzo para seguir vivo de una manera que valga la pena
pero mostrando las caidas y los miedos, en lo social por supuesto, jamas
me alejé un 4pice de uno de los que considero mi maestro, Pichén Rivie-
re, la psicologia no puede ser sino social, entre otros, el miedo es frente
a la presencia del otro que nos juzga, suprime, y se puede convertir de
odio a rencor como lo vivimos en estos tiempos. Suprime nuestra histo-
ria. Arte, psicologia e historia, no se trata de otra cosa. No se puede com-
prender nada sin estos tres elementos. Honrar es a lo que nos falta, a los
que no tenemos ya, a los que llevamos en nuestras espaldas y dependen
de nuestras palabras y nuestro recuerdo para vivir.
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MS: Yo te he conocido en mi década de los cuarenta, hace muchos
anos estamos hablando, diez afios, de mis cuarenta a casi los cincuenta.
Estos textos tenidos por mis cuarenta y no sé si es correcto decirlo asi
pero también por tus setentas, una época de sintesis y el deseo de con-
luir una obra como una de accién deliberada hacia lo que se hizo y sobre
todo todavia falta, el término de la obra como sostuvo muchas veces tu
amigo Luis Felipe “Yuyo” Noé, y ahora también alguien cercano para mi.

VZL: Puede ser que sean ambas décadas, la tuya y la mia. Sé que te
han pasado cosas duras y lindas en estas épocas como a mi. Quizas tam-
bién a mi estar cerca tuyo me recuerda mi década de los cuarenta, mi
vida esta quebrada en dos, antes de los cuarenta y después de los cua-
renta, naci en el 39, en 1979 cumplia los cuarenta, hacia tres afios ya es-
taba en el exilio, y el exilio marcé mi vida en dos.

Los cuarenta son el simbolo de la vida madura, es la época donde
la posicion politica se vuelve certeza, no es que quienes hayan lucha-
do desde la juventud como fue mi caso, no tengamos las mismas certe-
zas pero algo acontece en la década de los cuarenta. Esto ha pasado a
un montén de gente, por ejemplo Cortazar, fuimos mas que conocidos,
nos reconociamos como luchadores y escritores, pero para él, el circulo
de la comprension del compromiso politico se produjo por esas edades.
Y aunque parezca curioso, yo que estuve comprometido politicamen-
te desde muy joven, llegado a los cuarenta, me marcé de una manera
distinta, tuve que volver a nacer, rapidamente porque no hay desgra-
ciadamente guarderia para adultos, tuve que ser llevado de la mano
como un nifio, pues no comprendia nada los idiomas donde fui a vivir.
Es raro que haya elegido paises donde no entendia ni jota, mis cuaren-
ta fueron de una vuelta a la primera nifiez, y por otro lado, un replan-
teamiento de algunas decisiones que habia tomado hasta ese momento.

MS:Y jatravesando los setenta? Has atravesado una operacion de co-
razon abierto que seguramente te ha dejado marcado, todavia por mo-
mentos algo duele, se toca la muerte y se quiere por momentos olvidar,
trabajas con una energia que poca gente es capaz, siempre con una acti-
vidad casi pegada a la otra, desde leer poesias cada 26 de junio en cada
aniversario en la estacién Maxi y Dario, recordando el asesinato a san-
gre fria del 2002, viajando siempre por el pais, creo que hay dos hombres
que han surcado tanto el pais (ambos coincidieron en la Patagonia por-
que debe tener algo de lo inconmensurable y de la historia mas desgra-
ciada del pais) como Osvaldo Bayer y vos. Tantas actividades te he visto
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realizar en estos afnos que se me acalambra la lengua intentando comen-
zar a contar, en muchos viajes te he acompanado, a las carceles de Cha-
co a dar clases a la primera camada de psicélogos sociales de hombres y
mujeres en situacion de encierro, en los viajes a Rosario, a El Chaltén,
a Venezuela, a Cérdoba. Tus afios han sido de tantos viajes que por mo-
mentos me mareaban pero al mismo tiempo siempre te he visto cuestio-
narte si no te estabas extralimitando. Siempre te he dicho que estar a
tu lado es vertiginoso, siempre aparece la magia. Lo que no sé, es si que
la magia te persigue o es al revés. Como sea, hay poca gente con la cual
uno siente que tiene la “diversion” asegurada, que esperando un rato, so-
lamente un ratito, ya caera una invitacion desopilante, un nuevo hori-
zonte de lucha, un comentario tanto de poesia como de sentido politico.

VZL: Siempre temo las biografias, quizas el Didlogo sea la manera
mas convincente de transmitir a otros los entrecruzamientos por los que
anduve caminando. Los setenta son caminar con angustia, es una edad
torturante y llena de reconocimiento, por eso creo que te llegan tanto las
cosas, de una manera en la que ultimamente no podes dejar de trasmitir
con lagrimas y con una justeza en la que no siempre te podrias reflejar.

MS: Hace unos meces, cuando estabas en Esquel para inaugurar un
festival de teatro, llegé Sergio Maldonado, preguntando acerca de la suer-
te de su hermano Santiago, y te encontro, porque la magia resuena dis-
tinto en el sur, y vio en tus lagrimas como €l cuenta, todo lo que viviria
esos meses posteriores, cambiando a la sociedad argentina, volviendo a
estar presente el tema, por mas que muchos lo quieran llamar de otra
manera, la desaparicion de persona.

No es esta época algo de la angustia que aparece en cada vuelta de
esquina? Y siempre no pudiendo olvidar que aca nomas est4, lo que vos
llam4s la maldad del otro

VZL: En cada interior hay cantidad de otros, la angustia nos vuelve
vulnerables, por suerte... Para mi, es la angustia y un tiempo donde no
tengo balbuceos en la cuestion politica. Creo que en estos tiempos aciagos
representado por Macri, nada de balbuceos. Ya he escrito un manifiesto
en el que me declaro en rebeldia. En el ano 2017 fue un afio dramatico,
el intento de llevar adelante el 2X1, el desprestigio de los defensores de
los derechos humanos, el hecho de Santiago Maldonado, 1a muerte por
la espalda a manos de la gendarmeria de Nahuel, la prision domiciliaria
de Etchecolatz, jQuién pudo resistir ese ano sin dejar el pellejo en el asa-
dor! Y yo luché como pude, en la docencia en la que estamos juntos, en
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el teatro llevando adelante mi obra “Eva peron, resucitada. En los tiem-
pos del rencor”. Supongo que mucho hablaremos, pero en este contexto
me he declarado en rebeldia. Ya no puedo hacer ni el chiste que puedo
hacer lo que quiera porque he pasado los setenta y en todo caso me da-
rian prision domiciliaria, si hasta este chiste me lo han sacado, malditos.

“Me declaro rebelde”

Si el mandato de las urnas es vivir para la muer-
te, me declaro rebelde. No mataré a ningin inocen-
te. No me pondré la soga en el cuello. No pisaré la
cabeza del que esta caido. No besaré los labios del
poder. Voy a abrazar a todos los que no bajan los
brazos. Voy a mirar en los ojos a quienes no quie-
ren ver. Voy a subir al tren a las estrellas...

(23 de octubre, 2017, en un dia de pasiones tristes).

MS: Me quedo pensando en lo que decis, en este contexto tan oprimen-
te, el horror vuelve a sumergirnos, entonces quienes ya vivieron esta pro-
funda angustia de que argentinos maten, repriman, torturen a otros ar-
gentinos, necesitamos escuchar las palabras de una generacién que tam-
bién vivié un horror que parece duplicarse en estos tiempos.

VZL: No hay palabras para el horror, por eso no se duplica, es siempre
primigenio pero hay que animarse a enfrentarse a estos tiempos. Hemos
conocido estas angustias cuando un companero desaparecia y se abria el
espanto de la desaparicion, o ver después como los cuerpos humillados por
la tortura, el vejamen, quedaban desnudos ante nosotros. Con el sin pudor
que tiene siempre la muerte. Y eso es lo que hoy esta otra vez vivo aca, la
muerte, el horror, la desaparicion esta otra vez viva entre nosotros. A eso
se une la complicacion de que es siempre mas facil ver las cosas cuando
estan en blanco y negro. A una dictadura militar nadie puede pedirle otra
cosa que lo que por naturaleza las dictaduras militares hacen, que es re-
primir, perseguir, desaparecer, matar. Ahora de golpe estamos en un mo-
mento que una buena parte de la sociedad se siente representada por el
actual gobierno y a partir de esa situacion cuesta hacer entender a la so-
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ciedad que estamos practicando un camino que no conduce a buen senti-
do, porque la democracia no es algo que se da una vez y ya queda fijo, es-
tatico. La democracia es un acto que esta continuamente vivo, que tiene
que reproducirse y darse dia a dia, que esta en juego continuamente. Y
eso es lo que algunos sectores no quieren entender y otros, desde el poder,
que lo entienden porque lo estan practicando. Deforman la realidad con
los grandes medios de comunicacién y cuando sucede y queda desnudo,
las formas autoritarias, las formas criminales del actual gobierno, que no
implica responsabilidad directa de todo aquel que lo voto, tratan de negar
la realidad y luego practicar la renegacion psicética, que es negar la reali-
dad y luego negar que la estas negando. Y eso sucede con buena parte de
la sociedad argentina, lo que te da mas horror todavia, porque ante nues-
tros ojos se violan diariamente los derechos humanos, se van agotando las
practicas realmente democraticas y sin embargo se mira para otro costado.

MS: Se trata de aprender no sélo a resistir sino a luchar a este horror
primigenio, donde un gobierno tiene la legalidad de los votos pero aban-
dona la legitimidad de lo que constituye el bien comin, por méas que sue-
ne a perimido, un gobierno no puede validarse mandando a la pobreza
y la indigencia, en hipotecar un pais, en despilfarrar vendiendo sus po-
tencialidades a factores de poder internos y externos de capitales hege-
monicos y concentrados. El derecho a declararse rebelde y como enfren-
tar esta violencia frente a una parte de la sociedad antropéfaga de otra
parte de la poblacién mas vulnerable.

VZL: La cuestion es hacerle frente, el camino del bien es combatir el
camino de la monstruosidad, ese animal que olfatea y desea la muerte
del otro, que quiere convertir el sudor colectivo en olor a chicos desahu-
ciados y famélicos, enrojecidos sus llanto de tanto hambre, y de érdenes
que intenta hacernos olvidar cuanto duele la injusticia y cudnto quiero
luchar para que no se repita. Mi destino ahi no me vuelve ningtn jugue-
te sino una flecha que hiere el corazén de los que puedan escuchar, mi
destino es escribir con la vida, escribir de la vida.
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) “La Civilizacién Occidental y Cristiana”, [1965] de LEON FERRARI.
Oleo sobre yeso y plastico, 200 x 120 x 50 cm. Exposicién Central Internacional de
la 52a Bienal de Venecia, 2007. Leén Ferrari fue distinguido con el Leén de Oro
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El derecho al delirio

Martin Smud: Creo que un tema que pocos han desarrollado: en tu
obra existe una conceptualizacion de la locura original. Abreva en tu for-
macién como psicologo social y en los entrecruzamientos con la poesia y
el activismo politico. Lo sostengo hace tiempo, una conceptualizacion ne-
cesaria de reconocer dentro del ambito de la salud mental.

Vicente Zito Lema: La psicologia social en la que me formé con uno
de mis maestros: Enrique Pichon Riviere, debate en forma central el tema
de la locura. Con él debatimos mucho el tema de la locura. era una época
donde la influencia kleiniana tenia su influencia en la comunidad psicoa-
nalitica, se pensaba en dos tipos de locura, la depresiva y la esquizopara-
noide, la freudiana separaba entre la neurosis y la psicosis, entonces ha-
bria una locura neurdética y una locura psicética. Pero siempre la locura
estaba relacionada con otra cosa, con una posicion frente a la castracion
o como una estructura. Pichon estaba influenciado por estas teorias. Se-
paraba entre arte del neurdtico y arte del psicético. Para mi, que venia
de otros campos como la poesia y quizas también sentia y siento que es-
cribo poseido, que una voz me lleva, que estudié y amé a Van Gogh, y los
poetas malditos, el arte permitia pensar otra conceptualizacion de la lo-
cura, aporte que esta por el lado de pensar siempre la relacion de la lo-
cura con lo social, con la construccion de lo social.

El arte siempre es del poseso, y esto borra esa diferencia entre el lla-
mado arte normal y el arte loco, ddndole un lugar fundamental a la lo-
cura no solamente en la historia de occidente sino para la constituciéon
de cada sujeto.

MS: Tu concepcion de locura va mas alla del campo de la patologia
donde la diferencia estaria entre las psicosis, las demencias, las debilida-
des mentales y los llamados “normales”, campo dicotémico que distancia
en forma irreconciliable a las neurosis por un lado y por otro, las locuras
equiparada con la psicosis, la demencia, la debilidad mental.
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Aunque seguis la concepcién pichoniana de que lo locura no es un cam-
po solamente habitado por el loco desgarrado en su sinrazon, creo que
vas mas alla. Partis de que la locura es propia del campo social, una so-
ciedad puede estar enloquecida, actos que estamos viviendo podrian ser
llamados actos locos pero tenés una concepcion que llamaria ontolégica
de la locura, la locura como acto fundante de la razon.

VZL: Vayamos por partes. La llamada psicologia social no es analoga-
ble a la psicologia social que fundamenté Pichon Riviere. La psicologia
hace hincapié en la construccion social de la realidad como algo compar-
tido, en cambio, la psicologia social como la entiendo a partir de Pichon,
se trata de estudiar los actos (y la locura) que acontecen en lo social y su
incidencia en cada uno de nosotros. Por eso resulta necesario hablar de
locura, arte y politica como un trio inseparable que deben enunciarse,
mas alla del plano profesional, disciplinario y comenzar a formar parte
del campo de lo transdiciplinario.

MS: El arte, cuando quiere enunciarse, lo hace en forma de mani-
fiestos y los locos, cuando intentan hacer lazo, deliran de una mane-
ra que incluya a los otros y utilizan este tipo de discurso en forma de
manifiestos.
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VZL: Lo que ellos quieren hacer publico, es el desgarramiento de sus al-
mas, el sufrimiento del espiritu, de algo insoportable. De una soledad y una
angustia, s6lo analogable con la muerte de Dios. Y no es un Dios de la fe
sino el de la creencia, mas alld de esa creencia se trata de la desesperacion.

Por esto para mi el tema de la locura, ademas de ser un tema que me
persigue, implica levantar la voz en lo social en forma de manifiesto. En
este sentido, la locura no es pensable desde la razén, por eso no alcanza
la explicacion disciplinar de la psiquiatria y de la psicologia.

No se puede pensar la muerte desde la vida. La locura, pareciera raro
decirlo asi pero nos protege el alma para que el terror del alma no se con-
vierte en silencio. La locura tiene un pie en lo insondable y otro pie en el
arte, aunque naufrague y no sea mas que arrullo de palabras sin senti-
dos, deriva, no quiere arribar a ningtan puerto.

MS: Pocos autores han pensado la locura de esta forma. La locura que
inicia el trato del ser humano con la razoén, en ese sentido la locura es li-
mite a la nada pero al mismo tiempo es potencia, es acto, arte. Freud sos-
tuvo algo similar en el primer punto, cuando el loco esta delirando, esto
es un intento de recuperacion de la llamada realidad, cuando esta calla-
do, ahi est4 en el momento de estupefaccion, de desgarramiento, de frag-
mentacion, de mayor peligro. Lo que nunca pudo, por su formacién cienti-
fica, comprender y él mismo lo acepté es la relacién de la locura con el arte,
nunca crey6 en ese “sentimiento oceanico” que encuentra en el mismo gri-
to a un molusco, a la chispa de la vida, a un acto del artista con su obra.

VZL: Hay un punto que no se puede decir mas que en forma poética,
mas que locamente, las pobrecitas almas necesitan de la luz para cons-
truir la oscuridad de los delirios... La locura duerme en nuestra cama
desde el dia sin memoria en que nacimos. Aterrados por semejante eter-
nidad que se despierta ante nuestros ojos, buscamos en la razén un cie-
lo sin nubes que sostenga el pensamiento. La razon es la ilusion, es para
que el pensamiento sepa mantener el horror de la muerte a raya.

MS: Es el pensamiento quién nos separa de la locura o como un dia
has dicho, es quién nos “repara de las lluvias de la demencia”.

VZL: Pero este es el punto, para no perder el tren de lo social, el pen-

samiento es quién nos arroja ataditos de manos, y con el culo bien lim-
pio y empolvado.

80 Querido Vicente Zito Lema | Martin H. Smud



MS: Tu lenguaje de la locura toca puntos de obscenidad, de “lengua
sucia”, de poetas malditoss; tu forma de pensar la locura se mantiene le-
jos del erotismo pero siempre muy cerca de la obsceno.

VZL: Algo me hace desconfiar del erotismo, en cambio, lo obsceno no
engana. El erotismo nos propone que habria encuentro entre dos cuer-
pos y dos amantes, lo obsceno implica una disparidad entre unos y otros,
esto es la crueldad, el aprendizaje sadicomasoquista de la vida, se trata
de como en el nombre del bien y de la belleza desde un ideal y no desde
la produccién y la praxis en la realidad, nos pervierte en valor de uso y de
desuso, de desecho. Esto hoy en dia hay muchos autores que los sostienen.

MS: Tu forma de pensar la locura, en su triple dimensién, como ba-
rrera a la nada, como la que inicia su trato con la razén y como la di-
mension de la politica pensada desde lo obsceno de los cuerpos manci-
llados, que rebuznan, defecan, follan es una concepcion original y creo
que de esto se trata cuando intento pensar los aportes que has realizado
al campo de la salud mental desde la psicologia social y el psicoanalisis.

Creo que tu posicion podria definirla como una poética del ser. Lacan
habla de la falta en ser. Pero su discurso de psicoanalista no logra encar-
narlas en las pasiones de los seres humanos. Por eso sostengo que tus
conceptualizaciones acerca de la locura son originales pero claro como se
va a reconocer si es sostenida por un latinoamericano y ademas por una
persona que no proviene del campo profesional de la salud mental, por
alguien que logra un paso adelante en el saber aceca de la locura quizas
sin percibir hasta donde ha llegado su discurso en forma de manifiesto.

VZL.: Me pongo a pensar lo que decis, pienso si tuve alguna inclinacién
de generar algo novedoso pensando acerca de la locura como si lo tuve en
otros campos como puede ser lo que llamo la antropologia teatral poéti-
cay veo una luminaria en Pichén y toda una busqueda dentro del campo
de la psicologia que se desarroll6 en este pais tan complejo como es Ar-
gentina. Creo que tanto Pichon como Pavlovsky, como Rodrigué, Rozitch-
ner, y tantos otros, han marcado las sendas de una originalidad para que
este pais esté por un lado tan loco como venimos a probar en nuestra ac-
tualidad y por otro buscando como pensar acerca de su destino con pala-
bras singulares e intentado decir verdad acerca de lo que vive y padece.

MS: La locura permite presentarnos la agonia anterior a la razon,
asi como el color de nuestro tiempo, ese cuerpo obsceno, pedazo de car-
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ne que queda por fuera del “sagrado rito de la plusvalia”. En los dltimos
anos, te he escuchado hablar mucho de las pasiones segtin Spinoza, las
pasiones tristes, /jes la locura una pasién escrita en las estelas del mar
que pesan sobre nuestras almas?

VZL: Algunas pasiones, llamadas tristes por Espinoza, humillan la
belleza, la pasion de la locura no es bella, es pus, o excremento, o peor,
es el sudor y el olor de los cuerpos bestializados pero no es una pasion
triste. Una parte, la locura es marca del poder del otro, que dice que hay
de un lado y qué hay del otro. Eso es el poder, que se aprovecha desde
siempre de la locura, del miedo a la locura para armar su escenario del
horror. Y ahora ya tenemos verdugo y jurado, que se hincan sobre nues-
tras espaldas y suben al loco al arbol maés alto y después diran con sere-
na impudicia, que lo hacen por el buen funcionamiento de la sociedad,
a la locura hay que encerrarla, demarcarla, sancionarla y dicen los juz-
gadores de siempre.

“Estaba mojada la maldita pasion,
y la colgué alli para que se secara...! |Y sus
gotas fueron el rocio sobre la faz de Dios!'”

MS: ;Por qué no ha sido reconocido ese manifiesto de la locura como
una forma original de pensar a la locura? Creo que muchas veces, tiene
que ver con tu activismo politico, al cruzar varios frentes de batalla y
tener un posicionamiento politico tan en contra de las togas y los uni-
formes, eso se traduce en que quienes por lo general son los que tendrian
el lugar del reconocimiento, siempre llevan algin uniforme o legalidad
de blasones. Eso vuelve complicada el reconocimiento de tu conceptual-
izacién y creo que vos te has embanderado en quienes luchan por el recon-
ocimiento de Pich6n Riviere y de la teoria de la psicologia social, muchas
veces no tenido en cuenta por la academia porque permite, por ejemp-
lo que puedan ser psicélogos sociales, personas en situacion de encierro
cémo es el caso de una camada de personas en la carcel de Resistencia
que han sido, hace poquito, promovidos con el titulo que les confirié la
escuela de UEP N° 157, psicologia social de esa capital del Nea, Escuela
del Foro social en el que desde hace unos anos das clase.

1. Zito Lema, Vicente: “Los manifiestos de la locura”, en El Dios quimico como fin de
la psiquiatria, de Martin Smud, Editorial Letra Viva/Episteme, Buenos Aires, 2013.
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VZL: Esa es una de las paradojas de la razon, por lo cual, es desca-
bellado pensar que reconoceran un aporte diferente en la conceptualiza-
cién de la locura, pues saben bien de qué se trata. Esa demarcacion en-
tre locura y razon esta en el mismo centro de la Modernidad y del capi-
talismo cuya razon de ser es la usura y la concentracion de la riqueza
que es la de una gran parte de la poblacién destinada a pasar parte de
sus vidas en los manicomios o lugares de encierro, como dijiste las carce-
les también y los lugares de atencion en salud mental que irénicamente
hoy se llaman granjas y sobre todo en la pobreza o la indigencia, los po-
bres de toda pobreza.

El pensamiento de la razon en estas épocas se mueve a impulsos de
la usura; para confundirnos se disfraza. La locura es mas dificil disfra-
zarla porque se desencadena en un sinnimeros de pasiones descabe-
lladas pero necesitan la locura para reservarle la caverna y para sacar,
alli su intocable plusvalia, que es también simbdlica. Vos lo has estudia-
do en tu libro “El dios Quimico como fin de la psiquiatria”, en los cuer-
pos de los locos se investigan las drogas que luego se haran negocio, con
cuerpos que nadie mendiga por ellos, sobre la locura pesa la peor de las
sospechas. Si se trata de una locura psicolégica, algo se hizo mal. Contra
esa posicion antropéfaga que demanda el castigo para enderezar la con-
ciencia del loco, yo proclamo el derecho al delirio. Es casi una plegaria
que apunta a luchar contra el terror: que asi sea a lo largo de los siglos.

Acaso hubo una época en que la locura fue una desesperada busque-
da del amor por otros medios.

Hoy, en el tiempo del martirio social que llamamos exclusién, no es
amor (y ya ni piedad) sino el miedo y el rechazo cae contra el loco.

MS: Estas dando las razones que te llevaron, por tantos anos, a escu-
char las voces de la sinrazén, a reivindicar el derecho al delirio, esa an-
tigua lengua de los primeros Dioses cuando hablaban con los hombres.
Sos una de las personas que ha visitado mas carceles y mas manicomios,
quedan pocas que no hayas visitado. Y hasta has trabajado dando cla-
ses en algunos de ellos. Nuestra amistad esta fechada cuando vi la obra
Gurka, la obra nacié6 del discurso de un loco internado en el Borda que
iba a tus talleres de escritura y te narré la historia de cuando estuvo en
Malvinas. Es lindo decir que la fecha nuestra amistad es el dia que vi
tu obra, y te vi actuar en ella leyendo el texto “La gran cloaca” que es un
enorme manifiesto acerca de la locura. Si ademas agregamos a Fijman,
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poeta enorme que estuvo internado por mas de treinta afios en el Borda
resulta evidente tu cercania y compromiso con el tema.

VZL: Los amigos tienen hitos, y que la locura sea un punto que nos
une, no deja de ser un punto a favor de esta relacion en la que hemos vi-
vido muchas experiencias juntos, muchos proyectos porque creo que la
manera de resistir la locura es delirando y haciendo de ese delirio una
prueba en actos de la cultura y del arte. Esa ha sido mi vida, momentos
donde estoy poseido y hablo con las hormigas y las plantas y luego mo-
mentos donde intento mediante algin proyecto intentar una lucha so-
cial por la justicia y los derechos humanos que jamas tendra final por lo
que veo hoy en este mundo.

MS: Lo que nombras como locura no vive solamente en los hospicios,
siempre tiene una lectura social, brotan tanto en los hospicios como en
algun puente donde se apilan las gomas como fogatas rebeldes y negras,
o en un libro, que llega de mano en mano, con su riqueza clandestina, ha-
ciéndonos entender lo que falta nombrar, sin olvidar ni negar la potente
maldicién socratica que pesa sobre la palabra escrita.

VZL: Has nombrado a Sécrates, ese hombre era el que lleva a nues-
tra civilizacion desde los que se consideran uno de sus comienzos, el que
nos lleva a estrellarnos una y mil veces la cabeza contra la pared, tengo
el consuelo, y me atrevo a decir la alegria, de seguir escuchando con obs-
tinada pasion las musicas de mis recuerdos, desde donde me miran, lle-
nos de agua, los ojos poseidos de todos los delirios.
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La escritura de tu mano

MS: Escribir es una tarea que nunca termina de ser y hacerse, escri-
bimos arrastrando a duras penas el lugar de donde venimos. Nunca se
sabe bien cual fue el viaje para llegar a amar escribir, ni creo que lo se-
pamos porque quizas no tuvo comienzo pero si final, jquién no quiere
dejar una obra lo mejor y mas terminada posible? ;Cémo ves tu obra?

VZL: Escribo por impulsos, nunca fui esos escritores que se sientan
metddicamente y escriben tales dias de la semana, escribo con las som-
bras de las manos y de las olas que suben y bajan, trato de escuchar los
quejidos de las palabras, las risas del sinsentido; la locura y el poseso
me escriben, abren mis ojos y los lenguajes son de las pasiones que cuen-
tan historias.

Siempre escribo tanto como periodista, buscando la cosa que hable de la
actualidad, como poeta construyendo sin saber para dénde voy, a palos, y
tratando de no olvidar cudl es mi origen, con el inconsciente a flor de piel.

MS: El otro dia en una reunién, una psicoanalista te nombré como el
altimo surrealista. Me dio gracia y curiosidad esa definicién. ;Qué pen-
sas de lo que dijo?

VZL: Me formé con Juan Batlle Planas que era un pintor surrealista,
y el surrealismo me fascina, lo que llamas magia podria llamarse tam-
bién surrealismo, ver la realidad de una manera diferente termina por
llevarte por caminos de desesperada necesidad de revivir la vida con toda
la potencia de sus actos. El surrealismo no desarma la realidad sino que
quiere dejarla grabada a fuego en los huesos y el espiritu. Somos nuestra
sombra, nuestro silencio, nuestra agénica manera de desvelar el mundo,
que culmina -anos tras afios- en las preguntas sin fin, como si todo lo tran-
sitado no fuera mas que el preludio de lo que esta para siempre abierto.

MS: Pero el surrealismo en la escritura, no coincide con tu sempiter-
na busqueda de una historia, un relato, en cuanto a las palabras se nota
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una pasion y una desesperacion por entender la realidad que te mue-
ve y conmueve. Tu escritura siempre fuera de toda definicion tiene una
estructura que retrata la cultura de la muerte actual y al mismo tiem-
po busca lo justo y lo bello desde el comienzo mismo de la historia, como
algo eterno, ético y humano.

VZL: Interesante esa contradiccion, el relato urgente que lleva la im-
pronta de mi vocacion de periodista pero en cuanto a lo escrito, a la poé-
tica, comulgo con los surrealistas que escriben desde otro lugar, desde el
pasado en que nos construimos, suefio con el camino que una vez tran-
sitado es dinamitado para no volver a pasar e ir reconstruyendo una y
otra vez los puentes, los alaridos del silencio, las musicas de la carcaja-
da y del postrer estertor.

MS: He aprendido con la fuerza de tu ensefianza acerca de la fuerza
dialéctica de los didlogos, mas alla de las diferencias ligadas al cruce de
generaciones, creo en el presente de las conversaciones, simbolo de un
devenir que contintda.

VZL: Amo llevar un registro del mundo, llevar al maximo la aventura
de la existencia en un tiempo de feroz resistencia a los vinculos grupales.
A encontrar, lo méas propio de nosotros, en una busqueda en la creacién
artistica, intelectual, en la medida que el otro nos mira, nos llama, nos
abre los catéalogos de su expresion. En esta mi aventura de existencia.

Creo que me invitds a participar y a realizar este proyecto porque, por
momentos, resonamos afines; con nuestras diferencias que vuelven tan
raros los vinculos humanos. Pichén siempre hablaba que los grupos son
mejores cuando estan atravesados por la heterogeneidad pero deben te-
ner objetivos en comun sino las diferencias los separan y alejan.

Organizar cartografias creativas, bucear en las aguas recelosas de la
conducta humana, abrir e imaginar espacios, unir proyectos y apuestas
creativas, preguntas y respuestas. Asi es como veo nuestro vinculo que
se fue ahondando pasando los afios como pasa con todos los vinculos.

MS: Creo que este nuevo proyecto cierra una etapa de diez anos, desde
que nos conocemos, siempre tuve la esperanza de realizarlo. Y vos mis-
mo me dabas rastros, huellas, palabras que me estimulaban para llevar-
lo a cabo. Por momentos me costaba porque es complicado encontrar el
tono sin que resulte zalamero ni un soliloquio y que mostrara las aristas
de la personalidad aun de aquello que no se quiere mostrar en publico.
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VZL: No es un secreto que soy exigente, por momentos, a los que es-
tan cerca les pido mas y resulta insoportable. Muchos que estan cerca
dicen lo mismo, que siempre quiero hacer proyectos pero que por mo-
mentos, no sé como hacerlo solo, entonces necesito del otro con urgencia.
Aunque creo que soy positivo para el otro, reconozco su accionar poque
creo en los proyectos colectivos, pero soy exigente porque no me alcanza
con culquier resultado, todo lo que hagamos tiene que ser tocado por la
pasién y ser un instrumento de belleza. La belleza es la capacidad para
descubrir afinidades, fundar ambitos de encuentros, respetar las diferen-
cias y manifestarse desde la transdisciplinariedad artistica y cientifica.

MS: Quizas no sea una casualidad que escribamos esto en estos mo-
mentos, con la derecha nuevamente dejando gente en la calle, hacien-
do sufrir, con una impunidad que, para mi que estoy terminando la dé-
cada de los cuarenta, me llena de una bronca que, por momentos, no sé
cémo tramitar.

VZL: Imaginate para mi, en la década de mis setenta. No voy a mo-
rir sin ver las cosas diferentes, no quiero morir con este pais de la dere-
cha. Todo resulta agotadoramente presente. Con dolor y hasta con estu-
por presente; también con resignacion presente, al igual que con rebel-
dia y lucidez, en la ardua tarea de conocer y trasmitir, ahi debemos es-
tar con todas las ganas

MS: Estos dialogos me los imagino no solamente para quienes traba-
jan profesionalmente en el 4rea de la salud mental, sino también a quie-
nes se interesan como responsables de sus conductas, guardan para si
el derecho a la propiedad del alma, que incluye suefios y fantasias, ape-
tencias y deseos, los que desean como llamas (y no se puede olvidar) el
derecho al delirio.

VZL.: El delirio nos recuerda que alguna vez los hombres y los ange-
les volaron por los mismos cielos, lloraron sobre una sola tierra. Toda
la escritura apunta a dilucidar uno de los grandes misterios humanos,
cuya enunciado me atrevo a decirlo con lengua simple: ;Por qué somos
como somos? ;Por qué actuamos como actuamos? ;Por qué, finalmente
confundimos la alegre inocencia del nacimiento con la agénica desespe-
racion de la finitud?

MS: Por momentos, para hablar te basas en distintos autores, a al-
gunos los considerds maestros pero con todos tenés vinculos fraternales,
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cuando hablas de Aristételes pareciera que fuiste su amigo. jEs algo que
siempre te sali6 asi o se trata de una estrategia retérica de acercamien-
to a autores que para muchos resultan distancias infinitas?

VZL: Creo que las dos cosas, el otro dia en una clase les contaba a los
estudiantes que hoy es una buena estrategia avalarse en alguien, en un
tedrico, en una persona reconocida para sostener lo que finalmente es lo
que uno piensa.

Si decis que en la Biblia, lo cual es cierto, se sostiene que es mas fa-
cil que un camello pase por el ojal de una aguja que un rico llegue al cie-
lo, a partir de eso podés cuestionar la distribucion de la riqueza hasta
sostener que le hacemos una ayuda si le quitamos plata al rico, jajaja.

Y por otro lado, al leer a estos autores de chico, sentis que son parte
de tu familia, en algiin momento te hablaron personalmente y te deije-
ron algunas palabras que te cambiaron la vida.

MS: Cuando hablaste de tu vida, decias que en la libreria antigua de
tu abuelo paterno, él estaba muy enfermo y te dejaba ahi muchas ho-
ras y vos comenzaste a leer, entre otros a los griegos, fue como un jue-
go, y sabemos que los juegos y los aprendizajes infantiles quedan gra-
bados, no se pierden nunca, acudimos a ellos y volvemos una y otra vez.
Que tu infancia sea entre otros, Aristételes no es algo que les pase mu-
cho ahora a los jévenes.

VZL: Ese es un tema que me angustia. Luchamos para mejorar la
vida de generaciones que estan entrampadas en nuevos formatos tec-
nolégicos demasiados adictivos. Han inventado la adiccion absoluta. No
hay nadie que pueda quedar afuera de esa maldita infeccién planetaria.
Estamos jodidos, jajaja.

MS: Las adicciones siguieron al ser humano por toda la historia y si
bien ahora es una adiccién controlada por los centros hegemonicos que
manejan la noticia, el juego, el poder, el ser humano siempre trazé una
alienante vuelta de espiral con lo que lo encapsula, define, compacta. Pero
siempre existe la necesidad de estar con otros.

VZL: Creo en las historias apasionadas. Mi escritura roza los espa-
cios linderos a la vida y a la muerte, a la urgencia y a la desesperacion,
a la esperanza y la desesperanza. Un espacio agigantado en sus contra-
dicciones a partir de su proximidad a una villa de emergencia, al mani-
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comio, a la guerra y los cuerpos que lloran atin insepultos. Siempre sue-
fio una escritura viva, que te mira a ver qué caras ponés, impulsa hacia
el salto al vacio, por eso las oraciones son largas y mas que teatro pa-
reciera que estoy tocado por la ampulosidad de la 6pera, que tanto amo
y que siempre pongo cuando me toca ser el director de alguna manera
aparecen en mis obras.

MS: Si tu estilo tiene un tempo de 6pera, pero al mismo tiempo, no
das vuelta, son oraciones largas pero no cripticas. Muchas veces no se
llega a comprender todo el texto pero siempre se sabe quién es la victi-
ma y quién el victimario, y aparecen los destinos que impulsa a uno a no
dejar de luchar por el dolor de la afrenta recibida. Es una literatura que
no hace convenios con la sociedad consumista, ni las potencias econémi-
cas ni culturales dominantes. Cuando alguien va a ver una obra tuya,
sabe que no saldra igual de como entro.

VZL: Estamos ante una sociedad de extrema adaptacion pasiva a
la realidad. La conciencia y el deseo van quedando deshilachados en el
gran olvido. Y eso es importante tenerlo en cuenta al escribir, abrir las
puertas de par en par para ir contra la alienacion, la pérdida de la ca-
pacidad decisoria y esa disminucion tan evidente de la pregunta acer-
ca de la propia razoén de la existencia. La deshumanizacion esta a cada
vuelta de esquina. Se trata del “espiritu de nuestra época”. Ya no tene-
mos con quién hablar. La ruptura del vinculo y el silencio sobre las con-
secuencias de nuestros actos son parte de un proceso de ruptura del te-
jido social, de evitar los compromisos personales, de compartir la suerte
del otro, habla de la deshumanizacién del ser humano.

MS: La lucha del ser humano para evitar precisamente la deshuma-
nizacién, a la que se ve arrojado dia a dia, se convierte en el destino de
la propia vida, podemos decirlo: es algo sagrado. A partir de nuestro vin-
culo, aprendi a hablar de alma, de espiritu, de los actos del bien y de los
actos del mal, del espiritu de nuestra época, de la diferencia entre lega-
lidad y legitimidad. Lo mejor que alguien puede decir de un vinculo es
haber aprendido a pensar y a vivir.

VZL: Me da orgullo lo que decis, el amor por el otro, por el maestro,
por el padre, por el amigo, por el compaiero, nos llega a cualquier edad
y nos da libertad siempre ligado a los vaivenes de nuestra propia histo-
ria y al contexto donde vivimos.
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Habia que ganarse
el derecho a ser poeta

MS: Siempre seguis escribiendo acerca de los comparieros caidos, so-
bre todo de los companeros escritores, poetas, artistas que sonaron con
la revolucién, como Paco Urondo, por ejemplo. ;Qué te lleva a escribir,
hablar, honrarlos? ;L.a amistad, el compromiso politico, una lealtad mas
alla de la muerte, esa rara culpa: la del sobreviviente?

VZL: No sé bien porque lo siento asi. Pero siempre los tengo presen-
te y siempre que puedo escribo sobre ellos, honrarlos es volverlos a la
vida, recordarlos. La muerte de Paco Urondo me tomé de sorpresa, no
vi los presagios de su muerte, hubiera esperado la caida de estrellas fu-
gaces, tal era la personalidad de Paco, cuando un compariero en la re-
daccion de Crisis dijo la funesta noticia, senti un frio metiéndose en mis
huesos en ese junio del 76 en Buenos Aires. La turba de asesinos se alza-
ban contra la vida. Paco habia cambiado la vida de muchos, luego de un
tiempo comprendi que, a pesar de haber sido silenciado, habia alcanza-
do la hondura de humanizar las palabras. Paco habia tenido una muer-
te como solo €l la podria tener, defendiendo a quienes estaban a su lado,
no dando la oportunidad de ser alcanzado con vida por las balas asesi-
nas, por eso tomo la determinacion de tomar una pastilla de cianuro, y
dejar un testamento en palabras que podemos reencontrar en sus poe-
sias, cuentos, guiones.

Y su historia no termina cuando lo matan, sigue... su hija apropia-
da Angela fue reencontrada hace pocos afios y ahora vive con sus abue-
los maternos en La Pampa, es una recompensa a ese hombre al que in-
tentaron cercenarle todo el amor que habia dado, mataron a su compa-
fiera, a su hija mayor y a su esposo, hubo un tremendo latrocinio con su
nombre y su vida.

MS: Leer un libro de tu autoria es volver a compartir la mesa con per-
sonas que ya no estan pero mas all4a de mantener la llamarada viva de
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quienes ya no estan, que tuvieron algo que decir, y que muchas veces se
encuentran en la opacidad del olvido, creo que, en realidad, lo que traes
es la vida, obra y destino de una generacion de la que formas parte que
luché y sofié como pocas en la Argentina del siglo XX.

VZL: Compartimos una generacion que, a comienzos de los 60, comen-
zaba, sin timideces, a sonar un gran sueno. Estdbamos marcados a fue-
go por la revolucién cubana, enamorados fieles de Evita, teniamos a los
sacerdotes tercermundistas por amigos, Marx y Ho Chi Minh en la ca-
beza, la resistencia peronista en el corazon, y el tango nos habia dado el
culto a la amistad y la melancolia.

Lo nuestro queria ser distinto, buscabamos combinar la mejor poesia
con una experiencia concreta, cotidiana que nos mejorara el cuerpo y el
alma como si fuéramos los fogoneros del tren a las estrellas. Lo
nuestro era entregarnos sin retaceos, sin clemen-
cias ni usura al cambio de la vida y de

X ORTAZAR
la sociedad.

JICENTE 7,310

MS: Habia que
ganarse el derecho a ser poeta.
No era poeta simplemente el que publicaba
un libro de poesia sino aquel que llevaba en el centro de
la disputa una palabra estética ademas de una politica.
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VSL: Si y lo sigo creyendo, se trata de una posicién subjetiva y poli-
tica que va mds alla de publicar poesia. La poesia tenia una mision, se
la aguardaba en el mismo foco de la revolucion. Cualquiera que haya vi-
vido una etapa revolucionaria comprendera el enorme peso que tienen
las palabras poéticas para llevar adelante el profundo desafio que nos
movilizaba. La poesia y las mujeres también arrojadas a luchar a la par
de sus hombres, podria agregar, son dos elementos fundamentales para
cualquier hazafa.

Por eso nos pasaba que cuando habia algun caido, nos aferrdbamos a
las palabras poéticas y cada cual, como podia, a su compariero/a que tu-
viera a su lado. Para poder sentir que seguiamos siendo jévenes y fuer-
tes y bellos, capaces de mirar al mundo con los ojos del suefio. Poesia y
mujeres, y cuando digo mujeres, digo por supuesto, hombres.

MS: Han pasado los anos, ;qué ha quedado de esa generaciéon y de
esos suenos habiendo atravesado una experiencia tan devastadora como
la dictadura militar y una experiencia tan rejuvenecedora pero conflicti-
va como estos treinta anos de democracia?

VZL: Es la pregunta que me hago continuamente. La poesia de Paco
que avivaba esos suenos no ha perdido la frescura, mantiene esa honda
musica que sostiene el manana. La revolucion seguird y acaso con razéon
que se sustenta del horror padecido, nuestra generacion por roméantica y
aventurera, por sus terribles errores de concepciéon y de método, la hizo
retroceder en la historia y en la conciencia social. La historia sanciona
sin piedad ni pudor a los que pierden. El proyecto de nuestra generacion
fue destruido pero, al mismo tiempo, sigue latiendo.

No renunciamos al orgullo de decir que en la época que fue posible
sonar a lo grande, fuimos tremendos sofiadores y quienes no sonaron en
ese entonces es porque vinieron a esta tierra para arrastrarse y no sonar.

Hay un bien, una belleza, una necesidad de justicia que se corpori-
za en la mirada del otro, el mi que yace en ti, me convoca en sentir como
propio el dolor ajeno y que necesita del deseo para convertir a la morti-
ficacién en devenir dichoso.

Hay un deseo que anuncia la manana del manana y que corporiza la

poesia, esa poesia que brilla en los poemas de Urondo a través de su re-
gistro del espacio de amor y de amistad.
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MS: Unos de los temas que atravesoé tu generacion fue el tema de la
legitimidad y viabilidad de la violencia. Cuan legitimo era tomar las ar-
mas y defender un proyecto de pais, y cudnto le hacian el caldo gordo a
quienes estaban mejor preparados de llevarla adelante porque tenian la
preparacion, la logistica, el apoyo de los yanquis, y de la contrainsurgen-
cia que habia nacido de la tortura en Argelia y en otros paises del mundo.
En tu discurso aparece continuamente esa ambivalencia con respecto a
la violencia. Por ejemplo, recién hiciste una critica a los métodos utiliza-
dos en la década del 70, pero en la charla con Leon Rozitchner que apa-
rece en el libro “Dialogos” pareces tomar la posicién contraria.

VZL: Yo jamas fui un defensor de la violencia. Pero es cierto también
que un estado instituido no se cambia sin ejercer algtun tipo de violen-
cia. Solamente al mirar la historia del mundo nos da sobrados ejemplos
de que la violencia es consustancial con cambios centrales en la vida del
hombre, y muchas veces lo llevaron por el camino de mayor justicia. Es
un debate que se tuvo en la década del *70 y creo que sigue estando pre-
sente aunque hoy cobra otras aristas.
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Acerca de la muerte

Martin Smud: La vejez es la suerte comtn, la muerte que si bien no
se sabe cuando llegara se la huele dando vueltas la esquina, siempre nos
cuestiona lo que se hizo de la vida y lo que se esta haciendo. No es nada
nuevo pero es una época que, para muchos, se escabulle, no habla claro.
Nadie quiere escuchar, hoy no se puede hablar de los vigjos, se le quita
importancia a esta etapa de la vida sosteniendo de qué nada puede ocu-
rrir salvo el final.

Vicente Zito Lema: La muerte es una paradoja viva, la gran parado-
ja, las relaciones con los otros y la cuestion del mundo son las otras gran-
des paradojas. Pero la muerte es la sefiora paradoja por eso Fijman, un
gran poeta, queria estar integro para que ella lo dejara estar a su lado,
la muerte es la que nos exige lo bello, decia.

Pichon, antes de morir, queria hablar de su destino y queria seguir
participando en el destino de los otros, que era su forma de seguir por
siempre vivo, en una eternidad siempre vivo; jamas dejé de acompanar
mi camino y mis reflexiones, es c6mo si se hubiera colado a mi lado, en el
resto de mi viaje que empezaba con el exilio que él me conminaba a co-
menzar en ese momento. No le importaba el cancer y la proximidad de
la muerte que aconteceria unos meses después, ese encuentro fue unico.
La muerte podia acontecer y volvia ese tiempo tnico, necesitaba como
el aire una idea de lo justo. Creo que en el tiempo de la vejez, se siente
como en ningun otro momento, la necesidad de lo justo.

La vejez es unica, se habla de la adolescencia, de las cosas que pasan
en la adultez pero de la vejez nada, te agarra un poco desprevenido por-
que a la necesidad de darle un final a la historia, tenés menos fuerzas,
mas padecimientos fisicos y mentales.

Por un lado, un deseo imperioso, de cerrar una historia, nadie puede
dudar que el final rearma la historia, no es poco trascendente, siempre de-
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cimos que el camino es lo importante pero para el que vive, eso es el dis-
frutar pero la muerte es un hecho cuya incertidumbre nos marca el des-
tino, la muerte esta siempre presente pero al tiempo nunca llega porque
nadie puede pensar que la vida termina cuando termina nuestra vida.

El problema es que la muerte confunde todo, no lo quiero decir en voz
alta pero supongo que es débil mental, se lleva todo puesto y a todos sin
interesarle la diferencia, aunque se quiera hacer diferencias, la muerte
es siempre una, inalienable y llega con una disminucién del interés y en
las capacidades, a pesar de eso, es la principal batalla por la que hemos
sido puestos en esta vida.

MS: Los actos frente a la muerte definen a una persona. Pero la ma-
yoria de las veces las personas somos llevados a la muerte por la violen-
cia de la época, no creo que sea la mayoria los que pueden pensar acer-
ca de su propia muerte.

VZL: Es tremendo. Esta semana, desde la casa de gobierno, el presi-
dente de una nacién alaba a un asesino simplemente por el hecho de lle-
var un arma reglamentaria. Dispara por la espalda contra un malvivien-
te adolescente que ha llevado a cabo un acto del mal, por el cual deberia
ser juzgado y castigado contra un turista norteamericano, con un arma
blanca dejandolo malherido. Pero este policia, lo persigue por atras, le
dispara por la espalda, tira a lo loco, sin discriminar hacia dénde va la
bala, o quizas si, queria matar. No se puede solucionar los problemas que
este gobierno ocasiona en el pais a balazo limpio. Esas no son las muer-
tes de las que estamos hablando, eso es asesinato, injusticia pero es cier-
to que para una persona y su familia, y para la sociedad misma, ese ado-
lescente ya no respira y el presidente saluda como un ejemplo a seguir el
acto de salvaje asesinato por parte del policia que se encontraba de civil.

MS: Ante esta escena descomunal de un presidente felicitando a un
asesino con portacion reglamentaria de armas contra otra persona que
llevaba portacion de cara, escribiste una poesia llamada: “Piedras y pe-
rros”. Hablar de como muere la gente es una manera de pensar la socie-
dad en que vivimos.

VZL: Los humanos tenemos la conciencia del fin y queremos que ese
fin sea unico, sin embargo lo que pasa muchas veces es inesperado, ha-
blar como muere la gente es una manera de pensar la sociedad en que
vivimos. Hoy se teme tanto a la muerte que se termina desnaturalizan-
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dola, hace ya mucho tiempo que estos son dos de los problemas principa-
les de nuestra sociedad: la muerte desnaturalizada y la muerte violenta.

MS: Hoy no se puede hablar de los viejos, se ha tachado el término
viejo como discriminativo, se habla de adultos mayores, muchos autores
han sostenido que se le quita la decision sobre su propia vida ayudado
justamente por ese empantanamiento de las capacidades cognitivas que
dificulta tomar las mejores decisiones. ;Tan dificil es la vejez?

VZL: Eso ya deja de ser una pregunta, jaja. Es una simulacién de pre-
gunta, es un comentario camuflado. El problema de la vejez es que tam-
bién esta en un hilo delgado, se estrechan las posibilidades, es un tiempo
dénde no se puede hacer tanto, un momento de tranquilidad, el cuerpo va
mas lento, el cerebro también y ahora me incluyo, pues si hablamos de ve-
jez es para hablar de mi vejez y de mi muerte, somos azotados por los re-
cuerdos, el pasado cobra vida y esta aca nuevamente, por eso la demen-
cia senil no me parece ninguna arbitrariedad de lo humano, no hay mas
lugar para el presente, ése energameno aqui y ahora que nos aspiré la
vida y que por momentos, nos deja gozar sélo a cachos y a reganadientas
lo que hemos hecho en la vida. Todo presente es el pasado. ;/Para qué el
presente si ya nada va quedando de é1? Este es el gran riesgo de la vejez,
una vuelta a un narcisismo enloquecedor, por un lado y por otro, una época
donde aparece con crudeza lo bueno y malo que se ha hecho en esta vida.

MS: ;Por qué se compara a los viejos con los ninos? Es cierto senti-
do, los hijos ya grandes tienen que llevar a sus padres de la mano cémo
ellos los llevaron de la mano cuando eran nifios pero no es lo mismo, no
es para nada comparable. El dificil de soportar la idea de que el hijo que
uno ensena a caminar sera el que te ayude a vivir cuando las capacida-
des fisicas vayan decayendo pero el temor de la vejez no debe ser la in-
capacidad fisica sino la incapacidad mental y la agonia.

VZL: Si seguimos por este camino, nadie seguira leyendo estos tex-
tos, jaja. O al revés, sera un libro que articula de una manera novedo-
sa el tema de la vejez, pues nadie quiere saber demasiado del tema, es
un poco insoportable, por muchos motivos: esta sociedad pragmatica nos
dice: cuando venga veremos. Y esta sociedad mortifera nos dice: para qué
pensar un tema cuando hay tantas posibilidades de morirse antes de lle-
gar a viejo. La vejez ocurre en pocas ocasiones y, muchas veces, a quie-
nes les acontece tienen tanto miedo que no se detienen a hacer reflexio-
nes acerca de su momento de vida.
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MS: Siempre cuando alguien muere, preguntamos la causa, y nos hay
tantas causas, queremos saber si muri6 de viejo, de enfermedad, de ac-
cidente accidental o de accidente causado por la violencia del otro. jQué
otras causas nos llevan a la muerte! Pero queremos saber de qué murié.
Eso dice mucho, de los que quedan, de nuestra sociedad, de nuestro due-
lo, de lo que tuvimos que vivir, de lo que tendremos que vivir.

VZL: Pero ante tu clasificacion siento la revulsion que me sigue cuan-
do siento la injusticia. No busco la justicia por una cuestion de ideales
humanos sino porque cuando la siento, me agarra una repulsién, un asco
que me hace dificil respirar. Por eso escribo poesia. jPor qué tener que
vivir la muerte como una escena de violencia! Por qué no podremos mo-
rir de muerte de viejo, de muerte natural, me lo pregunto. La muerte de-
beria ser por enfermedad o por vejez, la muerte por violencia me altera.
La Argentina es un campo inhdspito, hay y hubo muchisimos muertos
por violencia. Y lo otro que me altera es que para los viejos no hay lugar.
Recuerdo en la época de los noventa, los viejos tenian que salir a luchar
para llegar a fin de mes y ahora con la nueva ley previsional pasa lo mis-
mo. Muchos viejos se dejan morir o van a la Ansses como pasé en Mar
del Plata y se suicidan como acto politico. Si la vida para el hombre no
es natural, mucho menos se puede considerar de la muerte. Quizas po-
demos pensar que alguien agot6 su tiempo de vida pero es un privilegio
que pocos tienen. El capitalismo te expropia tu tiempo de vida, entonces
;quién tiene ese tiempo para agotar? Te arrebatan el poco o mucho tiempo
que te queda de vida. Casi toda muerte no deja de ser una muerte social
y violenta en nuestra sociedad arreciada por la injusticia y la crueldad.

MS: Entonces no queda la muerte por vejez, toda muerte es politica
y no deja de ser sino un privilegio de clase en una sociedad solamente
preocupada por la plusvalia. Si el vigjo/a (o su familia) tiene dinero se-
guramente podra mantener la vida hasta la vejez pero seguramente no
se trata solamente de dinero sino de vinculos, de relaciones familiares
y emocionales. Nadie vive solamente atado al tubo de oxigeno que da el
dinero pero también es cierto que el dinero compra muchas veces afec-
to. Toda muerte es politica ya lo decia Foucault, una muerte esta en el
gran concierto de la vida humana, nadie es tinico en morir. Tenemos una
idea romantica acerca de que existe, al menos, un humano que busca a
la muerte y la encuentra, encontrando su destino. Pero luego aparece la
maldita realidad, y lo que vemos por todos lados: encontramos balas ase-
sinas. Ayer leia que en México hubieron 200 000 muertos por temas liga-
das a la violencia en los dltimos 15 anos. Esto representa entre 37 a 55
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muertos por violencia por dia. Hay anos mas terribles como fue el 2012
y el 2016. Latinoamérica y el mundo, estamos infectados todos los dias
de noticias de muerte violenta que nadie tiene que ver con la muerte li-
gada al destino subjetivo.

VZL: No deja de asombrarme haber llegado a esta edad. Me han pues-
to bombas, tengo balas en mis piernas, tengo tantos amigos muertos que
durante mucho tiempo me daba culpa no estarlo. Sin embargo, ahora
pienso que la muerte no es una sola, esa es la absoluta, siento que mue-
ro tantas veces, que mori tantas veces, cada vez que abrimos el diario,
vemos una pelicula, leemos un libro, cada poesia escrita estuvo motiva-
da por alguna pequena muerte. La muerte nos vuelve poetas. No pode-
mos dejar a la muerte solamente empantanada con la politica, me asfi-
xia pensar asi, la muerte es el acto poético, es el arte, somos artistas por-
que morimos, no es posible dejarnos enlodar en la mierda por el hecho
de que la muerte juega con nosotros y nos quiere quitar nuestra huma-
nidad. Eso jamas, llévense lo que quieran pero no me quiten mi humani-
dad, lo bello y la justo, como sostenia Aristételes. Estaré muerto cuando
no sienta la tirania de lo cruel y el descalabro de la injusticia y no quie-
ra hacer algo, por poco que sea, para combatirlo. La vejez es otro comba-
te, quizas un combate en el que se deba perder muchas cosas pero debe-
mos elevar los principios para que no nos quiten la humanidad.
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Consternacion, malditismo, delirio!

Marcelo Percia

Consternacion

La consternacién se presenta como subita confusion ante lo irreme-
diable. Momento de estupor que no puede creer lo acontecido. Indecision
que interroga: ;Qué se hace ante lo aciago, lo funesto, lo que lastima?
¢Se lo acepta como derrota de la vida? ;Se lo niega suprimiéndolo como
si no hubiera pasado? ;Se lo sobrelleva como aflicciéon sin consuelo? ;Se
procura hacer algo para que no vuelva a ocurrir?

VZL escribe contra el olvido, sin olvidar que el olvido hace la vida so-
portable. Practica la rememoraciéon como una comtn memoria de lo vi-
vido. No se trata del recordar como evocacion personal. Lo acontecido no
cabe en la sola memoria de un cuerpo. Una rememoraciéon en comun: en
eso consisten las fiestas escénicas y las recitaciones de VZL.

En las ceremonias que oficia no se retinen publicos, sino afectivida-
des conmovidas que concurren a una cita con las dolencias encalladas
en los dias. En sus juntadas rememorativas, soledades dolidas se aco-
plan en la voz triste y prolongada de un aullido. Un aullido que llama e
invoca el secreto de la vida.

Un solo verso alcanza para mostrar la consternacion, el abrazo, la fu-
ria, en su obra. En Mondlogos del gran amor (Mater), dedicado a las Ma-
dres de Plaza de Mayo, se lee “una mujer tan sola que parecia una mu-
chedumbre”.

1. Fuente: Texto leido en la presentacion del libro Amor crueldad locura (mondélogos y
didlogos) de Vicente Zito Lema. Sabado 28 de mayo, 2022,
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Malditismo

Desde que John William Cooke (1967) en La revolucién y el peronis-
mo, escribe: “el peronismo es el hecho maldito de la politica del pais bur-
gués”, el malditismo se vuelve el género de las disidencias argentinas.

VZL encarna la palabra que maldice al poder y la palabra maldeci-
da por el poder.

El malditismo francés del siglo diecinueve expresa una bohemia des-
encantada con la cultura burguesa. Al malditismo europeo fundador se
le conoce una sola mujer (Marceline Desbordes-Valmore) y un tinico dis-
paro (el tiro enamorado de Verlaine que por suerte no mata a Rimbaud).

Nuestro malditismo, que pronto cumplirda doscientos afios, también
irrumpe en el siglo diecinueve, pero con otras sangres, otras humillacio-
nes, otras crudezas.

Nuestro malditismo se narra en El matadero de Esteban Echeverria
(1840). Un elegante joven unitario que, extraviado, entra en el matade-
ro, se encuentra con la chusma que lo carnea como a un animal. Una es-
cena de tortura en la que la victima, antes de sufrir mas ofensa y veja-
cién, revienta de rabia e impotencia dejando un rio de sangre.

Nuestro malditismo se narra en Operacién Masacre,la novela en la que
Rodolfo Walsh (1957) reconstruye los fusilamientos de José Leén Suarez.

Nuestro malditismo se narra en una pintura de Carlos Alonso (1976)
en la que se ve una res vacuna colgada de un riel con la pezuiia calzada
con un zapato con taco alto.

Nuestro malditismo se narra en El Fiord (1966) y en El nifio prole-
tario (1973) de Osvaldo Lamborghini. La primera, una obra de cruel-
dad, miseria y todas las violencias; la segunda, un relato en el que
tres chicos burgueses insultan, someten, suplician, a un hijo de la cla-
se obrera.

Pero nuestro malditismo presenta casi todas las formas en la obra
de VZL. Las fusilaciones como justicia maldita, Fijman como poesia
maldita, Evita como mujer maldita, Pichon-Riviere como psicoandli-
sis maldito, las militancias desaparecidas como vidas malditas, los sol-
dados de Malvinas como carnes malditas, Dario Santillan como pique-
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te maldito, todas las sensibilidades apartadas en los manicomios como
demasias malditas. Incluso la maldita policia como amenaza, muerte,
vejacion cotidiana.

El malditismo en VZL expresa, creo, como ninguna otra de nuestras
literaturas politicas, una lucha entre la bendicién y la blasfemia, entre
la dulzura y la crueldad de la lengua. VZL explora como nadie las reté-
ricas de la injuria y el odio.

Estas lineas de Mondlogos de un gran amor (Mdter) pueden leerse
como maldicién contra toda cuchilla asesina.

“IQue caiga sobre vos el estigma de la palabra! | Conviértete en la tie-
rra mds seca / en la ceniza mas sucia y solitaria / Cierro mi ttero con
sangre / destrozo mi titero con piedras / y yo mujer | yo madre / te aho-
go dentro de mi / jque se pudra tu semilla!”.

A su vez, Mondlogos de la lengua sucia (servidumbres) pueden leerse
como voces del ensafiamiento y del martirio de la insoportable debilidad.

Basta un verso con solo tres palabras para entrever cémo la ternura
de Vicente refunda la lengua sucia: “;Callate, estiragarchas grasienta!”.

Ahora, recortemos un fragmento para advertir hasta qué punto el au-
tor siente el malditismo de la lengua poética. Un peligro que las policias
detectan siempre.

“iTe voy a cortar la lengua!

iTe voy a cortar bien cortada esa vaginosa lengua y después te la vas
a tragar porque, si no, te mato...! ;Yo no jodo! ;Yo no hablo al pedo!

iTe 1a vas a morfar pedacito a pedacito, bien masticada! {Como si fuera
en escabeche!

(El hombre corta le lengua al cuerpo del nifio)”.

A diferencia de Echeverria, Walsh, Alonso, Lamborghini, VZL termina
Mondélogos de la lengua sucia con un recurso brechtiano. Tras una bre-
ve oscuridad y mientras todavia se escucha la musica de un violonche-
lo, aparece un cartel que dice: “No se trata de tener compasion por el que
sufre. Se trata de destruir la sociedad que lo hace sufrir”.
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Admito que hace unos anos hubiera objetado el final pedagdgico o la mo-
raleja moral de esa pancarta. Conviene todavia pensar en el asunto. Pero
adelanto el motivo de esta vacilacién. Vivimos tiempos necesitados de po-
siciones explicitas e inequivocas. Aunque no sepamos ni podamos imagi-
nar un mundo sin sufrimiento, urge proclamar el inmediato final de éste.

El malditismo se ha vuelto, como se dijo, lengua de las disidencias.

Asi ocurre en la literatura maldita de mujeres, lesbianas y otras dis-
crepancias, en los dltimos veinte afios. Nombro un solo titulo para ayu-
dar a vislumbrar la potencia de estas blasfemias: Las aventuras de la
China Iron de Gabriela Cabezén Camara (2017). La historia de la nifia
de catorce afios que engendra a los hijos del gaucho trabajador recluta-
do por la fuerza. La novela que profana el gran poema del patriarcado
nacional: el Martin Fierro.

VZL no permanecio6 todos estos afios, como el personaje de Kafka, es-
perando ante la puerta cerrada de la ley custodiada por un corpulen-
to guardian: maldijo, profané, encendié6 las antorchas del infierno. Cada
vez que veo a Vicente en un escenario, lo imagino actuando y vociferan-
do en los tribunales de la envejecida razén burguesa. Lo veo dando tes-
timonio de su creencia loca en la justicia como ultima belleza. Escribe:
“La Antropologia teatral poética se sostiene en la loca creencia de que el
bien siempre serd bello, aunque la belleza more hoy en los desiertos espi-
nosos de la pobreza vy el bien apenas pueda ser escuchado desde el silen-
cto que impone la lengua del mal”.

Resta mencionar la malicia jocosa y juguetona que Vicente practica
en la intimidad con algunas de sus cercanias. Supe por uno de sus ami-
gos que afrenta y menoscaba el delicioso humus que aquel le prepara
con dedicado y sincero amor.

Delirio

Elvocablo delirio comienza a usarse en la agricultura para aludir a lo
que se sale de surco cuando se labra la tierra. Salidas de surco, tal vez,
por la estrechez del recorrido, la irregularidad del terreno, la distraccion.
Asi se llaman, luego, desvarios que se salen de lo esperado o admitido.
Escribe Nicolas Rosa a propésito de la obra de VZL: “El género de la tra-
gedia es la paranoia, su efectuacion de estilo, el delirio”.
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Menciono para contrastarlas dos de las grandes obras sobre la trage-
dia de Malvinas. Una, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterrdnea
de Rodolfo Fogwill (1982), otra Gurka. Un frio como el agua seco de VZL.

Fogwil escribe su novela en menos de una semana durante junio de
1982, dias antes de la rendicién argentina. Veinticinco desertores del ejér-
cito se esconden en un tunel de las islas para sobrevivir. Pelean, cuentan
historias, hacen chistes para defenderse del miedo. Un dia, mientras fu-
man escuchando las explosiones, el Santiaguefio dice “;Con qué ganas
me comeria un pichiciego!”.

VZL conoce a Miguel, que estuvo en Malvinas reclutado como solda-
do, en uno de sus talleres de poesia en el Borda. Tras escucharlo y pen-
sar juntos, escribe algo que roza su historia. Se lee: “...los gurkas jura-
ron matarme. Esperan el momento, me vigilan. De noche se esconden en
los sétanos del hospital. De dia se disfrazan de cualquier cosa, hasta de
médicos, o enfermeros...Yo los distingo, tienen olor a muertos en vida, a
trapos con gallos. jYo no les tengo miedo! jEstoy en alerta roja! jLos estoy
esperando! ;Vieron ese enfermero? ;Vieron que primero escupié y después
dibujo con el pie una cruz? ;Vieron el olor que tenia? ; Vieron mi reloj pul-
sera? Ahi tengo un radar para detectar a mis enemigos...”.

VZL titula su obra Gurka, con el nombre los soldados nepaleses que
forman parte del ejército inglés desde hace mas de doscientos afios al
servicio de la Corona Britanica.

El paralelismo entre ambas obras ayuda a distinguir entre la elegan-
cia, la inteligencia, la ironia, de una narrativa lograda y la ternura des-
garrada de una ficcion que delira. VZL practica una poética territorial en
dialogo con el dolor. Una escritura que, como le hubiera gustado decir a
su abuelo anarquista, tiene los pies en la tierra y la cabeza en las nubes.

Hay un delirio del que huye la soledad como si se tratara de un edi-
ficio en llamas. Y hay un comun delirar que se llama amor, poesia, tea-
tro, ensenanza, justicia, accion politica. A ese comun delirar se da la ge-
nerosa obra de VZL.

Y aqui esta Vicente: lleva -como Van Gogh- un hermoso sombrero de
paja lleno de velas para ver en la oscuridad.
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A mi entranable amigo

Oscar Mongiano

Para mi es muy dificil saber cuando y por qué comienzan a tomarse
ciertas decisiones en la vida. Las mas importantes fueron producto del
amor, que nunca se sabe como viene y tampoco cémo se va, pero cuando
esta se siente, se disfruta; nos produce ansiedad, nos estimula, nos pone
en riesgo, tememos perderlo y, todo eso junto “nos hace” (porque no ve-
nimos hechos, nos hacemos o nos hacen, y ésta es una tensién que vie-
ne para quedarse). Y entre muchas de las elecciones hay una en parti-
cular que marcé mi vida profesional y no profesional (como siempre es-
tas divisiones son inadecuadas). Y asi comenz6 una nueva vida, como
un nuevo cuento:

“Hubo una vez”, un dia viernes un taller de “Creatividad, con el cuer-
po y la palabra”. Lo dictaba Vicente Zito Lema, a quien conocia por ha-
ber participado de un taller en el Primer Congreso de Psicologia Social,
y, por supuesto, por haberlo leido en revistas, diarios y en su libro “Con-
versaciones con Enrique Pichén Riviere sobre el arte y la locura”. Por-
que de eso se trataba el taller sobre arte y locura. Se escribia y creaba,
se dramatizaba y se ponia el cuerpo y el alma. Y a veces aparecia la lo-
cura. Y también algin loco, porque los participantes eran personas que
algunas estaban fuera de los psiquiatricos y otras que residian en algu-
no de éstos. Y como siempre nunca es tan claro diferenciar una de otra.

Una de sus primeras frases fue: “La primera obligacion de un intelec-
tual es comprometerse con la condicion humana.”

Fue en una tarde calida donde estaba cumpliendo un suefio, no sola-
mente conocer al autor de “Conversaciones ...” sino al columnista de la
revista “Cerdos y Peces”, mensuario marginal si los hubo, donde la pa-
sion y aquello de “somos libres, salvajes y asesinos” (de Henry Miller)
era la marca editorial.
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Y también ahi estaba Vicente, dando clase entre los Cerdos, como pez
en el agua. El Vicente que viaja por las provincias de la Argentina y por
algunas de “la Europa”, mas nérdica y mas latina.

Viajes con clases y talleres, con amigos en cada rincén y no tan ami-
gos en los refugios del poder donde se comenzaban a planear los dltimos
detalles del comienzo del ultimo saqueo nacional.

Era noviembre de 1991 y en “Fin de Siglo” publica en su tapa: “la so-
ciedad argentina estd loca”.

“Se afirma y hasta algunos se lo creen, ya no importa si de buena o
mala fe, que los pueblos nunca se equivocan. La historia ensefia otra cosa
y nos alerta que las sociedades se pudren desde la cabeza.”

...comprometerse con la condiciéon humana ... por humana, social.

Y seguramente todo esto que dije no representa en su real magnitud
la carrera de un hombre que ha producido durante (a mi entender) los
anos culturalmente mas productivos, los de las décadas de los 60’y 70’,
junto con Aldo Pellegrini, Rodolfo Walsh, Julio Cortazar, Pichon Riviere,
y tantos otros que la lista seria tan interminable como hermosa.

De su “Lengua sucia” salia:

Permitase que hable hoy con lengua sucia
Es mi lengua ritual
En un tiempo en que “el bien moral apesta” ...
Sin mayor escandalo...

Con tristisima pasion, nada dej6 de traficarse

Toda materia fue humillada, sin gozo...
Aqui, en estos dias, que, de vivir, morimos...
Mds que en demencias, solos...

Cuando construyé el “El bronce que sonrie. E1 mito, el hombre y la
parca” me pregunté: ;Qué decir sobre un texto que nos representa mien-
tras lo leemos, nos “hace ver” una obra de teatro donde el desamparo, la
marginacion, el desamor, la locura son los muros a derribar desde sus ci-
mientos, para encontrar lo verdadero a través de la biisqueda de lo bello?
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La mision de Vicente sera sumergirse en las profundidades del alma
y rasgar las paredes, donde aparecen las siniestras voces que nos hablan.

Ese, su empecinado y doloroso desafio. Recorrido que lo enfrenta con
las mas desangeladas almas que habitan los lugares donde (al decir de
quien bien entendia de encierros) “roncan los extravios, tosen las mue-
cas y descargan sus golpes afonicas lamentaciones” .

Y sera entonces la eleccion del mito el soporte para dar cuenta del de-
lirio individual y social, de esa enfermedad que dafia el alma y corta los
lazos, que destruye el entramado para excluir, ya no solamente al “dife-
rente” recluido en el hospicio o encerrado en una carcel, sino para expul-
sar del comercio social y quitarle todo derecho a los desaparecidos de hoy.

No es sino este poeta y no otro el que dira en este “Bronce...:

“Estoy en el aire, acostado y sin miedo. Los pdjaros vuelan a mi lado,
me rozan, cantan. [En el aire, cantan! Desde mds arriba, donde estd el
verdadero cielo, que es rojo, viene la lluvia. Al principio parece hielo, jes-
toy helado!, y después se convierte en sangre, jhiervo! jhiervo! La sangre
me ensucia; tanta sangre que se cuela por mi garganta ... [Me ahogo! Aho-
ra estoy de pie. [Respiro! jRespiro! Me apoyo sobre la cabeza de un pdja-
ro, me lleva... me lleva... [Me deja! jSe va! jCaigo y caigo por el vacio! [No
hay fin!... Abajo estd la tierra, [puntasy puntas!... Aspiro el aire azul, veo
miles y miles de manos que se abren hacia mi. Sigo sobre ellas; son ma-
nos humedas, blandas; son manos frias de mujer que me arrastran has-
ta una cueva y me arrojan sobre el piso. Sucio. Duro. Piedra. Es de no-
che. Todo es de noche. En la noche sin dias aparece la mujer de las manos
frias, y rie, rie... y pone su mano en mi garganta... Yo cierro los gjos y veo a
los pdjaros. Vuelan a mi lado, me rozan, cantan... jPara que la muerte se
vaya, vuelan y cantan! Y yo con ellos: jvuelo y canto! jPara que la muer-
te se vaya y no me saque la garganta! ;[Vuelo y canto!”

Creo que la busqueda del intelectual, del poeta, del hombre, de Vicen-
te, ha llegado al fondo y ahi se ha topado con lo infranqueable, con la sin-
razon, con lo siniestro y como tultima parada, con lo profundamente des-
conocido, con la muerte.

Es el hombre que mira de frente a la parca y dice:
“Parca, tengo sospecha de tu mudez ...

O tal vez es el orgullo que te impide hablarnos...
Tampoco hay rastros de tus dibujos en las piedras...
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Ni en el primer papiro conocimos tu letra...
Qué tal si esta noche te presto mi cuaderno y el ldpiz de mi mano...
Desvarios, Parca.
Apenas desvarios de un poeta cansado
que cuenta con los dedos sus afios de vida.”

Y sera este hombre que se aferra al poeta y nos pregunta:

“;Si el Mito es apenas una creacion humana acaecida en la debilidad,
quién con mds titulo que ese hombre humilde, tantas veces vencido, que
soporto su demencia ampardndose en el amor, para convertir su celeste
alucinacioén en un arma terrible y eficaz: ser vida en la voz del Mito; y asi
erosionar la perfeccion sin limites de la muerte?”

Pero mas que seguir dialogando con esta hermosa obra en forma de
libro los invito a leerla y podran descubrir sus recetas, “las recetas de
Vicente” (en el mejor de los sentidos) con las cuales nos sugiere un re-
corrido, entre la muerte en vida, la locura, la pasion, el arte y la alegria.

En su inabarcable Razéon Poética no dice:

Ni una palabra que no sea
Acompariada con el hueso
Basta de excusas y mentiras.
Basta de onanistas del cielo.
La poesia no es un plato que se come frio.
(Razén Poética)

Tuve la suerte de ser convocado por €él, hace tiempo, para trabajar en
la coordinacién de un grupo de actores (profesionales, estudiantes, ex-
ternados e internados psiquiatricos) que ensayaban una obra de su au-
toria. (“Carretilla de musica”). Ver el momento de creacion, donde la ten-
sion dialéctica entre lo creado y su producto artistico existente, se fun-
dian en una nueva creacién para transformarse en un nuevo producto.

Y esa mezcla entre lo dionisiaco y los chistes inesperados, y ese humor
ingenuo que en esos contextos lo hace un humor loco, era lo que me atraia.

Mientras iba escribiendo estas palabras y seguia pensando sobre qué
le iba a decir A MI ENTRANABLE AMIGO, llegué a la conclusién, en-
tonces, de que solamente podré decir:

Siempre en la noche hay un suefio en lo que uno es lo que es.

Oscar Mongiano 109
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Antes la gente conversaba

Alfredo Grande

Una conversacién o una charla es un dialogo oral o escrito entre dos o
mas personas que intervienen alternativamente, expresando sus ideas o
afectos sin necesidad de una planificacion. Se establece una comunicacién
a través del lenguaje verbal o no. No podremos saber si Enrique Pichon
Riviere o Vicente Zito Lema decidieron conversar. De lo que si estamos
seguros es que conversaron y mucho, y que esas conversaciones se am-
pliaron hacia una multiplicidad de lecturas que continuaron la conver-
sacion en una dimensién desconocida.

Confieso que he conversado muchas veces con Zito Lemas. Incluso en
suenos. Que alguna vez fueron pesadillas de las que, curiosamente, no
queria despertar. Debo admitir que conversar con Vicente no es un dis-
positivo jerarquico pero sin duda razonable, fuertemente asimétrico. Cu-
ando le querés entrar al abogado, responde el filésofo. Cuando le querés
entrar al director teatral, responde el militante por los derechos huma-
nos. Cuando le querés entrar al poeta, responde Aristételes o Spinoza.
No podés ir de frente porque te aplasta. No podés intentar una gambe-
ta, porque te adivina todos los amagues. Cualquier intento de hablar de
futbol termina en la evocacion gloriosa del golazo de Cardenas.Y sin em-
bargo... conversar con Vicente es un ejercicio apasionante donde el dis-
curso pedagogico y el terapéutico se cruzan en forma simultanea. El que
aprenda en algin nivel también se cura.Y cuando nos curamos estamos
en mejores condiciones de aprender.

Imposible hacer una resena de todo lo que he aprendido de Vicente.
Me ha prologado tres libros. Y esos prélogos tenian méas contenido y con-
sistencia que el texto prologado. Pero en definitiva, hasta los prélogos son
una especie de concepcion amplificada de la conversacion. Tuve muchas
conversaciones. Alguna filmada en la fabrica IMPA en una serie que se
denominé Epocas. Vicente me honré con la invitacién a la primera char-
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la. Recuerdo que me defini como un “lobo estrafalario”. Y en la actual-
idad Vicente se ha mimetizado también con un lobo, aunque por cierto
nada estrafalario. Si bien he conversado mucho con Vicente, confieso que
también hemos discutido. La que mas recuerdo fue en Neuquén. Yo habia
hecho un elogio del odio, que sigue la linea tedrica de un texto publicado
en el suplemento de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo
que el diario Pagina/12 sacaba los viernes. El titulo no lo dice todo pero
dice algo: “Odio luego existo”. Fue en el 2001 o sea que tenia la antigiie-
dad necesaria para ser revisitado. En el marco de un evento organizado
por la UNTER (Unién de Trabajadores de la Educacién de Rio Negro)
expuse nuevamente mis ideas. Creo que a Vicente no le gusté demasia-
do y su intervencién posterior fue demoledora para mis conceptos. Fui-
mos a conversar en solitario, porque luego teniamos que cerrar la activ-
idad en forma conjunta. Y el empate técnico fue logrado recurriendo a
uno de mis pocos artes: un aforismo implicado. “El odio es sacar lo que
sobra; el amor es poner lo que falta”.

Vicente enfrenté diferentes formas de lo que denomino: “cultura
represora”. A reganadientes acepto exiliarse. Yo lo conoci personalmente
muchos afios después. Y muchos anos después me di cuenta que ama-
ba a Vicente Zito Lema. No en la dimensién sexo-afectiva que segura-
mente mas cautivaria. Me di cuenta que yo amaba lo que Vicente ama-
ba y de alguna manera, también logré que empezara a amar lo que nun-
ca habia amado antes. Y una de las cosas que mas amo es poder conver-
sar con Vicente. Un clésico es llamarlo y fingir ser un periodista de un
medio europeo. Una sola vez logré que me creyera hasta que se dio cuen-
ta por mi risa incontenible. Pero Vicente tiene, aunque a veces no lo pa-
rece, un sentido del buen humor muy desarrollado. Pero lo exhibe con
cierto pudor. Como si temiera no lograr el efecto deseado. Me consta que
lo logra. Por eso compartir un panel con €l es tan placentero. No importa
perder por goleada. Algun gol te deja meter. Y lo mas importante es que
los partidos siempre son atractivos. Prohibido aburrirse. Con mi entra-
fiable amigo Oscar Mongiano hemos compartido muchas actividades en
las que Vicente cerraba y abria al mismo tiempo. En varios encuentros
con Regine Bermeijer, su compariera de siempre, y con Irene Antinori,
mi compariera de antes y de ahora, es imposible tener una conversacion
superficial o banal. Desde al budincito de la merienda hasta Platon sin
escalas. Una vez Vicente me pidi6 que le diera un certificado que asever-
aba su estado de salud mental como normal. Nunca me tembl6 tanto el
pulso como al escribir ese certificado. Ignoro si lo conserva. Pero siempre
lo tomé como otra muestra de su infaltable buen humor.
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Si antes la gente conversaba puedo dar fe que ahora alguna gente
sigue conversando. Y que Vicente y yo seguimos conversando en diferen-
tes claves. Desde chicanas deportivas y politicas, hasta aquellos conse-
jos que solamente un amigo de los que siempre se cotizan en las buenas
y en las malas, puede regalarte como el don més preciado.

De pocas cosas estoy seguro. De continuar conversando con Vicente
Zito Lema es una de ellas.

Alfredo Grande 113



Post Scriptum

Vicente Hoy

(Cuando es hoy? Julio Cortazar decia que el hoy se escurre entre las
manos y que ni siquiera es un instante: “Hoy ya pas6” pero atun asi, hoy
es la posibilidad de estar juntos, de disfrutar lo que tenemos y sobre todo,
lo que hemos hecho de nuestras vidas. Hoy es una amistad tan cercana
que sus palabras me emocionan y me llevan a un mundo en el cual es-
pero el punto y aparte para abrir los ojos y notar donde he quedado. Ter-
mino descubriendo unas lagrimas que no son de tristeza sino de la pro-

fundidad de una vida, de una lucha, de la esperanza de que esto siga.

Si bien este libro habla de cémo lo he conocido y de c6mo se fue ar-
mando nuestro presente, quince afios después, Vicente me pidié que vi-
niera a verlo, queria decirme algo. Hoy, luego de una dificil operacién, con
diez kilos menos, aun dolorido, recuperandose, con la incertidumbre pro-
pia de la vida y de la muerte, toma esos dilemas de frente y parece que-
rer hablarles y hacernos participes. Cuando Vicente comienza a hablar,
ademas de emocionarte y llevarte por sus entrafiables historias, admira-
ras como cada palabra, cada letra se amolda a cada respiraciéon y da esa
sensacion de que alguien le estuviera dictando lo que esta diciendo. En-
tonces se trata no sélo de no interrumpirlo para que no pierda el trance
sino que despierta la curiosidad de c6mo hara él mismo para despren-
derse de ese hechizo. Con los afios y con el cansancio que trae la edad,
parece llevarse mejor con los finales y me invita porque quiere dejar el
sello de su presente.

Entonces me siento a su lado, poco a poco se descubre, esta charla fue
facil y dificil, esas palabras que se escurrian por su boca dictadas vaya
a saber por quién, destinadas mas alla de mi, eran el peso de un legado;
testigo de un testamento de palabras, de una vida llena de poesia, mili-
tancia politica, arte pero sobre todo magia, finalmente descubria su se-
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creto: era él su propio hechicero con sus poderes y los enterraba ahi cer-
quita del suelo para que alguno de nosotros y nosotras podamos volver
a descubrirlos.

Martin: Vicente ya pasaste los 82 afios, ;/qué idea te queda de por-
qué has sido tan perseverante con la poesia? ;Por qué en la solapa de tu
ultimo libro pusiste en vez de tu cara a un lobo negro? Algo me imagino
en relacién a tu amor por la Patagonia, y ese aullido tan reconocible que
los lobos dedican a la luna...

Vicente: Hay actitudes, pensamientos que nos llegan con claridad, des-
de donde partimos o porqué sentimos algo, otras veces es mas oscuro. Lo
Gnico que si sé es que yo estaba precisamente en la Patagonia, en la ciu-
dad de Neuquén y vi un afiche donde aparecia un lobo, anochecia y de gol-
pe me quedé quieto frente a esa sombra, no pude entender qué pasé pero
me senti sacudido y, al poco tiempo, me invitan para presentar uno de mis
altimos libros, en una biblioteca también en la Patagonia pero esta vez
en la ciudad de Roca y me preguntaron los que organizaban qué imagen
mia queria dar para hacer la publicidad del evento, en los alrededores de
esa biblioteca que se encuentra, como a veces suele suceder, en la vieja es-
tacion de tren abandonada; sin tener claro o tal vez por la impresién que
habia tenido, dije: “Me gustaria algo dénde estuviera yo pero dénde tam-
bién estuviera un lobo”. Y al que diagramaba que era un artista plastico,
se le ocurri6 ahi mismo mostrarme algunas posibilidades hasta que yo vi
ahi en ésa mas simple: medio Vicente, medio Lobo, la imagen que queria
tener. Y desde entonces en las redes sociales e incluso en dos de mis 1ulti-
mos libros que se publicaron pedi por favor que en la solapa pusieran en
lugar de una foto mia, a ese medio Vicente, medio Lobo.

En el dltimo libro que publiqué “Amor, crueldad, locura” (edit. Hasta
Trilce) que retine una gran cantidad de didlogos y mondlogos que escribi
a lo largo de mi vida, un libro de 300 paginas, un libro de envergadura,
con mucha dedicacion, de cuidado de edicién, me pidieron también que
eligiera alguna foto y que yo mismo hiciera un breve texto sobre mi pro-
pia historia de escritor, como persona de la cultura.Y yo pedi y me cos-
t6 que aceptaran que como rostro fuera el lobo y que los tnicos datos de
mi obra y de mi identidad pusieran: “Vicente Zito Lema: lee y escribe”.

Martin: (Como en la obra teatral “La mas fuerte” de Strindberg, en la
que uno de los personajes era interlocutor pero no hablaba, no pude de-
jar de hacer una exclamacién sonora de asombro y sonrisa; y eso tenia,
a pesar de mi silencio, el efecto de una inesperada pregunta).
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Vicente: Si, me cost6 que lo aceptaran. Pero no era una burla ni una
gracia, pienso que he llegado a una sintesis en mi vida, siento que lo que
he hecho en mi vida es, precisamente eso, leer y escribir. Y ruego que no
se sienta como jactancia o narcisismo, eso lo tengo como una marca. No
puedo olvidar que siendo un nifio, teniendo no mas de cuatro afos, un dia
estaba con el diario y no olvido nunca el grito de mi mama: “;Qué estas
haciendo? jEstas leyendo en voz alta el diario!” Yo no sé como ocurrio, y
ruego que se acepte que es asi, entre mis virtudes y mis defectos, el que
me quiera menos va a decir que yo miento aunque soy muy estricto con
el tema de la verdad, realmente fue asi, no sé cémo ni porqué, nunca na-
die me habia ensefiado y estaba ahi leyendo en voz alta.

Incluso en mi primer grado en una escuela de Uruguay, porque mis
padres por razones de trabajo y familiares, nos mudamos a Montevideo, a
los cinco afios entro a una escuela publica, ya estaba comenzado el afo, y
yo llegaba de Buenos Aires, era muy timido y ademas los nifios son amo-
rosos pero también son crueles, recuerdo que no me trataron muy bien:
“Ehhh, el argentino, jde donde viene!”. Y para mi que era muy timido
ino me lo olvido tampoco! que la maestra, era recién el segundo dia, me
hace pasar al pizarrén, me dijo: “Escribi mama, a ver si sabés”. Yo pon-
go la tiza y pongo: Escribi mama4, a ver si sabés. Recuerdo el grito, casi
el enojo de la maestra y mi mama, al otro dia, como si hubiera cometido
un crimen, un pecado, tratando de explicar que yo no habia ido a ningu-
na escuela pero que habia aprendido solo a leer.

No voy a tener respuesta hoy. Lo que si sé es que para mi la palabra,
desde ese dia y antes supongo, fue algo sagrado y que estaba ligado a ese
impacto, a ese amor que es la palabra. Y no importa si después como es-
critor lo he hecho bien o0 mal desde el punto de vista estético, lo que si sé
que la escritura se convirtié en un hecho religioso, cuando escribo si no
pongo mi propia alma, mi propia alma, siento que estoy haciendo grave,
algo que no se debe hacer. El leer y el escribir no es del orden de lo coti-
diano sino de un orden sagrado. Siempre senti esa responsabilidad con
cada palabra que escribo.

Martin: Y jcon la escritura como pasion y oficio? ;Cuando, si puede
saberse, fue el momento que se entrelazaron la angustia, la vida, el des-

tino y ahi arrancaste tu mision de escritor, la que continda hoy?

Vicente: Es otro momento ligado a la palabra. Es también algo que
me excede. Yo estaba en el colegio secundario y muere el rector del Na-
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cional XIII al que iba, y tampoco sin saber por qué, no tengo recuerdo
exacto, lo que si sé es que vino uno de los docentes y me dijo: “Decidimos,
Vicente que, en el entierro, hables vos en nombre de los estudiantes de
la escuela”. Ahi me encontré asombrado, /por qué yo? que recién estaba
en primer ano o segundo ano, seria por cosas que habia escrito, supongo
pero lo tnico que si sé que tuve, temblando, insisto sigo siendo un hom-
bre timido pero antes mucho mas un nifno timido, que leer el texto que
habia escrito de despedida del rector del colegio y eso me quedé siempre
presente y en tantas ocasiones también ha sido asi.

No puedo contar todas las veces pero algunas si, después de la huel-
ga de hambre que hicimos por los presos politicos que estaban siendo
maltratados en la carcel en plena dictadura militar, que hicimos con el
Padre Migica, con los abogados e historiadores Rodolfo Ortega Pena y
Eduardo Luis Duhalde en una capilla muy humilde de un barrio caren-
ciado y nos pusieron una bomba; la iglesia se cay6 entera, nosotros sal-
vamos la vida por muy poco, y recuerdo después por el escandalo que
hubo, porque era una iglesia que habian destruido por una bomba y la
propia dictadura tuvo pedir publicas disculpas, por decir asi, quiso jus-
tificarse, hasta el ministro del interior renuncié y se hizo un acto gigan-
te en un campo deportivo que estaba al lado de esa iglesia y también
me pidieron en nombre de todos que hablara y también hablé, siempre
asombrado de que en tantas circunstancias dificiles de mi vida tuviera
esa enorme responsabilidad. Como igual en Trelew, en el entierro de las
victimas, recuerdo que lei en la tumba de Maria Angélica Sabelli, mien-
tras la policia nos golpeaba mientras los compaferos me protegian para
que pudiera seguir hablando, ahi mismo, dije un texto que luego fue re-
cogido por un historiador y ya pasado los afios, lo volvi a redactar ente-
ro que se llama “La oracion de Trelew” y que cuando se cumplieron cua-
renta afios del asesinato de los militantes, me invitaron de la universi-
dad de la Patagonia y me nombraron “Doctor Honoris Causa” y yo lei
por primera vez, ahi, el texto completo de esa poema que era la continui-
dad de esa pequenia oracion que, entre palos y caballos que habia dicho
mientras nos pegaban en el entierro. La palabra siempre estuvo ligada
a mi vida desde un lugar sagrado.

Martin: Es lo sagrado pero también el acto politico, la militancia en
los limites, se trataba de la despedida de los comparieros y compaiieras,
poesia en momentos donde la crueldad y los verdugos se querian llevar
todo puesto.
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Vicente: Mi creencia es que la belleza es algo que existe, que no es
solo una categoria estética, siento que la belleza existe. Tengo una mi-
rada politica de la realidad pero a esta altura de mi vida, insisto, mi mi-
rada comprende la realidad, mi metodologia de trabajo en el teatro es
la antropologia teatral poética, parto siempre de un hecho de la reali-
dad pero luego trato de trabajar ese hecho de la realidad desde lo poéti-
co, desde la belleza que trasciende la realidad y le da un dltimo sentido.
Y en la busqueda de ese ultimo sentido de la realidad, siento que mi ca-
mino es a partir de la palabra bella aun para hablar de temas terribles.
Una de las cosas que se dicen de mi obra, en criticas, en estudios sobre
lo que escribo, es eso, que toco temas terribles pero siempre desde un lu-
gar dénde la poesia tiene que estar presente para que lo terrible se con-
vierta en sagrado.

Eso es lo que me mueve y lo que me conmueve. Y ahora otra vez: ;Por
qué el lobo? Primero no lo sé, quizas porque estuvo ligado a ese impacto.
Segundo porque siempre amé los perros y si es posible los perros grandes,
los perros negros, siempre los he amado, y después porque tengo presen-
te una de mis antiguas lecturas de Platon, recuerdo cuando dice, siempre
en presente como viven siempre al lado nuestro los amigos y amigas que,
cuando un pensador, un poeta rebelde muere y esta en el Hades, puede
reencarnarse si fue rebelde justamente, podra volver a la vida reencar-
nado como un perro, como un lobo negro. Y ahi estoy, ese mitad Vicente,
mitad lobo despidiéndose de la vida pero sabiendo que volvera a la vida
como un perro negro, quizas un lobo y que en ese aullido, por debajo, por
dentro o en el alma estara ese poeta rebelde que intenté ser, rebelde en el
sentido de desafiar al destino, de creer que siempre la realidad por mas
dura se puede cambiar, que nunca esta perdida la partida, especialmen-
te si uno la juega aun en el peor momento, a cara o cruz, con profundo
respeto por la muerte pero ganandole a la muerte por el profundo amor
a la vida, que es lo que tendriamos que sentir en las circunstancias mas
duras que a cada uno nos toque vivir.

28 de agosto 2022
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Por qué elijo estas cinco poesias

Vicente Zito Lema

DE LOS CIELOS (1971)

Ya no bailo miro el cielo
Fijamente el cielo
He aqui lo que hago:
Enfrentar
Conocer

Hablar con los cielos

Con la muerte que alli duerme que alli baila
La luz de un fosforo ilumina los cielos
Bailo con mi muerte, con mi fésforo con mi cielo
Con el cielo negro y con el cielo azul
Con el cielo de la manana clara y de la penumbra

y de la lluvia y de los ojos de la hija del poeta

Estoy desnudo
desolado ante esa tierra vacia
Mi cara brilla por la fatiga
Dia a dia los chasquis del presagio
Golpean en mi frente y me despiertan
Grito sobresaltado
A veces aillo

O gateo por la pieza y ronco como una mala bestia
Y salto sobre la mesa y trato de romper los techos

los cielos
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Trato de morder y masticar
Todo lo que impide ver el cielo
El cielo que cubre el verdadero cielo
Donde vuelan los caballos
Las tristezas
Donde el hombre vuela entre caballos y tristezas
,Qué hay detras de los cielos?

;Los recuerdos que me golpean quién los trae?
(Hay en esta historia lugar para los suenos?
(Es el cielo una estacién de paso?

;Una feria de ciegos?

;Una selva cruel?

;Esta pared sin puertas?

(Adonde va ese comparnero en la noche?
(Qué lleva en su maleta?

(Por qué corre furtivo?

;Quiénes lo persiguen?

(Por qué se detiene y mira el cielo...?

Buenos Aires, 1971

Nota: Un tiempo de dictaduras. Un tiempo de amenazas. Un
tiempo doloroso que avecinaba un tiempo atun peor; también un
tiempo para alzar la voz, para enfrentar al destino y contribuir
humildemente a que la poesia ayudara a disipar las tinieblas
y, por qué no, a anunciar el alba que siempre alivia las heridas.
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ARS POETICA (La Piedra) (1977)

Para conocer la poesia
Comienza por elegir un lugar no habitual
Cercano a una laguna
O rio
Donde puedas lavar tu rostro
Con gracia de nifio
Donde el suelo sea de arena para dibujar
Una palabra
Digamos piedra
Después recogeras la piedra y con ella
Defenderas la vida
Esa noche la poesia dormira contigo.

Buenos Aires/Amsterdam 1977

Nota: Me fui al exilio para no morir, aunque todo exilio siempre
tiene ropajes de muerte. Me aferré a todo lo que pude, llevé en
mi valija pocas cosas, alguna ropa, los libros méas queridos de
poesia. Si, ahi estaba mi tultimo refugio, mi luz en las tinieblas,
esa poesia que nos ayuda a defender la vida, aunque la vida se
vuelva por momentos una tenue ilusion, lluvia entro los dedos.
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VALS DE UNA ROSA (1982-1983)

Dedicado a las Madres de Plaza de Mayo

No siempre seran estos dias
una obligada tristeza y perfumara
perfumaras vida como la sabia rosa
mas alla de nuestra precariedad
y alumbrara
alumbraras vida como rosa de armonia
en infinita provincia de luz / que protege / y calma
hasta que la tormenta cebada
cribada y negra
se pierda de prisa tras la primera luna
sin pena ni tampoco gloria
vida si que aun entre agonias
te prolongas
nos invades
jcrece!
no te detengas vida
y todo corazén que envejece
y todo corazon cargado de duelos y fatigas
se abrird a ti
les guste o se resistan los perros
de su pena y los del odio
crece vida continta rosa
crece arbol del rosal entero crece
aunque ya no sea mi mano
la que te arrime el agua
y podran los cuerpos y sus nombres ser apenas
un destello o un humo
y podran las ilusiones estrellarse contra el piso
y en la boca secarse las palabras
y convertirse en veneno la soledad
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pero tu vida seguiras con loca dulzura
llamando a nuestra puerta
seguiras obstinada y obstinada en esta plaza
o en aquel jardin
quitando las piedras y malezas
para la nueva y siempre
la erguida / breve / humilde y alta
la tan fragante
tenue muy tenue
eterna rosa.

Amsterdam/Buenos Aires, 1982-1983

Nota: Cuando la noche parecia eterna, hubo una explosién de
amor que dio sentido a la vida. Esas mujeres, esas Madres, esa
Plaza, ese enfrentar al Terror del Estado, desnudas como el
primer dia, buscando justicia para que la muerte no ganara la
partida. Abriendo el camino para anunciar el nuevo dia.
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EPOCAS (2002)

Hay épocas en que la poesia se espanta de las almas
benditas y de los espiritus sin macula que cuentan
estrellas ante las sombras del rio...

Hay épocas en que la poesia pierde la buena medida,
el buen tono, la buena contemplacion, el buen amor,
el buen humor, la buena razon y el buen apetito
con que los cuerpos abren las puertas del destino...

Hay épocas en que la poesia llora en la noche
con lagrimas de nifio y dice adids a la belleza
sin estrépito, y corre hacia el infierno
con botas de gigante para sus pies desechos...

Hay épocas en que la poesia no duerme
entre las sabanas almidonadas de la cultura,
debe buscarsela sonambula y a los tumbos, casi ciega,
entre tiros y gritos y pajaros de mal agiiero,
en noticias policiales...

Hay épocas en que la poesia sélo conoce las practicas
subversivas y los métodos piqueteros
(la cosa es: tomar por asalto el palacio de verano
y el de invierno,
o cortar las rutas, o cubrir de humo negro el cielo,
o morir de pobre,
en la soledad del silencio,
como los elefantes mueren en los bordes de la selva)
Entonces la poesia anda sin brajula, a saltos de mata,
de un lado a otro, del mar a la meseta, mientras el otofio
nos envuelve con su luz dorada
y solo cambia que uno esta mas viejo...
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Hay épocas en que la poesia se plantea una dltima cuestion:
;cuando lleguen los poetas del mafiana,
los que anunciaran la alegria,
tendremos algo mas para recibirlos
que tumbas de inocentes sin justicia
y la moneda de la vida jugada a cara o cruz...?

Buenos Aires, 2002

Nota: Habiamos vuelto al pais. Buscabamos los rastros de la
gente amada y muerta, desaparecida. Asi vimos que una nueva
generacion se hacia cargo de nuestros sueiios, asi vimos como
la lucha, el sacrificio, el martirio, volvia a recordarnos que el
combate es eterno entre la luz y las tinieblas. Alli la masacre de
Avellaneda. Alli 1a poesia desafidandonos ante un nuevo dolor. Asi
escribimos en homenaje a Dario Santillan y Maximiliano Kosteki.
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VALIO LA PENA (2021)

Valié la pena haber nacido ;Vali6 la pena haber nacido
Para seguir naciendo y navegando contra viento
En el angel del rocio y marea

Que anuncia la manana... aun sin barco, sin cielo,

sin puerto, sin dioses
Seguir naciendo / ni destino...
sobre la tierra sagrada / ya escrito en la piedra...?
en cada enjambre de lirios
al pie del camino... A la hora de los lobos... /
En la palabra que cuando la soledad cruje
es alma y fuego la dltima verdad /
de todo lo vivo el rostro ante el espejo
y nos vuelve humanos... es saber que el viaje fue dicha /
soplo de poesia... y el instante fugaz

amaneci6 eterno...
Seguir naciendo en la musica /
la pura luz Agosto de 2021
que ahuyenta el infierno
aunque ayer mismo fue oscuro

apenas triste silencio / Nota: Me atrevi a pensar y

pesadumbre decir, como resumen de mi

que amenaz6 infinito... vida: leo y escribo y trato
sin serlo... ~ .

de acompanar mis palabras

Ah musica. .. con mis actos, hasta con mis

Que despierta el alba de la noche huesos. Ante el espejo final
Ah palabra... Que interroga la no tengo dudas: cada gesto de
noche de los dias... vida es un universo de vida.
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