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7Presente

Presente

Presentarte en pocas palabras no es posible, hablar de tantos encuen-
tros que hemos tenido en estos últimos quince años, imposible. Nun-
ca pensé que estaríamos tan cerca y que hoy, el día de tu cumpleaños 
ochenta, número redondo, sería también un día tan especial para mí. 

Somos muchos quienes queremos pararnos y explotar a los abrazos. 
Es tanta la gente que, recorriendo la Argentina como lo hiciste, por tan-
tas luchas y tantos encuentros, tanto teatro, tanta poesía, tanta defen-
sa de los derechos humanos, te reconoce. No debe haber muchos rinco-
nes que tu nombre no haya recorrido alguna cárcel, algún manicomio, 
alguna universidad; hoy somos muchos quienes a través de mis pala-
bras queremos honrarte.

Si el ayer, en tantas peleas, ha desangrado el suelo argentino, tu nom-
bre a pesar de los estertores del dolor, resonando con amor, es escucha-
do. Con esa lucidez que cuenta una historia, a la vez testigo y protago-
nista pero más que eso te haces presente cuando hablás porque sabes, 
como te enseñó uno de tus maestros Pichón Rivière, que lo primero es 
el aquí y ahora en la dialéctica de la vida.

Y tu manera de hablar, escucharte es dejarse atrapar por la frase, 
por ese discurso que sólo queremos que termine cuando estemos recu-
perados de los sentimientos que nos despierta. Estos últimos años he 
sido testigo de que los años pasaban y locamente te ibas convirtiendo 
en actor además de abogado, defensor de los derechos humanos, dra-
maturgo, docente y ahora encima actor, eso te dio el brillo que faltaba 
a una oratoria que, no soy original al destacarla como admirable por-
que no queda sólo en el campo del discurso sino que llama a la acción, 
un ejemplo a seguir. 

En mi caso, te convertiste en amigo, al que se tiene presente, lo entra-
ñable, alguien que recordaremos tanto como dure nuestra vida. Siempre 
el deseo humano de perdurar me lleva a contar nuestra historia que en 
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realidad es tu historia en la Argentina contada por un vínculo que fui-
mos construyendo. Muchos otros podrían escribir aquí, transmitir tam-
bién parte de esta historia que es conocerte. Este libro es el regalo, el 
presente que se me ocurrió hace más de diez años y que sólo pude ter-
minarlo hoy, apurado porque quería devolverte algo único, la transmi-
sión de una pasión.

Alguien que no te conoce, ¿podrá tener algo de vos en estos textos? 
Alguien que no escuchó tu forma de hablar, esa manera de mezclar una 
lógica implacable, una voz que se hace escuchar, el llamamiento al otro, 
la defensa por el derecho al delirio, siempre disputando por alguna cau-
sa que derrite de humanidad hasta la vergüenza y un chiste tratando 
de restarle solemnidad a las lágrimas, ¿podrá escucharte en estos tex-
tos? Siempre serás un rebelde, nunca te dejarás atropellar por lo que 
considerás la injusticia, pero hay tantas peleas que no te alcanza la vida 
para hacer y hacer, la tarea es tu manera de vivir.

No intentaré desgañitar las palabras para hacer el elogio más en-
comiable, luego de afirmar el amor que se tiene por un maestro, trata-
ré de mostrar la humanidad, con sus dubitaciones y sonrojos, porque 
nadie quiere encontrar la perfección en el otro sino el empeño, la uto-
pía, las indecisiones, los actos. Un maestro enseña implacable, genero-
so pero, al mismo tiempo, nos interpela y deja solos sin banquito en el 
medio del ring.

Las palabras quedan knock out, caídas en el piso y sólo queda con-
tar, una, dos, tres historias, recordar lo que hemos vivido, para quienes 
no te conocen pero sobre todo para quienes te conocen y agregarán otros 
recuerdos. Miles que no están acá pero estarán presentes en quiénes te 
lean, en quiénes te reconozcan y se levanten para seguir peleando. 

De tantas historias fuiste parte de la historia argentina y de una ge-
neración de la que somos hijos. Una generación desmesurada que que-
ría tragarse el mundo a dentelladas de utopías y revoluciones, tantos 
quedaron en el camino pero serán recordados, el luz de esa llama que 
nunca muera. Una generación que se transmite a otra. Nunca se trans-
mite lo mismo. Es en la diferencia que hemos construido nuestra amis-
tad, lo que hemos hecho juntos, eso nos recordará. 

Siempre querés decir algo nuevo, tus aportes en el teatro, en el perio-
dismo, en la docencia, en la escritura, difícilmente puede abarcarse en 
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este texto. Y también a la psicología, nos has permitido conocer a Pichón 
de una manera única y también tu reconocimiento original de la locura 
social merecería el estudio de cualquier facultad. La locura como dife-
rente a la psicosis, ésa que se encuentra en los manicomios muchas ve-
ces no es sino locura social. En los talleres de arteterapia que realizas-
te nos hiciste reconocer el enorme valor del arte y el trabajo grupal en 
el tratamiento de la locura social. Hoy cualquier profesional que recién 
se recibe reconoce el enorme valor del arte en el tratamiento de la locu-
ra y esa diferencia entre psicosis y esa locura social, siempre recayendo 
sobre los cuerpos de los locos y de los pobres engullidos por nuestra so-
ciedad antropófaga bajo la acusación de no cumplir como decís: “los sa-
grados ritos de la plusvalía”. 

En tantas historias estuviste ahí pero también estás acá, siempre 
marcando presente con tu presencia, tu voz se hace escuchar, para quie-
nes te escuchamos seguido y hablamos diciendo lo que nos parece, te ex-
trañamos cuando no estamos cerca, y entonces agarramos este libro y 
te tenemos nuevamente.

Y hoy queremos pararnos 
a lo largo y ancho de la 
Argentina, porque somos 
muchos los que queremos 
desearte feliz cumpleaños 
porque en tu cumpleaños, 
querido Vicente Zito 
Lema, también nos 
reconocemos nosotros 
como parte de una 
Argentina honesta que 
quiere una utopía por la 
que luchar.
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Los huesos suenan 
cuando se quiebran

Ahora estoy esperando una valija, pasá, pasá, cuan-
do tocaste el timbre me puse nervioso, porque pensé que 
podía ser ella. En el aeropuerto de Ámsterdam me la tra-
gó una máquina y se supone que tiene que estar al caer. 
Me la he pasado llamando y les doy el número de male-
ta a otra máquina que parece escucharme porque le tengo 
que decir los números en voz alta, y cuando no me entien-
de, me para y me dice: “Podría usted ser tan amable de re-
petirme el número” y, al final, nos hemos puesto de acuerdo 
de que ese número era el de mi valija y que, mi valija, está en 
el viaje correcto y que tiene que estar al caer pronto. 

Tengo que confiar en una máquina, ya Regine les había avi-
sado lo mal que me hacía ir a un aeropuerto y encontrarme solo 
con máquinas, había una que te daba los asientos, otra que te 
marcaba los billetes y te controlaba el documento, y por fin, lo 
peor: el gran aparato traga valijas. ¡Qué angustia entregar todas 
mis pertenencias a nadie! Vos sabes lo que descubrí, que esas má-
quinas tienen sentimientos, para mí han logrado pensar y se ha-
cen las tontas para que no nos demos cuenta. Te miran, sopesan tu 
valija, le sacan radiografías, el máximo que se podía llevar eran 23 
kilos y mi valija pesaba 850 gramos más; la máquina me lo anotició 
y pareció meditar por unos segundos, al final decidió no devolvérme-
la pero me lo dijo, ¿por qué no se callaba la boca? No… no iba a callar-
se la boca… ¡la maldita!

Lo dijo claramente en holandés, sabía que yo no era de ahí, por eso lo 
dijo de esa manera, si hubiera sido holandés seguramente hubiera dicho 
otra cosa, pero me amonestó: ¡Usted se ha pasado del peso permitido! y no 
dijo nada más. Yo esperaba que me la devolviera pero me la dejó pasar, te das 
cuenta, me la dejó pasar y ahí estaba yo, solo, un poco angustiado, maldicién-
dola y agradeciéndole que no me la devolviera y tuviera que abrirla y saltara 
todo por los aires, porque imaginate lo que sería para mi torpeza tener que, no 
solamente desprenderme de 850 gramas sino tener que volver a cerrarla de una 
manera adecuada, estando ya bien cerrada con todo ubicado milimétricamente.



11Los huesos suenan cuando se quiebran

Esa 
m á q u i n a 
algo quería, pensó 
unos segundos, me miró, 
recordó ¡sí recordó! que Regine 
había dicho al único ser viviente de la 
compañía, a un supervisor, creo, que yo tenía 
“fobia machine”, encima lo tuvo que decir medio en 
holandés, medio en inglés. Ahí son todos bilingües, o trilin-
gües, ellos dos se entendieron, ¡yo después tuve que poner 
una cara!...Como un niño haciendo mal las cosas pero discul-
pado por mi corta e inocente edad, por mi inconducente edad.

¡Cómo volvemos a la infancia cuando nos volvemos vie-
jos, tienen esa dulce indulgencia para con uno y, a veces, has-
ta tengo ganas de aprovecharme! Pero uno ya no es chico y le 
pregunté medio enojado a Regine porqué había dicho eso. ¡Y si 
esto para ellos tenía alguna importancia! Le hice referencia que 
no se trataba de mí sino de que esto era la prueba de la deshu-
manización creciente del ser humano donde ya no había nadie 
en el mostrador para poder mostrarle aunque sea nuestra ansie-
dad frente al vuelo que se nos venía encima.

Y la máquina, en esos segundos, me quería dar una lección, de-
cirme algo, que si hubiera estado otro, alguien vivo en su lugar no 
hubiera tenido la consideración que ella tenía, que hasta había ave-
riguado quién era yo, que sabía que había estado exiliado en su país 
hace muchos años, y que ahora venía por motivos más alegres, el na-
cimiento de nuestra primera nieta. Hasta sabía que yo era poeta, y un 
poco torpe y que estaba volviendo solo.

Ella sabía todo eso, vos sabés que yo creo en cosas que no se ven a 
simple vista, era la primera vez que una máquina parecía mirarme de 
esa manera pero me di cuenta que había algo de venganza en lo que ha-
cía. Que disfrutaba de tenerme desorientado delante de ella, esperando 
que me devolviera la valija marcada con el sobrepeso o que me cobrara 
el excedente.

Creo que tenía razón, hace varios días que pasó esto y todavía la valija no 
llegó. ¿No crees que esto fue culpa de ella? Siempre he esperado algo mágico de 

la vida, tu llegada es premonitoria, algo va a pasar, siempre 
espero que salga un perro de la 
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vuelta de la esquina y me muerda el culo, pero en Ámsterdam has-
ta los perros son civilizados, saben varias idiomas y no se ocupan 
de morder a la gente, igual todos tienen seguro contra perros y con-
tra mordeduras, por las dudas... pero eso no viene al caso, estando 
en el aeropuerto de Ámsterdam, y esperando en vano que me de-
vuelva la valija, tengo una rara premonición, que la máquina se va 
a vengar, que no era buena, tuve la premonición que tengo cuando 
me acerco al Mal. Es loco pero cuando me alejo dejando la valija, con 
todas mis dudas, espero lo peor. Me voy alejando lentamente sin de-
jar de mirarla y, de atrás, un niño que llevaba un carro enorme con 
una bicicleta doblada en dos, supongo que la llevaba para meterla en 
la enorme boca maletera, me pegó frontalmente, de atrás. El encuen-
tro de un hombre de más de setenta y un niño de menos de diez es un 
acto que tiene sus luces y sombras. 

Mis abuelos me dejaron las enseñanzas más duraderas de mi vida 
cuando yo tenía la edad de ese chico que me atropellaba. Dos genera-
ciones que pueden encontrarse pero que pueden desconocerse, ¿qué le 
podría haber dicho a ese chico? Me dejó tirado en el piso y aún hoy me 
cuesta mucho caminar, pero eso ese chico jamás lo pensó ni lo pensará, 
debe estar buscando con qué divertirse ahora, y el recuerdo de mi golpe, 
para él, es exactamente la nada, en cambio yo tengo las peores corazona-
das acerca de mis rodillas y de mi andar. Jamás podrá entender que ese 
encuentro me dejó marcado y, más que eso, antes de caer, por lo imprevis-
to del golpe, caigo sin defenderme, y el golpe maneja mi cuerpo que produ-
ce un raro giro -quizás porque el golpe vino de atrás- una rodilla cae antes 
que la otra al frío suelo y mi cadera gira.

Hoy no podría levantar la valija y llevarla por las escaleras hasta el cuar-
to, quizás ésa haya sido la venganza de la máquina, pero te juro que espero 
algo peor, estoy con miedo, trato de pensar qué podrá pasar.

Menos mal que viniste porque sos una esperanza, ahora podré subir la 
valija a mi cuarto, y abrirla y volver a la rutina, a tener mis cosas, que poco 
a poco me duela menos la cadera, la rodilla, la ciática, el andar. 

Cuando caí escuché, todavía lo escucho, cuatro diás después lo escucho, al 
cuerpo cayendo, y golpeando en el piso. ¡Cómo suena cuando se despedaza! Re-

cuerdo que por el setenta y seis cuando tuve que exiliarme tenía esa ima-
gen del cuerpo despedazándose y tenía sonido, puedo imagi-

nar esa desquebrajamiento en pesadillas, es algo 
real, es lo siniestro. Pero ahora, yo 

volvía de Ámsterdam, ya 
no persegui-
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do por los zapatos asesinos de los mili-
cos, volvía de conocer a mi nieta y un niño 
mientras me arrojaba al suelo, me recor-
daba que los huesos suenan, que cuando se 
quiebran ocupan lugar, y que hay que poner-
los en algún lado.

¡No sabés cómo me duelen los huesos! No sé 
que tengo en las rodillas, yo creo que me las rom-
pí, no puedo caminar como antes, mi vida fue en-
frentar los golpes, y ahora los golpes sin sentido 
me dejan sin poderme manejar, a mí que siempre 
tenía el cuerpo aceitado para no dejarme ver, para 
que no me encontraran y no descargaran los trein-
ta y pico de balas que descargaron en el padre Mu-
jica o en la genial persona y el mejor sindicalista que 
tuvo este país: Agustín Tosco. No se trataba de matar 
únicamente, los milicos lo sabían, sino de que el cuer-
po sonora, de que la bala hiciera ruido en los huesos y 
los destrozaran.

En el aeropuerto me ayudan a levantarme, me llevan 
al servicio de emergencia, por fin un auxilio humano, por 
fin personas de carne y hueso, me llevaron a una sala priva-
da para que descanse, luego de decirme que era quizás sólo 
un golpe, que no podrían decirme si algo se había roto, que 
podrían mandarme al sanatorio y cancelar el vuelo si lo consi-
deraban necesario. Me imaginé a mi valija volando sin mí, lle-
gando a mi tierra antes que quién la pudiera recibir y también 
pensé que apenas me podría sentar en el avión, que me esperaba 
el peor viaje de mi vida, más de veinte horas en esos asientos en 
que mi cuerpo apenas entra recostado para uno de los lados y aho-
ra todo dolorido y quizás con algo quebrado.

Y no era solamente el dolor, era mi aspecto, al caerme sobre mis 
rodillas y sobre la cadera, mis pantalones habían sentido el gol-
pe, esos tan de ocasión, tan de fiesta, que uno se pone para viajar, 

estaba a la altura de mis rodillas, inutilizado, y el otro, 
si bien se encontraba en mejores condiciones 

pero manchado de sangre… vis-
te que la sangre en la 

ropa no 



14 Querido Vicente Zito Lema | Martín H. Smud

es roja sino parece como una suciedad de antaño, 
nadie se podría imaginar que era producto de una 
caída producida por una bicicleta manejada por un 
chico de menos de diez años. 

Y ahora tenía que subir al avión, caminando con di-
ficultad, molesto todo el viaje y vestido como un ciruja. 
¿Por qué a mí me tiene que pasar esto?

Los médicos me revisaron y me dijeron que podía ser 
un poquito los ligamentos, me hablaban despacio para que 
comprendiera el holandés, yo viví siete años en Holanda, 
entiendo el holandés, pero ellos me trataban como si nada 
comprendiera, me querían decir que los ligamentos un poco 
lastimados podían ser del choque pero también podían ser 
de la vida, de tantas carreras, de tantos viajes, de tantas lu-
chas, de tantos años, es feo cuando no hay otra explicación de 
lo que uno tiene que la edad. 

Quise decirles que recién me habían pegado un golpazo, pero 
no sabía cómo decir golpazo en holandés y solamente le dije que 
ahora tenía que viajar y que por favor me dieran algo que me hi-
ciera menos inaguantable el viaje. Me hicieron una pregunta con 
un poco de vergüenza, viendo que yo no era de allí y que no de-
mostraba tener…, me preguntaron si tenía seguro. Ellos tienen se-
guro para todo, si no tenés seguro allá es porque sos rico, ellos po-
drían darme algo que me calmara el dolor si tuviera seguro, hasta 
podrían darme un mejor asiento en el avión si tuviera seguro, les 
dije que tenía el ticket para viajar dentro de un par de horas, pero 
comprendieron que no entendía a qué me refería, me intentaron ex-
plicar: un seguro “extra” del ticket.

Al comprender que no era solamente que me costaba compren-
der sino que no lo tenía, siempre había casos de hombres ricos que se 
manejaban como cirujas, y para ellos era necesario no equivocarse en 
cuanto a eso, al darse cuenta de que en mi posición había simple dolor 
y nada de seguros extras, rápidamente se desentendieron de mí, me hi-
cieron sentir, encima que no era de allí, de que si hubiera tenido seguro 
podría haber aspirado a que ellos resolvieran las cosas de otra manera 
que lo que ahora hacían que era irse, no sin antes aclararme que podían 
cancelar el pasaje y pasarlo para otro día y que además de eso no podían 
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hacer nada. Sin seguro, era peligroso para ellos seguirme tra-
tando, era muy riesgoso estar ahí conmigo. Si me pasaba algo 
estando ellos conmigo, podrían tener un gran problema. Les con-
té brevemente quién era, estaba un poco ofendido… pero ellos 
ya habían comenzado la retirada, parecían decirme que tuvie-
ra suerte, que si tuviera seguro me hubieran acompañado hasta 
las mismas puertas del avión pero que tenían muchas cosas que 
hacer, y que ahora, ya mismo se estaban retirando, que me que-
dara todo el tiempo que quisiera en esta sala reservada para via-
jeros vip. Antes de despedirse me dijeron un nombre, que lo fuera 
a ver a él si seguía con dolores, que quizás él pudiera hacer la vis-
ta gorda y darme algo para tomar pero ¡por favor!, y en esto pusie-
ron cara muy seria, que no se lo dijera a nadie. 

Me di cuenta que cada vez resulta más difícil encontrarse con al-
guien, todo funciona brillante pero hay poca gente cuando nuestro fas-
tidio, nuestro dolor, nuestra impericia, cuando nos hace falta otro, “Si 
los tuviera enfrente…” , comprendí una frase muy frecuente en Holan-
da, lo más difícil es encontrarse con alguien en los bancos, en las fábri-
cas, hasta en los kioskos, difícil encontrar una persona. Todo el tiempo 
te dicen que hasta un niño puede hacer el embarque, pero nadie piensa 
en la angustia de quién no llega a buen puerto.

Estoy acá esperando que llegue la valija, hace cuatro días, y es una ma-
nera de decirte que todavía el viaje no terminó, cuatro días, con este do-
lor, y estaba en esa sala vip, llena de gente pero esa gente cada cual esta-
ba en la suya con su teléfono, con su tablet, con su aparato de electrónica, 
y me daba vergüenza pedir ayuda, no podía caminar, ni subir al avión ni 
irme. Estaba ahí detenido, no uso teléfonos celulares, ni llevo computadora, 
me sentía más solo que si me hubieran dejado en alguna estepa del sur ar-
gentino a cientos de kilómetros de algún poblado.

¡Ni loco me subía a una silla de ruedas! Pero cómo hacía para llegar al avión 
con ese dolor que me impedía hasta pensar. Es raro pero hay dolores que de-
ben incidir en la posibilidad de pensar, siempre creí que la locura se disparaba 
frente a un dolor muy intenso que muchas veces estaría localizado en el alma 
pero muchas otras en el cuerpo. Pero esto que te digo ahora no podría haberlo 
dicho esperando el avión, ahora que estoy en casa me siento mejor, con mi pe-
rro, con mis cosas, en mi ciudad y vuelvo a ser una persona que se puede mover.
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Y o 
no podía via-

jar así, lastimado, dolori-
do, sin poder caminar, vuelto un niño 

por máquinas, quería volver a mi casa en Holan-
da, podría suspender el viaje y recuperarme, porque además 
cuando llegara a la Argentina, cómo me podría mover para 
ir a retirar la valija, hacer migraciones, recorrer ese enor-
me espacio que hay entre la escalinata del avión y la entra-

da de mi casa.

Miró a mi alrededor, estoy en una sala muy confortable pero 
absolutamente vacía, era para los pasajeros de primera pero 
misteriorsamente se había vaciado, no había nadie a mi alre-

dedor para pedirle ayuda para volver a desandar mis pasos y 
llegar hasta la máquina que se había devorado mi valija y pe-
dírsela de vuelta. No había mostrador para ir a preguntar. Ir 

hasta esa máquina y ver cómo hacía para decirle que no podía 
viajar en esas condiciones. En un aeropuerto lleno siempre de 
gente que va y viene, no había nadie. 

Tomé coraje y me levanté decidido a ir a disputarle a esa má-
quina la posibilidad de que me devuelva la valija, y que me certi-
fique que con este dolor no podría viajar. Me parece que me ador-
milo, dormirse es una forma de resistir el dolor y sueño, me acer-
có a la máquina, a esa balanza del juicio final, y cuando me acer-

co no hay nadie, empiezo a tocar los botones más raros, un hom-
bre muy pequeño me empuja adentro, cuando la atravieso encuen-
tro que mi mundo estaba dividido en dos, y que tenía que decidir, 
si me quedaba en Holanda me quedaría para siempre, no volve-

ría nunca más del exilio, que tanto me había costado. Y ahora vol-
vía a tener que decidir qué hacer, mi vida estaba en esa decisión. 

Pero nunca las decisiones en mi vida se pueden tomar tranqui-
lamente, en la plenitud sino metido dentro de esa máquina infer-

nal, tenía que decidirme. Una máquina que me devolvía el pasa-
do cuando entraba por primera vez desde Suecia a Holanda, y en 
esa decisión estaba el objetivo de volver a Argentina en algún re-

moto futuro, porque si me quedaba en Suecia, jamás volvería. Algo 
me decía que era un país demasiado lejano y ya tenía mi cátedra 
en la facultad y quizás en muy poco tiempo estaba con todo mi fu-
turo asegurado. 
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Recién me había separado y mi vida se divi-
día en dos y ahora estaba enfrentado a una nue-
va decisión, que no era tomado desde la racionali-
dad, era el dolor, las rodillas, la desesperación por 
encontrar mi valija dentro de esa máquina del in-
fierno la que me llevaba a buscar mi destino.

Y en la penunbra de los sueños, la máquina me 
devolvió un manuscrito que se llama Oratorio Mater, 

hablaba del dolor de las madres de Plaza de Mayo 
frente a la desaparición de sus hijos. Toda mi vida de los 
últimos días antes del exilio, eran malas decisiones, esta-
ba muy golpeado, nada me salía cómo quería, mi prime-
ra mujer ya había decidido dejarme sin lugar donde vivir, y 
otra vez esa dificultad para moverme, era un gran ataque de 
ciática, y no me podía mover, ni tampoco podría ir a un hospi-
tal, en los hospitales estaban los soplones, llamaban a la poli-
cía creyendo que hacían lo que debían según la sistematización 
de la guardia, y lo único que hacían eran entregarnos a los cam-
pos de tortura. Nada más que torturar a un hombre torturado. 

Allá nadie me daría la inyección que necesitaba para salvarme 
de mi dolor de espalda, nadie me daría esa super inyección salvado-
ra, esa pequeña dosis que llevaba escondida en sus ropas el gran Ha-
roldo Conti, que sabía que si lo descubrían lo remataban ahí nomás, y 
que no quería llegar vivo a sus manos.

Y no podía moverme frente a esa máquina, que me traía todo el pa-
sado, me decía que si tenía una nieta holandesa, el gobierno holandés me 
podría dar la ciudadanía pero podría quedarme mucho tiempo sin volver 
a Argentina, el contrapunto de dos países, te vuelve un poco loco. Te que-
dás sin podes caminar en Argentina, y te dan una pichicata que te vuelve rá-
pido a la vida, en Amsterdam, nada, lo menos posible para que apenas pue-
das recuperarte muy lentamente, siempre es duro recuperarse de un dolor en 
esta parte del mundo.

Te dan la vida y te sacan la vida, todo es tan rápido aquí. Pero ahora escucho 
algo, mejor que no abramos, quién sabe. 
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Los dilemas  
de la entrada 

Cuando llego a la casa de Vicente, éste me mira por la 
ventana y me abre la puerta con el teléfono en la mano, 
me hace un gesto de que no puede hablar, y se va para la 
cocina dejándome al perro y al gato para mi recibimien-
to. Molle es un perro demasiado grande para que entrar 
a la casa sea una tarea fácil. Siempre los dilemas nos ata-
jan en la puerta. ¿Me lanzo a entrar o me quedo lamido 
por el perro? 

Vicente se soñaba como un gran perro negro que ladra-
ba a la luna, para él los perros son la imagen de la rebel-
día además de ser amigos fraternos del dueño y su fami-
lia pero no de los extraños. Molle me miraba con cara de 
que así cómo estaban las cosas estaban bien, él adentro 
y yo afuera. O era de la casa o me quedaba afuera. Con el 
tiempo, he logrado urdir una estrategia de entrada para 
que el perro dejara de pensar de que era era él o yo. Lo 
mimaba un largo rato con una mano y con la otra le ponía 
una mano en el hocico y lo empujaba suavemente para el 
costado como quieréndole demostrar de que había lugar 
para los dos. Luego de jalar para un costado mientras mi 
cuerpo se ladeaba para el otro, venían las otras operacio-
nes tan o más riesgosas. Debía intentar no pisar al gato 
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que aprovechaba mi esfuerzo de enfilar para el living abiendo un desfila-
dero, el mismo que él veía para intentar salir a la hermosa calle de Flo-
res, de esas que difícilmente pasen coches y difícilmente alguien llegue 
a su casa sin perderse dos o tres veces.

Siempre me pregunté como un perro y un gato se podrían llevar tan 
bien, hacían como una rara dupla, atentos a no pisarse entre ellos pero 
sin ninguna consideración al desorientado que llegaba perdido y tratan-
do de enfilar solo para el living. 

Vicente, mientras tanto, estaba siendo entrevistado por alguna radio 
de Rosario, hablando de la reciente publicación de su libro “Diálogos”. Su 
vozarrón ocupaba todo el espacio de la planta baja.

—Este es mi vigésimo sexto libro, o cuál sea, toda una vida escribien-
do –decía– pero siempre creo que éste es el mejor, sin desmerecer a los de-
más, el amor que encierra es único. Me gustaría que lo leyeras y me volvie-
ras a llamar. Habla de entrañables amigos como Pichón Rivière y Jacobo 
Fijman que, además de amigos, fueron brújulas, maestros en mi vida, y 
también tengo conversaciones con dos figuras fundamentales para la Ar-
gentina actual como León Rozitchner y Fernando Ulloa. Además de esas 
conversaciones que constituyen dos capítulos, el libro tiene un tercer ca-
pítulo donde tengo conversaciones íntimas, una de las que más me gus-
tan, hablo susurrando con mi madre… y como final escribo acerca de la 
genealogía de la locura, la pobreza y de nuestra sociedad acostumbrada 
a lo que llamo antropofagia, el hombre comiéndose al hombre.

Mientras lo escucho hablar entrecortado por los ladridos de Molle, 
contento de no haber pisado al gato que escapó por la puerta despertan-
do mi preocupación por lo que pasaría cuando se enterara Regine y Vi-
cente, me descubro ya en el living.

Cuando estoy allí, reparo que llevo veinte libros de “Noche de Locos” 
para dejarle a Vicente para que los distribuyera en su próximo viaje a 
Mar del Plata pero encuentro la mesa ratona atiborrada de cosas. ¿Dón-
de los podría dejar? Para mí, esa mesa estaba llena de papeles desorde-
nados, en pilas pero que seguramente guardarían algún orden inconfe-
sable. Otra vez ante el dilema, no sabía qué hacer, ¿correr alguna pila, 
con temor a que se desparramen por el piso o quedarme con los libros 
en la falda hasta que llegue Vicente, en un par de minutos, para decir-
me dónde bajarlos?
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Decido dejar los libros sobre la mesa ratona, corro sigilosamente con 
la mano hábil, que fue la misma que corrió al perro, y hago lugar. 

-1-

Siempre me entretengo preguntándole cómo le fue en los viajes y que 
viajes tiene programados para las próximas semanas. El gran trabajo de 
Vicente en los últimos años ha sido recorrer el país.

—No conozco a otros que recorran tanto el país como vos, quizás el úni-
co comparable sea Osvaldo Bayer.

—Si no hay muchos, es cansador… algunos viajes me pagan pero mu-
chas veces lo hago por algún acto de derechos humanos a diferentes ti-
pos de eventos y apenas recibo viáticos. Debo replantearme esto de tantos 
viajes, debo hacerlos porque son mi realidad laboral. 

Por fin, Vicente termina su charla telefónica y se sienta en el living, 
me saluda efusivamente, me agradece los libros, me cuenta dónde los va 
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a llevar en Mar del Plata, me dice que siempre lo invitan de la facultad 
de Psicología donde estuvimos presentando el libro “Noche de Locos”, y 
que siempre le hablan de ese libro, que él comienza a hablar de los nue-
vos libros y viene uno y lo felicita de ese libro con imágenes de León Fe-
rrari, de Luis Felipe Noé, Alfredo Moffat, Aimee Zito Lema, Valerio Vis-
puri, y otros artistas… 

Yo aprovecho y le digo: “Tendrías que haber hecho con nosotros tu nue-
vo libro”. Siempre él me contesta que ya vamos a hacer algún otro, me 
cuenta nuevas propuestas, estaba pensando un nuevo libro sobre Jaco-
bo Fijman, y más adelante me propondría un libro sobre la filosofía de 
la pobreza o un libro acerca de Eva Perón. (Todos libros que fue sacando 
con los años). Vicente imagina proyectos que verán la luz años después 
y tiene la testarudez de llevarlos adelante sea como sea.
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—Pero esto no lo cuentes mucho, el de Evita, será un libro 
como son los míos, una mezcla entre teatro, poesía, testimonio. 
Es lo que llamo la antropología teatral poética. Pero bueno 
me lo llevaré en vacaciones para terminarlo en Ámsterdam. 

—¿Sabés que Aimée va a ser mamá en enero?

—No sabía. Felicitaciones. ¿Es tu primer nieto?

—No es el cuarto pero es el primero con Regine, hace treinta cinco años 
que estoy con ella. Y entonces es muy especial.

—O sea que vas a viajar a Ámsterdam pronto. Viajes y viajes, ¿dón-
de viajaste la semana pasada porque iba a pasar el jueves pero me dijo 
Rosana que llegabas el sábado?

Rosana los ayudaba algunos días en la casa, era una más. Siempre 
cuando llegaba y Vicente todavía no había llegado, me quedaba hablan-
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do con ella, y cuando llamaba por teléfono siempre la saludaba y empe-
zábamos a hablar. Cuando se enteró que era un adicto a llamar por ce-
lular andando en auto, el escándalo no se borró de su voz, siempre esta-
ba atenta, más allá de mis palabras, por si escuchaba el sonido buchón 
de una bocina o de una frenada y ya había alertado a todos en la casa 
de que me hablaran poco y conciso porque estaba manejando, así que 
me cortaban rápido y me invitaban a hablar en persona. Quizás por esa 
mala costumbre que tenía desde la época que estudiaba y manejaba un 
taxi, me gané la confianza en casa de Zito Lema/Bermeijer. Antes de ha-
blar conmigo y arriesgarme a tener un accidente, valía más una invita-
ción a charlar en persona. Los últimos tiempos ya me había avivado y 
exageraba, me subía al auto y sabiendo que mañana podría pasar por 
su casa, me predisponía a llamar y no evitaba pasar por ningún estré-
pito automovilístico.

—Estuve en el Chaco. Con seis personas más estamos organizando el 
programa de psicología social para personas en situación de encierro en 
la cárcel de Chaco.

Agrega que tiene que escribir algo sobre este tema y me cuenta:

—Yo llegué a la cárcel y había un chico que se esmeraba en estar cer-
ca mío, después me dijeron que estaba condenado por violación. ¿Qué te 
parece: habría que incluir a los violadores en el programa de psicología 
social? Te imaginas si después salen de la cárcel y vuelven a reincidir.

Nos reímos un poco, nos imaginamos los dos, al violador reincidente 
con título de psicólogo social.

—Me parece que es demasiado, está bien que me anime a estas cosas 
pero si volviera de su tumba, Pichón Rivière me mata, jajajaj.

—Estaría bien hacerles una entrevista para ver si se los incluye o no 
a la posibilidad de que estudien psicología social en la cárcel.

—El tema es que los violadores salen siempre bárbaros en los perita-
jes porque se esmeran en agradar al otro, y saben cómo hacerlo, entonces 
no es garantía la entrevista porque los resultados ya sabemos cuáles se-
rán, el tema es que tengo que escribirlo y no sé si es conveniente decir esto 
claramente. Siempre luché por incluir a todos y todas, en esto tengo que 
decir que al grupo de los violadores hay que dejarlos afuera.
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—Quizás se pueda pensar que en una primera instancia... pero 
pensándolo... siempre dejar algo o alguien afuera es generador de un 
grupo. Pichón sostuvo que los grupos convienen que sean heterogéneos 
pero unidos por una tarea en común. Habría que determinar si ese su-
jeto podría aportar a esa tarea común o estaría escondiendo intereses 
egoístas pero también es polémico porque sabemos que los grupos se 
reúnen dejando algo por fuera, discriminando algo que no son ellos 
ni quieren serlo.

—Es difícil aceptar eso para mí, creo que los grupos se pueden formar 
de maneras tan diversas cuando los aúna una fuerza común, una tarea 
que los aglutina, aunque en este caso de los violadores me parece que 
en una primera instancia sería bueno no aceptarlos pero cómo escribir-
lo para que justamente no resulte discriminador. Siempre dudo porque 
quizás alguno de ellos necesiten la reinserción más que cualquier otro. El 
tema es el riesgo a darles, a quienes podrían tener el poder de embaucar 
y de perversión, armas intelectuales a personajes que van a hacer el mal.

Otra vez Vicente resumía con palabras poéticas toda una problemá-
tica que sería difícil explicar de otra manera. Yo estaba arremolinado en 
el sillón del living reflexionando lo hacía más de dos años que no había 
pensado ni una jota alrededor del tema. 

¿Por qué incluir o excluir a esa población de reclusos condenados para 
que estudian la carrera de psicología social? 

Era un tema no esperado para mí como recién llegado. Yo ya esta-
ba advertido que entrar a su casa era aceptar esas raras sorpresas que 
siempre deparaba. Por eso me gustaba ir a su casa, entrar a su intimi-
dad, aún antes de tomar un café, ya estaba sentado pensando en cues-
tiones que en la vida hubiera pensado si no estaba en ese momento sen-
tado, antes de tomar un café, en su casa.

Era bien tautológico, allí ningún perro ni gato, por más grande ni rebel-
des que fueran, me evitarían encontrarme con semejante desafío, por mo-
mentos hasta delirantes. Vicente sostenía el dereho al delirio y así senta-
do se reunía los temas más diversos con los tiempos que nos tocaba vivir. 

Hacía un tiempo, había aparecido una medida del gobernador de Men-
doza Celso Jaque para crear un registro provincial de violadores seria-
les. Había firmado el 15 de marzo del 2010 un decreto de un plan para 
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tratar a violadores reincidentes, que incluía la castración farmacológica 
voluntaria. Comenzaría a ejecutarse a mediados de abril. 

“En un mes podrían quedar capacitados los equipos de profesionales 
y el plan de castración farmacológica, estará listo para ser implementa-
do en aquellos internos que manifiesten su voluntad” había dicho el jefe 
de gabinete de la Subsecretaría de Justicia de Mendoza, David Mangia-
fico. Ya había 11 condenados por delitos sexuales que habían manifesta-
do su voluntad de someterse al tratamiento con fármacos para disminuir 
el deseo sexual a cambio de también disminución de las penas. El 80% 
de los voluntarios eran reincidentes y tenían penas superiores a 10 años. 

Le digo a Vicente: “El gobierno de Mendoza intenta llevar adelante un 
plan frente al escandaloso aumento de las violaciones, agresiones sexuales 
y violencia de género que está en aumento en la provincia de Mendoza”. 

—Si sabía del tema, además que desde el 2005 se está llevando a cabo 
el registro de adn de violadores, así como sus datos personales y el lugar 
de su residencia, teniendo estos datos se pudo colegir el tema de la rein-
cidencia de los violadores apresados en, al menos, una oportunidad. 

Le digo quizás provocándolo para comenzar un debate: “Es lo que nos 
estamos preguntando... ¿qué hacer con los violadores? Entre incluirlos 
a un programa de psicología social o castrarlos farmacológicamente hay 
diferencias considerables, ¿no?

Vicente le encanta la polémica, no se iba a dejar llevar por delante 
con semejante simplificación.

—Esto nos propone varios debates y polémicas, teniendo en cuenta que 
el poder político convoca a los profesionales de la salud para justificar y 
efectivizar estas medidas, debes estar muy interesado.

Rápido de reflejos, ya había devuelto la estocada, como yo formo par-
te de los profesionales de la salud, algo debería decir.

—En primer lugar: ¿Qué tipo de “voluntad” tiene un preso restringido 
de la libertad si le conmutan la pena si realiza la castración química? La 
castración química por la libertad. Es como el dilema de la bolsa o la vida. 

—Es interesante, un tema que siempre lo hago girar alrededor de la 
pobreza, porque qué tipo de elección tiene un pobre de toda pobreza. ¿Qué 
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tipo de elección tiene una persona frente a dos pérdidas? Seguramente 
elegirá por la pérdida que considera menor pero “elegir lo menos malo” 
¿es un tipo de elección ética? La única elección, diría Sartre que apunta-
ra a privilegiar la libertad del hombre, sería la de negarse a toda elección 
pues el dilema es que la elección propuesta de una de las dos alternati-
vas, alguno de los dos polos, ya sea la castración ya sea el quedar preso, 
implican la elección de una pérdida. Una cuantificación, una contabili-
dad de las pérdidas. 

—Sería como desgraciadamente les pasa o nos pasa en las votaciones 
a muchos argentinos: votar en contra de otro y no a favor de una posición. 
Votar al menos malo pero no al que cumple con nuestras expectativas.

—Esto nos erosiona, y ya no hablamos de la dictadura sino de la demo-
cracia, ahora en el mismo centro está la capacidad de libertad del hom-
bre, por más que sea puesto frente a la capacidad de elegir, una elección 
no implica el ejercicio de la libertad de elección sino están dadas las con-
diciones de esa posibilidad. La bolsa o la vida, no sé si sería un ejercicio 
de elección o de desesperación.

Esta conversación la tengo grabada en la memoria, por lo que vendría 
después. Las épocas que Vicente llamó de las pasiones tristes, y una de 
ellas la pasión del rencor.

—La castración química impresiona, podría fácilmente ser una cor-
tina de humo que muestre al poder político sobreactuando para el poder 
mediático. 

—Lo que no se puede decir públicamente que los violadores son apre-
ciados por una parte de la sociedad. Los violadores por más que parez-
ca descabellado son verdaderos impulsores del status quo. La mejor so-
lución para no ser atacado por un potencial violador sería estar custo-
diado (la ciudad sitiada) o no tener la posibilidad de encontrarse con él, 
hay que tomar recaudos como no alejarse de los lugares conocidos, de las 
murallas familiares.

—La violación también plantea el tema de la víctima, que muchas ve-
ces es revictimizada, la víctima no es “una sola vez”, la víctima es la que 
se reproduce una y otra vez, en un incesante flujo de idas y vueltas.

—Acá entonces están los dos términos necesarios, a uno lo vuelve com-
pulsivo, o sea lo patologiza o lo vuelve irrecuperable, y por el otro, al otro 
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término de la operación, al objeto femenino lo culpabiliza o la victimiza 
según sea el emisor que lo enuncia y el público al que dirija su opinión. 

— Hay una tercer punto, que me asusta es la problemática de la in-
yección “mágica”. A los violadores seriales se los quiere, como a todos no-
sotros, farmacotizar. La medicación es prescripta para diferenets patolo-
gías Esta medicación originariamente se utiliza para hombres con cán-
cer de próstata, como una manera eficaz de lograr el encapsulamiento 
del tumor dentro de las paredes de la fuelle prostático. Esa limitación se 
logra con la inhibición de hormonas que producen testosterona y esper-
ma, de allí la inhibición de la excitación libidinal y así la excitación 
sexual y la erección del órgano genital masculino es inhibida perju-
dicando la erección. Pero la medicación ahora es “sugerida” a viola-
dores reincidentes, intentando esa misma inhibición sexual, lo que 
se no toma en cuenta es que de lo que se trata en relación a la vio-
lación es de un tipo de goce distinto al sexual. ¿Por qué nombrarlo 
tan rápidamente como un goce sexual y perverso? 

—Siempre tengo un debates con colegas de tu especialidad, acer-
ca del tema del goce. Porque yo no creo que el goce se pueda pensar 
sólo como individual, se que hablan de distintos tipos de goce, pero 
no explican demasiado la necesidad de pensar que ese goce no es 
sino social, nunca es individual. No alcanza con decir que el goce es 
oscuro y menos que menos cerrar la cuestión con que es perverso. 

El peligro de esta conceptualización está a la vista. Además, 
los violadores no disfrutan tanto de la descarga sexual 

sino del terror, dominación por el sometimiento vio-
lento que produce en la víctima mucho más 
que la excitabilidad sexual directa que esta-

ría en juego. Si se trata del goce absoluto, lo 
que hemos aprendido es que escapa, a pe-
sar de querer apuntar a ello, de buscar un 
logro erótico, el resultado deja ver, con obs-
cenidad, los mecanismos últimos de la ope-

ratoria del poder.
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En un momento, entra Rosana, y nos pregunta si queremos tomar un 
café, y Vicente propone ir a la mesa de la cocina. —A mí no me importa si 
se trata de un asesino, que mató, estoy al lado quizás locamente no me hace 

mella, puede recuperarse y volver a tener un destino donde se plantee otra 
vida y estudiar sabemos que es la mejor y quizás la única manera de 
recuperarse de una manera en que pueda replantearse lo que hizo pero 
los violadores, tienen ese dobles tan difíciles de poder tratar.

Mientras se levanta sigue hablando, siempre envidié esa forma que 
tiene de no perderse en la ilación de pensamiento cuando yo ya estaba 
pensando en cómo me iría empujando al perro pero sin pisar a la gata.

Con más de 40 ediciones,  

este libro dio la vuelta al mundo
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La poesía de los viajes

¿Cómo transmitir esa ansiedad frente a su puerta cuando lo iba a ver 
sabiendo que una vez pasada esa puerta no había marcha atrás, algo del 
destino se presentaría y pasarían cosas inesperadas? ¿Podrá ser su con-
dición de poeta la que predispone a un espíritu a estar tan permeable a 
la sorpresa, a la cosa inaudita, a lo que hasta recién ni se nos pasaba la 
cabeza pero ahora era lo que estábamos viviendo?

Viajando para presentar el libro “Dialogos” pienso en las tareas que 
más nos han unido: los viajes, la docencia, los proyectos artísticos. 

Yo había escrito un texto de presentación pero sabía que no lo podría 
decir, seguramente se le ocurriría hacer una ronda, preguntarles a lo au-
diencia que pensaba de algún tema pero en algún momento sabía que 
intentaría colar algo de lo que había escrito.

Trataría de presentarlo, que Vicente es muy reconocido en su faz pú-
blica, por su relevancia en diferentes áreas del arte y la docencia, de la 
política, del periodismo; que su obra dramática, poética y ensayística es 
extensa, que resulta interesante conocer su obra por su valor estético pero 
también para recorrer las complejidades de la historia argentina. Desde 
comienzos de los sesenta, su participación pública en hechos de relevan-
cia social como la defensa de los derechos humanos, que su escritura fue 
siempre apremiado por la actualidad de la época como la primera obra 
teatral que habla de las madres de desaparecidos (Oratoria Mater), o la 
que refiere a los héroes de Malvinas (Gurka), sobre la muerte de Kosteki 
y Santillán (La pasión del piquetero), sobre Eva Perón (Eva Perón Resu-
citada), que fue el director de la Universidad de las Madres en una época 
que marcó la historia argentina y en 2015 de la Universidad de los Tra-
bajadores en Impa, la primera fábrica recuperada. Ha sido el director y 
periodista de revistas culturas relevantes de la argentina de estos últi-
mos años (Crisis, La Maga, Fin de Siglo). Todo esto no lo diría porque no 
nos gustan mucho este tipo de presentaciones entonces ¿qué diría? Que 
mi intención no es hacer una historiografía ni un punteo de los distin-
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tos logros artísticos y políticos, esperaría que quienes se acerquen a es-
tos textos ya conozcan y reconozcan a Vicente pero que me gustaría cons-
truir al personaje vivo, al ser humano que te abre la puerta de su casa y 
se mofa de sus torpezas y va contándote los miles de proyectos que está 
haciendo y que, al contártelos, te está incluyendo en cada uno de ellos. 

Me gustaría hablar de la persona que tiene sus indecisiones sobre 
cómo seguir su vida, de la increíble pasión que lo hace hablar tan clara-
mente pero también con dificultades para poner punto final, contando 
algo interesante pero sin hacer caso a que se terminó el horario de cla-
se y que los estudiantes quieren volver a sus casas o irse a tomar algo, 
o sus ataques de bronca por no sentirse reconocido en todo lo que hizo y, 
sobre todo, contar (en esto he sido testigo a lo largo de los años) algo que 
lo sigue, estoy seguro que él lo busca pero buscarlo no es sinónimo de en-
contrarlo, y es la magia. Estar con Vicente, es acostumbrarse a que pa-
sen las cosas más inverosímiles, su forma de ser convoca a los espíritus 
más desaforados y poéticos, recorriendo la Argentina participando de los 
actos más descomunales. 

Sobre todo ama la Patagonia, una geografía donde Vicente siente su 
lugar en el mundo. Cuando volvió a la Argenina se fue a buscar oro a la 
Patagonia, que en una de esas aventuras quedó en un pozo en el medio 
de la nieve y que casi muere y así cada día, en forma interminable, vas 
conociendo nuevas aventuras en el límite de la vida, la muerte, la poesía.

Las experiencias que nos han unido, la docencia, proyectos comparti-
dos, los viajes. Vicente, siempre de viaje, siempre volviendo y volviendo 
a partir, y en cada viaje conociendo nueva gente que lo quiere y respeta 
e invita a alguna actividad, así los viajes se han vuelto exponenciales, a 
nadie sorprendería si digo que quienes lo invitan tienen el éxito asegu-
rado, con su voz sonora casi estruendosa que apela a la sensibilidad, su 
discurso siempre retomando a Espinoza, Sócrates, Aristóteles, parafra-
seando a Pichón Rivière y Fijman, mucho más que eso, trayéndolos a la 
vida. Siempre comenzando con una descripción del porqué de la necesidad 
del pensar el aquí y ahora y terminando con una poesía que hace llorar 
hasta a los que no se les ha caído una lágrima en los últimos veinte años.

Vicente es un orador como pocos, lo he visto en salas de conferencia, 
en mesas grandes con políticos, en carpas con familiares pidiendo justi-
cia, en marchas y actos políticos y siempre que le toca el turno para ha-
blar, hay que agarrarse a la silla, porque además de ordenar los temas 
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de los que se venían hablando, le va dando entrada al destino, no sólo 
describe lo que va pasando sino que apela al sentimiento que da sentido 
de lucha. Si me preguntaran lo que más me llama la atención: su capa-
cidad oratoria y la magia que lo acompaña. Con la magia no quiero decir 
que lo acompañe la suerte, muchas veces es tremendo cómo lo sacude y 
lo convierte en un muñequito llevado de acá para allá, muchas veces no 
tiene la voluntad de negarse a una invitación a algún lugar, a una nue-
va actividad, a un nuevo acto político. El destino de la Argentina lo tiene 
como protagonista y esto no es algo sencillo, si se ha desarrollado tanto 
el movimiento de los derechos humanos es porque se han violado en for-
ma sistemática y se siguen violando esos mismos derechos a defender, y 
ahora nuevamente en esta época que estamos viviendo de un gobierno de 
derecha que entristece tanto, tener que vivir estos años así, nuevamente 
con represión en las calles, sufrimiento de la gente pero, otra vez, Vicen-
te hace escuchar su voz llamando a la desobediencia civil.

Los diálogos que hemos mantenido a lo largo de los años, mi sueño 
de escribir algunos de ellos en la resonancia, en la multiplicación, sin el 
plano estático de palabras escritas que retratan un momento que ya no 
está sino un diálogo que despierte el siempre pendiente deseo de actuar 
en este presente. 

En las conversaciones, crónicas, resucitaciones, el tiempo no pasa y en 
este presente eterno, maldito desatino de toda persona que nace en este 
mortificante mundo y en esta Argentina de tantas agachadas y contu-
bernios de todo tipo donde una figura se destaca por una actuación éti-
ca, compremetida con el otro y me llama a escribir el texto más difícil 
que alguna vez intentaré realizar.

De la amistad, de la diferencia, surgió un mundo nuevo para mí, un 
consuelo frente a las inclemencias de esta vida y de nuestro destino de 
Argentinos, y también del desconsuelo sin límites de la finitud.

“¿Y esos ojos, esa mirada que nos alienta, 
interroga y desafía, no están todavía llenos 
de la divina agua de la poesía…?”
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-1-

En este viaje han pasado tantas cosas que quiero contar. Se nos su-
man León Rositchner, Fernando Ulloa, Pichón Rivière, Jacobo Fijman; 
personajes que están en su historia, continuas ceremonias de resucita-
ción, crónicas de viajes y conversaciones con risas, dudas y luchas. Este 
viaje no dura solo por la ruta 9 que nos está llevando a Rosario.

Es un día claro, que se puede ver para adelante, se puede mirar para 
atrás. No es un día de primavera, tampoco parece un día de invierno, no 
es un día melancólico, es un día que imagino disfrutaré. No es uno de 
esos días que nada me conforma, no es un día frío y gris, deambulando, 
sin saber qué hacer. 

Ya en Rosario, miramos los barcos que pasan por el río Paraná y nos 
reímos porque la poesía no solamente está en el papel, por más que in-
tentemos no nos podemos imaginar cómo hace un barco para no hun-
dirse en el río, cómo hace para mantenerse a flote, ésa es la pregunta 
que no le queremos hacer a ningún físico porque para nosotros es ma-
gia y, luego de eso, cuando nos alejamos veinte metros aparece como 
un trasatlántico por el río y nos miramos como locos, ¡no era posible 
que un barco tuviera comienzo y que no tuviera final! y que siguiera 
pasando y pasando delante nuestro y nadie se sorprendiera salvo no-
sotros, que justo habíamos hablado de cómo esas carcazas enormes se 
mantienen a flote.

Y tanto me ha quedado la mirada de ese buque que recuerdo un ce-
menterio de barcos en las costas de Mar del Plata, un barco naufragado, 
un pedazo de carcaza inservible que solamente queda ahí como recuer-
do de que no es tan fácil la descomposición del hierro en comparación a 
la descomposición del cuerpo humano.

A los perros les gusta ladrar y pelearse, a los chicos les gusta tirarse 
uno encima del otro, a las olas les gusta desaparecer en la andanada que 
rompe contra el casco inservible. La vida es poesía y en nuestro viaje a 
Rosario subimos a una cantidad de personajes que queremos. 

Me faltan cosas que nunca las voy a volver a tener. Entonces sueño 
con este libro. Los ladridos de la fiera, arrasadores, la poesía, enfrentar 
la muerte con la poesía, leer para encontrar la mirada eterna, mis ma-
nos que manejan, el volante, seguir adelante.
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Voy a la ciudad de las mujeres más bellas, sueño que entre el públi-
co se levante una a preguntar, todos saben que algo está pasando y to-
dos admiran a quienes tienen tiempo para dejar pasar los barcos por la 
explanada.

Y ésos son nuestros temas en Rosario, la muerte, la poesía, la violencia, 
los barcos, de si la edad produce más miedo o menos; el momento en que 
uno va a morir es sólo un instante. Las miradas que han surcado nues-
tro cuerpo, que se han mantenido a flote, van y vienen lo que hemos vivi-
do, dice Vicente: “si mi obsesión es la muerte, porque he pasado una épo-
ca llena de muertos, he despedido a mucha cantidad de gente que quise”.

Y todo esto tiene el sentido de la presentación de un nuevo libro lla-
mado “Diálogos”, cuando una mujer se acerca cuando termina la pre-
sentación:

—Hablaron mucho de la muerte.
—El libro se refiere a cuando la poesía inició su diálogo con la muer-

te. Y que nunca lo interrumpió. 

Escribir un libro cuando el otro está muerto, no me interesa, no me 
interesa hablar de lo que he vivido con Vicente cuando no esté. Cuando 
lo fui a buscar, me di cuenta de que estaba extrañando a mi padre. Llo-
ro porque hoy se cumplen seis meses de que murió. 

Cuando te fui a buscar, Vicente, sabía que también estaba yendo a 
buscarlo a él. En Rosario dije que lo que nos hace realmente humanos, 
no es la capacidad de ponernos en el pellejo del otro, en el dolor del otro 
sino lo que nos hace realmente humanos es hacer presente a quienes 
no están y amamos, ésa es la verdadera ceremonia de resucitación de la 
que siempre hablás. 

-2-

Llego a la casa de la calle Naón. Ni bien llego me abre Regine, Vicen-
te está desayunando, me invitan a sentarme a la mesa. Hablamos y ha-
blamos. Al rato me muestran el nuevo libro que había recientemente pu-
blicado y me pide si me interesaba presentarlo en la Universidad de los 
trabajadores en la fábrica recuperada del IMPA. Hacía unos diez meses 
habíamos realizado una acción comunitaria sumamente original. Más 
de quinientas personas se habían reunido para hacer sillas para la uni-
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versidad de los trabajadores y cada silla llevaba el nombre de quién la 
había realizado y había aportado para realizarla.

Regine me dice que había leído el libro que le escribí a mi viejo y que 
tenía una revista que había salido de la actividad de la construcción de 
sillas y que ya me estaba dando un ejemplar. 

—Tu padre salió en dos fotos.

Me apresuro a mirar la revista y lo busco con esa desesperación que 
sólo tiene alguien que sabe que aunque lo encuentre no lo va a encontrar. 
La desesperación de quien busca aunque sea volverlo a la vida a fuerza 
de testimonio, la foto lo retiene por un segundo en un gesto inalterable, 
eterno, lo vuelve para siempre vivo y sos vos el que corre hacia él por los 
tiempos de los tiempos.

La foto tenía la rara cualidad de haberla sacado sin que él se diera 
cuenta, mi viejo estaba construyendo una silla, tenía ese aspecto que tan-
to me encantaba, aparecía lúcido, super vivo, sin advertir el destino que 
correría un tiempo después. Nunca nadie puede imaginar lo que viene 
después del momento que estamos y, este comentario rayano en la ton-
tería, se vuelve una verdad viendo esa foto que lo retrata y lo vuelve a 
mi presencia.

El proyecto era “sentarse es una acción” llevado adelante por Aimée 
Zito Lema y Nahuel Blatón, reunió a más de 500 personas trabajando 
durante tres días para la realización de cien sillas Rietveld, un tipo de 
silla con estilo, bien plantada, duradera, con nombre o los nombres de 
quienes aportaron el tiempo de trabajo para su transformación en ese 
instrumento no muy reconocido pero esencial para la acción transforma-
dora del aprender y del enseñar.

Escriben Aimée y Nahuel: “Es difícil distinguir en que momento exac-
to se produjo el hecho artístico. ¿En la idea? ¿En la puesta en acto de la 
idea? ¿En las 100 sillas? ¿Durante los días de trabajo colectivo? Quizás 
sea la suma de todos estos elementos, que hacen que el arte sea algo tan 
elemental y, a la vez, tan difícil de describir”. 

El arte es de lo vivo, de lo que se mantiene a flote, son esos barcos que 
no terminan de pasar por la ruta 9 que va para Rosario.
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Tu sangre corría por la alcantarilla

Martín Smud: Ayer estaba leyendo dos de tus últimos libros “Diálo-
gos” y “Noche de Locos”1 y me han quedado resonando varias palabras 
que las elevo a un escalón distinto de otras palabras. Son metáforas, pa-
labras que aglutinan tantos sentidos y líneas de significación que resul-
tan diferentes a muchas otras.

Una de ellas es “antropofagia”, el ser humano que come carne humana, 
y la otra es “alcantarilla”, adonde van los restos y lo que en este mundo 
cruel se encuentra lo que debe recordarse, por lo que deberíamos luchar. 

Y todo esto para decirte cómo me sigue impresionando la poesía que 
le escribiste al padre Mujica cuando fue asesinado por la triple AAA. 

1.	  Zito Lema, Vicente: Noche de locos, Editorial Letra Viva/Episteme, Buenos Aires, 2014.
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“Tu sangre en la pared. Corría por la alcantarilla. 
Cuando llegué a la parroquia el agua de la noche te 
llevaba de prisa por la alcantarilla y al apretar tu 
mano estabas amarillo estabas seco estabas muerto” 

VZL: Amo esa poesía, cada vez que pude la he sacado de los libros y 
la he recitado, una excusa para resucitar al Padre Mujica. Era un tipo 
como pocos han vivido en la Argentina, que llenaba con su mirada fran-
ca los lugares donde estaba con pasión y con convicciones claras. Las ín-
fulas de la muerte y el mal lo venían buscando. 

¿Dónde va la sangre del 
padre Mujica asesinado por miles de balas que 

no querían dejar nada vivo que lo recordara? No sabían que cada 
bala lo haría inmortal a pesar de que su sangre seguiría su camino ha-
cia la alcantarilla. Asesinado en plena calle, su sangre llenó la ciudad 
del oprobio, mansillando nuevamente el destino del país con la muerte 
de un ser que amó y se dejó amar.

Recuerdo entre miles de cuestiones que me evoca su presencia en la 
ausencia, una vez que estábamos en la iglesia del Cristo Obrero hacien-
do una huelga de hambre como acto de defensa de los derechos de los 
presos políticos y nos pusieron una bomba al padre Mújica, a Eduardo 
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Duhalde y a mí, fue un milagro quedar con vida, con toda la iglesia des-
truida y recuerdo un perro que no tuvo la misma suerte que nosotros, es-
taba carbonizado allí donde nosotros hubiéramos tenido que morir. Na-
die pudo explicar qué pasó para que la bomba destruyara toda la iglesia 
pero que no nos tocara. Y lo más increíble era que después de la bomba, 
al único que tuvimos que enterrar fue al perro que siempre estaba pi-
diendo comida y cariño en la iglesia. 

Pero al padre Mujica se la tenían jurada, fue vilmente asesinado por 
el plomo asesino aquella tarde noche del 11 de mayo, ametrallado con 
más de treinta y cinco disparos, cuando Rodolfo Almirón se acercara y 
con absoluta frialdad lo asesinara en las cercanías de su iglesia del Cris-
to Obrero de Francisco Solano con la marca exorbitante y sicaria de la 
triple AAA.

MS: Alcantarilla era la imagen de su cuerpo ya sin vida y la sangre 
alejándose de su cuerpo desparramada en el asfalto, el destrozo para 
toda conciencia humana, para todo lo humano que cabe en la humanidad.

VZL: Todavía lo veo, muerto en la vereda por mil disparos, todavía co-
rre su sangre que espera que se cumplan sus sueños de mayor igualdad 
y belleza en el mundo. Los curas que se comprometían con los pobres y 
no eran “chupacirios” de los poderosos. Su muerte muestra la saña que 
se descarga contra aquellos que quieren un mundo distinto. 

MS: Es esa otra de las coincidencias que me acercaron a vos hace mu-
chos años. El Padre Mujica. Él también marcó mi vida. Mi padre siem-
pre me contó que el día que lo mataron iba a acompañarlo y que por un 
sino del destino al final no había ido. Esa sangre que se diseminaba por 
las alcantarillas de la ciudad, también era su sangre, como fue el destino 
acribillado por las balas asesinas de la triple AAA. Y esto me hace pen-
sar claramente en una generación, tuvieron que decidir acerca de qué 
hacer, cómo enfrentarse a una violencia política que estaba configurán-
dose a nivel continental que luego sabríamos cómo llamarla: la doctri-
na de seguridad implantada luego de la guerra de Vietnam por la polí-
tica imperialista y asesina de Estados Unidos pero que tuvo su momen-
to de aparición continental comenzando en Guatemala, el país que tuvo 
mayor cantidad de desaparecidos y muertos por cantidad de población, 
y luego operando en el Chile de Allende y para luego hacer una pinza en 
Argentina, Brasil, Uruguay, la llamada Operación Cóndor. 
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VZL: Cuando uno se pone a hablar de historia, siempre nos relanza 
al tema de la locura social, y a un tema personal, una angustia de que 
estemos hablando de esto, tengo un poco de culpa de haber sobrevivido 
y de llegar a viejo cuando toda mi generación fue perseguida, diezmada, 
fueron desaparecidos, exiliados, emigrados. 

MS: La Argentina nos ha enloquecido, sólo al pensar que alguien pue-
da estar sintiendo culpa de serguir vivo, es un ejemplo. Creo que que te 
ha ayudado y nos ha adyudado a muchos que has hecho teoría de esos 
temas, de la locura como locura social y, a renglón seguido, tu defensa del 
derecho al delirio de los locos ha calado hondo en la Argentina. El delirio 
sostenía Freud no es parte de la enfermedad sino de la cura. 

VZL: ¿No es locura social, una sociedad nacida para comer carne hu-
mana? ¿Qué nos enseña la historia? A cada rato, a cada momento, el vo-
raz apetito antropofágico marcando los dilemas eternos de los espíritus 
en lucha entre el bien y el mal. Y la evidencia de que resulta necesario 
ubicar del mismo lado a los locos y a los pobres. No siempre lo tenemos 
claro, lo que los reúne es un estigma, no son parte del rito de esta socie-
dad, no rinden “el sagrado rito de la plusvalía” y entonces deben pagar 
poniendo su cuerpo para alimentar al sistema. El alimento para el estó-
mago de una sociedad necesitada de carne humana. 

MS: Ciudades antropófagas, ciudadanos antropófagos. No me sorpren-
dió mucho cuando me dijiste que no te gustaba vivir en las ciudades y 
cuando conocí tu casa en el mar, entre árboles que recuerdan una selva 
impenetrable, y cuando pude mirar con otros ojos tu casa de Flores ca-
muflada tras un par de árboles indómitos. Por momentos decis que tan-
ta y tanta gente, tantas y tantas demandas de luchas justas que te pi-
den una mano, que desearías vivir por momentos en el sur argentino, ex-
tensiones tan amplias que sólo se encuentran almas que salen del cuer-
po para entretenerse con sus destinos.

VZL: Una ciudad cosmopolita tiene una lógica implacable de gran orbe, 
la de la antropofagia, y una de sus formas es volvernos insignificantes. 

MS: Una ciudad maldita que vuelve a uno de sus mayores dones, a 
una de las mayores templanzas poéticas en un delirante de plaza, en un 
patético grandilocuente trovador, todo oficio construido con el trabajo de 
una vida, se vuelve la de un simple malabarista de palabras que en cada 
esquina de la ciudad pide unas monedas por sus discursos. 
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Siempre me pregunto cómo es 
que alguien ligado a la abogacía, a 
los derechos humanos, al arte y al 
periodismo, también puede tener 
tanta relevancia en el ámbito de 
la salud mental, siendo invitado 
continuamente por profesionales 
de este ámbito para que hables 
del tema de la locura.

VZL: Si es cierto, continua-
mente me están invitando des-
de distintos colegios de psicólo-
gos, de psicoanalista, de hospi-
tales para que hable del tema 
de la locura, el arte y la sociedad, creo 
que este es uno de mis grandes temas. He construido 
grandes amistades con psicoanalistas que también son integrantes de 
instituciones de salud mental como Alfredo Grande, Héctor Fenoglio y 
Oscar Mongiano, Marcelo Percia, creo que tanto me he acercado a pro-
fesionales del ámbito psi como a locos y locas que siguen surcando mi 
vida. Es parte de uno de mis grandes contradicciones, no hay diferencia 
entre locos y “curalocos”, el gran tema final es el arte y la política. Ahí es 
donde se unen. Siempre dije que mis dos grandes maestros siguen esta 
lógica: por un lado: Enrique Pichón Rivière, un psiquiatra, psicoanalis-
ta, fundador de la psicología social en la Argentina, y por otro lado; Jaco-
bo Fijman, internado en el Borda durante más de treinta años, un poeta 
inigualable con el cual sigo enalteciendo su obra a pesar de que escribió 
cercano a la década del treinta en la Argentina, época de oro para la li-
teratura argentina, si pudiéramos hablar de esta manera.

MS: En “Diálogos” conversás con Enrique Pichón Rivière pero tam-
bién con otros personajes fundamentales de la psicología argentina como 
Fernando Ulloa y León Rozitchner, que si bien no fue psicoanalista su 
obra tuvo repercusión en los psicoanalistas. Son todos grandes políma-
tas, hombres que no se quedaban atrapados en un solo área del conoci-
miento, y sobre todo estaban interesados en el arte, en la política y en la 
salud. Creo que fue ése uno de los puntos de vuestra generación, no limi-
tarse a una sola área sino comprometerse en una posición de saber y de 
compromiso que no se detiene en un campo disciplinar. Quizás también 
fueron las ganas de participar, de protagonizar. O esa enorme curiosidad 
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intelectual y artística la que no podrían encasillarlos en un solo campo. 

O esa enorme potencia en las disputas. Una que atravesó vuestra ge-

neración fue el tema de la violencia en la búsqueda de la justicia social.
VZL: Me hiciste acordar un texto del nuevo libro, me acuerdo cómo 

lo escribí, como si fuera un grito de desesperación, las poesías me salen 

de la mano, escribo a mano y luego las paso y corrijo, y cuando escribo es 

como si fuera un manifiesto y luego mi alma destartalada queda más ro-

busta. Escribir, muchos lo han dicho, es un acto de salud mental.
“La locura conocerá en el hoy de hoy, el peor de los destinos, 

viajar y viajar sin más puerto que la peste. La locura se arras-

tra por las calles de la pobreza, los zanjones de las villas mise-

rias, las comisarías del conurbano, los patios de los hospicios 

en ruinas, se abre cuando la pasión huye, antes que el cuerpo 

se venda por pedazos y el alma se entregue como cuota de des-

esperación a los perros, en los umbrales de la morgue, mien-
tras la soledad de la muerte cruje…”

MS: ¡Volvés poesía la más cruda realidad! El otro día caminando por 

un museo con los estudiantes de la Universidad de Avellaneda nos dijis-

te que los grandes revolucionarios habían sido escritores, que no podría 

ser de otra manera. Que la escritura es revolucionaria o es maquillaje, 

que intenta regodearse bajo las luces del escenario. Siempre contrapo-

nes la locura y los locos con la antropofagia de esta sociedad por un lado 

pero con un objetivo mayor que es la búsqueda de lo llamás lo justo y lo 

bello. ¿Es posible que ambas estén entrelazadas?VZL: Siempre junto estas palabras, lo justo y lo bello, eso es lo exis-

tente, para mí y para mis poesías son necesarias. Con la solemnidad de 

saber que estás pegando un cross a la mandíbula, pero saber que, como 

un buen luchador, la dignidad de seguir luchando hasta el final. Mis poe-

sías están poseídas por algo de la ira de los dioses, no hay hombre o mu-

jer que no les haya hecho frente con el valor de coraje y la fragilidad que 

sabemos frente a un mundo injusto y sobre todo poco poético. El proyec-

to es lo único que nos mantiene como contrincantes enamorados a pesar 

del mundo atrozmente cruel, hermosamente pintado. MS: Tus poesías poseídas, de belleza y crueldad, a plena luz, se dejan 

leer a fragmentos, de a cachos, porque tus libros plenos de sentido nos 

dejan ciegos y más sabios.
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“La locura con miedos 

de pobre, con ojos de po-

bres abiertos a la tormen-

ta traicionera de la po-

breza, es una locura que 

rumia el infinito, cuan-

do la mierda del hambre 

no llega a la blasfemia del 

hambre, porque el tem-

blor de la boca débil tam-

poco se alza en el grito, 

es una locura que langui-

dece sin furor, se escurre 

sin gloria por las alcanta-
rillas…”

Las alcantarillas, además de la atrocidad del asesinato, la insignifi-

cancia que sólo representa un charco de sangre que se seca o fluye hacia 

la nada, ahora representa la pobreza. 

VZL: Pero también a una organización social dispuesta a arrogarse el 

valor de la verdad y luchar por ella. Me hiciste acordar un fragmento, a 

ver si me acuerdo, es bueno viajar para presentar un libro porque, a pe-

sar de haberlo escrito, lo presesntás como si fuera otro, y reaparecen las 

palabras escritas de otra manera

“Las categorías de las ciencias sociales como si fueran las 

Tablas del Pecado es ahora la llave que abre el portón de la dis-

ciplina y el castigo. Aparece la imagen ayer fulgurante y hoy 

apagada del loco, que es igual a pobre y es igual a criminal.”

Ya conocemos el grito pinealiano que alertó a la Modernidad madu-

ra que en los hospicios estaban encerrados en la misma celda: los locos, 

los pobres, los adversarios políticos, los criminales. Todos en el mismo 

cambalache, el bazar de la vida del siglo XVII. Pero por más que sea así 

la vida, no hay que conformarse, la poesía debe ser revolucionaria, es la 

única violencia que me interesa, no es simple deleite de seres con acei-

tes aromáticos y cansados del lenguaje que llaman vulgar. El amor por 

el otro es una capa humana que se enfrenta contra la violencia de la an-

tropofagia y la violencia.
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Después de estrellarnos la cabeza una y mil veces contra la 
pared que nos encierra, ¿no es justo y necesario arrimar quie-
tud, demora, y silencio, y escuchar por un instante las proclamas 
de la vida como postrer respuesta de amor, como anhelo de glo-
ria para recibir la mirada del otro, ese otro que en su oscuridad 
y en su gracia nos ilumina…? Seremos capaces todavía de sen-
tir, boca a boca, que en los espejos del alma aún anida la belleza 
y que de la mano que se abre con fraternidad al mundo surge el 
consuelo, también ante el desconsuelo sin límites de la finitud… ?

¿Y esos ojos que nos alientan, interrogan y desafían, no están todavía 
llenos de la divina agua de la poesía…?
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Poesía antes del exilio (Junio del ’76)



Poesía antes del exilio (Junio del ’76)
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Ponerse la tarea al hombro

El martes 19 de octubre, Vicente estaba enojado. Sentía que tenía que 
organizar todo, desde hacer refacciones en el departamento de la hija 
hasta arreglar la casa, desde llamar gente para que fueran a la charla 
organizada para la muestra fotográfica de Cuba en la que iría a hablar 
el embajador de Cuba y de Venezuela hasta un amigo le daba 30 entra-
das de su unipersonal para que las vendiera y que el dinero fuera para 
la Universidad de los trabajadores. 

Siempre se ponía las propuestas al hombro, últimamente en cada en-
trevista que le hacían él sostenía que ponía el cuerpo dentro de las po-
sibilidades que tenía pero no era del todo cierto, siempre ponía el cuer-
po más de lo que podía. Un ejemplo fue el proceso de construcción de la 
obra teatral “Eva Perón resucitada. En los tiempos del rencor”. Una obra 
estrenada en el 2016, absolutamente crítica del gobierno de derecha de 
Macri a partir de la resucitación de la figura emblemática de Evita. Ob-
servé todo el proceso creativo y era conmocionante cómo Vicente se ubi-
caba haciendo un poco de todo, era director, actor, autor y quién junto a 
Regine llevó adelante a sus setenta y cinco años el montaje de la obra 
que, en escena, tenía más de quince personas entre actores, coro, músi-
cos. Llevaron la obra a Mar del Plata, Córdoba y Ciudad de Buenos Ai-
res, donde la representaron en el teatro de la fábrica recuperada IMPA, 
un lugar ideal para la obra, para la majestuosidad del tema, de la obra, 
de la dramaturgia de Vicente.
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Fue un éxito pero ver el proceso de construcción fue increíble, era 
verlo en los primeros ensayos, como loco, pidiendo ayuda, diciendo que 
solo no podía. Hablaba todo el día de la obra, en las clases que compar-
tíamos comentaba a los alumnos el porqué de la decisión de cada frag-
mento musical que elegía, de los cambios que iba acontecimiento a me-
dida que pasaban los ensayos. Era teatro hecho a los ponchazos, con la 
fuerza del deseo de mucha gente pero que en la que el deseo de Vicente 
era fundamental. Su deseo generaba a su alrededor un montón de cosas. 

Pero hoy estaba enojado, nunca lo había visto así, siempre había aco-
metido proyectos menos ambiciosos y luego de tres años de una potencia 
casi demencial, estaba de mal carácter. Hacía dos años que había tenido 
una operación a corazón abierto, que aún en días de humedad le dolía 
pero había vuelto de esa operación con una potencia aún más descomunal.

Lo ayudé en lo que pude, iba a los ensayos y a las funciones y grabé 
lo que podía y cómo podía, escuché sus comentarios de los cambios de la 
obra durante ese tiempo y vi que duplicaba la apuesta, yendo a Mar del 
Plata a hacer temporada de verano, con éxito y después publicó el libro 
de la obra con el sello Letra Viva. Observé cómo se conformaba a su al-
rededor una movida opositora creativa y que siempre las funciones ter-
minaban en un estruendoso aplauso con todos y todas de pie cuando Vi-
cente improvisaba un discurso al final de la obra con diferentes temas 
de actualidad. Un día repudio los dichos del secretario de Derechos Hu-
manos al pedir el número exacto, imposible de saber, de los desapare-
cidos y criticando el número simbólico de 30.000. Fue una época negra, 
los años del gobierno de Macri, cuando mucha gente lo apoyaba, sin sa-
ber por ignorancia, gorilaje u oposición al gobierno k, pero que aparecie-
ron los peores fantasmas de la historia argentina, la ley del 2x1 para los 
genocidas, una ley avalada por, otra vez, una Corte Suprema absoluta-
mente penosa que llevó a que gran parte de la población se movilizara 
tratando de no perder lo que habíamos conseguido con mucho esfuerzo 
en el campo de los derechos humanos. Luego vendrían otras aberracio-
nes cómo la pérdida de derechos de los trabajadores, la desaparición de 
Santiago Maldonado por actos de represión de la gendarmería nacional, 
el homicidio por la gendarmería nacional del Mapuche Nahuel, la repre-
sión de diciembre cuando se producía el robo a los jubilados de todo el 
país y la lista seguía, pero en cada función, al final, tocaba algún tema 
político o reconocimiento de alguna personalidad, recuerdo el emotivo 
homenaje cuando se conoció la muerte de Martín “Pony” Micharvegas.



50 Querido Vicente Zito Lema | Martín H. Smud

Pero los logros que tenía con la obra, eran correlacionables con esa sen-
sación de empujar un tren con su propio cuerpo y más allá de sus posibi-
lidades. Y la responsabilidad caía en él y en Regine, quién por momentos 
no podía más, se enojaban, peleaban pero seguían adelante. Regine, cuan-
do podía, se iba de viaje a Holanda a ver a su familia y también a des-
cansar del enorme esfuerzo de estar al lado de Vicente y Vicente en esas 
distancias, por lo general, salía de viaje por algún lugar de la Argentina, 
sin celular y siempre con gente amiga que lo ayudaba y lo acompañaba.

La obra la ensayaron durante pocos meses, era la única manera de 
poderla presentar así que siempre se llegaba con lo justo y temiendo que 
faltara algo, cuestión que pasó muchas veces pero siempre la fuerza de 
la pasión de Vicente, de la obra, de quienes llevaban adelante la obra, 
entre ellas la actriz Nara Carrerira, de los músicos y del coro que cada 
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vez ganaban más protagonismo. El coro, como en las tragedias griegas, 
era un montón de cosas, adversarios, parte de la historia, público, deco-
rado y, sobre todo, emoción pura y viva del pueblo que sufrió, entre otras 
cuestiones, el bombardeo de la plaza de Mayo en el ‘55. 

La historia argentina de los últimos setenta años, en escena, por la 
pluma de Vicente fue una experiencia inolvidable. Se hizo una película 
con la obra muy recomendable para ver, para quienes no la vieron, para 
tener una dimensión del deseo que concretó esa experiencia sin contar 
con aporte oficial, sin tener prácticamente ninguna ganancia a nivel eco-
nómico por dos años. Eso es teatro hecho por pasión y deseo. Eso es el 
teatro que tanto existe en esta Argentina tan paradojal que por una par-
te vota a un gobierno tan contrario a la voluntad colectiva y de la lucha 
social y por otro lado, lleva adelante actos de desmesura en tanto pasión 
colectiva, y sin que intermedie reconocimiento económico.

 Sus grandes ataques de bronca también venían de la mano de sus 
grandes proyectos que, por momentos, parecían difícilmente concretables 
pero los terminaba llevando a cabo. Al final me terminó convenciendo de 
que si era lo que quería, buscaría la manera de hacerlo. En el plano ar-
tístico pero también era así en todos los planos de su vida. Que Vicen-
te te llamara, era sinónimo de pedirte algo para que se concretara una 
parte importante de su proyecto. Era una máquina de concretar proyec-
tos en forma independiente y autogestionada. 

Y siempre en el fondo sabía con lucidez, la envergadura e importan-
cia de lo que estaba haciendo. Sabía que era la primera obra que se opo-
nía directamente y de una manera que intentaba interpretar estos tiem-
pos que él llamaba “de rencor”, algo muy distinto al odio, como una de las 
pasiones más turbias que surcan el alma humana. 

-1-

En los finales del 2011, estaba intentando ayudarlo a publicar el se-
gundo libro acerca de Jacobo Fijman. Yo le proponía que retomemos todo 
lo que se escribió desde 1970 acerca del poeta para poder seguir con un 
montón de papeles y textos inéditos que tenía en algún lugar de su casa. 
No le era fácil el tema de encontrar esos papeles, eso lo ponía de mal hu-
mor, había comenzado un enorme debate acerca de dónde vivir el res-
to de su vida. Ya con sus hijas grandes, la casa de Flores, les quedaba 
grande y además estaba empezando a sentirse cansado frente a la can-
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tidad de propuestas, llamados, pedidos que tenía y deseaba irse a vivir a 
su casa del Mar, que era una hermosa casa, construida a pulmón, cuan-
do esa playa no era lo que es hoy sino una tierra desolada y desconoci-
da en las profundidades de la tierra que estaba más allá de lo civilizado. 

Y empezaba la gran mudanza, un llevar y traer, que duraba años de 
esfuerzo. Ese recuerdo del lugar donde estarían los papeles inéditos de 
Fijman lo llenaba de bronca y de impotencia. Yo, ese día venía con una 
propuesta, él se moría de ganas de hacer ese libro, pues ya había escrito 
el segundo libro acerca de Pichón y sentía que debía terminar su deuda 
simbólica, escribiendo el segundo libro acerca de Fijman. Estaba prota-
gonizando, como actor, una obra acerca de Fijman. 

Yo traía algunos avances del proyecto. Mi idea era, en un primer mo-
mento, reeditar los distintos aportes que se hicieron a lo largo de los úl-
timos años, entrevistas, comentarios, críticas y después avanzar hacia 
nuevos textos, entrevistas. Ese día traía digitalizado una revista que 
había salido en el 2002 llamada “Partes de guerra”, que la dirigía Héc-
tor Fenoglio. 

Para Vicente faltaba un segundo libro además de “Jacobo Fijman o el 
viaje a otra realidad” que había sido publicado en 1969, cuatro años an-
tes de su fallecimiento. Ese libro había salido con la urgencia de devol-
verle un lugar dentro del panorama literario, un reconocimiento social, 
que le permitiera vivir más dignamente, porque Vicente tenía la certe-
za que la locura siempre era locura social antes que locura individual, 
que una rara maldición se descargaba en algunos seres tocados por los 
desórdenes mentales.

Hablamos rápidamente de ese libro pero no era el mejor momento, 
por más que él se esmeraba en atender mis palabras y avances, cuando 
le acerco el material impreso del libro, abre al azar una página donde se 
encuentra un texto de Carmen Cuervo.

—No es que no tenga la mayor estima por esta joven sino que lo que 
escribe es un refrito de lo que yo conté de mis encuentros con Fijman. 

—La idea era tomar todo lo escrito sobre Fijman y después avanzar 
sobre textos nuevos.

— No sería un libro mío.



53Ponerse la tarea al hombro

Quería hablar al mismo tiempo se resistía a hablar, sabía que esta-
ba teñido con bronca pero sus ganas de hablar y de que comprendiera lo 
que había realizado él con Fijman, pudieron más.

—En la época de los setenta no había grabadores como los de ahora, 
y tampoco se trataba de eso. Yo iba a hablar con Fijman y luego cuando 
llegaba a mi casa realizaba un diario de lo que habíamos hablado. Eso 
es mucho de lo que tengo todavía en algún lugar del quilombo de esta 
casa, papeles y papeles pero sé que en algún lugar hay una caja llena de 
papeles y de dibujos realizados por Fijman que todavía hay que sacar a 
la luz, ya los voy a encontrar. 

Yo estaba medio sin palabras, tampoco había sido mi mejor tarde. Ha-
bía empezado a leer los libros que había hallado de Fijman y me parecía 
difícil como pararme frente a este autor y a este proyecto. La obra de Fi-
jman tenía distintas épocas, había escrito en la década del ‘20 solamen-
te tres libros, y después habían salido algunas poesías en su larga esta-
día en el Borda. 
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La historia que habían tenido Vicente y Jacobo era medio increíble, 
Vicente llevándolo a su casa, consiguiendo su tutela además de su reco-
nocimiento social y cuando se acercaba su muerte, Jacobo pidiéndole a 
Vicente que viniera a rescatarlo, que fuera por su cuerpo para que no lo 
abrieran en la morgue, y él descubriendo con la ayuda de enfermeros y 
personal auxiliar cómo llevarse el cuerpo, y velándolo todo una noche, 
leyendo algunas de sus poesías, y cuarenta años después continuando 
la tarea de darle un reconocimiento literario y social. Era impresionan-
te cuando recibió un telegrama que decía: “Jacobo ha muerto” y va en la 
busqueda de su cuerpo al Borda cumpliendo lo que le había pedido, de 
que no lo abrieran y así llegara a ver su amada Señora y Madre de los 
Dioses sin cortes, bello en su muerte. No tenía muy claro cómo posicio-
narme frente a esta relación tan difícil de comprender y de entrar en los 
bemoles de esta locura, fidelidad y entrega. Siempre creo que cuando no 
entiendo mucho, lo mejor es seguir preguntando…

—Y ¿cómo hacemos sino encontramos esos papeles para escribir un 
texto sin tener recuerdos de lo que te había dicho?

No fue una pregunta acertada. Con un poco de hastío y potencia can-
sada en su voz, dijo:

— Eso es la antropología teatral poética, pero parece que nadie me en-
tiende. Lo que escribí es Fijman-Zito Lema, es lo que él me dijo pero pa-
sado por mi pluma. Así fue ese libro y los que hablan de Fijman hablan 
a partir de esa construcción, está bien me nombran pero después hacen 
sus antologías…

—Pero además podemos analizar sus textos, hay un libro de Bajarlía 
que creo no es un refrito… 

Después que dije ese nombre, nada fue igual, parece que era un día 
donde todo salía mal.

—Soy el único que está vivo y la puede contar. Es cierto que el único que 
podría hablar porque estuvo con Fijman fue Bajarlía. Pero la diferencia 
era que él no lo quería, decía que era un poeta de baja estatura. Era difí-
cil compararse con otros en esa época, estaban escribiendo sus obras los 
más grandes escritores de todo el siglo XX: Borges, Marechal… La dife-
rencia es que yo lo quería a Fijman y que a mí me parece un enorme poeta.
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El lugar de los abuelos

Leyendo tus relatos de viajes al sur argentino, te imagino siendo gol-
peado, alucinando a tus abuelos por la ventanilla del tren, rompiendo el 
vidrio de la ventana para volverlos a saludar. Cómo te enseñó tu abuelo 
Manuel, romper la realidad con las uñas y a dentelladas, y te mirás al 
espejo con el único ojo que ves, tu rostro un poco despedazado. “Ten por 
cierto” que con eso de mirarte con un solo ojo me mataste. Mi viejo era un 
bucanero que veía por sólo un ojo. Y te pregunto acerca de tus abuelos. 

“La imagen de mis abuelos, son los que más aparecen en mi escritu-
ra. Los dos abuelos, tanto el abuelo paterno que murió siendo yo un niño 
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que me abrió maravillosas puertas de la vida. Mi abuelo Pascual tenía 
una humildísima librería de libros pero estaba muy enfermo y yo iba to-
dos los días a esa librería de la calle Independencia. A la tarde estaba 
junto a él, como estaba enfermo se quedaba en la cama, yo me quedaba 
en esa humilde librería, donde prácticamente no entraba nadie y no ha-
bía televisión, solamente libros. Y la pasión de mi abuelo, cuando se le-
vantaba y me veía leyendo, con buen tino, sin caerme encima, me suge-
ría libros. Si no sé cómo aprendí a leer solo, quizás ayudado por mi abue-
lo y sin tener otra cosa que hacer, leía los libros que estaban ahí, y so-
bre todo los que me indicaba mi abuelo. Así fue como a los ocho años leía 
Platón, Aristóteles, Cicerón”. 

El relato maravilloso, la crónica te devuelve humano, apaleado por 
fuera y por dentro, pero jamás dando lástima sino lo contrario, con to-
das las ayudas de los antepasados, lo que te han dejado en vida, sobre 
todo esa necesidad de ayudar al otro y ese sentimiento de coraje ligado 
a la impotencia frente al dolor del otro, y una conmiseración poética que 
queda en el fondo del relato luego de vivir las hazañas más inolvidables. 
Y por todos lados la pasión, casi un destino familiar, que los lleva y trae 
de un lado a otro. 

El abuelo Pascual te hacía escuchar ópera, “he escrito varios libros es-
cuchando todo el día a Wagner, para desgracia del que está al lado mío 
que, por momento, se harta. La pasión que tengo por la ópera, puedo es-
tar un día entero, escuchándola. Yo por las mañanas tengo pasión por 
las óperas.” Este abuelo era el padre del padre y tampoco tenía dinero. 
Este abuelo también era un hombre apasionado por las mujeres, “y por 
tantas mujeres que amó, no porque las mujeres le sacaran el dinero sino 
por su forma de vida, se quedó sin nada, lo único que dejó fueron las en-
señanzas y los libros, casi todos los leí siendo un chico”.

Una historia llena de mujeres, ya lo habías dicho acerca de tu padre, 
de tu abuelo, y claro, siempre has encontrado vos mismo las mujeres que 
te dieran una mano, con cuatro hijas mujeres, y demás historias que no 
contás porque esas cosas no se cuentan. Pero ya me había dicho Regine 
divertida sin que escucharas, ¡cómo te gustaban las mujeres!, como si hi-
ciera falta decir más.

La pasión por la mujer no es un tema que hayas desarrollado en tu 
escritura, un contador de historias debe saber cuándo callarse, sabe que 
por dónde se meta, herirá susceptibilidades, y si se trata de un campo mi-
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nado, lo que menos quisiera sería herir a quienes lo han amado y aman. 
Hay puntos en una historia que no convienen contarlos sino tocarlos tan-
gencialmente. Como lo dijiste: “nunca tuve problemas para estar con mu-
jeres. Ya tenía a mis hermanas y mis primas dispuestas a conseguirme a 
la mujer que se me antojara. Era fácil, sólo tenía que decir que mujer de 
sus amigas me gustaba y ellas hacían el resto. Hasta casi era una gra-
cia. Empezaban a hablar maravillas de mí”.

En tu relato se encuentra esa estela maravillosa que han dejado las 
mujeres. Aunque te sonreís y las peleas, porque también sabés que un 
perro faldero es lo que menos les gustan. Un hombre de coraje, que las 
venga a rescatar del infierno de este mundo. Y esas historias también 
fascinan a los hombres porque siempre hablas de otros hombres pero con 
mayúscula. Siempre te rodeaste de hombres inolvidables, no importaba 
si estaban vivos o muertos, desde chico la muerte no era tan importan-
te como la injusticia de este mundo. 

“Era una época rara, escuchar música, leer a los filósofos griegos, a 
escritores italianos, a la novela rusa, amaba a Dostoievsky, lo leía, per-
dí otras cosas pero goce leyendo a Platón siendo un niño, entendí algu-
nas cosas, otras jamás las entendí ni ahora de grande pero tengo mo-
mentos de Platón y Aristóteles que están grabados en mí con una firme-
za que especializándome en literatura antigua los tendría tan incorpo-
rados. Está incorporado por el profundo amor que mi abuelo sentía por 
estos filósofos y estos escritores”.

Y tu otro abuelo Manuel es el que quedó marcado con su sello apasio-
nado, político, delirante. 

“Manuel, anarquista, hombre puro en sus ideas, duro, peleador, con 
una historia que es como una leyenda, piadoso, corajudo, con una pasión 
por la literatura”.

Pareces hablar de vos mismo, y claro que estás por ahí metido. “Sen-
tía la literatura de una manera: él sabía de memoria “El Quijote” pero 
también había inventado otro Quijote, totalmente suyo y como no lo te-
nía escrito, lo tenía en su cabeza, recuerdo tardes y noches escuchando 
las historias de “El Quijote” que él había inventado”.

¿Un libro que da para hacer versiones de él?
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“Y no me olvido nunca las reuniones con Jacobo Fijman. Jacobo y mi 
abuelo, yo los amaba a los dos y ellos peleaban por decir la versión más 
delirante de “El Quijote”.” 

Ojala tuviera el coraje de escribir esas historias, se lamenta Vicente 
pero temo que se han perdido. “Yo escuchaba y con mi corazón de escri-
tor también me lanzaba al delirio. Derecho al delirio digo hoy. Y lo digo 
porque lo que queda son los delirios que un hombre puede llevar adelan-
te en una vida. ¿Será el hombre el delirio de los dioses?”

-1-

En el límite de la interpretación, ayudar al otro, mirar por el otro, ha-
cerse el otro, podemos hacerlo sin conmiseración, idolatría y narcisismo. 

Narciso fue un héroe antiguo, el más enamoradizo que comprendió la 
naturaleza del amor y sus peligros. El suicidio, la melancolía, la imposi-
bilidad misma de mirar más allá de la imagen del otro.

Pero a vos te gustan más los hombres torturados, los Prometeos que 
le roban el fuego sagrado a los dioses para dárselos a los hombres para 
que se abriguen del frío, se defiendan de las fieras, se acurruquen a con-
tar historias y sientan que vivir realiza un destino. También preferís los 
seres humanos que se transforman, que pueden estar en varios lados al 
mismo tiempo, en las aventuras arriesgadas tanto como en las charlas 
de fogón. Con esa pasión por hablar que por momentos se vuelve peligro-
sa. Siempre despertaron el celo de muchos otros, al verte tan acaparador 
de las miradas y el deseo de destrucción de tantos otros.

Y una de tus grandes transformaciones es volverte un niño, por-
que la poesía nace de un sentimiento de inadecuación. En ningún lu-
gar, estás tranquilo, el viaje es lo importante y una causa por la que 
luchar, lo que por momentos te dejan con el sentimiento de tranqui-
lidad del luchador. 

Vos lo graficaste tan bien con el exilio, volves a ser un chico que debe 
ser llevado de la mano porque no conoce el idioma ni la forma de com-
portarse en sociedad, no conoce las reglas no por rebelde sino porque aún 
no entró al colegio y hace un poco lo que quiere, no porque se cague en 
el otro, sino porque no sabe el idioma, está un paso antes de la compren-
sión, lo que lo hace, le divierte y hace feliz.
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Te lo dije varias veces, los relatos son tu especialidad. Parecen una 
unidad que hubieras charlado con Osvaldo Soriano en “No hay más pe-
nas que olvido” cuando caminando, viajando por las geografías de la ar-
gentina, esos lugares a los que jamás llegaremos, descubrís personajes 
increíbles, y descubrís lo que esos personajes hacen de ti. Al mismo tiem-
po que van cayendo tajos de sangre que el peluquero inexperto y medio 
milico te hizo, y mientras te desangras le gritabas: “Los milicos comen 
mierda en la sopa”. Parecido a lo que dijo Fijman por televisión, por el 
viejo canal 7, mirando a cámara y ante el pavor de los amigos que lo ha-
bían llevado al canal para ver lo que pasaba pero temían lo peor, una ver-
dadera conmoción asentaba en su poesía delirante y su animarse a de-
cir lo que se le viniera en ganas.

Temían por su suerte. Igual que tus relatos, temo por tu suerte. El 
aventurero, con la lucha política, medio perdido entre la violencia y el 
volver hecho mierda del exilio, porque la vuelta es un tercer exilio, no te 
quejás de tu suerte. El volver a un país que hay que volver a reconocer.
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Volver a un país, ya perdido, al mismo lugar donde hay tantos que ya 
no están, y que no han tenido tu suerte, pero volvés allí dónde están las 
fuerzas que te han expulsado, que te han dejado afuera.

Cuando no te quedó más que la huida, cuando volvés lo tenés que ha-
cer doblemente comprometido, con la vieja historia y con la nueva. Con 
lo pedazos que quedaron, con esos hombres ligados al Mal que te tira-
ron los perros y destrozaron a tantos amigos y sobre todo que mataron 
vilmente, contrariando todas las reglas de la humanidad. En la guerra 
sucia no hay códigos. Lo más negro de la humanidad. Pero para vos, el 
otro, a pesar de ser tu enemigo, sigue siendo humano. El gran debate es 
la violencia. La violencia del que quiere cambiar las cosas. Pero la vio-
lencia del que gana la batalla a fuerza de destrozar cuerpos es otra cosa. 
Gana porque ha matado. ¡Qué victoria más alejada de lo que más valo-
ras! Sin embargo, seguís sosteniendo el derecho a la violencia del ofendi-
do, no se trata de poner la otra mejilla pero siempre respondés a la vio-
lencia de la vida con una poesía. Sabés que no se trata de las ametralla-
doras sino de la violencia necesaria para producir en las conciencias el 
poder de los ancestros en la vida. 

Siempre tenés ganas de conocer cómo son las personas, cuando encon-
trás a alguien intentas estar ahí, pleno, como se puede estar con alguien 
que se estuvo mucho tiempo pero al mismo recién se conoce. Algún chis-
te, alguna copita de ginebra, o de vino para que se afloje la sensación de 
incomodidad de no haberte visto nunca y aparezca esa sensación de fra-
ternidad, de seguir el camino juntos, de haber estado en la misma mar-
cha, por eso siempre te encontrás con el que intentó construir su vida 
en el fin del mundo y a rehecho su destino al lado de una mujer con pelo 
largo, y tiene la esperanza de comprar su terreno y construir su casa, 
me parece que sos vos, cuando te leo muchas veces siento que todos los 
personajes son una continuación de tus sueños, el onirismo de tus rela-
tos, puede pasar cualquier cosa, mientras que entre las rendijas la ver-
dad se reconoce, haces conocer tus juegos, tus miedos, lo que te gusta, en 
este viaje me haces comprender el valor de ponerse en el pellejo del otro.
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La primera infancia  

MS: Para los Argentinos, el barrio marca casi tanto como la 
madre, ¿de qué barrio sos? 

VZL: Mi infancia la pasé buena parte en el barrio de Flores, Flores-
ta, en esa zona. De chico iba mucho al parque Olivera, ahora se llama 
parque Avellaneda, en mi criterio el parque más hermoso que tiene la 
ciudad de Buenos Aires. Ahí me veo de chico jugando al fútbol, corrien-
do. Ahí, en ese parque, tengo algunos recuerdos tristes, por ejemplo, 
siempre amé los animales, siempre tuve perros y gatos, y se me murió 
una perrita que tenía y que quería mucho como ahora quiero a Molle 
y recuerdo que cuando murió me fui muy temprano al parque, hice un 
pozo apartado y ahí la enterré. Era la primera vez que tuve contacto 
directo con la muerte que me toca, con la muerte que te desconcierta. 
Y volví muchas veces a ese parque, y también cuando nacieron mis hi-
jas, las lleve a que lo conocieran, yo ya no vivía por allí pero quería que 
conocieran ese parque. Ya cuando volví de mi exilio, ya con mi segunda 
mujer, me fui a vivir al barrio de Flores, a unas quince, veinte cuadras 
del lugar donde había nacido. Fue una decisión. Eran como dos mun-
dos: el mundo de la infancia y el mundo, ya cuando me fui de mi casa, 
empecé a vivir con mi primer matrimonio y mis dos hijas: Nadina y Va-
nesa. Me gustaba mucho la zona de Retiro pero necesité volver a la in-
fancia, después del exilio, busqué y encontré una casita muy hermosa 
que también refaccioné completamente y allí nació Camila, mi hija me-
nor, y es la casa que estoy abandonando, a partir de que estoy llevando 
poco a poco, todo lo que tengo: muebles, cuadros, libros, los estoy tra-
yendo aquí a Mar de las Pampas, la casa de veraneo familiar que aho-
ra va a ser la casa nuestra.

MS: ¿Y cuántas mudanzas importantes has tenido en tu vida? Flo-
res, Retiro, el exilio, Flores, Mar de las Pampas. ¿Qué otras contabilizas 
como trascendentes en tu vida?
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VZL: Otra importante fue a Uruguay. La ciudad de Montevideo. Mi 
padre, durante una parte importante de su vida, se dedicó a la indus-
tria, tenía mucha capacidad.

MS: ¿Cómo era tu padre?

VZL: Era muy apasionado y muy desorganizado, como era capaz de 
poner de pie una empresa, también al poco tiempo se aburría y la deja-
ba en manos de otros. Y tenía muchas pasiones: le gustaba el baile, y le 
gustaba las carreras de caballos, le gustaba el juego, le gustaba enamo-
rarse. Y todo eso, no soy yo para juzgar a nadie pero de alguna forma, a 
mi madre la hizo sufrir mucho y trajo mucho desconcierto a la vida eco-
nómica familiar. Un día lunes podíamos estar en muy buena posición 
económica y el día miércoles, en la ruina. Eso, de alguna forma, me hizo 
bien, el estar acostumbrado de pasar de un estado a otro, siempre sin 
mayor desolación por esos cambios, esa inestabilidad fue como una en-
señanza. En un momento podés tener un bienestar económico y, al po-
quito tiempo, podés no tener ni para comer, no en forma metafórica sino 
real. El plan de negocios de mi padre siempre eran así, o un negocio ge-
nial y luego lo abandonaba y cuando se daba cuenta, estaba en la ruina.

MS: ¿Y él como lo tomaba?, ¿estaba emocionalmente estable o era tan 
inestable como sus negocios?

VZL: Era inestable pero lo tomaba siempre como cosas del destino. 
Decía: “Hay que acostumbrase, un día uno es rico, al día siguiente, po-
bre, es así”. Mi pobre madre era la que sufría y en una de esas inestabi-
lidades, le echó la culpa al país, y decidió probar suerte en Montevideo. 
Y nos fuimos a Uruguay y allá también intentó poner una industria, de 
calzados; también muy inestable, no nos fue bien.

MS: ¿Cómo te fue a vos en esa mudanza a otro país?

VZL: Yo era el que más lo acompañaba. Me encantaba eso de una po-
sición a otra, de una casa más grande a una más chica, de tener varias 
piezas y de golpe todos en una, todo eso yo lo vivo casi con indiferencia. 
Todo me viene bien, esta casa de Mar de las Pampas es gigante pero si 
tengo que pasar a vivir a una pieza en un barrio humildísimo, no sien-
to la diferencia, me siento cómodo. En realidad, el mundo está en mi ca-
beza, mi angustia va más en relación a la sociedad, aunque suene retó-
rico, poco creíble. Si a la gente en general le va bien, yo me siento bien. 
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En momentos de crisis social, me siento muy angustiado. Más que por 
mi propia suerte, estoy acostumbrado a una vida muy austera. Conside-
ro de buen gusto ser austero, salvo que esté cansadísimo no tomo taxi, 
es para la gente común, yo tomo tren, bus, camino. 

MS: Sos austero también en la forma de vestir.

VZL: Si tengo ropa de muchos años, de veinte, treinta y cuarenta años. 
No la cambio, sólo la cambio cuando mi mujer o mis hijas me dicen: “Pa-
recés un ciruja”. Como doy clases, me tengo que poner alguna ropa me-
jor, pero siempre va a ser ropa de segunda mano. Cuando voy a Holan-
da, compro en las ferias de ropa usada. Y saben que tienen que irme a 
comprar ahí, lo saben. El otro día me comprobaron un saco nuevo en una 
tienda, me di cuenta de que era nuevo y no me lo puse. Y ahí está. Yo con 
saco nuevo no voy, lo arrugó bastante pero es una cuestión, no sé porque 
no me lo pongo, siempre encuentro una excusa para ponerme los sacos 
viejos. Directamente cuando me regalan ropa nueva, ahí queda en el ar-
mario sin ser usada. 

MS: ¿Cuándo fue esa mudanza a Uruguay?

VZL: Primer grado y segundo grado los cursé en Montevideo. De ahí 
tengo anécdotas�antes de irme, creo que tenía cuatro años, yo tenía una 
desesperación por la lectura (no la he abandonado), por los diarios, no lo 
puedo explicar racionalmente pero recuerdo tener diarios en la mano, y 
los miraba y los miraba y un día empecé a entender, aprendí como un acto 
mágico. Y si lo cuento puede sonar fantasía ¡Qué suene como suene! Y no 
sé cómo fue, porque no hubo nadie que me explicara, el proceso de apren-
dizaje fue tener días y días el diario delante sin saber qué había ahí has-
ta que un día mágicamente comprendí lo que estaba ahí como un todo. 
Cuando voy a Uruguay a la escuela primaria, yo era argentino, por más 
que es un país hermano, sos el extranjero, llegué al mes cuando ya habían 
comenzado, recuerdo que la maestra me presenta: “Acá llegó Vicente, de 
la Argentina”. Y ahí recuerdo las burlas. Una vez hizo pasar de a uno al 
pizarrón y comenzaba a dictar letras: m con a: ma, m con o: mo. Me toca 
a mí y me dice: “Pasá al pizarrón y escribí la palabra mamá y después 
escribí la palabra papá”. Yo paso al pizarrón y pongo: “Escribí la palabra 
mamá y después escribí la palabra papá”. Se armó como un escándalo y 
llamaron a mi mamá para ver qué pasaba. Esa situación de distinción 
me marcó pero para mal, porque en aquella época causó rechazo, tengo 
un mal recuerdo de aquel año escolar, era mirado como si fuera un loco.
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MS: Quizás era la adaptación, ser de otro lugar, ser distinto, ser ex-
tranjero.

VZL: Puede ser, tengo una segunda anécdota, esta vez de segundo gra-
do, un poco más simpática. De un día para otro, nos quedamos sin nada, 
a la ruina nuevamente, sin nada de nada, literalmente nada para comer. 
Mi mamá era muy católica y nos lleva a la iglesia, a mi hermana mayor 
y a mí, y el cura dijo que al otro día iban a hacer un concurso, para que 
participara la gente del barrio, acerca de la Biblia. Yo ya leía la Biblia, a 
veces mis amigos marxistas pueden reírse porque a veces hago citas bí-
blicas. Entre mis libros, ya he escrito más de veinte, los que saben de la 
Biblia, pueden encontrar muchas claves de mi escritura a partir del pen-
samiento del Antiguo y del Nuevo Testamento. 

MS: ¿Has ubicado la diferencia entre la forma de escritura de los dis-
tintos apóstoles?

VZL: A mí me ha influenciado mucho el pensamiento de San Pablo. 
La Biblia fue uno de esos libros escritos por varias personas, algunos 
piensan que hasta cuarenta. El que tenga referencias de la Biblia puede 
leer en mis obras referencias y muchas veces contestaciones a pregun-
tas. No reproduzco un texto sino que le contesto a un pasaje. En el libro 
inédito aún “Filosofía de la pobreza”� busqué las referencias sobre estos 
temas e intento mezclar la Biblia, Marx, Heidegger que tiene un hermo-
so libro que se llama: “La pobreza”�y ahí escribo a mi manera lo que lla-
mo epistemología convergente. 

MS: ¿Y cómo fue la anécdota del concurso de la iglesia?

VZL: Era un concurso para chicos, habían puesto como premio un gran 
canasto con sidra, pan dulce, turrones. Era dos o tres preguntas acerca 
de la Biblia. Formula el cura las tres preguntas: Bueno, el que contesta 
las tres preguntas se gana, la canasta con los premios. Nadie contesta-
ba, entonces decía: “Bueno el que sepa dos”, y nadie. “El que sepa una” 
Y nadie. Y en eso me levanto y digo: “Yo sé las tres” y las contesté. Y to-
dos me miraron. Y nos ganamos la cesta, mi primer premio y contribuí 
a que tengamos para festejar, y mi madre feliz. “Pobre mi mamá”, se en-
teró que, en otra iglesia, también organizaban un concurso parecido y 
me preguntó si me animaba a ir, yo estaba un poco molesto porque sen-
tía que algo no estaba del todo bien. Lo primero me había salido espon-
táneamente. Pero fuimos por segunda vez, y ganamos nuevamente, gané 
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esos dos concursos de la Biblia. En el primero sentí alegría, en el segun-
do sentí hasta vergüenza. Quizás salió de ahí mi idea de que el conoci-
miento no debe redituar. No se puede buscar la verdad de algo mezclán-
dolo con la búsqueda del dinero. Con el tiempo me doy cuenta de que no 
era algo indigno, era algo logrado con el esfuerzo y era algo que, en rea-
lidad, necesitábamos. 

MS: Ésa era una forma de empezar a trabajar siendo chico para ayu-
dar a tu familia. 

VZL: Si empecé a trabajar de chico, ayudaba al hijo de un puestero, 
había hecho un carro con rulemanes y arriba ponía todas sus cosas, él 
tiraba de la soga, había que empujar y también sostener para que ese 
carrito que iba por la calle, de su casa a la feria, vendía cosas viejas, cla-
vos; todo lo que era viejo lo llevaba a ese puesto y vendía. Mi trabajo era 
muy simple, y doloroso, yo tenía que enderezar clavos, te podés reír, era 
una época ligado con la segunda guerra mundial, había escasez de cosas 
y este hombre tenía, no sé de dónde los sacaba, bolsas con clavos dobla-
dos. Estaba las seis horas enderazando clavos y, a veces me lastimaba, o 
sea que esa concentración que tengo para el estudio, lo saqué de allí por-
que si me desconcentraba: tácate. Y ése era mi oficio, creo que es la pri-
mera vez que lo cuento. 

MS: El primer trabajo, seguramente eso te abrió las puertas para nue-
vos trabajos tan raros como ese primero.

VZL: Ganaba unas monedas con ese primer trabajo, y por estar en la 
feria, otros puesteros, algunos llevaban comidas, me conocían y me tira-
ban laburitos para hacer, me veían que estaba en el puesto y con marti-
llo, me pedían: �Me podés clavar esto. Y después, terminar cansado y em-
pujar nuevamente el carro. El primer trabajo. En Buenos Aires, al vol-
ver, también tuve un trabajo, puedo decir, extraño. Estoy hablando de los 
años cuarenta y cinco, cerca de dónde vivía había un hombre que tenía 
un tambo y había que llevar las vacas hasta el Parque Avellaneda. Es-
taba a quince cuadras. Yo iba con otro chico y llevábamos las vacas. Una 
vez recuerdo que habíamos ido con el dueño del tambo y una vaca se es-
capó, no me olvido nunca, porque este hombre dijo:” Vaya, vaya, andá, 
andá y encuéntrela”. “¿Y cómo hago?” “Anda siguiendo la bosta� Fija-
te que sea fresca.” Yo era muy inexperto y cómo tenía miedo de perder 
el trabajo, me acercaba a la bosta y si dudaba, me acercaba y tocaba. Y 
hasta que encontré la vaca y la pude traer. Cuando llegué a mi casa te-
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nía un olor terrible. Mi madre, pobre, se puso a llorar. ¡Mi hijo está tra-
bajando tocando bosta! Yo no lo veía dramático, al contrario, los sentía 
divertidos a esos trabajos. 

MS: ¿Y en el exilio, muchos años después, también tuviste trabajos 
extraños? 

VZL: Llegué a ser profesor de la universidad pero no entré ensegui-
da. Trabajaba de cualquier cosa, también llevaba cosas a una feria. En 
Holanda es muy usual, vendía cosas viejas que siempre me gustaron. Iba 
por las calles de Ámsterdam y encontraba cosas que veía tiradas. Las re-
cogíamos y las restaurábamos y las llevábamos a vender. Con un amigo 
mío, un ingeniero uruguayo, que estaba también en el exilio. Y le gusta-
ba también la cocina. Habíamos tenido una charla con un carnicero ita-
liano, y le habíamos explicado que queríamos vender chorizos, allá hay 
sólo salchichas, le explicamos cómo hacerlo, e íbamos a la feria y los ven-
díamos. Ahora en Holanda hay muchos restaurantes argentinos, se ha 
puesto de moda pero en aquellos tiempos no se conocía y hacíamos los 
chorizos con carbón, no se conocía. Ese humo causa atracción, creo que 
no hay un argentino/a que no reconozca el humo y el olor del sándwich 
de chorizo. Pero en Holanda nunca habían conocido ese olor tan carac-
terístico, recuerdo que un par de veces vinieron los bomberos a ver qué 
pasaba. Algunos nos decían que no podíamos, otros se sonreían. La po-
licía de Holanda era mucho menos autoritaria que la policía que yo es-
taba acostumbrado. En Francia hice la vendimia. En Holanda también 
trabajé en el puerto de Roterdam. Era la manera para juntar unos pe-
sos e invitar a mis viejos, al principio no me fueron muy bien las cosas. 
Me ponía un buen saco y les trataba de hacer creer que me estaban yen-
do bien las cosas. Después mejoró las cosas, fui docente en varios países 
de Europa, el derecho de piso se paga siempre.

MS: ¿Y seguiste escribiendo y militando en esa época?

VZL: No dejé nunca de escribir. Toda mi vida escribiendo. Lo que es-
toy orgulloso, es que daban subsidios a los exiliados y yo no acepté. Ense-
guida de llegar armamos una comisión de refugiados políticos, el comité 
de derechos humanos con Eduardo Duhalde, con Julio Cortázar, con Da-
vid Viñas, con Ricardo Carpani, con León Ferrari, es decir artistas, inte-
lectuales y yo era representante para los países nórdicos, yo sentía que 
me tenía que mantener dignamente independiente. Porque si tenía que 
protestar, y lo he hecho, porque Holanda mantenía negocios con la dic-
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tadura militar, le vendían repuestos para los aviones desde donde tira-
ban a los prisioneros al mar. Fue una época de mucha actividad en dere-
chos humanos. Hasta nos atamos con cadenas en la puerta de la emba-
jada argentina en Holanda. Me moví mucho por los derechos humanos 
en Europa que me ponía en la mira de las embajadas de la dictadura ar-
gentina en el exterior. Era una voz pública en el exilio, me parece que 
era mi obligación. Y por eso trabajaba de esas cosas, siempre convenci-
do de que no me iba a morir de hambre. Y después se abrió un concurso 
para profesor extranjero en la universidad de Holanda y como había sido 
docente en la universidad argentina, conseguí que me designaran y vol-
ví al mundo intelectual pero yo nunca dejé de lado los oficios raros, eso 
era lo que más me gustaba. Por un lado, investigué el mundo de Vincent 
Van Gogh, las relaciones entre el arte y la locura, que es uno de mis te-
mas pero junto con eso, vender chorizos en las ferias, eso me encantaba. 

MS: Nunca perdiste eso que tanto te gustaba, la mezcla entre inte-
lectual y artesano.

VZL: Si, cuando alguien tiraba cosas, se las pedíamos y las restaurá-
bamos y así seguíamos vendiendo. Se me comenzó a ampliar el horizon-
te. Nos empezaron a conocer, en la feria, militando por los derechos hu-
manos. Leía poesías, recorría Holanda militando por los derechos huma-
nos, y después quizás me encontraban vendiendo chorizos y no enten-
dían nada. Recuerdo luego de volver del exilio, cuando era rector de la 
universidad de Madres de Plaza de Mayo, la pobreza era absoluta, por 
lo menos, cuando yo era su rector, y queríamos comprar unos aparatos 
de música y organicé dos o tres veces actos en Plaza de Mayo y yo mis-
mo me ocupaba de la venta de chorizos, y una vez viene Ortega, el revo-
lucionario nicaragüense, lo habían nombrado presidente de Nicaragua 
y viene a la Argentina y va a la Universidad de Madres, dice que quiere 
hablar conmigo, le dicen que estaba en la Plaza de Mayo, va y me busca 
y le dicen: “Está ahí con los chorizos”. Y no podía creerlo�y dice: “Pero Vi-
cente, ¿qué estás haciendo?” Le contesto: “Y.. un acto revolucionario”. Los 
derechos humanos tienen que ser independiente de cualquier gobierno. 
Así que había que conseguir el dinero de manera digna pero alternativa, 
como se pudiera hacer. Así como podíamos realizar un festival de música, 
de arte, también vendíamos cosas. Es como decir: podés dar una clase en 
La Sorbonne pero también podés vender chorizos en la calle.
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Me declaro rebelde

MS: Siendo adolescente, recién llegada la democracia, luego de un pe-
riodo cuya violencia aún hoy estamos atravesando sus consecuencias, leí 
un texto dramático de Griselda Gambaro que escribió en 1968 llamado 
“El campo”, Martín era el personaje central. Estaba estudiando teatro y 
descubrí que, al igual que el personaje, no sabía qué hacer con la violen-
cia que se había descargado sobre nuestros padres, en nuestro país, en 
nosotros como generación. Fuimos educados en la necesidad de mante-
ner la boca cerrada, no debía contar que algunos de nuestros padres ha-
bían participado en la lucha por la revolución y los habían torturado, los 
habían hecho desaparecer, se habían consumido en el exilio interno 
y externo. En una clase de Norman Briski, re-
cién vuelto del exilio nos 

dijo, a un par de jóvenes, 
que éramos los hijos del Proceso. Nunca odié tan-

to un comentario ni pude olvidarme de él. Por eso también, además de 
nuestra amistad, la necesidad de conversar con vos y con la generación 
que representas. Queremos saber, conocer cómo pensaban, las alternati-
vas que tuvieron y el porqué de sus elecciones. 
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VZL: Me llena de responsabilidad lo que decís. Siento que con la edad, 
y con la historia que viví, hay un deseo en las distintas generaciones de 
querer saber, algunos nos critican, otros nos ubican como símbolo pero 
creo que acá, a mí también me ayudará a reflexionar no solamente acer-
ca del compromiso con las decisiones difíciles que hemos tomado sino que 
nos seguimos y me sigo preguntando cómo seguir. Siempre fui un poco 
de no importarle la vida de por sí, siempre he intentado darle la máxi-
ma potencia, y me he arriesgado todo lo que me permitió el alma. Y al 
mismo tiempo estoy teniendo una fructífera vida, podría decir que ven-
go de una raza luchadora… de larga duración. 

MS: Mi temor es que todo se termine convirtiendo en torturados y tor-
turadores, creo que un camino posible es encontrar personajes que nos 
permitan pensar que otro país es posible, porque a veces pareciera que 
estamos encerrados en dilemas 

políticos de los que nunca sal-
dremos, y ahora más que nunca cuando vuelven las fuerzas que quie-

ren hacernos arrodillar. Pero también temo convertirte en un personaje 
de mi admiración porque tampoco es una solución idealizar ninguna ac-
tuación por más heroica que haya sido. 

VZL: Si, muchas veces la admiración es ubicar a algunos como brú-
jula de los propios ideales pero conlleva un sinsalida en cuanto a que no 
permite enfrentar el miedo y la necesidad de tomar decisiones éticas so-
bre la responsabilidad en estos tiempos. Creo más que en la admiración, 
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en el honrar. Creo que seguir los caminos de algunos de nuestros maes-
tros, los estamos honrando. La admiración nos puede dejar en un lugar 
de miedo pero honrar es para valientes que quieren comprometerse en 
un camino en el que nunca están solos ya que otros han abierto algunas 
preguntas y algunas respuestas.

MS: Es cierto que el tema es el miedo, yo había empezado con la vio-
lencia pero nuestro tema como generación que continuó a la de ustedes, 
es el miedo, el famoso “no te metás”, la negación de la realidad.

VZL: Una generación se relaciona con las otras, a su vez ustedes son 
los padres de una generación donde los adelantos tecnológicos partici-
pan de la cotidianeidad de una manera que, en este sentido, ahora el que 
teme soy yo. Los nuevos “adelantos” te estaquean a tu casa, y hablar de 
revolución no es solamente del siglo pasado sino pareciera ser del mile-
nio pasado, a pesar de que la injusticia social no deja de crecer en forma 
alarmante y cruel.

El miedo nos hace demasiado humano, la pregunta que siempre me 
hago es si el paso del tiempo nos vuelve más miedoso, supongo que cada 
uno deberá responder esta pregunta pero un montón de factores inci-
den en que sintamos más el miedo cuando menos lo deberíamos sentir 
porque nos estamos acercando a la muerte. Hay mucha gente que con la 
edad se vuelve más temerosa, si no fijate en muchas personas mayores 
cómo se agarran al hilo de vida que les queda y temen todo, siempre es-
tán anticipando la posible muerte propia y del otro.

MS: ¿Es el honrar, ese sentimiento para con las personas que amo y 
que amé que nos permite darles un lugar que no nos asfixie y que sea 
también una manera apasionada y placentera de darles vida y presencia? 

VZL: Para mí, honrar es una forma que nació cumpliendo las cuatro 
décadas de vida, volviendo del exilio, también personalmente lo comen-
cé a llamar ceremonias de resucitación, uno comienza a dar vida a gente 
que ama, muchos que están y muchos que no. Y ahí comenzaron mis ce-
remonias de resucitación, hace más de treinta años me dedico a resuci-
tar y hablar con gente que amé y amo. ¡Cuántas veces ha venido a mí Fi-
jman, Pichón Rivière, mi madre, Evita, Fuentealba, Santucho, Kostecki y 
Santillán, y amigos como Pony… mi hermana! ¡Cuándo se va cumplien-
do años, se soplan cada vez más velas de los que debemos resucitar! No 
se trata de honrar solamente a amigos que ya no están sino que se tra-
ta de honrar la vida como se pueda. De eso se trata en parte la poesía.
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MS: Cuando te ponés a hablar de poesía, aparace la admiración, ¿no 
es, aunque parezca descabellado, una gran maquinaria de admiración el 
arte más “excelso”? ¡Cuánto tendremos que hablar de arte a lo largo de 
estos años que llevamos charlando, viviendo, produciendo tareas y ac-
tividades en un mundo tan cambiante cómo el que está a nuestro lado! 

VZL: Si, lo que nos ha unido en estos años, como decía Pichon Riviè-
re, es el compartir tareas en común. Hablar con plantas y animales no 
es tan incomprensible como darle vida a los que no están vivos, y recuer-
do a lo que uno ha sido y ya no es. Creo en la gesta política pero mucho 
más que esto, creo en la rememoración de la tarea política, artística, per-
sonal. De ahí el arte. 

Honrar es un difícil verbo pues se honra no el resultado sino el esfuer-
zo, las prácticas que lo llevan adelante en la vida social, se honra a quién 
se muestra vulnerable, quién muestra su arte al mismo tiempo que lo 
produce, su esfuerzo para seguir vivo de una manera que valga la pena 
pero mostrando las caídas y los miedos, en lo social por supuesto, jamás 
me alejé un ápice de uno de los que considero mi maestro, Pichón Riviè-
re, la psicología no puede ser sino social, entre otros, el miedo es frente 
a la presencia del otro que nos juzga, suprime, y se puede convertir de 
odio a rencor como lo vivimos en estos tiempos. Suprime nuestra histo-
ria. Arte, psicología e historia, no se trata de otra cosa. No se puede com-
prender nada sin estos tres elementos. Honrar es a lo que nos falta, a los 
que no tenemos ya, a los que llevamos en nuestras espaldas y dependen 
de nuestras palabras y nuestro recuerdo para vivir.
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MS: Yo te he conocido en mi década de los cuarenta, hace muchos 
años estamos hablando, diez años, de mis cuarenta a casi los cincuenta. 
Estos textos teñidos por mis cuarenta y no sé si es correcto decirlo así 
pero también por tus setentas, una época de síntesis y el deseo de con-
luir una obra como una de acción deliberada hacia lo que se hizo y sobre 
todo todavía falta, el término de la obra como sostuvo muchas veces tu 
amigo Luis Felipe “Yuyo” Noé, y ahora también alguien cercano para mí.

VZL: Puede ser que sean ambas décadas, la tuya y la mía. Sé que te 
han pasado cosas duras y lindas en estas épocas como a mí. Quizás tam-
bién a mí estar cerca tuyo me recuerda mi década de los cuarenta, mi 
vida está quebrada en dos, antes de los cuarenta y después de los cua-
renta, nací en el 39, en 1979 cumplía los cuarenta, hacía tres años ya es-
taba en el exilio, y el exilio marcó mi vida en dos. 

Los cuarenta son el símbolo de la vida madura, es la época donde 
la posición política se vuelve certeza, no es que quienes hayan lucha-
do desde la juventud como fue mi caso, no tengamos las mismas certe-
zas pero algo acontece en la década de los cuarenta. Esto ha pasado a 
un montón de gente, por ejemplo Cortázar, fuimos más que conocidos, 
nos reconocíamos como luchadores y escritores, pero para él, el círculo 
de la comprensión del compromiso político se produjo por esas edades. 
Y aunque parezca curioso, yo que estuve comprometido políticamen-
te desde muy joven, llegado a los cuarenta, me marcó de una manera 
distinta, tuve que volver a nacer, rápidamente porque no hay desgra-
ciadamente guardería para adultos, tuve que ser llevado de la mano 
como un niño, pues no comprendía nada los idiomas donde fui a vivir. 
Es raro que haya elegido países donde no entendía ni jota, mis cuaren-
ta fueron de una vuelta a la primera niñez, y por otro lado, un replan-
teamiento de algunas decisiones que había tomado hasta ese momento.

MS: Y ¿atravesando los setenta? Has atravesado una operación de co-
razón abierto que seguramente te ha dejado marcado, todavía por mo-
mentos algo duele, se toca la muerte y se quiere por momentos olvidar, 
trabajas con una energía que poca gente es capaz, siempre con una acti-
vidad casi pegada a la otra, desde leer poesías cada 26 de junio en cada 
aniversario en la estación Maxi y Darío, recordando el asesinato a san-
gre fría del 2002, viajando siempre por el país, creo que hay dos hombres 
que han surcado tanto el país (ambos coincidieron en la Patagonia por-
que debe tener algo de lo inconmensurable y de la historia más desgra-
ciada del país) como Osvaldo Bayer y vos. Tantas actividades te he visto 
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realizar en estos años que se me acalambra la lengua intentando comen-
zar a contar, en muchos viajes te he acompañado, a las cárceles de Cha-
co a dar clases a la primera camada de psicólogos sociales de hombres y 
mujeres en situación de encierro, en los viajes a Rosario, a El Chaltén, 
a Venezuela, a Córdoba. Tus años han sido de tantos viajes que por mo-
mentos me mareaban pero al mismo tiempo siempre te he visto cuestio-
narte si no te estabas extralimitando. Siempre te he dicho que estar a 
tu lado es vertiginoso, siempre aparece la magia. Lo que no sé, es si que 
la magia te persigue o es al revés. Como sea, hay poca gente con la cual 
uno siente que tiene la “diversión” asegurada, que esperando un rato, so-
lamente un ratito, ya caerá una invitación desopilante, un nuevo hori-
zonte de lucha, un comentario tanto de poesía como de sentido político.

VZL: Siempre temo las biografías, quizás el Diálogo sea la manera 
más convincente de transmitir a otros los entrecruzamientos por los que 
anduve caminando. Los setenta son caminar con angustia, es una edad 
torturante y llena de reconocimiento, por eso creo que te llegan tanto las 
cosas, de una manera en la que últimamente no podes dejar de trasmitir 
con lágrimas y con una justeza en la que no siempre te podrías reflejar. 

MS: Hace unos meces, cuando estabas en Esquel para inaugurar un 
festival de teatro, llegó Sergio Maldonado, preguntando acerca de la suer-
te de su hermano Santiago, y te encontró, porque la magia resuena dis-
tinto en el sur, y vio en tus lágrimas como él cuenta, todo lo que viviría 
esos meses posteriores, cambiando a la sociedad argentina, volviendo a 
estar presente el tema, por más que muchos lo quieran llamar de otra 
manera, la desaparición de persona. 

¿No es esta época algo de la angustia que aparece en cada vuelta de 
esquina? Y siempre no pudiendo olvidar que aca nomás está, lo que vos 
llamás la maldad del otro 

VZL: En cada interior hay cantidad de otros, la angustia nos vuelve 
vulnerables, por suerte… Para mí, es la angustia y un tiempo donde no 
tengo balbuceos en la cuestión política. Creo que en estos tiempos aciagos 
representado por Macri, nada de balbuceos. Ya he escrito un manifiesto 
en el que me declaro en rebeldía. En el año 2017 fue un año dramático, 
el intento de llevar adelante el 2X1, el desprestigio de los defensores de 
los derechos humanos, el hecho de Santiago Maldonado, la muerte por 
la espalda a manos de la gendarmería de Nahuel, la prisión domiciliaria 
de Etchecolatz, ¡Quién pudo resistir ese año sin dejar el pellejo en el asa-
dor! Y yo luché como pude, en la docencia en la que estamos juntos, en 
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el teatro llevando adelante mi obra “Eva perón, resucitada. En los tiem-
pos del rencor”. Supongo que mucho hablaremos, pero en este contexto 
me he declarado en rebeldía. Ya no puedo hacer ni el chiste que puedo 
hacer lo que quiera porque he pasado los setenta y en todo caso me da-
rían prisión domiciliaria, si hasta este chiste me lo han sacado, malditos. 

“Me declaro rebelde”

Si el mandato de las urnas es vivir para la muer-
te, me declaro rebelde. No mataré a ningún inocen-
te. No me pondré la soga en el cuello. No pisaré la 
cabeza del que está caído. No besaré los labios del 
poder. Voy a abrazar a todos los que no bajan los 
brazos. Voy a mirar en los ojos a quienes no quie-
ren ver. Voy a subir al tren a las estrellas…

(23 de octubre, 2017, en un día de pasiones tristes).

MS: Me quedo pensando en lo que decís, en este contexto tan oprimen-
te, el horror vuelve a sumergirnos, entonces quienes ya vivieron esta pro-
funda angustia de que argentinos maten, repriman, torturen a otros ar-
gentinos, necesitamos escuchar las palabras de una generación que tam-
bién vivió un horror que parece duplicarse en estos tiempos.

VZL: No hay palabras para el horror, por eso no se duplica, es siempre 
primigenio pero hay que animarse a enfrentarse a estos tiempos. Hemos 
conocido estas angustias cuando un compañero desaparecía y se abría el 
espanto de la desaparición, o ver después como los cuerpos humillados por 
la tortura, el vejamen, quedaban desnudos ante nosotros. Con el sin pudor 
que tiene siempre la muerte. Y eso es lo que hoy está otra vez vivo acá, la 
muerte, el horror, la desaparición está otra vez viva entre nosotros. A eso 
se une la complicación de que es siempre más fácil ver las cosas cuando 
están en blanco y negro. A una dictadura militar nadie puede pedirle otra 
cosa que lo que por naturaleza las dictaduras militares hacen, que es re-
primir, perseguir, desaparecer, matar. Ahora de golpe estamos en un mo-
mento que una buena parte de la sociedad se siente representada por el 
actual gobierno y a partir de esa situación cuesta hacer entender a la so-
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ciedad que estamos practicando un camino que no conduce a buen senti-
do, porque la democracia no es algo que se da una vez y ya queda fijo, es-
tático. La democracia es un acto que está continuamente vivo, que tiene 
que reproducirse y darse día a día, que está en juego continuamente. Y 
eso es lo que algunos sectores no quieren entender y otros, desde el poder, 
que lo entienden porque lo están practicando. Deforman la realidad con 
los grandes medios de comunicación y cuando sucede y queda desnudo, 
las formas autoritarias, las formas criminales del actual gobierno, que no 
implica responsabilidad directa de todo aquel que lo votó, tratan de negar 
la realidad y luego practicar la renegación psicótica, que es negar la reali-
dad y luego negar que la estás negando. Y eso sucede con buena parte de 
la sociedad argentina, lo que te da más horror todavía, porque ante nues-
tros ojos se violan diariamente los derechos humanos, se van agotando las 
prácticas realmente democráticas y sin embargo se mira para otro costado.

MS: Se trata de aprender no sólo a resistir sino a luchar a este horror 
primigenio, donde un gobierno tiene la legalidad de los votos pero aban-
dona la legitimidad de lo que constituye el bien común, por más que sue-
ne a perimido, un gobierno no puede validarse mandando a la pobreza 
y la indigencia, en hipotecar un país, en despilfarrar vendiendo sus po-
tencialidades a factores de poder internos y externos de capitales hege-
mónicos y concentrados. El derecho a declararse rebelde y cómo enfren-
tar esta violencia frente a una parte de la sociedad antropófaga de otra 
parte de la población más vulnerable.

VZL: La cuestión es hacerle frente, el camino del bien es combatir el 
camino de la monstruosidad, ese animal que olfatea y desea la muerte 
del otro, que quiere convertir el sudor colectivo en olor a chicos desahu-
ciados y famélicos, enrojecidos sus llanto de tanto hambre, y de órdenes 
que intenta hacernos olvidar cuánto duele la injusticia y cuánto quiero 
luchar para que no se repita. Mi destino ahí no me vuelve ningún jugue-
te sino una flecha que hiere el corazón de los que puedan escuchar, mi 
destino es escribir con la vida, escribir de la vida.
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“La Civilización Occidental y Cristiana”, [1965] de León Ferrari.
Óleo sobre yeso y plástico, 200 x 120 x 50 cm. Exposición Central Internacional de 

la 52a Bienal de Venecia, 2007. León Ferrari fue distinguido con el León de Oro
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El derecho al delirio 

Martín Smud: Creo que un tema que pocos han desarrollado: en tu 
obra existe una conceptualización de la locura original. Abreva en tu for-
mación como psicólogo social y en los entrecruzamientos con la poesía y 
el activismo político. Lo sostengo hace tiempo, una conceptualización ne-
cesaria de reconocer dentro del ámbito de la salud mental.

Vicente Zito Lema: La psicología social en la que me formé con uno 
de mis maestros: Enrique Pichón Rivière, debate en forma central el tema 
de la locura. Con él debatimos mucho el tema de la locura. era una época 
donde la influencia kleiniana tenía su influencia en la comunidad psicoa-
nalítica, se pensaba en dos tipos de locura, la depresiva y la esquizopara-
noide, la freudiana separaba entre la neurosis y la psicosis, entonces ha-
bría una locura neurótica y una locura psicótica. Pero siempre la locura 
estaba relacionada con otra cosa, con una posición frente a la castración 
o como una estructura. Pichón estaba influenciado por estas teorías. Se-
paraba entre arte del neurótico y arte del psicótico. Para mí, que venía 
de otros campos como la poesía y quizás también sentía y siento que es-
cribo poseído, que una voz me lleva, que estudié y amé a Van Gogh, y los 
poetas malditos, el arte permitía pensar otra conceptualización de la lo-
cura, aporte que está por el lado de pensar siempre la relación de la lo-
cura con lo social, con la construcción de lo social.

El arte siempre es del poseso, y esto borra esa diferencia entre el lla-
mado arte normal y el arte loco, dándole un lugar fundamental a la lo-
cura no solamente en la historia de occidente sino para la constitución 
de cada sujeto.

MS: Tu concepción de locura va más allá del campo de la patología 
donde la diferencia estaría entre las psicosis, las demencias, las debilida-
des mentales y los llamados “normales”, campo dicotómico que distancia 
en forma irreconciliable a las neurosis por un lado y por otro, las locuras 
equiparada con la psicosis, la demencia, la debilidad mental.
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Aunque seguís la concepción pichoniana de que lo locura no es un cam-
po solamente habitado por el loco desgarrado en su sinrazón, creo que 
vas más allá. Partís de que la locura es propia del campo social, una so-
ciedad puede estar enloquecida, actos que estamos viviendo podrían ser 
llamados actos locos pero tenés una concepción que llamaría ontológica 
de la locura, la locura como acto fundante de la razón. 

VZL: Vayamos por partes. La llamada psicología social no es analoga-
ble a la psicología social que fundamentó Pichón Rivière. La psicología 
hace hincapié en la construcción social de la realidad como algo compar-
tido, en cambio, la psicología social como la entiendo a partir de Pichón, 
se trata de estudiar los actos (y la locura) que acontecen en lo social y su 
incidencia en cada uno de nosotros. Por eso resulta necesario hablar de 
locura, arte y política como un trío inseparable que deben enunciarse, 
más allá del plano profesional, disciplinario y comenzar a formar parte 
del campo de lo transdiciplinario.

MS: El arte, cuando quiere enunciarse, lo hace en forma de mani-
fiestos y los locos, cuando intentan hacer lazo, deliran de una mane-
ra que incluya a los otros y utilizan este tipo de discurso en forma de 
manifiestos.
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VZL: Lo que ellos quieren hacer público, es el desgarramiento de sus al-
mas, el sufrimiento del espíritu, de algo insoportable. De una soledad y una 
angustia, sólo analogable con la muerte de Dios. Y no es un Dios de la fe 
sino el de la creencia, más allá de esa creencia se trata de la desesperación.

Por esto para mí el tema de la locura, además de ser un tema que me 
persigue, implica levantar la voz en lo social en forma de manifiesto. En 
este sentido, la locura no es pensable desde la razón, por eso no alcanza 
la explicación disciplinar de la psiquiatría y de la psicología.

No se puede pensar la muerte desde la vida. La locura, pareciera raro 
decirlo así pero nos protege el alma para que el terror del alma no se con-
vierte en silencio. La locura tiene un pie en lo insondable y otro pie en el 
arte, aunque naufrague y no sea más que arrullo de palabras sin senti-
dos, deriva, no quiere arribar a ningún puerto.

MS: Pocos autores han pensado la locura de esta forma. La locura que 
inicia el trato del ser humano con la razón, en ese sentido la locura es lí-
mite a la nada pero al mismo tiempo es potencia, es acto, arte. Freud sos-
tuvo algo similar en el primer punto, cuando el loco está delirando, esto 
es un intento de recuperación de la llamada realidad, cuando está calla-
do, ahí está en el momento de estupefacción, de desgarramiento, de frag-
mentación, de mayor peligro. Lo que nunca pudo, por su formación cientí-
fica, comprender y él mismo lo aceptó es la relación de la locura con el arte, 
nunca creyó en ese “sentimiento oceánico” que encuentra en el mismo gri-
to a un molusco, a la chispa de la vida, a un acto del artista con su obra. 

VZL: Hay un punto que no se puede decir más que en forma poética, 
más que locamente, las pobrecitas almas necesitan de la luz para cons-
truir la oscuridad de los delirios... La locura duerme en nuestra cama 
desde el día sin memoria en que nacimos. Aterrados por semejante eter-
nidad que se despierta ante nuestros ojos, buscamos en la razón un cie-
lo sin nubes que sostenga el pensamiento. La razón es la ilusión, es para 
que el pensamiento sepa mantener el horror de la muerte a raya.

MS: Es el pensamiento quién nos separa de la locura o como un día 
has dicho, es quién nos “repara de las lluvias de la demencia”.

VZL: Pero este es el punto, para no perder el tren de lo social, el pen-
samiento es quién nos arroja ataditos de manos, y con el culo bien lim-
pio y empolvado.
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MS: Tu lenguaje de la locura toca puntos de obscenidad, de “lengua 
sucia”, de poetas malditoss; tu forma de pensar la locura se mantiene le-
jos del erotismo pero siempre muy cerca de la obsceno. 

VZL: Algo me hace desconfiar del erotismo, en cambio, lo obsceno no 
engaña. El erotismo nos propone que habría encuentro entre dos cuer-
pos y dos amantes, lo obsceno implica una disparidad entre unos y otros, 
esto es la crueldad, el aprendizaje sadicomasoquista de la vida, se trata 
de cómo en el nombre del bien y de la belleza desde un ideal y no desde 
la producción y la praxis en la realidad, nos pervierte en valor de uso y de 
desuso, de desecho. Esto hoy en día hay muchos autores que los sostienen.

MS: Tu forma de pensar la locura, en su triple dimensión, como ba-
rrera a la nada, como la que inicia su trato con la razón y como la di-
mensión de la política pensada desde lo obsceno de los cuerpos manci-
llados, que rebuznan, defecan, follan es una concepción original y creo 
que de esto se trata cuando intento pensar los aportes que has realizado 
al campo de la salud mental desde la psicología social y el psicoanálisis.

Creo que tu posición podría definirla como una poética del ser. Lacan 
habla de la falta en ser. Pero su discurso de psicoanalista no logra encar-
narlas en las pasiones de los seres humanos. Por eso sostengo que tus 
conceptualizaciones acerca de la locura son originales pero claro cómo se 
va a reconocer si es sostenida por un latinoamericano y además por una 
persona que no proviene del campo profesional de la salud mental, por 
alguien que logra un paso adelante en el saber aceca de la locura quizás 
sin percibir hasta dónde ha llegado su discurso en forma de manifiesto.

VZL: Me pongo a pensar lo que decís, pienso si tuve alguna inclinación 
de generar algo novedoso pensando acerca de la locura como sí lo tuve en 
otros campos como puede ser lo que llamo la antropología teatral poéti-
ca y veo una luminaria en Pichón y toda una búsqueda dentro del campo 
de la psicología que se desarrolló en este país tan complejo como es Ar-
gentina. Creo que tanto Pichón como Pavlovsky, como Rodrigué, Rozitch-
ner, y tantos otros, han marcado las sendas de una originalidad para que 
este país esté por un lado tan loco como venimos a probar en nuestra ac-
tualidad y por otro buscando como pensar acerca de su destino con pala-
bras singulares e intentado decir verdad acerca de lo que vive y padece. 

MS: La locura permite presentarnos la agonía anterior a la razón, 
así como el color de nuestro tiempo, ese cuerpo obsceno, pedazo de car-
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ne que queda por fuera del “sagrado rito de la plusvalía”. En los últimos 
años, te he escuchado hablar mucho de las pasiones según Spinoza, las 
pasiones tristes, ¿es la locura una pasión escrita en las estelas del mar 
que pesan sobre nuestras almas? 

VZL: Algunas pasiones, llamadas tristes por Espinoza, humillan la 
belleza, la pasión de la locura no es bella, es pus, o excremento, o peor, 
es el sudor y el olor de los cuerpos bestializados pero no es una pasión 
triste. Una parte, la locura es marca del poder del otro, que dice que hay 
de un lado y qué hay del otro. Eso es el poder, que se aprovecha desde 
siempre de la locura, del miedo a la locura para armar su escenario del 
horror. Y ahora ya tenemos verdugo y jurado, que se hincan sobre nues-
tras espaldas y suben al loco al árbol más alto y después dirán con sere-
na impudicia, que lo hacen por el buen funcionamiento de la sociedad, 
a la locura hay que encerrarla, demarcarla, sancionarla y dicen los juz-
gadores de siempre.

“¡Estaba mojada la maldita pasión,  
y la colgué allí para que se secara...! ¡Y sus 
gotas fueron el rocío sobre la faz de Dios!1”

MS: ¿Por qué no ha sido reconocido ese manifiesto de la locura como 
una forma original de pensar a la locura? Creo que muchas veces, tiene 
que ver con tu activismo político, al cruzar varios frentes de batalla y 
tener un posicionamiento político tan en contra de las togas y los uni-
formes, eso se traduce en que quienes por lo general son los que tendrían 
el lugar del reconocimiento, siempre llevan algún uniforme o legalidad 
de blasones. Eso vuelve complicada el reconocimiento de tu conceptual-
ización y creo que vos te has embanderado en quienes luchan por el recon-
ocimiento de Pichón Rivière y de la teoría de la psicología social, muchas 
veces no tenido en cuenta por la academia porque permite, por ejemp-
lo que puedan ser psicólogos sociales, personas en situación de encierro 
cómo es el caso de una camada de personas en la cárcel de Resistencia 
que han sido, hace poquito, promovidos con el título que les confirió la 
escuela de UEP N° 157, psicología social de esa capital del Nea, Escuela 
del Foro social en el que desde hace unos años das clase. 

1.	  Zito Lema, Vicente: “Los manifiestos de la locura”, en El Dios químico como fin de 
la psiquiatría, de Martin Smud, Editorial Letra Viva/Episteme, Buenos Aires, 2013.
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VZL: Esa es una de las paradojas de la razón, por lo cual, es desca-
bellado pensar que reconocerán un aporte diferente en la conceptualiza-
ción de la locura, pues saben bien de qué se trata. Esa demarcación en-
tre locura y razón está en el mismo centro de la Modernidad y del capi-
talismo cuya razón de ser es la usura y la concentración de la riqueza 
que es la de una gran parte de la población destinada a pasar parte de 
sus vidas en los manicomios o lugares de encierro, como dijiste las cárce-
les también y los lugares de atención en salud mental que irónicamente 
hoy se llaman granjas y sobre todo en la pobreza o la indigencia, los po-
bres de toda pobreza.

El pensamiento de la razón en estas épocas se mueve a impulsos de 
la usura; para confundirnos se disfraza. La locura es más difícil disfra-
zarla porque se desencadena en un sinnúmeros de pasiones descabe-
lladas pero necesitan la locura para reservarle la caverna y para sacar, 
allí su intocable plusvalía, que es también simbólica. Vos lo has estudia-
do en tu libro “El dios Químico como fin de la psiquiatría”, en los cuer-
pos de los locos se investigan las drogas que luego se harán negocio, con 
cuerpos que nadie mendiga por ellos, sobre la locura pesa la peor de las 
sospechas. Si se trata de una locura psicológica, algo se hizo mal. Contra 
esa posición antropófaga que demanda el castigo para enderezar la con-
ciencia del loco, yo proclamo el derecho al delirio. Es casi una plegaria 
que apunta a luchar contra el terror: que así sea a lo largo de los siglos.

Acaso hubo una época en que la locura fue una desesperada búsque-
da del amor por otros medios.

Hoy, en el tiempo del martirio social que llamamos exclusión, no es 
amor (y ya ni piedad) sino el miedo y el rechazo cae contra el loco.

MS: Estás dando las razones que te llevaron, por tantos años, a escu-
char las voces de la sinrazón, a reivindicar el derecho al delirio, esa an-
tigua lengua de los primeros Dioses cuando hablaban con los hombres. 
Sos una de las personas que ha visitado más cárceles y más manicomios, 
quedan pocas que no hayas visitado. Y hasta has trabajado dando cla-
ses en algunos de ellos. Nuestra amistad está fechada cuando vi la obra 
Gurka, la obra nació del discurso de un loco internado en el Borda que 
iba a tus talleres de escritura y te narró la historia de cuando estuvo en 
Malvinas. Es lindo decir que la fecha nuestra amistad es el día que ví 
tu obra, y te vi actuar en ella leyendo el texto “La gran cloaca” que es un 
enorme manifiesto acerca de la locura. Si además agregamos a Fijman, 
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poeta enorme que estuvo internado por más de treinta años en el Borda 
resulta evidente tu cercanía y compromiso con el tema. 

VZL: Los amigos tienen hitos, y que la locura sea un punto que nos 
une, no deja de ser un punto a favor de esta relación en la que hemos vi-
vido muchas experiencias juntos, muchos proyectos porque creo que la 
manera de resistir la locura es delirando y haciendo de ese delirio una 
prueba en actos de la cultura y del arte. Esa ha sido mi vida, momentos 
donde estoy poseído y hablo con las hormigas y las plantas y luego mo-
mentos donde intento mediante algún proyecto intentar una lucha so-
cial por la justicia y los derechos humanos que jamás tendrá final por lo 
que veo hoy en este mundo.

MS: Lo que nombras como locura no vive solamente en los hospicios, 
siempre tiene una lectura social, brotan tanto en los hospicios como en 
algún puente donde se apilan las gomas como fogatas rebeldes y negras, 
o en un libro, que llega de mano en mano, con su riqueza clandestina, ha-
ciéndonos entender lo que falta nombrar, sin olvidar ni negar la potente 
maldición socrática que pesa sobre la palabra escrita.

VZL: Has nombrado a Sócrates, ese hombre era el que lleva a nues-
tra civilización desde los que se consideran uno de sus comienzos, el que 
nos lleva a estrellarnos una y mil veces la cabeza contra la pared, tengo 
el consuelo, y me atrevo a decir la alegría, de seguir escuchando con obs-
tinada pasión las músicas de mis recuerdos, desde donde me miran, lle-
nos de agua, los ojos poseídos de todos los delirios. 
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La escritura de tu mano

MS: Escribir es una tarea que nunca termina de ser y hacerse, escri-
bimos arrastrando a duras penas el lugar de dónde venimos. Nunca se 
sabe bien cuál fue el viaje para llegar a amar escribir, ni creo que lo se-
pamos porque quizás no tuvo comienzo pero si final, ¿quién no quiere 
dejar una obra lo mejor y más terminada posible? ¿Cómo ves tu obra?

VZL: Escribo por impulsos, nunca fui esos escritores que se sientan 
metódicamente y escriben tales días de la semana, escribo con las som-
bras de las manos y de las olas que suben y bajan, trato de escuchar los 
quejidos de las palabras, las risas del sinsentido; la locura y el poseso 
me escriben, abren mis ojos y los lenguajes son de las pasiones que cuen-
tan historias.

Siempre escribo tanto como periodista, buscando la cosa que hable de la 
actualidad, como poeta construyendo sin saber para dónde voy, a palos, y 
tratando de no olvidar cuál es mi origen, con el inconsciente a flor de piel.

MS: El otro día en una reunión, una psicoanalista te nombró como el 
último surrealista. Me dio gracia y curiosidad esa definición. ¿Qué pen-
sás de lo que dijo?

VZL: Me formé con Juan Batlle Planas que era un pintor surrealista, 
y el surrealismo me fascina, lo que llamás magia podría llamarse tam-
bién surrealismo, ver la realidad de una manera diferente termina por 
llevarte por caminos de desesperada necesidad de revivir la vida con toda 
la potencia de sus actos. El surrealismo no desarma la realidad sino que 
quiere dejarla grabada a fuego en los huesos y el espíritu. Somos nuestra 
sombra, nuestro silencio, nuestra agónica manera de desvelar el mundo, 
que culmina -años tras años- en las preguntas sin fin, como si todo lo tran-
sitado no fuera más que el preludio de lo que está para siempre abierto. 

MS: Pero el surrealismo en la escritura, no coincide con tu sempiter-
na búsqueda de una historia, un relato, en cuanto a las palabras se nota 
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una pasión y una desesperación por entender la realidad que te mue-
ve y conmueve. Tu escritura siempre fuera de toda definición tiene una 
estructura que retrata la cultura de la muerte actual y al mismo tiem-
po busca lo justo y lo bello desde el comienzo mismo de la historia, como 
algo eterno, ético y humano.

VZL: Interesante esa contradicción, el relato urgente que lleva la im-
pronta de mi vocación de periodista pero en cuanto a lo escrito, a la poé-
tica, comulgo con los surrealistas que escriben desde otro lugar, desde el 
pasado en que nos construimos, sueño con el camino que una vez tran-
sitado es dinamitado para no volver a pasar e ir reconstruyendo una y 
otra vez los puentes, los alaridos del silencio, las músicas de la carcaja-
da y del postrer estertor. 

MS: He aprendido con la fuerza de tu enseñanza acerca de la fuerza 
dialéctica de los diálogos, más allá de las diferencias ligadas al cruce de 
generaciones, creo en el presente de las conversaciones, símbolo de un 
devenir que continúa. 

VZL: Amo llevar un registro del mundo, llevar al máximo la aventura 
de la existencia en un tiempo de feroz resistencia a los vínculos grupales. 
A encontrar, lo más propio de nosotros, en una búsqueda en la creación 
artística, intelectual, en la medida que el otro nos mira, nos llama, nos 
abre los catálogos de su expresión. En esta mi aventura de existencia.

Creo que me invitás a participar y a realizar este proyecto porque, por 
momentos, resonamos afines; con nuestras diferencias que vuelven tan 
raros los vínculos humanos. Pichón siempre hablaba que los grupos son 
mejores cuando están atravesados por la heterogeneidad pero deben te-
ner objetivos en común sino las diferencias los separan y alejan.

Organizar cartografías creativas, bucear en las aguas recelosas de la 
conducta humana, abrir e imaginar espacios, unir proyectos y apuestas 
creativas, preguntas y respuestas. Así es como veo nuestro vínculo que 
se fue ahondando pasando los años como pasa con todos los vínculos.

MS: Creo que este nuevo proyecto cierra una etapa de diez años, desde 
que nos conocemos, siempre tuve la esperanza de realizarlo. Y vos mis-
mo me dabas rastros, huellas, palabras que me estimulaban para llevar-
lo a cabo. Por momentos me costaba porque es complicado encontrar el 
tono sin que resulte zalamero ni un soliloquio y que mostrara las aristas 
de la personalidad aún de aquello que no se quiere mostrar en público. 
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VZL: No es un secreto que soy exigente, por momentos, a los que es-
tán cerca les pido más y resulta insoportable. Muchos que están cerca 
dicen lo mismo, que siempre quiero hacer proyectos pero que por mo-
mentos, no sé cómo hacerlo solo, entonces necesito del otro con urgencia. 
Aunque creo que soy positivo para el otro, reconozco su accionar poque 
creo en los proyectos colectivos, pero soy exigente porque no me alcanza 
con culquier resultado, todo lo que hagamos tiene que ser tocado por la 
pasión y ser un instrumento de belleza. La belleza es la capacidad para 
descubrir afinidades, fundar ámbitos de encuentros, respetar las diferen-
cias y manifestarse desde la transdisciplinariedad artística y científica.

MS: Quizás no sea una casualidad que escribamos esto en estos mo-
mentos, con la derecha nuevamente dejando gente en la calle, hacien-
do sufrir, con una impunidad que, para mí que estoy terminando la dé-
cada de los cuarenta, me llena de una bronca que, por momentos, no sé 
cómo tramitar. 

VZL: Imaginate para mí, en la década de mis setenta. No voy a mo-
rir sin ver las cosas diferentes, no quiero morir con este país de la dere-
cha. Todo resulta agotadoramente presente. Con dolor y hasta con estu-
por presente; también con resignación presente, al igual que con rebel-
día y lucidez, en la ardua tarea de conocer y trasmitir, ahí debemos es-
tar con todas las ganas

MS: Estos diálogos me los imagino no solamente para quienes traba-
jan profesionalmente en el área de la salud mental, sino también a quie-
nes se interesan como responsables de sus conductas, guardan para sí 
el derecho a la propiedad del alma, que incluye sueños y fantasías, ape-
tencias y deseos, los que desean como llamás (y no se puede olvidar) el 
derecho al delirio.

VZL: El delirio nos recuerda que alguna vez los hombres y los ánge-
les volaron por los mismos cielos, lloraron sobre una sola tierra. Toda 
la escritura apunta a dilucidar uno de los grandes misterios humanos, 
cuya enunciado me atrevo a decirlo con lengua simple: ¿Por qué somos 
como somos? ¿Por qué actuamos como actuamos? ¿Por qué, finalmente 
confundimos la alegre inocencia del nacimiento con la agónica desespe-
ración de la finitud?

MS: Por momentos, para hablar te basas en distintos autores, a al-
gunos los considerás maestros pero con todos tenés vínculos fraternales, 
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cuando hablas de Aristóteles pareciera que fuiste su amigo. ¿Es algo que 
siempre te salió así o se trata de una estrategia retórica de acercamien-
to a autores que para muchos resultan distancias infinitas?

VZL: Creo que las dos cosas, el otro día en una clase les contaba a los 
estudiantes que hoy es una buena estrategia avalarse en alguien, en un 
teórico, en una persona reconocida para sostener lo que finalmente es lo 
que uno piensa.

Si decís que en la Biblia, lo cual es cierto, se sostiene que es más fá-
cil que un camello pase por el ojal de una aguja que un rico llegue al cie-
lo, a partir de eso podés cuestionar la distribución de la riqueza hasta 
sostener que le hacemos una ayuda si le quitamos plata al rico, jajaja.

Y por otro lado, al leer a estos autores de chico, sentís que son parte 
de tu familia, en algún momento te hablaron personalmente y te deije-
ron algunas palabras que te cambiaron la vida.

MS: Cuando hablaste de tu vida, decías que en la librería antigua de 
tu abuelo paterno, él estaba muy enfermo y te dejaba ahí muchas ho-
ras y vos comenzaste a leer, entre otros a los griegos, fue como un jue-
go, y sabemos que los juegos y los aprendizajes infantiles quedan gra-
bados, no se pierden nunca, acudimos a ellos y volvemos una y otra vez. 
Que tu infancia sea entre otros, Aristóteles no es algo que les pase mu-
cho ahora a los jóvenes.

VZL: Ese es un tema que me angustia. Luchamos para mejorar la 
vida de generaciones que están entrampadas en nuevos formatos tec-
nológicos demasiados adictivos. Han inventado la adicción absoluta. No 
hay nadie que pueda quedar afuera de esa maldita infección planetaria. 
Estamos jodidos, jajaja.

MS: Las adicciones siguieron al ser humano por toda la historia y si 
bien ahora es una adicción controlada por los centros hegemónicos que 
manejan la noticia, el juego, el poder, el ser humano siempre trazó una 
alienante vuelta de espiral con lo que lo encapsula, define, compacta. Pero 
siempre existe la necesidad de estar con otros. 

VZL: Creo en las historias apasionadas. Mi escritura roza los espa-
cios linderos a la vida y a la muerte, a la urgencia y a la desesperación, 
a la esperanza y la desesperanza. Un espacio agigantado en sus contra-
dicciones a partir de su proximidad a una villa de emergencia, al mani-
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comio, a la guerra y los cuerpos que lloran aún insepultos. Siempre sue-
ño una escritura viva, que te mira a ver qué caras ponés, impulsa hacia 
el salto al vacío, por eso las oraciones son largas y más que teatro pa-
reciera que estoy tocado por la ampulosidad de la ópera, que tanto amo 
y que siempre pongo cuando me toca ser el director de alguna manera 
aparecen en mis obras.

MS: Si tu estilo tiene un tempo de ópera, pero al mismo tiempo, no 
das vuelta, son oraciones largas pero no crípticas. Muchas veces no se 
llega a comprender todo el texto pero siempre se sabe quién es la vícti-
ma y quién el victimario, y aparecen los destinos que impulsa a uno a no 
dejar de luchar por el dolor de la afrenta recibida. Es una literatura que 
no hace convenios con la sociedad consumista, ni las potencias económi-
cas ni culturales dominantes. Cuando alguien va a ver una obra tuya, 
sabe que no saldrá igual de cómo entró.

VZL: Estamos ante una sociedad de extrema adaptación pasiva a 
la realidad. La conciencia y el deseo van quedando deshilachados en el 
gran olvido. Y eso es importante tenerlo en cuenta al escribir, abrir las 
puertas de par en par para ir contra la alienación, la pérdida de la ca-
pacidad decisoria y esa disminución tan evidente de la pregunta acer-
ca de la propia razón de la existencia. La deshumanización está a cada 
vuelta de esquina. Se trata del “espíritu de nuestra época”. Ya no tene-
mos con quién hablar. La ruptura del vínculo y el silencio sobre las con-
secuencias de nuestros actos son parte de un proceso de ruptura del te-
jido social, de evitar los compromisos personales, de compartir la suerte 
del otro, habla de la deshumanización del ser humano. 

MS: La lucha del ser humano para evitar precisamente la deshuma-
nización, a la que se ve arrojado día a día, se convierte en el destino de 
la propia vida, podemos decirlo: es algo sagrado. A partir de nuestro vín-
culo, aprendí a hablar de alma, de espíritu, de los actos del bien y de los 
actos del mal, del espíritu de nuestra época, de la diferencia entre lega-
lidad y legitimidad. Lo mejor que alguien puede decir de un vínculo es 
haber aprendido a pensar y a vivir.

VZL: Me da orgullo lo que decís, el amor por el otro, por el maestro, 
por el padre, por el amigo, por el compañero, nos llega a cualquier edad 
y nos da libertad siempre ligado a los vaivenes de nuestra propia histo-
ria y al contexto donde vivimos.
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Había que ganarse  
el derecho a ser poeta

MS: Siempre seguís escribiendo acerca de los compañeros caídos, so-
bre todo de los compañeros escritores, poetas, artistas que soñaron con 
la revolución, como Paco Urondo, por ejemplo. ¿Qué te lleva a escribir, 
hablar, honrarlos? ¿La amistad, el compromiso político, una lealtad más 
allá de la muerte, esa rara culpa: la del sobreviviente?

VZL: No sé bien porque lo siento así. Pero siempre los tengo presen-
te y siempre que puedo escribo sobre ellos, honrarlos es volverlos a la 
vida, recordarlos. La muerte de Paco Urondo me tomó de sorpresa, no 
vi los presagios de su muerte, hubiera esperado la caída de estrellas fu-
gaces, tal era la personalidad de Paco, cuando un compañero en la re-
dacción de Crisis dijo la funesta noticia, sentí un frío metiéndose en mis 
huesos en ese junio del 76 en Buenos Aires. La turba de asesinos se alza-
ban contra la vida. Paco había cambiado la vida de muchos, luego de un 
tiempo comprendí que, a pesar de haber sido silenciado, había alcanza-
do la hondura de humanizar las palabras. Paco había tenido una muer-
te como solo él la podría tener, defendiendo a quienes estaban a su lado, 
no dando la oportunidad de ser alcanzado con vida por las balas asesi-
nas, por eso tomó la determinación de tomar una pastilla de cianuro, y 
dejar un testamento en palabras que podemos reencontrar en sus poe-
sías, cuentos, guiones.

Y su historia no termina cuando lo matan, sigue… su hija apropia-
da Ángela fue reencontrada hace pocos años y ahora vive con sus abue-
los maternos en La Pampa, es una recompensa a ese hombre al que in-
tentaron cercenarle todo el amor que había dado, mataron a su compa-
ñera, a su hija mayor y a su esposo, hubo un tremendo latrocinio con su 
nombre y su vida.

MS: Leer un libro de tu autoría es volver a compartir la mesa con per-
sonas que ya no están pero más allá de mantener la llamarada viva de 
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quienes ya no están, que tuvieron algo que decir, y que muchas veces se 
encuentran en la opacidad del olvido, creo que, en realidad, lo que traes 
es la vida, obra y destino de una generación de la que formas parte que 
luchó y soñó como pocas en la Argentina del siglo XX.

VZL: Compartimos una generación que, a comienzos de los 60, comen-
zaba, sin timideces, a soñar un gran sueño. Estábamos marcados a fue-
go por la revolución cubana, enamorados fieles de Evita, teníamos a los 
sacerdotes tercermundistas por amigos, Marx y Ho Chi Minh en la ca-
beza, la resistencia peronista en el corazón, y el tango nos había dado el 
culto a la amistad y la melancolía.

Lo nuestro quería ser distinto, buscábamos combinar la mejor poesía 
con una experiencia concreta, cotidiana que nos mejorara el cuerpo y el 
alma como si fuéramos los fogoneros del tren a las estrellas. Lo 
nuestro era entregarnos sin retaceos, sin clemen-
cias ni usura al cambio de la vida y de 
la sociedad. 

MS: Había que 
ganarse el derecho a ser poeta. 

No era poeta simplemente el que publicaba 
un libro de poesía sino aquel que llevaba en el centro de 

la disputa una palabra estética además de una política.
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VSL: Si y lo sigo creyendo, se trata de una posición subjetiva y polí-
tica que va más allá de publicar poesía. La poesía tenía una misión, se 
la aguardaba en el mismo foco de la revolución. Cualquiera que haya vi-
vido una etapa revolucionaria comprenderá el enorme peso que tienen 
las palabras poéticas para llevar adelante el profundo desafío que nos 
movilizaba. La poesía y las mujeres también arrojadas a luchar a la par 
de sus hombres, podría agregar, son dos elementos fundamentales para 
cualquier hazaña.

Por eso nos pasaba que cuando había algún caído, nos aferrábamos a 
las palabras poéticas y cada cual, como podía, a su compañero/a que tu-
viera a su lado. Para poder sentir que seguíamos siendo jóvenes y fuer-
tes y bellos, capaces de mirar al mundo con los ojos del sueño. Poesía y 
mujeres, y cuando digo mujeres, digo por supuesto, hombres. 

MS: Han pasado los años, ¿qué ha quedado de esa generación y de 
esos sueños habiendo atravesado una experiencia tan devastadora como 
la dictadura militar y una experiencia tan rejuvenecedora pero conflicti-
va como estos treinta años de democracia?

VZL: Es la pregunta que me hago continuamente. La poesía de Paco 
que avivaba esos sueños no ha perdido la frescura, mantiene esa honda 
música que sostiene el mañana. La revolución seguirá y acaso con razón 
que se sustenta del horror padecido, nuestra generación por romántica y 
aventurera, por sus terribles errores de concepción y de método, la hizo 
retroceder en la historia y en la conciencia social. La historia sanciona 
sin piedad ni pudor a los que pierden. El proyecto de nuestra generación 
fue destruido pero, al mismo tiempo, sigue latiendo.

No renunciamos al orgullo de decir que en la época que fue posible 
soñar a lo grande, fuimos tremendos soñadores y quienes no soñaron en 
ese entonces es porque vinieron a esta tierra para arrastrarse y no soñar.

Hay un bien, una belleza, una necesidad de justicia que se corpori-
za en la mirada del otro, el mí que yace en ti, me convoca en sentir como 
propio el dolor ajeno y que necesita del deseo para convertir a la morti-
ficación en devenir dichoso.

Hay un deseo que anuncia la mañana del mañana y que corporiza la 
poesía, esa poesía que brilla en los poemas de Urondo a través de su re-
gistro del espacio de amor y de amistad.
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MS: Unos de los temas que atravesó tu generación fue el tema de la 
legitimidad y viabilidad de la violencia. Cuan legítimo era tomar las ar-
mas y defender un proyecto de país, y cuánto le hacían el caldo gordo a 
quienes estaban mejor preparados de llevarla adelante porque tenían la 
preparación, la logística, el apoyo de los yanquis, y de la contrainsurgen-
cia que había nacido de la tortura en Argelia y en otros países del mundo. 
En tu discurso aparece continuamente esa ambivalencia con respecto a 
la violencia. Por ejemplo, recién hiciste una crítica a los métodos utiliza-
dos en la década del 70, pero en la charla con León Rozitchner que apa-
rece en el libro “Diálogos” pareces tomar la posición contraria.

VZL: Yo jamás fui un defensor de la violencia. Pero es cierto también 
que un estado instituido no se cambia sin ejercer algún tipo de violen-
cia. Solamente al mirar la historia del mundo nos da sobrados ejemplos 
de que la violencia es consustancial con cambios centrales en la vida del 
hombre, y muchas veces lo llevaron por el camino de mayor justicia. Es 
un debate que se tuvo en la década del ’70 y creo que sigue estando pre-
sente aunque hoy cobra otras aristas. 



94 Querido Vicente Zito Lema | Martín H. Smud

Acerca de la muerte

Martín Smud: La vejez es la suerte común, la muerte que si bien no 
se sabe cuándo llegará se la huele dando vueltas la esquina, siempre nos 
cuestiona lo que se hizo de la vida y lo que se está haciendo. No es nada 
nuevo pero es una época que, para muchos, se escabulle, no habla claro. 
Nadie quiere escuchar, hoy no se puede hablar de los viejos, se le quita 
importancia a esta etapa de la vida sosteniendo de qué nada puede ocu-
rrir salvo el final. 

Vicente Zito Lema: La muerte es una paradoja viva, la gran parado-
ja, las relaciones con los otros y la cuestión del mundo son las otras gran-
des paradojas. Pero la muerte es la señora paradoja por eso Fijman, un 
gran poeta, quería estar íntegro para que ella lo dejara estar a su lado, 
la muerte es la que nos exige lo bello, decía. 

Pichón, antes de morir, quería hablar de su destino y quería seguir 
participando en el destino de los otros, que era su forma de seguir por 
siempre vivo, en una eternidad siempre vivo; jamás dejó de acompañar 
mi camino y mis reflexiones, es cómo si se hubiera colado a mi lado, en el 
resto de mi viaje que empezaba con el exilio que él me conminaba a co-
menzar en ese momento. No le importaba el cáncer y la proximidad de 
la muerte que acontecería unos meses después, ese encuentro fue único. 
La muerte podía acontecer y volvía ese tiempo único, necesitaba como 
el aire una idea de lo justo. Creo que en el tiempo de la vejez, se siente 
como en ningún otro momento, la necesidad de lo justo. 

La vejez es única, se habla de la adolescencia, de las cosas que pasan 
en la adultez pero de la vejez nada, te agarra un poco desprevenido por-
que a la necesidad de darle un final a la historia, tenés menos fuerzas, 
más padecimientos físicos y mentales. 

Por un lado, un deseo imperioso, de cerrar una historia, nadie puede 
dudar que el final rearma la historia, no es poco trascendente, siempre de-
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cimos que el camino es lo importante pero para el que vive, eso es el dis-
frutar pero la muerte es un hecho cuya incertidumbre nos marca el des-
tino, la muerte está siempre presente pero al tiempo nunca llega porque 
nadie puede pensar que la vida termina cuando termina nuestra vida. 

El problema es que la muerte confunde todo, no lo quiero decir en voz 
alta pero supongo que es débil mental, se lleva todo puesto y a todos sin 
interesarle la diferencia, aunque se quiera hacer diferencias, la muerte 
es siempre una, inalienable y llega con una disminución del interés y en 
las capacidades, a pesar de eso, es la principal batalla por la que hemos 
sido puestos en esta vida.

MS: Los actos frente a la muerte definen a una persona. Pero la ma-
yoría de las veces las personas somos llevados a la muerte por la violen-
cia de la época, no creo que sea la mayoría los que pueden pensar acer-
ca de su propia muerte.

VZL: Es tremendo. Esta semana, desde la casa de gobierno, el presi-
dente de una nación alaba a un asesino simplemente por el hecho de lle-
var un arma reglamentaria. Dispara por la espalda contra un malvivien-
te adolescente que ha llevado a cabo un acto del mal, por el cual debería 
ser juzgado y castigado contra un turista norteamericano, con un arma 
blanca dejándolo malherido. Pero este policía, lo persigue por atrás, le 
dispara por la espalda, tira a lo loco, sin discriminar hacia dónde va la 
bala, o quizás sí, quería matar. No se puede solucionar los problemas que 
este gobierno ocasiona en el país a balazo limpio. Esas no son las muer-
tes de las que estamos hablando, eso es asesinato, injusticia pero es cier-
to que para una persona y su familia, y para la sociedad misma, ese ado-
lescente ya no respira y el presidente saluda como un ejemplo a seguir el 
acto de salvaje asesinato por parte del policía que se encontraba de civil.

MS: Ante esta escena descomunal de un presidente felicitando a un 
asesino con portación reglamentaria de armas contra otra persona que 
llevaba portación de cara, escribiste una poesía llamada: “Piedras y pe-
rros”. Hablar de cómo muere la gente es una manera de pensar la socie-
dad en que vivimos. 

VZL: Los humanos tenemos la conciencia del fin y queremos que ese 
fin sea único, sin embargo lo que pasa muchas veces es inesperado, ha-
blar cómo muere la gente es una manera de pensar la sociedad en que 
vivimos. Hoy se teme tanto a la muerte que se termina desnaturalizán-
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dola, hace ya mucho tiempo que estos son dos de los problemas principa-
les de nuestra sociedad: la muerte desnaturalizada y la muerte violenta.

MS: Hoy no se puede hablar de los viejos, se ha tachado el término 
viejo como discriminativo, se habla de adultos mayores, muchos autores 
han sostenido que se le quita la decisión sobre su propia vida ayudado 
justamente por ese empantanamiento de las capacidades cognitivas que 
dificulta tomar las mejores decisiones. ¿Tan difícil es la vejez?

VZL: Eso ya deja de ser una pregunta, jaja. Es una simulación de pre-
gunta, es un comentario camuflado. El problema de la vejez es que tam-
bién está en un hilo delgado, se estrechan las posibilidades, es un tiempo 
dónde no se puede hacer tanto, un momento de tranquilidad, el cuerpo va 
más lento, el cerebro también y ahora me incluyo, pues si hablamos de ve-
jez es para hablar de mi vejez y de mi muerte, somos azotados por los re-
cuerdos, el pasado cobra vida y está acá nuevamente, por eso la demen-
cia senil no me parece ninguna arbitrariedad de lo humano, no hay más 
lugar para el presente, ése energúmeno aquí y ahora que nos aspiró la 
vida y que por momentos, nos deja gozar sólo a cachos y a regañadientas 
lo que hemos hecho en la vida. Todo presente es el pasado. ¿Para qué el 
presente si ya nada va quedando de él? Este es el gran riesgo de la vejez, 
una vuelta a un narcisismo enloquecedor, por un lado y por otro, una época 
donde aparece con crudeza lo bueno y malo que se ha hecho en esta vida.

MS: ¿Por qué se compara a los viejos con los niños? Es cierto senti-
do, los hijos ya grandes tienen que llevar a sus padres de la mano cómo 
ellos los llevaron de la mano cuando eran niños pero no es lo mismo, no 
es para nada comparable. El difícil de soportar la idea de que el hijo que 
uno enseña a caminar será el que te ayude a vivir cuando las capacida-
des físicas vayan decayendo pero el temor de la vejez no debe ser la in-
capacidad física sino la incapacidad mental y la agonía.

VZL: Si seguimos por este camino, nadie seguirá leyendo estos tex-
tos, jaja. O al revés, será un libro que articula de una manera novedo-
sa el tema de la vejez, pues nadie quiere saber demasiado del tema, es 
un poco insoportable, por muchos motivos: esta sociedad pragmática nos 
dice: cuando venga veremos. Y esta sociedad mortífera nos dice: para qué 
pensar un tema cuando hay tantas posibilidades de morirse antes de lle-
gar a viejo. La vejez ocurre en pocas ocasiones y, muchas veces, a quie-
nes les acontece tienen tanto miedo que no se detienen a hacer reflexio-
nes acerca de su momento de vida.
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MS: Siempre cuando alguien muere, preguntamos la causa, y nos hay 
tantas causas, queremos saber si murió de viejo, de enfermedad, de ac-
cidente accidental o de accidente causado por la violencia del otro. ¡Qué 
otras causas nos llevan a la muerte! Pero queremos saber de qué murió. 
Eso dice mucho, de los que quedan, de nuestra sociedad, de nuestro due-
lo, de lo que tuvimos que vivir, de lo que tendremos que vivir.

VZL: Pero ante tu clasificación siento la revulsión que me sigue cuan-
do siento la injusticia. No busco la justicia por una cuestión de ideales 
humanos sino porque cuando la siento, me agarra una repulsión, un asco 
que me hace difícil respirar. Por eso escribo poesía. ¡Por qué tener que 
vivir la muerte como una escena de violencia! Por qué no podremos mo-
rir de muerte de viejo, de muerte natural, me lo pregunto. La muerte de-
bería ser por enfermedad o por vejez, la muerte por violencia me altera. 
La Argentina es un campo inhóspito, hay y hubo muchísimos muertos 
por violencia. Y lo otro que me altera es que para los viejos no hay lugar. 
Recuerdo en la época de los noventa, los viejos tenían que salir a luchar 
para llegar a fin de mes y ahora con la nueva ley previsional pasa lo mis-
mo. Muchos viejos se dejan morir o van a la Ansses como pasó en Mar 
del Plata y se suicidan como acto político. Si la vida para el hombre no 
es natural, mucho menos se puede considerar de la muerte. Quizás po-
demos pensar que alguien agotó su tiempo de vida pero es un privilegio 
que pocos tienen. El capitalismo te expropia tu tiempo de vida, entonces 
¿quién tiene ese tiempo para agotar? Te arrebatan el poco o mucho tiempo 
que te queda de vida. Casi toda muerte no deja de ser una muerte social 
y violenta en nuestra sociedad arreciada por la injusticia y la crueldad.

MS: Entonces no queda la muerte por vejez, toda muerte es política 
y no deja de ser sino un privilegio de clase en una sociedad solamente 
preocupada por la plusvalía. Si el viejo/a (o su familia) tiene dinero se-
guramente podrá mantener la vida hasta la vejez pero seguramente no 
se trata solamente de dinero sino de vínculos, de relaciones familiares 
y emocionales. Nadie vive solamente atado al tubo de oxígeno que da el 
dinero pero también es cierto que el dinero compra muchas veces afec-
to. Toda muerte es política ya lo decía Foucault, una muerte está en el 
gran concierto de la vida humana, nadie es único en morir. Tenemos una 
idea romántica acerca de que existe, al menos, un humano que busca a 
la muerte y la encuentra, encontrando su destino. Pero luego aparece la 
maldita realidad, y lo que vemos por todos lados: encontramos balas ase-
sinas. Ayer leía que en México hubieron 200 000 muertos por temas liga-
das a la violencia en los últimos 15 años. Esto representa entre 37 a 55 
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muertos por violencia por día. Hay años más terribles como fue el 2012 
y el 2016. Latinoamérica y el mundo, estamos infectados todos los días 
de noticias de muerte violenta que nadie tiene que ver con la muerte li-
gada al destino subjetivo.

VZL: No deja de asombrarme haber llegado a esta edad. Me han pues-
to bombas, tengo balas en mis piernas, tengo tantos amigos muertos que 
durante mucho tiempo me daba culpa no estarlo. Sin embargo, ahora 
pienso que la muerte no es una sola, esa es la absoluta, siento que mue-
ro tantas veces, que morí tantas veces, cada vez que abrimos el diario, 
vemos una película, leemos un libro, cada poesía escrita estuvo motiva-
da por alguna pequeña muerte. La muerte nos vuelve poetas. No pode-
mos dejar a la muerte solamente empantanada con la política, me asfi-
xia pensar así, la muerte es el acto poético, es el arte, somos artistas por-
que morimos, no es posible dejarnos enlodar en la mierda por el hecho 
de que la muerte juega con nosotros y nos quiere quitar nuestra huma-
nidad. Eso jamás, llévense lo que quieran pero no me quiten mi humani-
dad, lo bello y la justo, como sostenía Aristóteles. Estaré muerto cuando 
no sienta la tiranía de lo cruel y el descalabro de la injusticia y no quie-
ra hacer algo, por poco que sea, para combatirlo. La vejez es otro comba-
te, quizás un combate en el que se deba perder muchas cosas pero debe-
mos elevar los principios para que no nos quiten la humanidad. 
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Consternación, malditismo, delirio1

Marcelo Percia

Consternación

La consternación se presenta como súbita confusión ante lo irreme-
diable. Momento de estupor que no puede creer lo acontecido. Indecisión 
que interroga: ¿Qué se hace ante lo aciago, lo funesto, lo que lastima? 
¿Se lo acepta como derrota de la vida? ¿Se lo niega suprimiéndolo como 
si no hubiera pasado? ¿Se lo sobrelleva como aflicción sin consuelo? ¿Se 
procura hacer algo para que no vuelva a ocurrir?

VZL escribe contra el olvido, sin olvidar que el olvido hace la vida so-
portable. Practica la rememoración como una común memoria de lo vi-
vido. No se trata del recordar como evocación personal. Lo acontecido no 
cabe en la sola memoria de un cuerpo. Una rememoración en común: en 
eso consisten las fiestas escénicas y las recitaciones de VZL.

En las ceremonias que oficia no se reúnen públicos, sino afectivida-
des conmovidas que concurren a una cita con las dolencias encalladas 
en los días. En sus juntadas rememorativas, soledades dolidas se aco-
plan en la voz triste y prolongada de un aullido. Un aullido que llama e 
invoca el secreto de la vida.

Un solo verso alcanza para mostrar la consternación, el abrazo, la fu-
ria, en su obra. En Monólogos del gran amor (Mater), dedicado a las Ma-
dres de Plaza de Mayo, se lee “una mujer tan sola que parecía una mu-
chedumbre”.

1.	 Fuente: Texto leído en la presentación del libro Amor crueldad locura (monólogos y 
diálogos) de Vicente Zito Lema. Sábado 28 de mayo, 2022,
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Malditismo

Desde que John William Cooke (1967) en La revolución y el peronis-
mo, escribe: “el peronismo es el hecho maldito de la política del país bur-
gués”, el malditismo se vuelve el género de las disidencias argentinas.

VZL encarna la palabra que maldice al poder y la palabra maldeci-
da por el poder.

El malditismo francés del siglo diecinueve expresa una bohemia des-
encantada con la cultura burguesa. Al malditismo europeo fundador se 
le conoce una sola mujer (Marceline Desbordes-Valmore) y un único dis-
paro (el tiro enamorado de Verlaine que por suerte no mata a Rimbaud).

Nuestro malditismo, que pronto cumplirá doscientos años, también 
irrumpe en el siglo diecinueve, pero con otras sangres, otras humillacio-
nes, otras crudezas.

Nuestro malditismo se narra en El matadero de Esteban Echeverría 
(1840). Un elegante joven unitario que, extraviado, entra en el matade-
ro, se encuentra con la chusma que lo carnea como a un animal. Una es-
cena de tortura en la que la víctima, antes de sufrir más ofensa y veja-
ción, revienta de rabia e impotencia dejando un río de sangre.

Nuestro malditismo se narra en Operación Masacre, la novela en la que 
Rodolfo Walsh (1957) reconstruye los fusilamientos de José León Suarez.

Nuestro malditismo se narra en una pintura de Carlos Alonso (1976) 
en la que se ve una res vacuna colgada de un riel con la pezuña calzada 
con un zapato con taco alto.

Nuestro malditismo se narra en El Fiord (1966) y en El niño prole-
tario (1973) de Osvaldo Lamborghini. La primera, una obra de cruel-
dad, miseria y todas las violencias; la segunda, un relato en el que 
tres chicos burgueses insultan, someten, suplician, a un hijo de la cla-
se obrera.

Pero nuestro malditismo presenta casi todas las formas en la obra 
de VZL. Las fusilaciones como justicia maldita, Fijman como poesía 
maldita, Evita como mujer maldita, Pichon-Rivière como psicoanáli-
sis maldito, las militancias desaparecidas como vidas malditas, los sol-
dados de Malvinas como carnes malditas, Darío Santillán como pique-
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te maldito, todas las sensibilidades apartadas en los manicomios como 
demasías malditas. Incluso la maldita policía como amenaza, muerte, 
vejación cotidiana.

El malditismo en VZL expresa, creo, como ninguna otra de nuestras 
literaturas políticas, una lucha entre la bendición y la blasfemia, entre 
la dulzura y la crueldad de la lengua. VZL explora como nadie las retó-
ricas de la injuria y el odio. 

Estas líneas de Monólogos de un gran amor (Máter) pueden leerse 
como maldición contra toda cuchilla asesina.

“¡Que caiga sobre vos el estigma de la palabra! / Conviértete en la tie-
rra más seca / en la ceniza más sucia y solitaria / Cierro mi útero con 
sangre / destrozo mi útero con piedras / y yo mujer / yo madre / te aho-
go dentro de mí / ¡que se pudra tu semilla!”.

A su vez, Monólogos de la lengua sucia (servidumbres) pueden leerse 
como voces del ensañamiento y del martirio de la insoportable debilidad.

Basta un verso con solo tres palabras para entrever cómo la ternura 
de Vicente refunda la lengua sucia: “¡Callate, estiragarchas grasienta!”. 

Ahora, recortemos un fragmento para advertir hasta qué punto el au-
tor siente el malditismo de la lengua poética. Un peligro que las policías 
detectan siempre.

“¡Te voy a cortar la lengua!

¡Te voy a cortar bien cortada esa vaginosa lengua y después te la vas 
a tragar porque, si no, te mato…! ¡Yo no jodo! ¡Yo no hablo al pedo!

¡Te la vas a morfar pedacito a pedacito, bien masticada! ¡Como si fuera 
en escabeche!

(El hombre corta le lengua al cuerpo del niño)”.

A diferencia de Echeverría, Walsh, Alonso, Lamborghini, VZL termina 
Monólogos de la lengua sucia con un recurso brechtiano. Tras una bre-
ve oscuridad y mientras todavía se escucha la música de un violonche-
lo, aparece un cartel que dice: “No se trata de tener compasión por el que 
sufre. Se trata de destruir la sociedad que lo hace sufrir”.
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Admito que hace unos años hubiera objetado el final pedagógico o la mo-
raleja moral de esa pancarta. Conviene todavía pensar en el asunto. Pero 
adelanto el motivo de esta vacilación. Vivimos tiempos necesitados de po-
siciones explícitas e inequívocas. Aunque no sepamos ni podamos imagi-
nar un mundo sin sufrimiento, urge proclamar el inmediato final de éste.

El malditismo se ha vuelto, como se dijo, lengua de las disidencias. 

Así ocurre en la literatura maldita de mujeres, lesbianas y otras dis-
crepancias, en los últimos veinte años. Nombro un solo título para ayu-
dar a vislumbrar la potencia de estas blasfemias: Las aventuras de la 
China Iron de Gabriela Cabezón Cámara (2017). La historia de la niña 
de catorce años que engendra a los hijos del gaucho trabajador recluta-
do por la fuerza. La novela que profana el gran poema del patriarcado 
nacional: el Martín Fierro. 

VZL no permaneció todos estos años, como el personaje de Kafka, es-
perando ante la puerta cerrada de la ley custodiada por un corpulen-
to guardián: maldijo, profanó, encendió las antorchas del infierno. Cada 
vez que veo a Vicente en un escenario, lo imagino actuando y vociferan-
do en los tribunales de la envejecida razón burguesa. Lo veo dando tes-
timonio de su creencia loca en la justicia como última belleza. Escribe: 
“La Antropología teatral poética se sostiene en la loca creencia de que el 
bien siempre será bello, aunque la belleza more hoy en los desiertos espi-
nosos de la pobreza y el bien apenas pueda ser escuchado desde el silen-
cio que impone la lengua del mal”.

Resta mencionar la malicia jocosa y juguetona que Vicente practica 
en la intimidad con algunas de sus cercanías. Supe por uno de sus ami-
gos que afrenta y menoscaba el delicioso humus que aquel le prepara 
con dedicado y sincero amor.

Delirio

El vocablo delirio comienza a usarse en la agricultura para aludir a lo 
que se sale de surco cuando se labra la tierra. Salidas de surco, tal vez, 
por la estrechez del recorrido, la irregularidad del terreno, la distracción. 
Así se llaman, luego, desvaríos que se salen de lo esperado o admitido. 
Escribe Nicolás Rosa a propósito de la obra de VZL: “El género de la tra-
gedia es la paranoia; su efectuación de estilo, el delirio”.
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Menciono para contrastarlas dos de las grandes obras sobre la trage-
dia de Malvinas. Una, Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea 
de Rodolfo Fogwill (1982), otra Gurka. Un frío como el agua seco de VZL.

Fogwil escribe su novela en menos de una semana durante junio de 
1982, días antes de la rendición argentina. Veinticinco desertores del ejér-
cito se esconden en un túnel de las islas para sobrevivir. Pelean, cuentan 
historias, hacen chistes para defenderse del miedo. Un día, mientras fu-
man escuchando las explosiones, el Santiagueño dice “¡Con qué ganas 
me comería un pichiciego!”.

VZL conoce a Miguel, que estuvo en Malvinas reclutado como solda-
do, en uno de sus talleres de poesía en el Borda. Tras escucharlo y pen-
sar juntos, escribe algo que roza su historia. Se lee: “…los gurkas jura-
ron matarme. Esperan el momento, me vigilan. De noche se esconden en 
los sótanos del hospital. De día se disfrazan de cualquier cosa, hasta de 
médicos, o enfermeros…Yo los distingo, tienen olor a muertos en vida, a 
trapos con gallos. ¡Yo no les tengo miedo! ¡Estoy en alerta roja! ¡Los estoy 
esperando! ¿Vieron ese enfermero? ¿Vieron que primero escupió y después 
dibujó con el pie una cruz? ¿Vieron el olor que tenía? ¿Vieron mi reloj pul-
sera? Ahí tengo un radar para detectar a mis enemigos…”. 

VZL titula su obra Gurka, con el nombre los soldados nepaleses que 
forman parte del ejército inglés desde hace más de doscientos años al 
servicio de la Corona Británica. 

El paralelismo entre ambas obras ayuda a distinguir entre la elegan-
cia, la inteligencia, la ironía, de una narrativa lograda y la ternura des-
garrada de una ficción que delira. VZL practica una poética territorial en 
dialogo con el dolor. Una escritura que, como le hubiera gustado decir a 
su abuelo anarquista, tiene los pies en la tierra y la cabeza en las nubes.

Hay un delirio del que huye la soledad como si se tratara de un edi-
ficio en llamas. Y hay un común delirar que se llama amor, poesía, tea-
tro, enseñanza, justicia, acción política. A ese común delirar se da la ge-
nerosa obra de VZL.

Y aquí está Vicente: lleva -como Van Gogh- un hermoso sombrero de 
paja lleno de velas para ver en la oscuridad. 
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A mi entrañable amigo

Oscar Mongiano

Para mí es muy difícil saber cuándo y por qué comienzan a tomarse 
ciertas decisiones en la vida. Las más importantes fueron producto del 
amor, que nunca se sabe cómo viene y tampoco cómo se va, pero cuando 
está se siente, se disfruta; nos produce ansiedad, nos estimula, nos pone 
en riesgo, tememos perderlo y, todo eso junto “nos hace” (porque no ve-
nimos hechos, nos hacemos o nos hacen, y ésta es una tensión que vie-
ne para quedarse). Y entre muchas de las elecciones hay una en parti-
cular que marcó mi vida profesional y no profesional (como siempre es-
tas divisiones son inadecuadas). Y así comenzó una nueva vida, como 
un nuevo cuento:

“Hubo una vez”, un día viernes un taller de “Creatividad, con el cuer-
po y la palabra”. Lo dictaba Vicente Zito Lema, a quien conocía por ha-
ber participado de un taller en el Primer Congreso de Psicología Social, 
y, por supuesto, por haberlo leído en revistas, diarios y en su libro “Con-
versaciones con Enrique Pichón Rivière sobre el arte y la locura”. Por-
que de eso se trataba el taller sobre arte y locura. Se escribía y creaba, 
se dramatizaba y se ponía el cuerpo y el alma. Y a veces aparecía la lo-
cura. Y también algún loco, porque los participantes eran personas que 
algunas estaban fuera de los psiquiátricos y otras que residían en algu-
no de éstos. Y como siempre nunca es tan claro diferenciar una de otra.

Una de sus primeras frases fue: “La primera obligación de un intelec-
tual es comprometerse con la condición humana.”

Fue en una tarde cálida donde estaba cumpliendo un sueño, no sola-
mente conocer al autor de “Conversaciones ...” sino al columnista de la 
revista “Cerdos y Peces”, mensuario marginal si los hubo, donde la pa-
sión y aquello de “somos libres, salvajes y asesinos” (de Henry Miller) 
era la marca editorial. 
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Y también ahí estaba Vicente, dando clase entre los Cerdos, como pez 
en el agua. El Vicente que viaja por las provincias de la Argentina y por 
algunas de “la Europa”, más nórdica y más latina. 

Viajes con clases y talleres, con amigos en cada rincón y no tan ami-
gos en los refugios del poder donde se comenzaban a planear los últimos 
detalles del comienzo del último saqueo nacional.

Era noviembre de 1991 y en “Fin de Siglo” publica en su tapa: “la so-
ciedad argentina está loca”. 

“Se afirma y hasta algunos se lo creen, ya no importa si de buena o 
mala fe, que los pueblos nunca se equivocan. La historia enseña otra cosa 
y nos alerta que las sociedades se pudren desde la cabeza.”

... comprometerse con la condición humana ... por humana, social.

Y seguramente todo esto que dije no representa en su real magnitud 
la carrera de un hombre que ha producido durante (a mi entender) los 
años culturalmente más productivos, los de las décadas de los 60’ y 70’, 
junto con Aldo Pellegrini, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, Pichón Rivière, 
y tantos otros que la lista sería tan interminable como hermosa.

De su “Lengua sucia” salía:

Permítase que hable hoy con lengua sucia
Es mi lengua ritual

En un tiempo en que “el bien moral apesta” ...
Sin mayor escándalo...

Con tristísima pasión, nada dejó de traficarse

Toda materia fue humillada, sin gozo...
Aquí, en estos días, que, de vivir, morimos...

Más que en demencias, solos...

Cuando construyó el “El bronce que sonríe. El mito, el hombre y la 
parca” me pregunté: ¿Qué decir sobre un texto que nos representa mien-
tras lo leemos, nos “hace ver” una obra de teatro donde el desamparo, la 
marginación, el desamor, la locura son los muros a derribar desde sus ci-
mientos, para encontrar lo verdadero a través de la búsqueda de lo bello? 
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La misión de Vicente será sumergirse en las profundidades del alma 
y rasgar las paredes, donde aparecen las siniestras voces que nos hablan. 

Ése, su empecinado y doloroso desafío. Recorrido que lo enfrenta con 
las más desangeladas almas que habitan los lugares donde (al decir de 
quien bien entendía de encierros) “roncan los extravíos, tosen las mue-
cas y descargan sus golpes afónicas lamentaciones” .

Y será entonces la elección del mito el soporte para dar cuenta del de-
lirio individual y social, de esa enfermedad que daña el alma y corta los 
lazos, que destruye el entramado para excluir, ya no solamente al “dife-
rente” recluido en el hospicio o encerrado en una cárcel, sino para expul-
sar del comercio social y quitarle todo derecho a los desaparecidos de hoy.

No es sino este poeta y no otro el que dirá en este “Bronce...:

“Estoy en el aire, acostado y sin miedo. Los pájaros vuelan a mi lado, 
me rozan, cantan. ¡En el aire, cantan! Desde más arriba, donde está el 
verdadero cielo, que es rojo, viene la lluvia. Al principio parece hielo, ¡es-
toy helado!, y después se convierte en sangre, ¡hiervo! ¡hiervo! La sangre 
me ensucia; tanta sangre que se cuela por mi garganta ... ¡Me ahogo! Aho-
ra estoy de pie. ¡Respiro! ¡Respiro! Me apoyo sobre la cabeza de un pája-
ro, me lleva... me lleva... ¡Me deja! ¡Se va! ¡Caigo y caigo por el vacío! ¡No 
hay fin!... Abajo está la tierra, ¡puntas y puntas!... Aspiro el aire azul, veo 
miles y miles de manos que se abren hacia mí. Sigo sobre ellas; son ma-
nos húmedas, blandas; son manos frías de mujer que me arrastran has-
ta una cueva y me arrojan sobre el piso. Sucio. Duro. Piedra. Es de no-
che. Todo es de noche. En la noche sin días aparece la mujer de las manos 
frías, y ríe, ríe... y pone su mano en mi garganta... Yo cierro los ojos y veo a 
los pájaros. Vuelan a mi lado, me rozan, cantan... ¡Para que la muerte se 
vaya, vuelan y cantan! Y yo con ellos: ¡vuelo y canto! ¡Para que la muer-
te se vaya y no me saque la garganta! ¡Vuelo y canto!”

Creo que la búsqueda del intelectual, del poeta, del hombre, de Vicen-
te, ha llegado al fondo y ahí se ha topado con lo infranqueable, con la sin-
razón, con lo siniestro y como última parada, con lo profundamente des-
conocido, con la muerte. 

Es el hombre que mira de frente a la parca y dice:

“Parca, tengo sospecha de tu mudez ...  
O tal vez es el orgullo que te impide hablarnos...
Tampoco hay rastros de tus dibujos en las piedras...
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Ni en el primer papiro conocimos tu letra...
Qué tal si esta noche te presto mi cuaderno y el lápiz de mi mano...

Desvaríos, Parca.  
Apenas desvaríos de un poeta cansado  

que cuenta con los dedos sus años de vida.”

Y será este hombre que se aferra al poeta y nos pregunta:

“¿Si el Mito es apenas una creación humana acaecida en la debilidad, 
quién con más título que ese hombre humilde, tantas veces vencido, que 
soportó su demencia amparándose en el amor, para convertir su celeste 
alucinación en un arma terrible y eficaz: ser vida en la voz del Mito; y así 
erosionar la perfección sin límites de la muerte?”

Pero más que seguir dialogando con esta hermosa obra en forma de 
libro los invito a leerla y podrán descubrir sus recetas, “las recetas de 
Vicente” (en el mejor de los sentidos) con las cuales nos sugiere un re-
corrido, entre la muerte en vida, la locura, la pasión, el arte y la alegría.

En su inabarcable Razón Poética no dice:

Ni una palabra que no sea
Acompañada con el hueso

Basta de excusas y mentiras.
Basta de onanistas del cielo.

La poesía no es un plato que se come frío.
(Razón Poética)

Tuve la suerte de ser convocado por él, hace tiempo, para trabajar en 
la coordinación de un grupo de actores (profesionales, estudiantes, ex-
ternados e internados psiquiátricos) que ensayaban una obra de su au-
toría. (“Carretilla de música”). Ver el momento de creación, donde la ten-
sión dialéctica entre lo creado y su producto artístico existente, se fun-
dían en una nueva creación para transformarse en un nuevo producto.

Y esa mezcla entre lo dionisíaco y los chistes inesperados, y ese humor 
ingenuo que en esos contextos lo hace un humor loco, era lo que me atraía.

Mientras iba escribiendo estas palabras y seguía pensando sobre qué  
le iba a decir A MI ENTRAÑABLE AMIGO, llegué a la conclusión, en-
tonces, de que solamente podré decir:

Siempre en la noche hay un sueño en lo que uno es lo que es.
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Antes la gente conversaba

Alfredo Grande

Una conversación o una charla es un diálogo oral o escrito entre dos o 
más personas que intervienen alternativamente, expresando sus ideas o 
afectos sin necesidad de una planificación. Se establece una comunicación 
a través del lenguaje verbal o no. No podremos saber si Enrique Pichon 
Rivière o Vicente Zito Lema decidieron conversar. De lo que si estamos 
seguros es que conversaron y mucho, y que esas conversaciones se am-
pliaron hacia una multiplicidad de lecturas que continuaron la conver-
sación en una dimensión desconocida. 

Confieso que he conversado muchas veces con Zito Lemas. Incluso en 
sueños. Que alguna vez fueron pesadillas de las que, curiosamente, no 
quería despertar. Debo admitir que conversar con Vicente no es un dis-
positivo jerárquico pero sin duda razonable, fuertemente asimétrico. Cu-
ando le querés entrar al abogado, responde el filósofo. Cuando le querés 
entrar al director teatral, responde el militante por los derechos huma-
nos. Cuando le querés entrar al poeta, responde Aristóteles o Spinoza. 
No podés ir de frente porque te aplasta. No podés intentar una gambe-
ta, porque te adivina todos los amagues. Cualquier intento de hablar de 
fútbol termina en la evocación gloriosa del golazo de Cárdenas. Y sin em-
bargo… conversar con Vicente es un ejercicio apasionante donde el dis-
curso pedagógico y el terapéutico se cruzan en forma simultánea. El que 
aprenda en algún nivel también se cura. Y cuando nos curamos estamos 
en mejores condiciones de aprender. 

Imposible hacer una reseña de todo lo que he aprendido de Vicente. 
Me ha prologado tres libros. Y esos prólogos tenían más contenido y con-
sistencia que el texto prologado. Pero en definitiva, hasta los prólogos son 
una especie de concepción amplificada de la conversación. Tuve muchas 
conversaciones. Alguna filmada en la fábrica IMPA en una serie que se 
denominó Épocas. Vicente me honró con la invitación a la primera char-
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la. Recuerdo que me definí como un “lobo estrafalario”. Y en la actual-
idad Vicente se ha mimetizado también con un lobo, aunque por cierto 
nada estrafalario. Si bien he conversado mucho con Vicente, confieso que 
también hemos discutido. La que más recuerdo fue en Neuquén. Yo había 
hecho un elogio del odio, que sigue la línea teórica de un texto publicado 
en el suplemento de la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo 
que el diario Página/12 sacaba los viernes. El título no lo dice todo pero 
dice algo: “Odio luego existo”. Fue en el 2001 o sea que tenía la antigüe-
dad necesaria para ser revisitado. En el marco de un evento organizado 
por la UNTER (Unión de Trabajadores de la Educación de Río Negro) 
expuse nuevamente mis ideas. Creo que a Vicente no le gustó demasia-
do y su intervención posterior fue demoledora para mis conceptos. Fui-
mos a conversar en solitario, porque luego teníamos que cerrar la activ-
idad en forma conjunta. Y el empate técnico fue logrado recurriendo a 
uno de mis pocos artes: un aforismo implicado. “El odio es sacar lo que 
sobra; el amor es poner lo que falta”.

Vicente enfrentó diferentes formas de lo que denomino: “cultura 
represora”. A regañadientes aceptó exiliarse. Yo lo conocí personalmente 
muchos años después. Y muchos años después me di cuenta que ama-
ba a Vicente Zito Lema. No en la dimensión sexo-afectiva que segura-
mente más cautivaría. Me di cuenta que yo amaba lo que Vicente ama-
ba y de alguna manera, también logró que empezara a amar lo que nun-
ca había amado antes. Y una de las cosas que más amo es poder conver-
sar con Vicente. Un clásico es llamarlo y fingir ser un periodista de un 
medio europeo. Una sola vez logré que me creyera hasta que se dio cuen-
ta por mi risa incontenible. Pero Vicente tiene, aunque a veces no lo pa-
rece, un sentido del buen humor muy desarrollado. Pero lo exhibe con 
cierto pudor. Como si temiera no lograr el efecto deseado. Me consta que 
lo logra. Por eso compartir un panel con él es tan placentero. No importa 
perder por goleada. Algún gol te deja meter. Y lo más importante es que 
los partidos siempre son atractivos. Prohibido aburrirse. Con mi entra-
ñable amigo Oscar Mongiano hemos compartido muchas actividades en 
las que Vicente cerraba y abría al mismo tiempo. En varios encuentros 
con Regine Bermeijer, su compañera de siempre, y con Irene Antinori, 
mi compañera de antes y de ahora, es imposible tener una conversación 
superficial o banal. Desde al budincito de la merienda hasta Platón sin 
escalas. Una vez Vicente me pidió que le diera un certificado que asever-
aba su estado de salud mental como normal. Nunca me tembló tanto el 
pulso como al escribir ese certificado. Ignoro si lo conserva. Pero siempre 
lo tomé como otra muestra de su infaltable buen humor. 
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Si antes la gente conversaba puedo dar fe que ahora alguna gente 
sigue conversando. Y que Vicente y yo seguimos conversando en diferen-
tes claves. Desde chicanas deportivas y políticas, hasta aquellos conse-
jos que solamente un amigo de los que siempre se cotizan en las buenas 
y en las malas, puede regalarte como el don más preciado.

De pocas cosas estoy seguro. De continuar conversando con Vicente 
Zito Lema es una de ellas.
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Post Scriptum

Vicente Hoy

¿Cuándo es hoy? Julio Cortázar decía que el hoy se escurre entre las 
manos y que ni siquiera es un instante: “Hoy ya pasó” pero aún así, hoy 
es la posibilidad de estar juntos, de disfrutar lo que tenemos y sobre todo, 
lo que hemos hecho de nuestras vidas. Hoy es una amistad tan cercana 
que sus palabras me emocionan y me llevan a un mundo en el cual es-
pero el punto y aparte para abrir los ojos y notar dónde he quedado. Ter-
mino descubriendo unas lágrimas que no son de tristeza sino de la pro-
fundidad de una vida, de una lucha, de la esperanza de que esto siga.

Si bien este libro habla de cómo lo he conocido y de cómo se fue ar-
mando nuestro presente, quince años después, Vicente me pidió que vi-
niera a verlo, quería decirme algo. Hoy, luego de una difícil operación, con 
diez kilos menos, aún dolorido, recuperándose, con la incertidumbre pro-
pia de la vida y de la muerte, toma esos dilemas de frente y parece que-
rer hablarles y hacernos partícipes. Cuando Vicente comienza a hablar, 
además de emocionarte y llevarte por sus entrañables historias, admira-
rás como cada palabra, cada letra se amolda a cada respiración y da esa 
sensación de que alguien le estuviera dictando lo que está diciendo. En-
tonces se trata no sólo de no interrumpirlo para que no pierda el trance 
sino que despierta la curiosidad de cómo hará él mismo para despren-
derse de ese hechizo. Con los años y con el cansancio que trae la edad, 
parece llevarse mejor con los finales y me invita porque quiere dejar el 
sello de su presente. 

Entonces me siento a su lado, poco a poco se descubre, esta charla fue 
fácil y difícil, esas palabras que se escurrían por su boca dictadas vaya 
a saber por quién, destinadas más allá de mí, eran el peso de un legado; 
testigo de un testamento de palabras, de una vida llena de poesía, mili-
tancia política, arte pero sobre todo magia, finalmente descubría su se-
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creto: era él su propio hechicero con sus poderes y los enterraba ahí cer-
quita del suelo para que alguno de nosotros y nosotras podamos volver 
a descubrirlos.

Martín: Vicente ya pasaste los 82 años, ¿qué idea te queda de por-
qué has sido tan perseverante con la poesía? ¿Por qué en la solapa de tu 
último libro pusiste en vez de tu cara a un lobo negro? Algo me imagino 
en relación a tu amor por la Patagonia, y ese aullido tan reconocible que 
los lobos dedican a la luna…

Vicente: Hay actitudes, pensamientos que nos llegan con claridad, des-
de dónde partimos o porqué sentimos algo, otras veces es más oscuro. Lo 
único que sí sé es que yo estaba precisamente en la Patagonia, en la ciu-
dad de Neuquén y vi un afiche donde aparecía un lobo, anochecía y de gol-
pe me quedé quieto frente a esa sombra, no pude entender qué pasó pero 
me sentí sacudido y, al poco tiempo, me invitan para presentar uno de mis 
últimos libros, en una biblioteca también en la Patagonia pero esta vez 
en la ciudad de Roca y me preguntaron los que organizaban qué imagen 
mía quería dar para hacer la publicidad del evento, en los alrededores de 
esa biblioteca que se encuentra, como a veces suele suceder, en la vieja es-
tación de tren abandonada; sin tener claro o tal vez por la impresión que 
había tenido, dije: “Me gustaría algo dónde estuviera yo pero dónde tam-
bién estuviera un lobo”. Y al que diagramaba que era un artista plástico, 
se le ocurrió ahí mismo mostrarme algunas posibilidades hasta que yo vi 
ahí en ésa más simple: medio Vicente, medio Lobo, la imagen que quería 
tener. Y desde entonces en las redes sociales e incluso en dos de mis últi-
mos libros que se publicaron pedí por favor que en la solapa pusieran en 
lugar de una foto mía, a ese medio Vicente, medio Lobo. 

En el último libro que publiqué “Amor, crueldad, locura” (edit. Hasta 
Trilce) que reúne una gran cantidad de diálogos y monólogos que escribí 
a lo largo de mi vida, un libro de 300 páginas, un libro de envergadura, 
con mucha dedicación, de cuidado de edición, me pidieron también que 
eligiera alguna foto y que yo mismo hiciera un breve texto sobre mi pro-
pia historia de escritor, como persona de la cultura. Y yo pedí y me cos-
tó que aceptaran que como rostro fuera el lobo y que los únicos datos de 
mi obra y de mi identidad pusieran: “Vicente Zito Lema: lee y escribe”. 

Martín: (Como en la obra teatral “La más fuerte” de Strindberg, en la 
que uno de los personajes era interlocutor pero no hablaba, no pude de-
jar de hacer una exclamación sonora de asombro y sonrisa; y eso tenía, 
a pesar de mi silencio, el efecto de una inesperada pregunta).
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Vicente: Sí, me costó que lo aceptaran. Pero no era una burla ni una 
gracia, pienso que he llegado a una síntesis en mi vida, siento que lo que 
he hecho en mi vida es, precisamente eso, leer y escribir. Y ruego que no 
se sienta como jactancia o narcisismo, eso lo tengo como una marca. No 
puedo olvidar que siendo un niño, teniendo no más de cuatro años, un día 
estaba con el diario y no olvido nunca el grito de mi mamá: “¿Qué estás 
haciendo? ¡Estás leyendo en voz alta el diario!” Yo no sé cómo ocurrió, y 
ruego que se acepte que es así, entre mis virtudes y mis defectos, el que 
me quiera menos va a decir que yo miento aunque soy muy estricto con 
el tema de la verdad, realmente fue así, no sé cómo ni porqué, nunca na-
die me había enseñado y estaba ahí leyendo en voz alta.

Incluso en mi primer grado en una escuela de Uruguay, porque mis 
padres por razones de trabajo y familiares, nos mudamos a Montevideo, a 
los cinco años entro a una escuela pública, ya estaba comenzado el año, y 
yo llegaba de Buenos Aires, era muy tímido y además los niños son amo-
rosos pero también son crueles, recuerdo que no me trataron muy bien: 
“Ehhh, el argentino, ¡de dónde viene!”. Y para mí que era muy tímido 
¡no me lo olvido tampoco! que la maestra, era recién el segundo día, me 
hace pasar al pizarrón, me dijo: “Escribí mamá, a ver si sabés”. Yo pon-
go la tiza y pongo: Escribí mamá, a ver si sabés. Recuerdo el grito, casi 
el enojo de la maestra y mi mamá, al otro día, como si hubiera cometido 
un crimen, un pecado, tratando de explicar que yo no había ido a ningu-
na escuela pero que había aprendido solo a leer. 

No voy a tener respuesta hoy. Lo que sí sé es que para mí la palabra, 
desde ese día y antes supongo, fue algo sagrado y que estaba ligado a ese 
impacto, a ese amor que es la palabra. Y no importa si después como es-
critor lo he hecho bien o mal desde el punto de vista estético, lo que sí sé 
que la escritura se convirtió en un hecho religioso, cuando escribo si no 
pongo mi propia alma, mi propia alma, siento que estoy haciendo grave, 
algo que no se debe hacer. El leer y el escribir no es del orden de lo coti-
diano sino de un orden sagrado. Siempre sentí esa responsabilidad con 
cada palabra que escribo.

Martín: Y ¿con la escritura como pasión y oficio? ¿Cuándo, si puede 
saberse, fue el momento que se entrelazaron la angustia, la vida, el des-
tino y ahí arrancaste tu misión de escritor, la que continúa hoy?

Vicente: Es otro momento ligado a la palabra. Es también algo que 
me excede. Yo estaba en el colegio secundario y muere el rector del Na-
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cional XIII al que iba, y tampoco sin saber por qué, no tengo recuerdo 
exacto, lo que sí sé es que vino uno de los docentes y me dijo: “Decidimos, 
Vicente que, en el entierro, hables vos en nombre de los estudiantes de 
la escuela”. Ahí me encontré asombrado, ¿por qué yo? que recién estaba 
en primer año o segundo año, sería por cosas que había escrito, supongo 
pero lo único que sí sé que tuve, temblando, insisto sigo siendo un hom-
bre tímido pero antes mucho más un niño tímido, que leer el texto que 
había escrito de despedida del rector del colegio y eso me quedó siempre 
presente y en tantas ocasiones también ha sido así. 

No puedo contar todas las veces pero algunas sí, después de la huel-
ga de hambre que hicimos por los presos políticos que estaban siendo 
maltratados en la cárcel en plena dictadura militar, que hicimos con el 
Padre Múgica, con los abogados e historiadores Rodolfo Ortega Peña y 
Eduardo Luis Duhalde en una capilla muy humilde de un barrio caren-
ciado y nos pusieron una bomba; la iglesia se cayó entera, nosotros sal-
vamos la vida por muy poco, y recuerdo después por el escándalo que 
hubo, porque era una iglesia que habían destruido por una bomba y la 
propia dictadura tuvo pedir públicas disculpas, por decir así, quiso jus-
tificarse, hasta el ministro del interior renunció y se hizo un acto gigan-
te en un campo deportivo que estaba al lado de esa iglesia y también 
me pidieron en nombre de todos que hablara y también hablé, siempre 
asombrado de que en tantas circunstancias difíciles de mi vida tuviera 
esa enorme responsabilidad. Como igual en Trelew, en el entierro de las 
víctimas, recuerdo que leí en la tumba de María Angélica Sabelli, mien-
tras la policía nos golpeaba mientras los compañeros me protegían para 
que pudiera seguir hablando, ahí mismo, dije un texto que luego fue re-
cogido por un historiador y ya pasado los años, lo volví a redactar ente-
ro que se llama “La oración de Trelew” y que cuando se cumplieron cua-
renta años del asesinato de los militantes, me invitaron de la universi-
dad de la Patagonia y me nombraron “Doctor Honoris Causa” y yo leí 
por primera vez, ahí, el texto completo de esa poema que era la continui-
dad de esa pequeña oración que, entre palos y caballos que había dicho 
mientras nos pegaban en el entierro. La palabra siempre estuvo ligada 
a mi vida desde un lugar sagrado.

Martín: Es lo sagrado pero también el acto político, la militancia en 
los límites, se trataba de la despedida de los compañeros y compañeras, 
poesía en momentos donde la crueldad y los verdugos se querían llevar 
todo puesto.
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Vicente: Mi creencia es que la belleza es algo que existe, que no es 
sólo una categoría estética, siento que la belleza existe. Tengo una mi-
rada política de la realidad pero a esta altura de mi vida, insisto, mi mi-
rada comprende la realidad, mi metodología de trabajo en el teatro es 
la antropología teatral poética, parto siempre de un hecho de la reali-
dad pero luego trato de trabajar ese hecho de la realidad desde lo poéti-
co, desde la belleza que trasciende la realidad y le da un último sentido. 
Y en la búsqueda de ese último sentido de la realidad, siento que mi ca-
mino es a partir de la palabra bella aun para hablar de temas terribles. 
Una de las cosas que se dicen de mi obra, en críticas, en estudios sobre 
lo que escribo, es eso, que toco temas terribles pero siempre desde un lu-
gar dónde la poesía tiene que estar presente para que lo terrible se con-
vierta en sagrado.

Eso es lo que me mueve y lo que me conmueve. Y ahora otra vez: ¿Por 
qué el lobo? Primero no lo sé, quizás porque estuvo ligado a ese impacto. 
Segundo porque siempre amé los perros y si es posible los perros grandes, 
los perros negros, siempre los he amado, y después porque tengo presen-
te una de mis antiguas lecturas de Platón, recuerdo cuando dice, siempre 
en presente como viven siempre al lado nuestro los amigos y amigas que, 
cuando un pensador, un poeta rebelde muere y está en el Hades, puede 
reencarnarse si fue rebelde justamente, podrá volver a la vida reencar-
nado como un perro, como un lobo negro. Y ahí estoy, ese mitad Vicente, 
mitad lobo despidiéndose de la vida pero sabiendo que volverá a la vida 
como un perro negro, quizás un lobo y que en ese aullido, por debajo, por 
dentro o en el alma estará ese poeta rebelde que intenté ser, rebelde en el 
sentido de desafiar al destino, de creer que siempre la realidad por más 
dura se puede cambiar, que nunca está perdida la partida, especialmen-
te si uno la juega aun en el peor momento, a cara o cruz, con profundo 
respeto por la muerte pero ganándole a la muerte por el profundo amor 
a la vida, que es lo que tendríamos que sentir en las circunstancias más 
duras que a cada uno nos toque vivir.

28 de agosto 2022
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Por qué elijo estas cinco poesías

Vicente Zito Lema

Ya no bailo miro el cielo
Fijamente el cielo

He aquí lo que hago:
Enfrentar
Conocer

Hablar con los cielos
Con la muerte que allí duerme que allí baila

La luz de un fósforo ilumina los cielos
Bailo con mi muerte, con mi fósforo con mi cielo

Con el cielo negro y con el cielo azul
Con el cielo de la mañana clara y de la penumbra

y de la lluvia y de los ojos de la hija del poeta

Estoy desnudo
desolado ante esa tierra vacía

Mi cara brilla por la fatiga
Día a día los chasquis del presagio

Golpean en mi frente y me despiertan
Grito sobresaltado

A veces aúllo
O gateo por la pieza y ronco como una mala bestia
Y salto sobre la mesa y trato de romper los techos

					        los cielos

DE LOS CIELOS (1971)
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Trato de morder y masticar
Todo lo que impide ver el cielo

El cielo que cubre el verdadero cielo
Donde vuelan los caballos

Las tristezas
Donde el hombre vuela entre caballos y tristezas

¿Qué hay detrás de los cielos?
¿Los recuerdos que me golpean quién los trae?
¿Hay en esta historia lugar para los sueños?

¿Es el cielo una estación de paso?
¿Una feria de ciegos?

¿Una selva cruel?
¿Esta pared sin puertas?

¿Adónde va ese compañero en la noche?
¿Qué lleva en su maleta?
¿Por qué corre furtivo?
¿Quiénes lo persiguen?

¿Por qué se detiene y mira el cielo…?

					     Buenos Aires, 1971

Nota: Un tiempo de dictaduras. Un tiempo de amenazas. Un 
tiempo doloroso que avecinaba un tiempo aún peor; también un 
tiempo para alzar la voz, para enfrentar al destino y contribuir 
humildemente a que la poesía ayudara a disipar las tinieblas 
y, por qué no, a anunciar el alba que siempre alivia las heridas.
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ARS POETICA (La Piedra) (1977)

Para conocer la poesía
Comienza por elegir un lugar no habitual

Cercano a una laguna
O río

Donde puedas lavar tu rostro
Con gracia de niño

Donde el suelo sea de arena para dibujar
Una palabra

Digamos piedra
Después recogerás la piedra y con ella

Defenderás la vida
Esa noche la poesía dormirá contigo.

Buenos Aires/Ámsterdam 1977

Nota: Me fui al exilio para no morir, aunque todo exilio siempre 
tiene ropajes de muerte. Me aferré a todo lo que pude, llevé en 
mi valija pocas cosas, alguna ropa, los libros más queridos de 
poesía. Sí, ahí estaba mi último refugio, mi luz en las tinieblas, 
esa poesía que nos ayuda a defender la vida, aunque la vida se 
vuelva por momentos una tenue ilusión, lluvia entro los dedos.
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VALS DE UNA ROSA (1982-1983)
		
				    Dedicado a las Madres de Plaza de Mayo

No siempre serán estos días 
una obligada tristeza y perfumará 

perfumarás vida como la sabia rosa 
más allá de nuestra precariedad 

y alumbrará 
alumbrarás vida como rosa de armonía 

en infinita provincia de luz / que protege / y calma 
hasta que la tormenta cebada 

cribada y negra 
se pierda de prisa tras la primera luna 

sin pena ni tampoco gloria 
vida sí que aún entre agonías 

te prolongas 
nos invades 

¡crece! 
no te detengas vida 

y todo corazón que envejece 
y todo corazón cargado de duelos y fatigas 

se abrirá a ti 
les guste o se resistan los perros 

de su pena y los del odio 
crece vida continúa rosa 

crece árbol del rosal entero crece 
aunque ya no sea mi mano 

la que te arrime el agua 
y podrán los cuerpos y sus nombres ser apenas 

un destello o un humo 
y podrán las ilusiones estrellarse contra el piso 

y en la boca secarse las palabras 
y convertirse en veneno la soledad 
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pero tú vida seguirás con loca dulzura 
llamando a nuestra puerta 

seguirás obstinada y obstinada en esta plaza 
o en aquel jardín 

quitando las piedras y malezas 
para la nueva y siempre 

la erguida / breve / humilde y alta 
la tan fragante 

tenue muy tenue 
eterna rosa. 

				    Ámsterdam/Buenos Aires, 1982-1983

Nota: Cuando la noche parecía eterna, hubo una explosión de 
amor que dio sentido a la vida. Esas mujeres, esas Madres, esa 
Plaza, ese enfrentar al Terror del Estado, desnudas como el 
primer día, buscando justicia para que la muerte no ganara la 
partida. Abriendo el camino para anunciar el nuevo día.
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ÉPOCAS (2002)

Hay épocas en que la poesía se espanta de las almas
benditas y de los espíritus sin mácula que cuentan

estrellas ante las sombras del río...

Hay épocas en que la poesía pierde la buena medida,
el  buen tono, la buena contemplación, el buen amor,

el buen humor, la buena razón y el buen apetito
con que los cuerpos abren las puertas del destino...

Hay épocas en que la poesía llora en la noche
con lágrimas de niño y dice adiós a la belleza

sin estrépito, y corre hacia el infierno
con botas de gigante para sus pies desechos...

Hay épocas en que la poesía no duerme
entre las sábanas almidonadas de la cultura,

debe buscársela sonámbula y a los tumbos, casi ciega,
entre tiros y gritos y pájaros de mal agüero,

en noticias policiales...

Hay épocas en que la poesía sólo conoce las prácticas
subversivas y los métodos piqueteros

(la cosa es: tomar por asalto el palacio de verano 
y el de invierno,

o cortar las rutas, o cubrir de humo negro el cielo, 
o morir de pobre, 

en la soledad del silencio, 
como los elefantes mueren en los bordes de la selva)

Entonces la poesía anda sin brújula, a saltos de mata,
de un lado a otro, del mar a la meseta, mientras el otoño

nos envuelve con su luz dorada
y solo cambia que uno está más viejo...
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Hay épocas en que la poesía se plantea una última cuestión:
¿cuando lleguen los poetas del mañana,

los que anunciarán la alegría,
tendremos algo más para recibirlos
que tumbas de inocentes sin justicia

y la moneda de la vida jugada a cara o cruz...?

						      Buenos Aires, 2002

Nota: Habíamos vuelto al país. Buscábamos los rastros de la 
gente amada y muerta, desaparecida. Así vimos que una nueva 
generación se hacía cargo de nuestros sueños, así vimos como 
la lucha, el sacrificio, el martirio, volvía a recordarnos que el 
combate es eterno entre la luz y las tinieblas. Allí la masacre de 
Avellaneda. Allí la poesía desafiándonos ante un nuevo dolor. Así 
escribimos en homenaje a Darío Santillán y Maximiliano Kosteki.
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Valió la pena haber nacido
Para seguir naciendo
En el ángel del rocío

Que anuncia la mañana…

Seguir naciendo /  
sobre la tierra sagrada /  

en cada enjambre de lirios  
al pie del camino…
En la palabra que  
es alma y fuego
de todo lo vivo

y nos vuelve humanos…  
soplo de poesía…

Seguir naciendo en la música /   
la pura luz

que ahuyenta el infierno
aunque ayer mismo fue oscuro

apenas triste silencio / 
pesadumbre

que amenazó infinito…  
sin serlo…

Ah música…  
Que despierta el alba de la noche

Ah palabra… Que interroga la 
noche de los días…

¿Valió la pena haber nacido
y navegando contra viento  

y marea
aún sin barco, sin cielo,  
sin puerto, sin dioses

ni destino…  
ya escrito en la piedra…?

A la hora de los lobos… /  
cuando la soledad cruje 

la última verdad /  
el rostro ante el espejo

es saber que el viaje fue dicha /  
y el instante fugaz
amaneció eterno…

Agosto de 2021

Nota: Me atreví a pensar y 
decir, como resumen de mi 
vida: leo y escribo y trato 
de acompañar mis palabras 
con mis actos, hasta con mis 
huesos. Ante el espejo final 
no tengo dudas: cada gesto de 
vida es un universo de vida.

VALIÓ LA PENA (2021)
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