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En la calle Eustaquio Frías

En la calle Eustaquio Frías

Luego que les pasara por encima una 
pandemia, la seguridad de que no somos quienes 
fuimos ni vivimos en el mundo que vivíamos, y 
que seguían sumando años, charlan de la nueva 
normalidad y se sorprenden. Una palabra larga 
que sostenía sus cuerpos, armaba nuevamente 
sus rutinas, el tiempo habitable y hasta lo que 
estaba bien y mal, una consistencia rara, poco 
confiable, aún me atemoriza salir, es como si 
nuestra seguridad en sí misma hubiera volado, 
los asaltaba.

Y era raro para ellos, a ella jamás le gustó 
permanecer igual al de día de ayer pero hoy 
quería ser igual que antes de ayer. Él miraba a 
su alrededor e intenta volver a encontrar la segu-
ridad, me llené de cosas para hacer pero estaba 
contrariado, muchas veces había escuchado: lo 
que no lo hiciste entre los treinta y los cincuenta 
y pico, no tiene sentido, para qué y luego cómo y 
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lo terminante: no lo vas a hacer. Y él estaba en 
ese pico. Antes se hablaba de los cuarentones, 
una risa parece ahora pensar lo que se conside-
raba antes, le dijo a ella por whatsapp.

Pronto le pediría las coordenadas del 
encuentro; se animará, y ella también le respon-
derá bajándose el tapabocas para darle un beso.

´Él sentirá su cuerpo caldeado por miles de 
años en una fogata inextinguible. Ella sentirá 
el arrojo de Prometeo al entregar el calor del 
fuego, descubriendo los cuerpos al erotismo que 
quedaron largos meses en casa, mejor dicho el 
departamento que alquilaba con su hija por Villa 
Crespo. 

Él sentirá sus lenguas entrelazadas, esa 
búsqueda de tantas décadas postergadas pero 
hoy como hace miles de años, nos volveremos a 
ver, así lo soñé, tan imposible que aún no lo creo. 
Ella y él no pueden dejar de sonreír, por un rato 
sin tapabocas, arriesgándose, besándola, besán-
dolo, besándose.

El tiempo de la normalidad es el tiempo de 
esas lenguas que vuelven a descubrirse con 
ese aroma fuera del tiempo, algo largamente 
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guardado. ¡El diluvio planetario nos ha dejado 
vivos! Él y ella, se reencuentran, ese cosquilleo en 
todo el cuerpo cuando una mano les hace acordar 
que las curvas tienen la forma del deseo que el 
otro arma y desarma.

Pero suena un teléfono, no sabemos si el de 
ella o el de él, los desconcentra. El ser humano 
ha perdido concentración, o quizás ha ganado 
interés en una normalidad pulida y bulliciosa 
que los refleja en la superficie de sus celulares 
inteligentes que les manda una notificación: 
dependen de él para reencontrarse. 

Ella lo ha buscado en las redes sociales y 
ahora quisiera que se enterara que esto no lo 
imaginó jamás, reencontrarse con ese amor de 
adolescencia, con él, ese pendiente, ella se reía, 
media atemorizada, por utilizar esa palabra 
que tanto la perseguía de lunes a viernes en su 
ajetreo laboral. 

La nueva normalidad era tan incierta, tan 
dificil los tiempos verbales, ¿qué pasará cuando 
se vean? Ninguno había querido estalkear al otro, 
saber por dónde había estado, con quiénes, qué 
películas le había gustado, a quién había votado. 
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Ella se animaría a bajarse el tapabocas si…, 
él le propondría volver a ese encuentro de los 
dieciocho en el que no se había animado a decirle 
que… Incierto y condicional, nada de anticipar 
lo que pasará y menos que menos espoilear el 
final. ¡Como si alguien lo supiera! 

Si, ya empezaban los insipientes o abruptos 
achaques, lo que ya se retiraba del cuerpo, lo que 
se comenzaba a desinflar, la necesidad de mante-
nerse bien, pero no hablemos de eso, cambiar 
rápido el género de la película. Ella no duda, se 
baja el tapabocas, se sonríe dándole un beso, el 
primer beso después de cientos de años, un beso 
en ese breve periodo entre una ola y otra, un beso 
entretanto la incertidumbre de lo que pasará, 
esos pequeños instantes. Él tendrá la urgencia 
de ir al baño, de la pandemia le ha quedado una 
incontinencia pero invocará no sabe a qué dioses 
y aguantará un rato más.

Imaginarse estar a su lado nuevamente, olvi-
darse de la historia, de los compromisos con las 
cosas que lo encadenaban a su rutina. Alegre 
espera que ella proponga dónde encontrarse, 
la magia de reencontrarse, ¿se animaría?, pero 
antes debía creer en la nueva normalidad. Si 
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el amor se abre y se cierra, la calle también, 
había que apurarse antes de que se cerrara, que 
volvieran las restricciones y ya no tengan lugar 
adónde ir. Ella pone un punto de encuentro, ¿él le 
diría eso que nunca pudo? Ella se imagina dónde, 
él un lugar donde arrojarse a eso que parecía 
estar olvidado pero cuando ahí, llevándose las 
ropas, no importa nada más que besarse y no 
dejar de sonreír. ¡Cómo es posible reír y besar 
al mismo tiempo! 

El deseo de verlo, el deseo de una nueva 
normalidad, le dijo una dirección, ¿por qué 
esperar con los brazos cruzados? Salir pronto 
a caminar, ahora que se puede, ir hacia el 
erotismo, sentir la vida que te cachetea la cara, 
la posibilidad de reencontrarse, reflexionar 
juntos lo que ha pasado en este planeta y en 
sus vidas, en este siglo XXI, en el fatídico 2020, 
en sus vidas divididas en dos por los adelantos 
tecnológicos que les marcarían el camino y 
los minutos hasta la calle Corrientes pasando 
aquella pizzería que comían antes, era tobara, 
¿te acordás?, por el 4800, esquina ¿cómo era? 
Eustoquio Frías. Nunca ella se había olvidado 
esa calle. 
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Brindarían, un par de cervezas serían sufi-
cientes para estar más que contentos, estar así, 
felices, llegar a la conclusión de que si el tiempo 
ha pasado sólo ha sido para que ellos descu-
bran que se han enamorado perdidamente de 
alguien que conocían desde siempre, que la 
nueva normalidad, comenzó cuando caminando 
por Corrientes, ella se baja el tapabocas, él ya no 
lo tenía, se besan en ése y sólo en ese momento 
y no les interesa más que sentirse ahí, sin histo-
rias, tan nuevecitos en eso del amor, aún tan 
raros, ese antes tan presente, esa vieja norma-
lidad todavía mirándolos como esas personas 
criticandolos por estar besándose desoyendo las 
normas de cuidados públicos.
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¿Qué me pongo?

Hoy te veo. Cuántos desencuentros, cuantos 
días encerrados y decir con seguridad que hoy 
es ese día. Pero primero tengo que ponerme 
una camisa. Después de tantos largos meses, ni 
usado ni mirado una camisa, volver a usarla no 
es cosa fácil. Verlas descansando el sueño eterno 
en las inmortales perchas. La certeza súbita de 
que ningún ser humano está preparado fisonó-
micamente para usar una camisa. La sensación, 
instantánea, de lo ridículo. 

Debería haber tenido una preparación psico-
lógica unos días antes. Él tenía la costumbre de 
hablar como si estuviera delante de un audi-
torio, avisarles a quienes se van a poner una 
camisa mañana que van a tener un primer y 
gran interrogante: ¿Qué es lo que hicieron los 
últimos treinta años usando ese artefacto tan 
inútil y fuera de toda lógica humana? Lo que 
llevé puesto durante gran parte de mi vida ha 
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sido una aberración, un invento desconsiderado 
y contrario a la naturaleza humana. 

Y no me quiero imaginar el que se pone o la 
que se pone una pollera larga para la ocasión, 
o un pantalón de frac, o una corbata. ¡Qué 
tremenda sensación de desbarajuste interior 
sentiré mañana cuando tenga que ponerme una 
corbata! Y ¡cuántas cosas más ha inventado el 
ser humano contrariando su naturaleza! 

La normalidad es exigente y debo ponerme 
una camisa, pero ahora el problema se ha vuelto 
más incordioso, menos filosófico: no me gusta 
ninguna. El gusto anterior a la pandemia había 
sido un momento en mi vida, sólo un gusto. 

Él iba de una camisa a otra, cada camisa que 
pasaba venía hacia él, lo azoraba, lo atacaba una 
historia, todas hablaban de un momento, cuándo 
la compró, de algún acontecimiento, amor, duelo, 
ésa la heredé de mi padre, ésa la compre hace 
quince años cuando me invitaron a un programa 
de televisión, ésa me la regalaron, ésa ¿de dónde 
salió?, ésa es del verano cuando creía que lo 
hawaiano iba a durar por siempre, y ¿ésa muy 
formal que está ahí? Creo que me la pongo y me 
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convierto en una momia, ¡Qué confusión lo asaltó 
al no reencontrarse con ninguna que le gustara!

Eso era la nueva normalidad, uno vuelve 
a una vida que pareciera continuidad con la 
anterior, sin embargo, ninguna camisa nos 
gusta, nada de lo que teníamos es hoy de nuestro 
agrado. Debería tirar todo por la borda y volver a 
comenzar, eso sería una actitud franca y honesta, 
tirar toda la ropa y volver a comenzar. Sabía que 
quizás fuera una idea incorrecta, apresurada, 
impulsiva, un acto del arrojo o de la destrucción. 
Pienso que simplemente no estoy acostumbrado 
a usar camisas, a abotonarlas, a dejar holgado las 
caídas de las telas, a soportar el estilo, las arro-
gancias de ese pequeño atuendo que cree que me 
volveré distinto si elijo una u otra. 

Las camisas cuelgan muertas desde hace 
muchos meses esperando que alguien las rescate 
del ropero pero no quiero, me niego, una resis-
tencia tal me hace no quererlas, no precisarlas, 
¡igual me la pongo!, hoy haré la prueba de volver 
a ser lo que alguna vez pensé que era. Y por vos, 
para verte más linda cuando te sorprendas de 
la pésima elección que hice pero que aun así me 
ves lindo.
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Recorro la ciudad para verte. Una ciudad 
distinta, aún no muy convencido, todavía tímido, 
intento ver hombres con camisas, no es fácil. 
Creo que me han engañado, la camisa en estos 
meses se ha dejado de usar, ahí encontré uno 
pero me parece que está esperando para entrar 
al hospital, quizás algún familiar, algo pasó... 
usa camisas porque hay alguien que muere o 
alguien que está cerca de morir. Sigo buscando, 
no encuentro… Ahhhhh, ahí hay otro, pero usa 
camisa como acto de rebeldía porque no debería 
usarla, pantalón de gimnasia y camisa no va. 

Hay algo en la camisa que no funciona, él se 
está dando cuenta de una gran verdad, la rutina 
lleva al uso indiscriminado de camisas, ¿cuántas 
cosas han pasado en estos meses que no me 
había dado cuenta? ¿Y en estos años? Gracias a 
la cuarentena que nos ha permitido ver las cosas 
de otra manera, podía aseverar que la nueva 
normalidad venía sin camisas. 
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El perfil de ella

Ella no da más. No puede mantenerse igual a 
sí misma por más de cinco minutos, sabía de sus 
cambios anímicos pero no pensaba que fueran 
tantos y que cambiaran tan deprisa. Cómo se 
presentaría, ¿mejor, peor o igual a cómo era o 
a cómo estaba? Malditas diferencias del ser. 
¿Quién se presentaría a la cita? Siempre la 
pregunta giraba alrededor de esa cosa que nos 
convierte en seres humanos, para Aristóteles se 
trataba de la condición de imitación, sostenía 
que nos diferenciamos de los animales porque 
“somos aptísimos para imitar”.

¿A quién ella imitaría para encontrarse 
con él?, después de miles de años de sacarse 
de encima al anterior y estar preparada para 
enamorarse como nunca lo había hecho en su 
vida. Iba acercándose a los cincuenta y tres y 
no los parecía, le faltaban miles de años como 
mostraba su cara aún de nena esperanzada 
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con el príncipe azul, aún recordaba la voz de su 
madre cuando le contaba de él, y ella lo había 
odiado durante tantos y tantos años pero estaba 
podría estar llegando... ¿la estaría esperando en 
aquella calle, la calle de ambos? 

¿Imitaría a la mejor, a la peor, a la igual? 
Imitando había adquirido los primeros trazos de 
nena, las disciplinas necesarias para luego ser 
una mujer que llamaba la atención. 

Piensa en una amiga, ¿cómo iría de ánimo a 
la reunión? Pero ella era distinta. A su amiga 
le gustaba la tragedia, le contaría lo mal que 
la estaba pasando con sus padres esperando la 
segunda dosis de la vacuna y una muerte que no 
tardaría en llegar pero al menos que no sea de 
esto. La tragedia nos vuelve mejores decía Aris-
tóteles, y claro, somos mejores de lo mal que la 
están pasando algunos y algunas, nos alegramos 
de que no haya tocado a nuestra puerta la 
tragedia o al menos no tocó tanto tiempo y 
pudimos hacernos los distraídos. 

Otra amiga se presentaría risueña, no parando 
de hablar, un comentario chistoso seguido de otro, 
no sabés lo que le pasó a..., la comedia nos volvía 
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peores. Tomamos lo ridículo y gracioso del otro 
para reírnos a su costilla, no sabés que según la 
Biblia hemos nacido de la costilla de quién nos 
reímos, y que la primera risota fue de un hombre. 

Mejor presentarse en forma costumbrista, 
pero para ello necesitaba la normalidad. Debería 
presentarse normalmente, como si no se hubiesen 
dejado de ver por décadas. Sintió algo único, “un 
sumo placer” diría Aristóteles al aprehender una 
verdad que en ese momento necesitaba. Sabía el 
ánimo con que se presentaría, imitar la cotidia-
neidad, lo que pasaría entre ellos sería la conti-
nuación de lo que habían vivido antes. Lo que 
aún ella no sabía es que esa forma de compor-
tarse la empujaría a la perdición. 

No podemos saber qué es la normalidad hoy, 
y si la queremos imitar quedaremos petrificados 
como le pasó al verlo. Él estaba hermoso, mucho 
más lindo de lo que se imaginaba, y aún más que 
esa fotografía mejorada de sí mismo que había 
visto en el whatsapp, esa selfie que no podría venír 
sino de su imaginación o de los filtros del celular. 
Se acercó tratando de no ser vista, ¿cómo me 
vería?, tuvo verguenza y lo sorprendió riéndose, 
le entró de costado, lo sacudió para ver si tenía 
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vida, si estaban vivos, si reconocía cómo lo sacudía 
cuando se solían encontrar hacía décadas, y él, la 
miró, aún lo recordaba, lo llevaba pegado a la piel.

Tantas cosas han pasado en estos años, diría 
ella a las cuadras tratando de hilar una conver-
sación, el comienzo de nuestro “retrasado” siglo 
XXI, la miró él tras sus pelos ensortijados y con 
olores primaverales atrapantes. Ella, aún más 
bella que en la época más bella, se podría haber 
presentado con su mejor perfil del facebook, y 
sería poco al lado de quién caminaba a su lado. 

Le toco la cara, la acarició, debés ser un avatar 
y no la hermosura que tengo enfrente. Todo se 
veía distinto después de tanto tiempo sin salir, 
cuántos cambios de ánimo había tenido ella en 
estos largos meses y ahora la realidad se volvía 
maravillosa pero un tanto irreal. 

¡Quizás el encuentro todavía no había acon-
tencido!, sólo su imaginación ante el temor, y 
frente a la pregunta, de cómo se presentaría 
frente a él. Quizás ella siguiera en lo virtual, en 
las redes sociales donde lo buscó, y fue lo único 
que hizo, buscar y buscar en las redes, y eso, y 
hacer mucha gimnasia, no la volvió loca ence-
rrada en su departamento tantos meses.
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Y le sería franca, no sos quién está aca, no 
podes serlo, sos mi imaginación. Esas palabras 
los harían reír, ninguna palabra podría tirar 
abajo el encantamiento, ni siquiera su viejo 
problema de la franqueza. En estos tiempos, ser 
tan franca te vuelve más hermosa. Él la miraba y 
volvía a una época que parecía la edad de piedra, 
nunca había vivido tanta alegría al ver la sonrisa 
de ella esculpida en el marmol de su piel. 

Algo ha hecho saltar por los aires a nuestra 
vieja Tierra, y algo la hizo estallar al verlo, era 
irreal pero tan hermoso, más que su foto del 
whatsapp, se notaba que había vivido, sus ojos 
negros resplandecían. 

Ella comprobó que había nacido un nuevo ser 
que Aristóteles no había imaginado, un ser que 
poblará el planeta, en cada encuentro debíamos 
ser mejores, peores, o iguales a nuesro foto de 
perfil. Pero él no la había trampeado, te acordás 
que usábamos mucho esa palabra. ¡Qué maravi-
lloso comprobar que no era una foto de las vaca-
ciones de hacía diez años!

Ella lo había intentado miles de veces, pero 
jamás pudo sacarse una selfie en la que pareciera 
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a ella misma. Estás más linda. Ella, la franca, 
engañaba con sus fotos, nunca pude con la foto 
de cómo soy hoy.

Fallaría inexroablemente con su objetivo 
costumbrista, tu foto de perfil menosprecia lo 
bella que sos, sos tan increíble, él no podía dejar 
de acariciarle la cara.

El celular le respondía con una foto más que 
aceptable, tantas cremas, tanto gym tenían sus 
beneficios, pero no se reconocía ahí. La caricia 
de él le demostraba que su última selfie tampoco 
era la de ella.

Si el ser humano sabe de su existencia por 
su celular y las múltiples pantallas que nos 
acompañan a toda hora, podría responderle la 
pregunta que le formulara, por qué ella no había 
recibido una selfie de sí misma que la dejara 
satisfecha y cuánto tiempo le llevaría llegar 
hasta la calle del encuentro. 

Debería presentarse costumbrista, deletrea 
la palabra costumbrista porque perdía súbito 
su significado, y deletrea tipeando la calle del 
encuentro, ¿cuánto tiempo tardo caminando, 
google?, llegaba tarde como siempre y encon-
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trarse con el perfil de él para amarlo antes de 
verlo, y cuando llega y lo ve, hubiera desandado 
todo los años sin verlo, y le seguiría hablando 
hasta el fin de los tiempos, le contaría a su amiga. 

Siempre había dicho que no convenía ver el 
perfil del otro antes de una cita. Puede ser mejor, 
peor o igual al ser humano que viene después, 
en eso se equivocan las aplicaciones de citas, 
deberían ser a ciegas, sólo contarnos historias, 
pero nuestras caras, nada, no, no, nunca llegaban 
a estar a la altura, se comenzaba desde abajo, 
remontando la cuesta de la realidad.

Ella lo mira, se equivocó, quizás no había 
venido con el ánimo conveniente. Aristóteles 
había hablado de comedia, tragedia, costum-
brismo pero que no había hablado de la alegría 
de ese avatar que la esperaba, de ese reencuentro 
primero en las redes sociales, y de la enorme 
maquinaria que habían puesto en juego para 
reencontrarse hoy en este tiempo en el que el 
planeta y ellos tanto se habían transformado. 
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Encuentro 

Ella se baja el tapabocas y se sonríe dándole un 
beso. El primer beso después de cientos de años, 
no son cientos sino un beso en pandemia, después 
de la pandemia, entretanto la pandemia, vaya 
a saber hasta cuándo la maldita pandemia. Un 
beso en la incertidumbre de lo que están viviendo, 
un beso eterno que dura un instante que lo van 
a ser seguir en ese lugar que él propone, apenas 
a seiscientos metros y ella aceptaba.

Y cómo no enamorarse, ella no puede dejar de 
sonreír besando y besándolo, descubriendo esas 
lenguas que estaban en los tiempos remotos del 
tiempo anterior y que volvían a descubrirse como 
algo largamente guardado. Siente un cosquilleo 
en todo el cuerpo. No importa nada más que 
besarse y no dejar de sonreír. 

¡Cómo es posible reír y besar al mismo tiempo! 
Ella tenía esa rara cualidad, que él ya le había 
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dicho en la adolescencia. La nueva normalidad 
era un retorno a un pasado nunca olvidado, sobre 
todo para ellos, recientes cincuentones que se 
descubren tan jóvenes para tener ganas de diver-
tirse como cuando tenían dieciocho.

No hay que pedir permiso simplemente 
esperar que el momento acontezca y hay tanta 
espera, tanto tiempo, que ahora no se trata de 
esperar sino ir lentamente, pensar que existe el 
tiempo y que hoy es infinito. Ambos están juntos, 
pero también saben que la nueva normalidad 
dura poco, y que esto que está pasando, quizás 
también. Tienen miedo de lo que pasará cuando 
comiencen a extrañarse, cada cual tiene su hoja 
de ruta, su desempeño, vienen haciéndolo más o 
menos bien desde hace décadas, hijos y padres, 
los años están y son comprometedores. 

Todo podría haber sido distinto si este 
encuentro hubiera sido treinta años antes, se 
mordía la lengua él por decirlo. La vida tiene 
tantas oportunidades y sobre todo es estar aca, 
en ese momento único le hubiera respondido ella. 
Ahí estaban, caminando, los cuerpos, únicos, 
descubriéndose. 
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¿Cómo poder estar satisfecho de nuestra vida 
si lo que estamos viviendo podría haber sido 
tantas cosas diferentes? “Conformate dijo un 
tigre viejo, nunca el techo y la comida han de 
faltar”. Seguro que esa canción de Moris la escu-
charon juntos pero ninguno de los dos recuerda 
si habían estado con el otro pero imaginan que 
sí, que podría haber sido, que fue así. 

Los recuerdos van para el lado de los cuerpos 
que suspiran. Los recuerdos son como un 
pizarrón, ¡te acordás del pizarrón, era negro, ¡no!, 
Recuerdo las tizas y hasta el borrador, siempre 
dejando lugar en el pizarrón hasta que termi-
naba la clase y se olvidaban de borrar, quedaba 
todo escrito para la otra hora. Y era la neuva 
profesora la que agarraba el borrador, tantos 
años habían compartido el aula que daba para 
la calle Otamendi.

—¡Qué objeto inolvidable el borrador!

—No es necesario recordarlo ahora.

Se ríe mientras besa. Se ríen. La alegría no 
cabe en la cara y se transforman en ondas elec-
tromagnéticas. Él descubre que eso terminó 
siendo su mundo, estudió para docente, seguía 
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dando clase en secundarios, que siempre tuvo 
un borrador en sus manos, siempre con adoles-
centes, con las manos llenas de tiza. Y que el 
deseo de ella nunca se había borrado, y que 
podría haber sido. Y ahí estaba. Y besaba y reía, 
besando riendo, reía besando.

Hay objetos y personas que no se olvidan, 
hay momentos que no se olvidan, ¿por qué no 
llegamos a estar juntos esa noche? No me animé. 
Ahora no importaba, no puede importar en este 
momento. Ella y la escena estaban ahí; pero el 
recuerdo, lo imborrable, el pasado lo sacudía. 
Abre los ojos, mira esa boca que sonríe y es feliz, 
con la felicidad que se puede ahora, en una época 
donde se besó tan poco. Y piensa que dentro de 
un rato, ella no estará. Le quería hablar, siempre 
fue así, siempre le hubiera querido hablar para 
decirle.

—Estás acá, conmigo, presente, con tu boca, 
tu sonrisa. 

Ella se detiene, lo mira enamorada, nunca 
había dejado de estar enamorada de él, aunque 
la vida había seguido su curso, era rara la 
pandemia, tantas pérdidas y ahora estar acá. El 
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universo viene a oleadas, que subían y bajaban, 
nada se calmaba entre ellos, se embravecía, 
se juntaban, se distanciaba, solos, muy juntos, 
quebrar el tiempo y el espacio y hacer único cada 
segundo que parecía nervioso, más rápidos que 
el latido de ella.

Las arremetidas venían, cada cual, adentro, 
uno de otro, nadie podría distinguir quién estaba 
ahí, el sexo no tiene género, había dicho Judith 
Butler, sólo rayas, puntos, fluidos y sobre todo 
voces con la dulzura de esas palabras que se 
escapaban. Ella comprendió lo que lo amaba y 
lo que él la amaba, estos miles de segundos que 
les robaron al tiempo la preocupaba, si la norma-
lidad debía ser un ladrillo translúcido y cuadrado 
como la percibió Cortázar, la nueva normalidad 
subía y bajaba encerrado en una habitación 
donde chocaba la cabeza cada desayuno, cada 
almuerzo, cada cena, contra alguna pantalla 
detrás de las cuales no había paredes.

Lo que no habían vivido juntos les hacía sentir 
una rara extrañeza. Era los de antes pero no eran 
los mismos. La normalidad era la de antes pero 
no era lo misma. Esa extrañeza. Lo que hubiera 
vivido si elegíamos aquel camino, si hubiera 
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sentido este beso y esta forma de estar juntos, 
si se hubieran dado en otro momento, en aquel 
momento. 

Ella desea ser tocada como nunca, toda esa 
vergüenza que tenía en la adolescencia ya no 
era sino esta mujer que tenía sus principios y su 
forma de gozar que ninguna pandemia la haría 
olvidar. Ríe, se está dando la magia y mejor, la 
inesperada magia, ésa que alguna vez los dejó 
esperando que el deseo fuera infinito y era él, tan 
desconocido como un fantasma pero tan actual 
que asomaba desde el fondo de su recuerdo y 
olvidaba todo.
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¡Atendé, puede ser importante!

Pero lo inesperado sucede. Un celular suena. 
No sabemos si es de ella o de él. Quiebra la 
escena, reaparecen los largos meses de un estado 
de inutilidad, la inundación repentina de las 
restricciones de movimientos en cuarentena, y 
mucho más que eso, la experiencia repentina de 
una especie de angustia, que él nombra como 
aterración. 

Él se detuvo, se preguntaría por largos años 
porqué y aún así no entendería y encima ella 
le pediría explicaciones, muchas explicaciones, 
demasiadas. Su cabeza y sus palabras no sabían 
qué decir, volvía ese pavor que siempre sintió 
frente a ella; su belleza y su forma de cues-
tionarlo, lo empequeñecían. La calesita de su 
historia lo mareaba, nunca le había gustaba 
ese juego insensato en las plazas de la infancia. 
Ella desilusionada, ¡qué cara tenía!, no le daba 
respiro. Él quería decirle que a mucha gente le 
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había pasado, que en la terminación del azote 
pandémico, no era fácil concentrarse a pesar del 
comienzo del calor y los tiempos de privación y 
de estar con ella. 

¡Que otra vez era su culpa! Se imaginaba 
explicando y explicándole a la gente que pasaba 
por la calle, contándoles qué le había pasado, 
detenía a las personas en sus caminos para 
preguntarles si esa sensación de inutilidad era 
compartida. 

Había quedado descargado, desconcentrado, 
después de tantos meses y encima la vuelta 
repentina del temor, los pedidos de explicaciones, 
y que otra vez ella se olvidara de él. Intentó, sin 
sentido, la salida desesperada, volver al juego de 
las lenguas, al ruego del seguir, buscando, reen-
contrar el rumbo, pero ella ya había sentido ese 
gusto fatigoso, que le confirmaba que volvía la 
distancia de décadas ¿qué estoy haciendo acá? 
Iba creciendo su descontento, su desconcierto y 
por cierto, sus ganas de irse.

La nueva normalidad eran esos dos tiempos: 
la máxima felicidad, nuevas formas de encuen-
tros novedosos, y separaciones instáneas, veloces; 
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y esos dos tiempos se alargaban a gran parte de 
su vida, ella podía hacer un recuento infinitio, 
casi todo lo recordaba. 

Y lo peor era la incomprensión y ahí ella, no se 
podía detener, necesitaba explicaciones. Luego de 
separarse demasiado velozmente por la cantidad 
de besos primero y la cantidad de pedidos de 
explicaciones después, comenzaría una carrera 
interminable de mensajes de whatsapp. Nece-
sidad saber qué había pasado, con ella y qué 
pasaría entre ellos, con él. Que se detuviera, que 
diera paso a contestar el celular, era una demos-
tración cabal de algo desconocido.

Ahora y hace treinta años, hubiera querido 
saber, volver a caminar, cada acera, junto a él, 
no perderle pisada, saber qué le faltaba, qué 
elementos de su historia no conocía. Él hubiera 
querido borrar lo que pasó, y tantas cosas que 
habían pasado desde entonces, no hubiera prefe-
rido hablar. ¿Qué contarle y, sobre todo, cómo?

Ninguno podía dejar de escribir mensajes, 
aún caminando alejándose, por calles contrarias, 
cada vez más rápido de lo que habían tardado en 
unirse, las palabras se acercaban y se alejaban 



36

Reencuentros. La nueva nomalidad

sin consideración de sus cuerpos, más y más 
distanciados. 

El nivel del deseo ha descendido tanto que ha 
dejado ver las piedras del fondo, las pulsaciones 
pétreas han expuesto el cansancio de la huma-
nidad a los fluidos y a la esperanza de correspon-
dencia entre la primera y segunda persona del 
singular, le quería explicar él intelectualizando 
desde lo contextual. Entonces tú y yo hemos 
vivido la mayor bajamar sexual de la historia de 
la humanidad, ¿no?, le respondía ella. 

Al menos estaban de acuerdo de que empe-
zaban a no entender, que por el nivel de calen-
tura, por el virus pandémico, por sus palabras, 
o sus explicaciones, se volvían a alejar, que se 
habían llevado bien, y que sus cuerpos habían 
padecido el mayor desencuentro sexual ¿en la 
historia de la humanidad, qué querés decir? 

Él no quería seguir la conversación por ese 
rumbo, cambio de calle por la que caminaba 
hacia su departamento, y le propuso una tesis 
antropológica, sostenía que había comenzado un 
nuevo siglo con el comienzo de la pandemia, y que 
los seres humanos sentían el drama del amor, 
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y muchos tomaban antidepresivos, o cualquier 
otra pastillita. Tendría que haberla tomado, para 
que lo deje de molestar esa historia inacabable 
de desencuentros. Pero ahora volvía con todo. 
Ella era antipastillas, y le contestaba, quisieran 
que no hubieran más personas dejadas, suicidios 
amorosos, expectativas y pensó en el príncipe 
azul, otra vez esa esperanza, encontrarse, no 
comprenderse, desilusionarse. 

Pero maldita sea ¿por qué con ella? ¿Por qué 
se había detenido justo con ella a decirle que 
conteste ese celular?

Todo había pasado. Él pide volver, quiere 
verla ahora, desandar el camino. Debía esperar 
su respuesta, mientras tanto seguía hablando 
a la gente que pasaba, pidiendo opiniones como 
limosnas, quizás ya venía mal y este tiempo de 
no salir, de no encuentro, de no mezclar manos y 
órganos sexuales hizo emerger lo que ya estaba en 
ciernes. Y por eso me detuve. Puede ser que algo 
de ese sonido, el del celular lo detuviera, que ese 
sonido nos tuviera amaestrados, o que dudara de 
quién sería, quizás para ella, o para él, quizás su 
miedo a estar escondiéndose. 
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La espera de su respuesta más que el caminar 
lo dejaba exhausto, no sabía dónde estaba, ¿por 
qué siempre estaba en tantos lados y hacía 
tantas cosas? Quizás por eso se detuvo, quería 
serle franco, podría contarle su vida en miles de 
mensajitos pero era mejor decirlo ahí. Le pedía 
nuevamente volverla a ver.

Ella no estaba para contestar un sí o un no. 
Por primera vez, una rara sensación, hubiera 
querido no haber ido, sería muy comprometedora 
la relación con él y no era promisorio comenzar 
con una frustrada relación sexual, con él no era 
sólo sacarse las ganas. 

Ambos se habían detenido, hubieran querido 
seguir adelante, lo sexual no podía ser oscu-
ridad entre ellos, no podía seguir adelante sin 
preguntar apodos íntimos, lugar de residencia en 
la cama, tipo de pareja y estado actual. Quería 
saber demasiadas cosas en ese pedido de expli-
caciones de porqué se había detenido.

Una catarata de palabras caían tan rápido de 
su cabeza que no podía responder sí o no, sólo 
intentar hablar de lo que pasó, a ellos ahí y en 
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esas décadas, esas acciones detenidas por ese 
celular que suena y sigue sonando. 

Me desconcentró el celular que siempre 
llevamos en la mano, él intentó decir cualquier 
cosa. Ella lo empezó a burlar, si lo tuvieramos 
todo el tiemop en la mano nos sería más dificil 
bajar un pantalón, él se agarró como loco a esa 
idea, imaginate desabrochar un corpiño si se lo 
tiene en una mano y hay que haerlo sólo con la 
otra, no es nada fácil. 

Quería acusar al celular de metido y de 
culpable. Ella rápido percibió sus intenciones, 
no había olvidado su incredulidad, para algunas 
actividades humanas son necesarias ambas 
manos y sobre todo franqueza. 

Franqueza, entonces no era el celular que se 
había entrometido, celoso, quería saber quién 
era. Quería saber su opinión acerca de tipo de 
relación y él a su vez quería saber qué pensaba 
de la monogamia, si era la única manera...

Y él pedía volver para hablar, era ahora, no 
podían acusar al celular que los comunicaba, no 
podían hablar claro por mensajitos, sólo intentar 
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explicar, y ella desilusionarse, otra vez, infinita-
mente.

No lo puedo creer, si es esto la nueva norma-
lidad, más desilusionada, después de tanto 
tiempo, se había bajado su tapaboca y era él 
el final de su odisea de meses y meses, y ahora 
¿cómo seguir? ¿seguirían en extenuantes encuen-
tros virtuales? ¿Volvería a animarse a la presen-
cialidad tan dificultosa?

Habían desafiado no sólo las medidas de 
salud pública sino la vida que llevaban hasta 
ese momento, querían demostrar no sólo que el 
acto sexual existía; que no era sólo una previa, 
el calentamiento, el momento de la promesa, 
lo que te voy a hacer, lo que vas a sentir, lo que 
abrirás en mí, el sólo para vos, se habían enamo-
rado, nuevamente o quizás fuera la continua-
ción y lo habían conseguido, pero ahora cada uno 
caminaba para un lado diferente. 

Había funcionado, las lenguas se habían fusio-
nado pero seguidos por las actividades planifi-
cadas para hoy, ella le dijo que quizás otro día, 
que no era por ese celular que suena y suena sino 
por algo que no los dejaba terminar, ni siquiera 
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seguir. Los nuevos celulares son inteligentes, no 
aceptan que los dejemos tirados por un rato, e 
intentemos robarles un rato al destino. No era 
cosa fácil. ¿Te desconcentró? No es eso sino que 
preferiste saber quién era, le seguía recordando 
ella. Él le constestaba que a ella tampoco la curio-
sidad la había dejado continuar, que ella también 
se había detenido. 

Era cierto, algo se le presentó en ese llamado, 
no era alguien que se había acordado de ella, no 
era eso, el llamado era por algo. Lo que podría 
estar pasando, tendría sus consecuencias. Ella 
era cabulera.

Ese sonido, demostraba que él estaba un 
poco acá y un poco allá, y que ella tenía miedo 
al destino. El mínimo impedimento, les hacía 
acordar que sería mejor dejarlo para otro día. Ya 
habían llegado hasta allí, ella hubiera seguido, 
él también, pero ella pensó que él no seguiría y 
se detuvo, él notó su desilusión. No terminar con 
la escena, la demostración de que el ser humano 
ha perdido decisión y concentración. 

Encontrarse era la esperanza, pero sonó el 
celular y ahora llama, la están llamando, lo están 
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llamando, la esperanza difícil de cumplir en estos 
comienzos duros por pospandemia cuando ella se 
levantó el tapabocas para besarlo en un tiempo 
raro, en un siglo nuevo.

Es cierto que él aflojó. En la vieja normalidad 
hubiera seguido, ahora le parecía no solo acep-
table sino difícilmente cumplible seguir cuando 
el celular estaba sonando y le dice: ¡atendé, puede 
ser algo importante!
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No te quiero perder

Estaba en la oscuridad, habiendo tomado un 
tilo, un cuarto de sedante y él no podía dormir. 
Su habitación agobiante, dolorido por la charla 
por whatsapp después de su comentario, no lo 
dejaba en paz. Tenía miedo, tanto miedo de ella 
como de esa desesperación por las opiniones de 
la gente que pasara por la calle, debía aclarar 
una y otra vez porqué había dicho eso, justo en 
ese momento, ¡cómo si ella no hubiera estado 
también pendiente del llamado! y ellos, no todos 
pero la mayoría, no entendieran lo desconcer-
tante de ese timbre repiqueteante del celular. 

Derrida, era su filósofo preferido pero nunca 
hasta ahora había comprendido eso que llamaba 
la experiencia de lo radicalmente otro. No saber 
cómo dormir, tratando de pensar las palabras 
para seguirla seguramente mañana. Y que 
tampoco así comprenderían. Los dolores en el 
cuerpo por no haber finalizado lo sexual, se agre-
gaban a esa necesidad de justificación que no 
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tenía final. A merced de las palabras, deseando 
seguir viéndola pero, como ella lo miró ayer, todo 
se había vuelto más pantanoso.

¿Se cerraba la posibilidad de comprenderse? 
La evidencia del amor infinito que sentían ambos, 
ahora se alejaba en el tiempo. El infinito había 
terminado en frustración, y los minutos volvían 
más presente esa diferencia absoluta. Podría 
haber sido Derrida pero ahora no hablaban el 
mismo idioma. 

La imposibilidad de entenderse y la no concre-
ción de lo erótico desnudaba una distancia insal-
vable. ¿Y el amor?, la desesperación de buscarla en 
cada rincón de su habitación a oscuras para expli-
carle y ella le susurraba, nada de lo otro podía ser 
importante, entonces ¿lo nuestro no es suficien-
temente importante?, o ¿yo no te importo lo sufi-
ciente? o ¿quién es esa otra que temías no contestar?

Si podía detenerse, y no importaba su 
respuesta, eso no era amor, ella decretó y se 
desilusionó. Y él, por ese decreto, perdía lo que 
hubiera deseado, esa noche y muchas más, pero 
ahora no podría dormir. Se defendía con funda-
mento, no hay una forma sola de amar, que no 
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había una normalidad del amor, que se podía 
tener más de un amor en la vida, y al mismo 
tiemop, que la monogamía no era la única 
manera de amar, y que ella siempre había sido 
la primera pero nada, el castillo había caído. 

El amor es una excepcionalidad, dijo ella, 
debe serlo, no puede ser fragmentado en muchos, 
el amor es a uno, y de a uno, sentenciaba con 
palabras que no podrían discutirse. 

Derrida, por suerte se metía, discutía con 
ellos, quería hablar en las tinieblas de su habi-
tación, que el amor hoy son grietas, y ante su 
carea de culo, que eso no era el amor, lo inson-
dable entre uno y otro, una y otra, sino el amor 
aparece inopinado y es instántaneo, cuando pide 
aclaraciones se vuelve vínculo y desaparece. Y 
eso iba para él que seguía explicando y expli-
cando. ¡Derrida estuvo de acuerdo en eso. Dejate 
de explicar! Coincidía, no le gustaba la palabra 
vínculo. Pero si vos no podís otra cosa, y aunque 
eran, seguían discutiendo. Ya viví un vínculo 
como el que me proponés y la pasé re mal.

¿Qué hubiera querido ser él para ella? 
Aunque consiguiera, por fin, explicar, ella era tan 
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exigente con el amor, no quería un paso atrás, 
no lo aceptaba. 

Las horas pasaban, ¡cómo no nos entendemos!, 
y ella que él no entendía. Él exhausto, quizás 
después que durmiera, quizás mañana, tendría 
la esperanza del olvido, tengo la esperanza de que 
eso que no me entendes, no esté mañana, directa-
mente que lo que no lo quiera, muera. 

Y otra vez, quizás por el cansancio, le escribió: 
Frente a tu incomprensión, tengo ganas de 
bloquearte. Fue un ataque de bronca e impo-
tencia. Tenía el don de meter la pata. ¿Por qué no 
me sacas de tu libreta de direcciones? le respondió 
ella, seguramente no te acordás el número. Borrá 
mi contacto, sulfurada entre enojada y dolorida. 

Lo radicalmente otro, no debía aclarar, para 
qué, es así, y nada puede evitar lo que dijiste, 
te lo dije, y lo que dijiste, y lo que… lo que fue 
dicho. Quiso detenerse, puso fuerte la música e 
intentó quedarse callado, esa noche no dormiría. 
Más vale aprender a soportar la angustia que 
aclararle a ella qué había querido decir con 
bloquearla.
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Hablemos de lo que nos pasó

Cómo amaba ella a Hölderlin, un poeta 
romántico con enormes crisis, agitaciones psico-
motrices, varias internaciones y, sobre todo, una 
incontrolable verborrea. Igual que hoy, ella. 
Bajarse el tapabocas y estar con él, le trajo de 
un tirón, su vida de pareja, tantas había tenía y 
ahora bajarse el barbijo mostraba el erotismo que 
corría por sus venas, impredecible, locuaz, quizás 
después de la pandemia y de los cincuenta, la 
sacudiera distinto y no podía dejar de pregun-
tarle, a él... Muchas veces pesansó que se había 
enamorado y luego le caían miles de lágrimas y 
de desilusiones que aún seguían. 

Algo pasaba nuevamente con su ira, volvían 
diferentes tiempos, diferentes décadas, dife-
rentes parejas, más largas, más cortas, no 
parejas, ocasiones inesperadas como la vivida 
con él.
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Él le preguntaba porqué las cosas habían sido 
así, no eran sólo preguntas, podrían o no estar 
juntos, iba más allá de eso, quería saber porqué 
durante tanto tiempo le había hablado a las 
despedidas, ese espiritú tanguero, esa sensación 
del me dejaron. 

Ella hubiera querido ser más dulce y contarle: 
¡Cómo siento el amor en este breve instante, en 
el que aún dura tu beso en mi boca convirtiendo 
este día en primaveral porque estás cerca! Pero en 
cambio le había escrito en el teclado del celular: 
¿cómo hacer para hablar de pareja o de algo, 
cuando estás tan atento a alguien que llama, si 
no somos nosotros al final de cuentas? 

Él era malo para la escritura en el celular, 
frente a la velocidad y sus pedidos de aclaración, 
escribía cualquier cosa, se excusaba de haber sido 
tan desconsiderado y le pedía perdón en vein-
tidós idiomas y ella seguía con sus preguntas, 
acomodada en el sector de la cama donde aún 
olía su presencia, le hubiera querido escribir: 
¿cómo seguiremos si la continuidad del tiempo 
ha estallado, mi pasado crujió en mil pedazos 
en tus besos, quiero estar a tu lado pero no sé si 
podemos? Pero en su teclado escribía: Tendrás 
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que ir a buscar en tu interior la respuesta, a los 
órganos que funcionan pero sobre todo, permitime 
decírtelo, a lo parece que no fluye y entre cosas 
me parece que no anda con quién estás.

El maldito teclado le rompía el corazón, a uno 
y a otro; ella, cada vez que escribía cosas peores, 
pero sentía cosas cada vez más hermosas, sentía 
inflarse el enamoramiento. El, en cambio, sentía 
un dolor agudo en el intestino, un poco abajo a 
la derecha del estómago, y las fibras nerviosas 
que subían le hacían temer no poder controlarse. 
Seguramente sería cáncer o quizás tendría el 
bicho, los demonios de la peste, la preocupación 
y la incertidumbre, ¿cómo será el amor con ella, y 
cómo contestarle en esta pantallita tan pequeña 
del celular en esta estallada tierra? 

Y ella, le mandaba un emoji, un corazón 
latiendo, una declaración de amor sin palabras, 
se había vuelto el ser más cariñoso y deseaba 
demostrarle que Dios existía en su cuerpo que 
danzaba y que ellos se transformarían en esa 
dulzura. El amor era erotismo, y ella se enamo-
raba, ¡otra vez había acontecido!, en la maldita 
nueva normalidad quería volver a tener pareja, 
y justo con él, no dejar pasar la ocasión y hablar 
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del futuro; se había bajado el tapabocas y ahora 
no quería con el emoji dejar de hablar de lo bien 
que la pasarían.

Pero él no entendía de eso, todavía buscaba 
respuestas, ¿por qué le pidió que atienda?, ¿había 
sido por él o por ella, fue el momento, el lugar, 
la insistencia, su historia?; no se había dado 
cuenta de que ya la puñalada había pasado y 
ella quería lamerle las heridas y vivir olvidando 
lo pasado. Ella iba enamorada a su encuentro 
mientras que a él le comenzaban a caer enormes 
estructuras en su entrecejo, ceño fruncido de 
palabras, enojos pesados como hierro, frases que 
se volvían opacas, antiguas, descabelladas. Todo 
lo que había vivido en pareja y lo que aún estaba 
viviendo, chocaba contra una certidumbre, sus 
palabras no dichas, el secreto no develado, la 
imposibilidd de estar libre para decirle que ya 
iba para su casa. 

No me quiero arriesgar, tantas veces me he 
separado, pero nunca me separé de vos. Era 
confuso lo que escribía, quizás le podría haber 
dicho que estar con ella, le daba miedo, que 
tendría que resolver algunas cosas antes.
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Ella odiaba seguir hablando, prefería tirar 
todo y volver a comenzar, siempre tantas 
preguntas la terminaban enamorando, y no era 
dificil, meterse en su belleza, cómo le había dicho 
atrevido, y él ¡cómo te estoy mirando!, que era 
como decirle ¡cómo me mirás! 

Ella le daba miedo, su cara de enamorada, su 
presencia, algo que tenía, el círculo de su cuerpo, 
la forma de mover el deseo de ese cuerpo aroma-
tizado de placer; y la desconcentración por ese 
llamado era un dilema. ¿Es que no me importaba 
tanto los encuentros amorososos que los hijos y 
la familia? ¿Qué tiene que ver una cosa con la 
otra?, ¿qué importa qué dirán dos o tres amigos 
cuando saques la conversación de que ya no sos 
quién fuiste y que tiraste todo por la borda para 
volver a comenzar? 

Ni nosotros ni ellos sabeen, nadie tiene certeza 
qué será de la pareja. Después de la pandemia, 
en la nueva normalidad, sigue existiendo uno de 
los tres grandes temas, el amor, en estos tiempos.

Ella necesita hablar de amor. Él, en cambio, 
está aterrado. Ella quizás sea lo único de lo que 
quiere hablar, para él, todo parece despoblarse, 
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y su vida a las cincuenta le hace sentir lejos el 
pasado y demasiado cerca el futuro. Su naci-
miento quedó bajo la neblina de un tiempo que 
se va alejando y la muerte siente que lo acecha 
mirándolo con siniestra familiaridad. 

Y entre ese nacimiento y esa muerte, está él 
y está ella, habler de la experiencia erótica que 
hemos y estamos atravesando. Quiero atesorar 
recuerdos, hubiera querido sincerarse. Pero 
ella no hubiera comprendido, y no lo resistiría, 
pasaría del amor a la recriminación, la ira, y las 
ganas de nunca haber estado, de la pregunta 
¿ahora qué hago? que la relanzaría al futuro, a 
una pregunta que la estaqueaba ¿qué he hecho? 

Mirar su presente, haberse metido nueva-
mente en problemas. Ella deja atrás el emoji, 
y le ruega en mayúscula, HABLEMOS DE LO 
QUE NOS PASA.
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El erotismo del mosquito 

La nueva normalidad se parece a ese mosquito 
que lo sigue aún a las cuatro de la mañana. Y él le 
agradece que esté ahí por más que lo haya moles-
tado, que lo esté molestando y que tendrá las 
más variadas consecuencias como la cara de culo 
por mal dormido, seguro, para el resto del día. 
Ese zumbido molestísimo, y esas promesas de 
ronchas, picaduras, picazones, eran un bálsamo 
para no acordarse de la conversación pendiente 
con ella para hoy o, a más tardar, para mañana.

Parecían un montón de mosquitos pero era 
sólo uno, y quizás fuera el mismo que antes de la 
pandemia, no lo podía asegurar pero se compor-
taba igual, buscaba ese lugar para picarlo, desa-
parecía por un largo rato expectante hasta que 
durmiera, se olvidara de sí, de su presencia, 
de ella, de la maldita pandemia, y fuera su 
momento, el mosquito, con su picadura, le dejaría 
el recuerdo de lo que no sabía cómo seguiría. 
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La nueva normalidad enlazaba un tiempo 
despierto, con otro tiempo del aún no dormido, un 
tiempo pasado con un tiempo prente, un tiempo 
con otro, y en el medio, un hueco, lo inexorable 
de un no saber qué hacer. 

En el festín del pandemonio, infaltables 
demonios, insignes espíritus, brujas y virus de 
toda calaña que no se mantenían iguales a sí 
mismos, seguro ese mosquito también estaría; 
reuniones ensordecedoras que nos dejaron 
en vela miles de días, y mientras el mundo 
cambiaba, escuchando esas voces que aterraban. 

El comienzo de un planeta, nuevo que ya 
no podía llamarse como nuestra vieja tierra, 
cada cual en sus casas o donde pudieran y para 
moverse sólo las múltiples pantallas, planeta on 
line donde viven millones de perfiles, de avatars, 
de estalkeadores, fisgones, puntualizadores, 
comentaristas, likeadores y clavadores de vistos, 
ella, el mosquito y él. 

Uno sin poder dormir, el otro esperando. El 
mosquito era su esperanza de seguir despierto, 
de no perder los tiempos verbales. Por eso, no 
lo maldecía ni lo buscaba, en el medio de la 
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noche, a ese pequeño animal alado. Su espe-
ranza pequeña pero visible. Si prendiera la luz 
lo podría ver, podría esperarlo para que le dijera 
qué había dicho mal, sabría de pies a cabeza 
cómo éra, podría destrozarlo con sus puños enar-
decidos de ese erotismo reseco que se desconcen-
traba tan fácil, hablaría, por fin, de todas y de 
tantas horas sin saber qué decirle.

Se pone a escribir, la cuestión era hacer algo, 
mientras lo espera, mientras el mosquito se 
acerca y aleja con sus mandíbulas llenas de 
hambre y deseantes de su piel. Volvía el erotismo 
que durante meses se había escondido tras el 
terror de la peste y los contagios pero era un 
erotismo frágil, finalmente era eso, se había 
desconcentrado. 

El mosquito buscaba, cada lugar en su piel, el 
momento justo, volvía el tiempo y el espacio, la 
oportunidad. Tendría que haber seguido adelante 
con ella, tendría que esperar el momento y 
cuando estuviera desprevenido; sabía que era 
una cosa entre él y el mosquito, entre ella y él.

Su aguijón fálico, su lengua tierna, su sonido 
ensordecedor, su boca entregada de amor y 
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dulzura, la amenaza succionadora en su carne 
y concentración frágil.

A pesar de tener ese objeto ereccionable, el 
órgano sexual masculino, el aguijón del mosquito 
quería chuparlo, ella dejarse penetrar en toda 
su piel. Era un maltito transgénero. La nueva 
normalidad era transgénero, un hombre, un 
mosquito y una mujer confundidos, un hombre 
y un mosquito, buscándose, llenos de gozo, le 
mosquite y él vibraban de saber que estaban 
ahí y que tenían tiempo, cuerpos que iban y 
venían, y no la ubicación “real” de las pantallitas 
de los celulares y los mensajitos que se habían 
mandado, y desperdiciaban los momentos que 
podrían haber estado juntos. 

El mosquito y su cercanía, le devolvian la 
humanidad que el celular inteligente y las 
restricciones atemorizantes de movimientos le 
habían quitado cuando se decretó que su vida 
seguía en la nube mientras que pagara el precio 
a fin de mes. 

La presencia inquietante de ese cuerpo animal 
que buscaba cómo entrar en el suyo y lo necesi-
taba cómo a la vida misma, ese minúsculo ser le 
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devolvía el tiempo y el lugar, ese erotismo cons-
truido entre dos cuerpos que se tensionaban. 

Ayer los especialistas daban sus datos, sus 
baremos, hablaban de muestras, sostenían que 
era muy pronto para sacar conclusiones pero lo 
que sí se podía comprobar era una disminución 
de los encuentros de las personas en el mundo, 
una disminución de las relaciones sexuales y 
sobre todo una constatable disminución del deseo 
sexual planetario.

La nueva normalidad venía luego de una 
época de falta de deseo sexual demostrando 
que más allá de la supuesta crisis pandémica, 
el mundo tuvo una crisis importante de la que 
todes no dejamos de hablar, de pensar, de angus-
tiarnos: ¿Qué ha pasado con nuestra vida sexual? 
Queremos nuestro futuro pero ahora, y si el 
presente se vuelve engorroso, queremos volver 
al pasado y poder dormir sin la acechanza de 
esos demonios. 

Ella había comenzado a hablar de su pasado, 
y ya no pudo detener su verborrea, en miles de 
horas de whatsapearse se había enterado de 
tantas cosas que ahora él no podía dormir. Le 
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había contado, no sólo los oscuros designios de 
la novela familiar sino los secretos mejor guar-
dados en algún cofre antiguo y todo porque lo 
había elegido para ser alguien para ella. 

No la pudo detener cuando le dijo que era 
un sueño hecho realidad y lo repetía como si no 
entendiera su significado, y mientras hablaba 
sentía la energía provocadora, la potencia de 
su deseo. 

Había sido el mosquito que lo había desin-
flado, una enorme necesidad de esperar, de espe-
rarla, de responderle y no saber qué decir. Lo que 
tendría que decir, no podía.

La nueva normalidad era el llamamiento 
a subir la cantidad de relaciones sexuales per 
cápita, subir las acciones de las empresas y 
emprendedores que trabajan con la sexua-
lidad. Algunas cosas bajaban y otras subían. Le 
mosquite ha descubierto su piel desnuda luego 
de que las sábanas se cayeran, sus mandíbulas 
crían acontecimientos mientras el deseo tiene 
lugar en su cuerpo, ahora por debajo de las 
rodillas. Él, sabe que están en los momentos 
definitorios, mantiene la lapicera en guardia, 
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para que se deslice, llegado el momento, por 
el espacio defendido entre su vergüenza y las 
piernas descubiertas al caerse las sábanas al 
piso. El asalto final.

La nueva normalidad es una relación sexual 
que nos recuerda que debemos lanzarnos, que 
todavía podemos intentar matar un mosquito 
antes de que nos deje una roncha, que gracias a 
la vida, la comprobación de que todavía podemos 
errar el camino, que vuelve lo sagrado de un 
encuentro inesperado a altas horas de la noche. 

No soy un monstruo, le quiso decir a le 
mosquite, y a ella, cuando la acarició con un 
vendaval de dedos y cerrando el puño con la 
energía de saber que ahí se terminaba todo. 

Ese cierre soñaba la vuelta a verla, y el reen-
cuentro, esa mano se cerraba y abría, latía, una 
tremenda caricia, ese erotismo de los cuerpos 
que se deseaban mutuamente y que olvidaban 
las explicaciones.
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Estornudos, fuera de aquí

Ella estornudó, ¿qué he amado y aprendido 
en estos largos meses? Y otro estornudo explo-
taba, eran tres siempre fueron tres, con reflejo se 
tapaba la boca para estornudar en los pliegues de 
una zona opuesta al codo que no sabía bien cómo 
llamarla pero que había cobrado súbito prestigio. 

Cada vez que se enamoraba, lloraba y cada 
vez que lloraba comenzaba a estornudar. Ella ya 
había pensado en la dificultad de su nombre: la 
manga le decían algunos, no conocía el nombre 
científico pero sí varios nombres prosaicos.

Hay lugares que tienen demasiados nombres 
mientras otros no se conocen o no estamos 
seguros de cómo llamarlos. Se manejan formas 
comunes de decir sin precisiones, el antebrazo: 
¿será correcto? ¿era el nombre adecuado para 
nombrar la cosa donde se escondían sus estor-
nudos?



62

Reencuentros. La nueva nomalidad

Ese nombre no tenía localización precisa 
aunque el estornudo debía realizarse en ese 
lugar tan claro que se armaba, un hueco cons-
truído de tendones, músculos, venas y arterias, 
un locus específico y funcional. Un espacio, 
ligado a un movimiento muy complejo, preciso 
y específico, dirigido no sólo a atrapar, mejor 
dicho a no dejar escapar bacterias, virus sino 
para no despertar el terror de los ocasionales 
presentes.

Una doble justificación llevaba a ese hueco, 
por un lado el apresamiento de los virus mortales 
y por otro, la consideración para todas las cria-
turas vivientes. 

Miles de páginas en internet, por la radio, 
por la televisión nos preguntaban si sabíamos 
estornudar correctamente y nos enseñaban cómo 
hacerlo. Un saber tan de buena costumbre como 
de obligatoriedad social, de norma de higiene, de 
salvoconducto a la vida. 

Una pestilencia, un excedente mortífero que 
debía detenerse en el propio cuerpo, y si no lo 
hicieras despertarías la irritación, la desaproba-
ción en todo el planeta circundante de tu acción 
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omitida. No habría palabras que reflejaran el 
desconcierto, ya todes sabemos: prohibido estor-
nudar como antes, prohibido tirando al espacio 
exterior, lo interior. Ninguna acción refleja debe 
salir de nuestro cuerpo sin pasar por las norma-
tivas de higiene rubricadas por el ministerio de 
salud. 

 Ella pensó en su vida, no podía dejar de 
pensar, siempre sus estornudos habían sido muy 
sonoros, los más sonoros del barrio de Versalles 
donde había nacido. Ese esturnudo la convertía 
en alguien disruptiva, y cuando fue creciendo 
y volviéndose hermosa, ese estornudo llamaba 
la atención de los hombres y de las mujeres 
que no podían dejar de imaginarse lo que sería 
compartir un orgasmo con ellas en unidades 
habitacionales con paredes de durlok. 

Pero ella se había quedado sin pareja, sin 
vecino en plena pandemia, y sin orgasmos ¡qué 
mala suerte! Sacar todo para afuera, cuando 
venía ese estornudo, de niña lo sentía como una 
bendición del cosmos, de adolescente no poder 
salir sola por la calle porque la gente lo vivía 
como una provoacación, de mujer, un camino 
lleno de hombres queriendo escuchar sus voces 
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íntimas, separaciones de parejas y ahora un 
camino solitario. 

Al menos sola podía sacar sus demonios, 
todites, y entonces ella no la pasó tan mal con 
el terror al contagio pero si encerrada en su 
departamento de dos ambientes con entrepiso, 
y una hija, sin hombre a la vista, y acordándose 
del último que no había sido el mejor que nunca 
soportó sus estornudos.

Ahora se preguntaba si él los soportaría. Su 
estornudo, el de ahora, venía del llanto y éste 
venía del enamoramiento. Pero era su marca 
personal, lo que le estaba aconteciendo, la devo-
lución al mundo de sus sensaciones. Eran estor-
nudos con ganas. Porque durante un largo año y 
medio, no había más mundo, se había quedado 
soltera a los cincuenta y pico. Ella que nunca 
había estado más que unos días sin alguién dando 
vueltas, quién aceptara o rechazara sus palabras, 
sus esperanzas, sin nadie que respondiera a sus 
estornudos; ahora sólo le respondían los demonios 
que la habían encerrado en su manga, ellos a ella. 

No hubo en la historia, reflexionan los espe-
cialistas, una época con tan pocos estornudos. 
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Fueron diezmados por miles de recriminaciones, 
y si tenías mala suerte y no lo podías evitar debía 
ser cortito, en sordina, avergonzado. 

Ella, toda la vida orgullosa que el final de su 
proceso, de su soltar, de su separación, de sus 
cambios internos, de tantas cosas inexplicables, 
llegara esa forma personal de estornudar. 

Y ahora que podía volver a salir, bajo el tapa-
bocas y se enamoró. Y hubiera querido volver de 
otra manera, sola en silencio de su habitación, en 
su cama, en el extremo derecho donde aún olía 
su ardor, el segundo estornudo, seguramente de 
tres, le hizo recordar mucho más que su historia 
que era el tiempo de su primer estornudo, éste 
era la demostración cabal de que su enamora-
miento era un hecho.

Lo no realizado la atormentaba, por eso 
quería seguir hablando, ¡atendé puede ser impor-
tante!, quién podía ser más importante que estar 
desnudo y adentro de ella, tuvo miedo, volvió 
a llorar, el tercer estornudo llegó atragantado, 
quién podría estar buscándolo, ese estertor se 
despachaba en una especie de pregunta más allá 
de su manga. No era buena señal, los contaba 
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uno, dos, tres, y aparecía en el fondo un cuarto, 
para alguien cabulera era signo no sólo de lo 
novedoso de esta época sino la comprobación de 
un futuro de buenas y malas acciones pero sobre 
todo de amores contrariados, la certeza otra vez 
que su enamoramiento sería único. A esta edad 
y sin tener todos los certificados necesarios para 
rubricar el estado de la cosa.

Tantos miedos ha traído esta época de 
pandemia. ¿Cómo quedaste después de estas 
épocas? Estornudar cuatro veces se volvía una 
inequívoca señal. Cabulera. Su padre era así, 
siempre intentar estar en el mismo lugar, repetir 
ese instante, el primigenio, al que supuesta-
mente le había ido bien; por más que casi toda 
su vida no dejara de perder y perder, hasta esa 
forma de despedirse de la vida, dejando esa 
sensación de que podría haber seguido viviendo.

Y le agarró miedo, un cuarto estornudo presa-
giaba la llegada del destino, todos se entera-
rían de que había una mujer enamorada, y que 
el amor no ha cumplido con los sagrados ritos 
de los encierros en el antebrazo. Y para ella, el 
haber estornudado de esa manera, fue la segu-
ridad de que quería hablarle. De que se lo diría. 
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Los estornudos han dejado de vivir en la 
tierra. ¿Qué es el ser humano ahora sino un 
animal que no estornuda? Ya no más sacar para 
afuera lo que pica en el alma y destruirlo contra 
el piso, demostrar la fuerza de vaciarse y volverse 
más liviano. El ser humano se ha convertido 
en alguien a quién pica la garganta y resiste, 
considera que tiene gente alrededor y que no 
debe estornudar como tampoco mostrarse tan 
enamorada.

Ella, y su cuarto estornudo, había dejado de 
ser ella. ¿Quién era ese hombre, él que cambió 
mi forma de estornudar? Ella está desconcer-
tada, ¿cómo hará las tareas que tiene que hacer 
en el día de la fecha? 

Debería no salido, no haberse bajado el tapa-
bocas, metídose para adentro, evitar sacarse la 
ropa; no había vuelta atrás, cuando se escucha 
el sonido del goce, lo que no lograron, lo que 
hubieran hecho, apenada cada vez con más 
ganas.

Ese estertor, el último, el que no terminaba 
encerrado en el lugar innombrable del cuerpo, 
salía al exterior, y le mostraba que ya estaba 
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nuevamente en el elixir del amor, en una crisis 
que no sabía cómo terminaría, ¿por qué ese 
enamoramiento la llevaba inexorablemente a 
una crisis, felicidad y dudas, al mismo y maldito 
tiempo? 

¿Cómo será estornudar con él, no podría 
evitarlo, en su cara, caricia de beso dulce y agra-
decido de ser él el final de su amor? El final. No 
habían podído llegar al final y entonces quizás 
no podrían. Y si no pudiera estornudar en su 
presencia, mover la lengua, y sacar bacterias, 
virus, miles de microbios, darlos a tu interior 
deseante, si no pudiera esa espera de estor-
nudo en tu mirada, ese grito subiendo cada vez, 
ese color, ese olor, esa explosión propia, que se 
prepara y salta; viene, viene, viene esa picazón 
en el medio del alma y ahí explota pero sonó el 
celular, maldito. 

Los especialistas han investigado la relación 
entre sexo y estornudo. Un artículo en la 
revista de la Asociación de Médicos de la India, 
sostiene que se puede sufrir un ataque de estor-
nudos cuando están excitados sexualmente dos 
personas. Sostiene la BBC News que una posible 
explicación es que, según los investigadores, la 
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nariz, igual que los genitales, contiene tejido 
eréctil. “En 1972, un hombre escribió al revista 
Journal of The American Medial Association 
para contarle que siempre padecía un ataque 
severo de estornudos inmediatamente después 
de tener un orgasmo”.

Comprobada esta relación directa, también 
dicen los especialistas psi, el estornudo es una 
defensa frente a las agresiones del ambiente, es 
la protección del sistema respiratorio, es el alerta 
de que algo tenemos para decir y, sin embargo, es 
también lo contrario, la evidencia del no hablar, 
del quedárselo para uno, una defensa triunfal, 
la protección que nos prescriben las reglas sani-
tarias, la lectura de los epidemiólogos de conta-
giados y fallecidos. Se trata de la salud pública, 
¡qué importa lo que sentís! No más estornudos, 
y mucho menos cuatro, no se permiten estor-
nudos acá, el estornudador no es bienvenido, 
estornudos, fuera de aquí.
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La librería abierta a la franqueza

Ella y él deciden volverse a ver, deciden 
encontrarse caminando por la calle Corrientes, 
uno parte de Villa Urquiza, el otro desde Juan 
B. Justo. Habían chateado tanto que, cuando 
se cansaron, dijeron de ir a caminar y volverse 
a ver en una situación inesperada, a la luz del 
día, donde se encontraran; esto no se resolvía de 
noche y apurados por el tiempo de los celulares, 
juraron silenciar los celulares y sólo caminar sin 
pedidos de explicaciones.

Ella salió disparada a vestirse desde el sillón 
pegadito a la computadora; salir a caminar ¡no 
había cosa que le gustara más!, suponía que, al 
menos, quince cuadras tendría para que la luz 
y el viento, le soplaran la cara antes de verlo. 
Sabía que se encontrarían en una librería que 
ella conocía, suponía por la mitad, haría un 
poco de trampa y lo esperaría por ahí y lo invi-
taría a entrar y a buscar algún libro para leer 
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juntos como si fuera la actividad más natural 
que podrían hacer. Ella sabía que a él le calen-
taban los libros, así lo había dicho, y sabía de 
su perdición, y la de ella, por algunos filósofos y 
pensadores. 

Ella tenía un par de horas largas antes de 
volver a su casa con su hija y sabía qué libro 
buscaría. Sabía que le gustaba la serie Terra-
dois, y el pensador brasilero Jorge Forbes, y su 
teoría de que estábamos viviendo en la tierra 
dos, en otra tierra de la que vivíamos antes. Y 
había un texto que lo quería discutir acerca del 
“nuevo normal”.

Él le diría que a la tierra dos, la nombraba 
como planeta, y a la uno, la estallada, fragmen-
taria, residual tierra donde los cuerpos habían 
sido depositados, arrojados, olvidados, con toda 
esa poesía furibunda, atroz, descarnada que sólo 
algunos poetas malditos podrían describir. 

—El planeta se ha vuelto uno.

Y allí fue el encuentro, él sorprendido y entu-
siasmado por la sorpresa del café-librería, la vio 
primero y pensó que ahora sí quería tener sexo 
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y no se desconcentraría por nada, ni por algún 
pensamiento que lo torturara.

La felicidad verla, notar lo bien que se paraba 
en sus piernas largas, y a los cincuenta cómo 
uno está parado dice tanto como las opiniones 
políticas, las relaciones familiares y los gustos 
musicales.

Ella lo miró llegando e hizo como si no lo 
hubiera visto; los pequeños juegos del escondite 
que le gustaban tanto de niña, eso la enamoraba 
más. Vestía apuesto aunque con una mirada 
distraída, siempre con esas ganas de salir 
corriendo, quizás estuviera un poco nervioso. 
Sabía que ella ponía nerviosos a muchos 
hombres, pero él era él no debía estar nervioso 
con ella, hoy sería la mujer más dulce sobre la 
tierra, despejaría su cara y sus palabras de dudas 
y estaría dispuesta a que la llevara a cualquier 
lado que se le ocurriera. 

El encuentro fue antológico, como si recién 
se conocieran, ella lo invita a tomar un café 
y a mirar libros, como cuando fueron aquella 
vez, ¿te acordás?, en la biblioteca del colegio y 
los tuvieron que ir a buscar porque no salían 
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más, buscando y buscándose charlas porque ese 
momento era interminable.

Hace como un año y medio que no vengo a una 
librería. Ahí le mostró el libro, él lo toma en sus 
manos y lo comienza a leer:

“Solo se habla de una llamada: “nueva norma-
lidad”, es decir, se busca desesperadamente 
rehacer las normas de vida que fueron sacu-
didas, con la engañosa certeza de que todo se 
va a resolver con algunos ajustes, con algunos 
arreglos del tipo: trabajar a distancia, salir de 
los grandes centros, utilizar mejor la tecnología, 
entretejer la vida familiar con la vida laboral, etc. 
Es verdad que eso sucederá, que ya está suce-
diendo. Ahora, el problema es pensar que todo 
se resolverá cambiando la ropa de cajón, reaco-
modando la vida en nuevos estantes del armario 
llamado “nueva normalidad”. Es poco, demasiado 
superficial e insuficiente para comprender la 
revolución que está aconteciendo”.1

1. Artículo publicado originalmente en el N°. 141 de la revista 
HSM Managment, “O novo a.normal” (29 de Julio 2020) 
pág. 71. https://www.revistahsm.com.br/post/o-novo-a-
normal traducido al español por Camilo E. Ramírez, con 
autorización del autor.

https://www.revistahsm.com.br/post/o-novo-a-normal
https://www.revistahsm.com.br/post/o-novo-a-normal


75

La librería abierta a la franqueza

La consigna era no hablar de ellos dos, y 
entonces ella comienza a hablar de su familia, 
parecía haber sacado un gran álbum de fotos que 
se ponía a compartir, vio a su nena de bebé, la 
separación con el padre, como lo nombraba, los 
familiares, la madre envejecida de golpe, hace 
poquito… Él llegó hasta a reconocer los fami-
liares vivos de los muertos, muchos los había 
conocido en su adolescencia, era un encuentro 
raro, presente y pasado, parecía que le estuviera 
acercando todo su árbol genealógico, y hasta 
anoticiándolo de los problemas que había entre 
las hermanas, y hasta vio la cara de enojo de la 
madre cuando se enteró de lo que su hermana 
había hecho, y para que no todo fuera tan tras-
cendente, ella le habló de su querido perro Paqui 
que había muerto el año pasado de tan viejo, aún 
lo sueño, pero es raro lo sueño como era de chico.

Sin interrupción, él también le habló de 
su vida pero sobre todo le habló de las ganas 
que tenía de llevarla a la cama, se rieron de 
ese término, ya no se usa, ¿no?, era lo lindo de 
encontrarse con alguien de la misma genera-
ción, del mismo aula de la secundaria, le dijo que 
pondría música, algún tema que ella conociera de 
memoria y la besaría hasta que no dieran más, 
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las lenguas extenuadas que de tanto sabor dulce 
se perderían extasiadas. ¿Te acordás cuando nos 
besamos tanto en un bar que nos terminaron 
echando? 

Ella remoloneaba de ganas, era el momento de 
invitarla a algún lado, imaginarla con un almo-
hadón pegado a su cuerpo, faltaba poco pero él 
decide hablar, le parecía que eso era honesto, 
y le dice que está en situación de separación 
pero que todavía no, le habla del país en una 
situación complicada y que tanto gusta de ella. 
Ella comienza a imaginar lo que le cuenta; su 
cara expresiva, se demuda, comprendía que el 
momento estaba pasando, que le gustaba hablar 
pero no le gustaba tanto escuchar. 

Dice él: Esta nueva normalidad nos puede 
poner nuevamente en fila peor que antes, porque 
el miedo nos colapsa y nos hace obedecer o quizás 
es la posibilidad de algo nuevo, una invención, 
una responsabilidad, un nuevo contacto con lo 
espiritual, una nueva pareja. 

Todavía no se había dado cuenta, siempre 
tarde, que la tranquilidad previa había sido 
derribada por un terremoto y, a pesar de que ya 
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estaba terminando, para ofrecerle seguir lo del 
otro día en otro lugar porque estamos vivos, en 
esta nueva normaldiad y queriendo saber qué 
nos pasa.

Ella ya no era la misma. Después se quedaría 
pensando si había hecho bien cuando dijo: La 
situación está bien así, dejemos que termine así, 
quizás nuestro momento sea dentro de poco pero 
no ahora.

No eran solo palabras, estaba desconsolada, 
suponía que la cosa podría haber sido distinta, 
y que si bien agradecía su franqueza, hubiera 
querido algo distinto en la librería, más que la 
comprensión de su situación, deseaba los retorci-
jones del amor, otra vez su extrema sensibilidad 
al momento volvía a jugarle una mala pasada, 
inesperada, todo era frágil, y ya no sabía cómo 
seguirla. Sólo pagar la cuenta y salir nueva-
mente a la calle.
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No al cirujeo, amor 

Salieron de la librería, sabían que tenían que 
ir para diferentes direcciones pero siguieron para 
el mismo lado, caminando en una tarde lluvioso, 
una incomodidad los movía, cada uno por dife-
rentes razones intentaba hablar. Los primeros 
cinco minutos fueron de pisarse y de mirar dónde 
pisaban, las aceras rotas son una de las dificul-
tades más molestas de la ciudad. 

A la altura de Villa Crespo, ¡no, esta calle es 
ya Chacarita!, ella piso una baldosa floja y lo 
mojó de agua sucia, se rió y mientras esperaba 
su venganza, se acercaba a él mientras que de 
frente, del medio, del costado, aparecían conti-
nuamente transeúntes. La vida en la ciudad. 
Es tan difícil estar enamorados como caminar 
juntos. Acá un andamio para arreglar un edificio, 
ahora un kiosko que achica la vereda, un bar con 
sus mesas afuera, pero sobre todo gente pidiendo. 
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Él le preguntaba si no estarían todas las 
personas pobres reunidas, aglomeradas en esas 
cuadras que ellos caminaban, ella se reía del 
comentario pero era un tema que le importaba, 
la ciudad se ha empobrecido, mientras le hacía 
mirar a una mujer llena, llena, llena de todo lo 
que pudiera ponerse, frazadas y frazadas, espe-
rando sentada en la parada un colectivo que 
nunca tomaría, en realidad esa mujer no espera 
más que estar sentada, mirá sus piernas llenas de 
varices, hinchadas llenas de dolor, no le permiten 
estar parada. 

Estaba ahí para que alguien antes de tomar 
el colectivo, sacara la billetera para buscar la 
sube, y le diera unas monedas para comer, una 
comida incierta día a día. Y más allá un tacho 
de basura y dos personas metidas adentro, 
curvando sus cuerpos entre adentro y afuera, 
topología bien conocida en la ciudad, buscando 
y encontrando algo que seguramente ya habían 
distinguido. 

—Están trabajando, hoy los llamamos reci-
cladores, dice ella.

—¿Recicladores?, antes se los llamaba cirujas. 
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Después cartoneros, y ahora los recicladores, son 
los nuevos nombres de la pobreza.

Ella había leído mucho sobre el tema. Se 
habían multiplicado como las diferentes histo-
rias de la pobreza, en la ciudad más rica del 
país. Era difícil hablar del amor caminando, 
si no habían podido en el lugar más lindo, y si 
tambpoco habían podido en una de las épocas 
más lindas, o al menos con menos años y más 
porvenir, como era la adolescencia, ¿qué esperar 
ahora?, quizás el amor fuera eso, la espera de 
otra cosa, que el milagro aparezca y lo pudieran 
reconocer, o al menos que se diera el encuentro, 
y cómo pedirlo, sin que se caiga como esas gotas 
que tanto le habían quedado en el recuerdo de 
él cuando leía en su adolescencia a Cortázar, 
lloviendo, con baldosas movedizas, y pobres 
buscando en tachos desvencijados.

Ella también había leído “Cronopios y famas” 
pero le interesaba hablar más de otro libro que 
hablaba de la etnografía de la supervivencia de 
Mariano Perelman, era un libro a partir de una 
tesis de doctorado, analizaba cómo un grupo de 
personas se ganan la vida cirujeando, y cómo 
construyen esa actividad como un trabajo nece-
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sario y legítimo pero que a pesar de todo cuando 
los ves, mirás el límite de la soportabilidad.

—No meten sus cuerpos dentro de los tachos 
de basura y sus manos en la basura sino porque 
el cirujeo es su capital económico, para los pobres 
buscar en la basura es una salida digna de la 
pobreza.

Ellos bombardeados por la ciudad, hablaban 
del tema, por lo menos no hablaban de ellos. Él 
le contó que enfrente de su departamento había 
un reciclador, o sea un enorme tacho de basura, 
y que escuchaba una y otra vez a las personas 
que iban a tirar la basura y aquellos que iban a 
reciclarla, a cirujear. 

Ella le contó que ciruja provenía del lunfardo y 
“es la abreviación de la palabra cirujano”, ¡lo que 
es el humor popular, comparar a estas personas 
con los cirujanos!, unos y otros metían la mano, 
en el tacho de basura, y como los médicos en el 
cuerpo humano, extraían minuciosamente cosas 
malditas de lo útil para sobrevivir.

Él sigue hablando de la utilidad. En forma 
imprevista, ella dice que no quiere cirujear el 
amor. Ella lo tenía claro. Nunca serás para mí 
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eso, le respondió. Ella no quería el tiempo que 
le quedaba, al que llamaba malvadamente el 
tiempo de descarte, el segundo plato, quizás sos 
el primer plato quiso agregar él, pero no el prin-
cipal, sentenció ella. 

Él pensaba que la vida lo había puesto frente 
a un amor, no valía la pena pensar que ese amor 
no pudiera avanzar porque su situación compro-
metida, como no estar de alguna u otra manera 
comprometido a su edad y con su historia. 

Caminan y siguen caminando, las gotitas 
se suspenden en los cables y caen, gotones se 
enroscan en su pelo crespo, no hemos contado 
como es ella, ¿por qué contarlo ahora?, la más 
linda que se puedan imaginar, cada cual imagine 
la más linda. Y él, también, el más lindo que se 
puedan imaginar. Debe ser el final porque lo 
cursi los lleva a decidir de una manera futbo-
lera, en este comienzo de la nueva normalidad, 
había que terminar la jugada, no importaba 
cómo, mentira, no importaba dónde. 

En la primera de cambio, en la vereda de 
enfrente, cruzando Corrientes, a la altura del 
6500, un lugar donde poder pedir un poco de 
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privacidad, sin celulares. Sin esperanza de la 
continuidad que derrocha, que tira abajo todo 
encuentro posible. Ahí estaban ellos, ahí estarían 
ellos por un rato, dejémoslos ahí.

Nunca mejor puesto el nombre de transitorio, 
lo que vivían era transitorio, pero ahí estaban 
ellos y acá estamos nosotros. Una nueva norma-
lidad transitoria, no estuvo por cientos de años, 
y ahí estaban en este este momento a pesar de 
la incertidumbre de cómo seguirían.
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