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Era ella

CAPÍTULO I

A la tercera vez en una semana que al psicólogo del oc-
tavo “A” se le rompió el portero eléctrico bajó al palier del 
edificio gritando como loco.

—No puede ser que esto me vuelva a suceder. Así no puedo tra-
bajar, no soy adivino para saber quién viene a verme. 

El portero que se encontraba como de costumbre apos-
tillado en la puerta de calle, sabía bien de qué se trataba. 
Mientras limpiaba las alfombras del palier, ya había obser-
vado cómo dos pacientes habían tocado el portero en rei-
teradas ocasiones y habían terminado marchándose. A él 
no le correspondía hacerse cargo del problema sino a la 
administración, pero le dijo que ninguno de los pacientes 
se había acercado a preguntarle si andaba o no el portero 
eléctrico, si estaba o no el psicólogo y se habían termina-
do marchando dando por seguro que Marcelo no estaba. 
Éste miró la cara del portero que hacía más de diez años 
que trabajaba en el edificio y más de quince que era por-
tero y pasando por alto su comentario que le produjo un 
enorme fastidio, le dijo:

—¿No podés hacer algo para arreglarlo? 
Por su manera de pronunciar este pedido el portero sin-

tió que había mucho más que un ruego, había algo que se 
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ocultaba en aquel extraño consorcista que bajaba altera-
do hacia el palier. 

—Voy a intentarlo. Quizás sea un poco casero pero creo que el 
timbre va a funcionar. Después arreglamos.

A Marcelo no le importó la alusión al después arregla-
mos, ese después arreglamos lo devolvía a cierta rutina. Que 
el timbre volviera a sonar era mucho más que la posibi-
lidad de escuchar a los pacientes, un par que le faltaban 
para terminar el día laboral. El portero le prometía una 
rutina que había perdido con la partida de Valentina que, 
antes de salir por última vez, le había devuelto el llavero 
que colgado ahora en la cocina le recordaba una y otra 
vez que ella no estaba. Cuando pasaba a hacerse un café 
con leche miraba las llaves y sentía que todavía estaban 
calientes, que aún tenían el calor de ella. No colgaban 
atraídas por la gravedad como cualquier otra llave. Les 
había dicho a varios amigos que no quería volver a estar 
con ella pero hoy, sin timbre, no escucharía cuando ella 
tocara y le dijera con su voz inconfundible que deseaba 
volver a estar con él. 

Nunca más la escucharía entrar con precaución, tra-
tando de adivinar si estaba o no atendiendo. La puerta 
de entrada daba paso a un pequeño hall que era la sala 
de espera y luego venían dos puertas, la de la derecha 
abría para el consultorio, la perpendicular abría al resto 
del departamento. Él escuchaba mientras atendía cómo 
ella entraba sigilosa, intentando no ser escuchada. Sólo 
después de terminar iría a saludarla, abriendo dos puer-
tas que los separaban pero que eran más que dos puer-
tas, eran la marcación de su mundo, de su rutina dividi-
da en dos: una habitación con ella y una habitación con 
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consultorio que era, en definitiva, una habitación sin ella. 
Y ella, por su manera sigilosa de entrar al departamen-
to, certificaba que su mundo fuera así. Sin timbre que 
sonara toda la diferencia entre una habitación y otra ya 
no existía, y más que eso, todo su mundo carecía de re-
levancia. Sólo quedaba un hombre que esperaba y, so-
bre todo, un hombre que desesperaba.

Marcelo entra al ascensor y marca el octavo piso, que-
ría pensar en el timbre pero se miró en el espejo. Hubie-
ra preferido no hacerlo pero era inevitable. Desde hacía 
años no dejaba de verse en el espejo de ese ascensor y, 
aunque hoy intentara no hacerlo, su mirada subía sin re-
medio a esa imagen que se le ofrecía. Vio su cara, obser-
vó que tenía cara de haber estado llorando. La cara son-
rosada e hinchada en varios lugares, sobre todo en los pó-
mulos y en las ojeras hacía evidente el signo del llanto. No 
pudo seguir mirándose, bajó la mirada apresuradamente. 
En ese instante aparecieron escenas de su pasado. 

Una despedida de Paula cuando tenía 18 años. Él den-
tro del tren, ella afuera en el terraplén. Era una despe-
dida insólita: él por la ventana saludaba a quien le escri-
bía cartas de amor y crónicas de sexo en un cuaderno de 
tapa negra dura. Escribía cada cuerpo a cuerpo cuando 
desnudos él tocaba todo y encontraba su vergüenza, no 
quería que se metiera por ese agujero. Pero todo lo de-
más sí. ¡Qué dificil era separarse de esa chica! Y eso que 
volverían a verse en un par de días. 

El tren comienza su travesía. Esa tarde a Marcelo se le 
cayeron unas lágrimas, ¡así de sencillo! Sin que él hiciera 
nada. Eran lágrimas que caían sin resistencia por sus me-
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jillas y seguían su camino como arroyo de montaña hacia 
la cúspide de su mentón para perderse en una barba rala 
de pelos negros bien dibujados. ¡Era la única vez que re-
cordaba haber llorado sin tener que hacer un esfuerzo! 

Cuando Valentina salió por la puerta, él lloró. Imposible 
no querer a alguien con quien uno ha vivido cinco años pensó, 
pero el llanto brotaba con esfuerzo. Las lágrimas parecían 
tener que pasar por arriba de un gran dique y sólo des-
pués de mucho caudal atorado, podían algunas de ellas 
arribar a lo alto y caer mansitas hasta secarse antes de lle-
gar a la boca. ¡Todo se olvidará: el recuerdo de su piel, el olor 
de su sexo se desvanecerá, los aniversarios no existirán más!, se 
esmeraba buscando razones, convenciéndose de que ése 
era un momento adecuado para llorar, que había justifi-
cación valedera. Esa tarde lloró.

*  *  *

Ella podía tocar el timbre en cualquier momento y de-
cirle que renunciaba a la lucha y que se entregaba para 
que él hiciera lo que quisiera. Pero Marcelo no lo creía 
posible, Valentina no dejaría de criticar la manera en que 
se ocupaba de ella. 

Ella era muy linda; lo primero que observó Marcelo fue 
su color de pelo que hacía juego con sus ojos color almen-
dra y cuando se acercó, motivado por su cola que se movía 
de una manera tan llamativa, sintió el olor de su piel. Le 
encantaba el olor de su piel. Fue así como la conoció. Ella 
miraba la luna, decía que desde donde estaban parecía es-
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tar más cercana. Él se acercó y una noche de ésas tuvo su 
cuerpo. Ella, antes de sus embestidas, se tomó todo el tiem-
po del mundo para beber sus líquidos íntimos con todas las 
ganas. ¡Si eso empezaba así lo que sería el día a día! Al poco 
tiempo ya la había invitado a vivir con él. Marcelo comenzó 
una carrera para ver si podía dar una vuelta más, una entra-
da más en su cuevita para sostener el ansiado: nunca, tantas 
veces. Parecía que él sabía cómo tratar a una mujer. Pero la 
historia continuó tan diferente, tan distinta a esos primeros 
encuentros, que todo lo que pasó se podría sintetizar en la 
frase: él no sabía tratar a una mujer como ella. 

Entre ese comienzo y el final pasaron algunos años, el 
cambio se fue dibujando en el rostro de ella, en la bron-
ca de él; lo que había parecido de una manera no era así. 
De meterse en la cuevita una y otra vez cuando estaban 
midiendo la distancia de ellos a la luna a esas largas sema-
nas donde ella y él sentían que la calentura ya no estaba 
en las zonas genitales sino en todo el cuerpo, en las ga-
nas de gritarse y decirse: Me estás cagando la vida. ¿Cómo 
pudo haber acontecido semejante cambio? ¿Qué pasó? 
Qué enorme error de cálculo. ¡Le habían errado como 
de acá a la luna! 

Él tenía muchas hipótesis, en las largas noches cuan-
do se despertaba ya sin sueño a las cinco de la mañana y 
¿qué hacer?, elucubraba hipótesis. Tenía varias que cam-
biaban según las noches, pensaba que la cama matrimo-
nial desinflaba las ganas de tomar el cuerpo del otro como 
un conquistador. ¿Cómo conquistar ese cuerpo que dor-
mía en el lugar que le correspondía en la cama, al lado 
del velador y lejos del reloj despertador que estaba de su 
lado? Otras veces pensaba en la sexualidad del hombre y 
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creía que cuando se pasaba la calentura, si no se actuaba 
en ese momento, se volvía difícil que el pene se parara sin 
problemas. ¡Era raro decirlo de ese modo! Las palabras 
no sonaban bien. Y menos sonaba bien cuando Valentina 
le cuestionaba tanto el momento en que éste cobraba al-
tura como la rapidez con que se desinflaba.

Marcelo se quedaba un largo rato pensando en el pito 
y en lo que terminaba convertido quien lo poseía. Era in-
creíble pero no sentía ganas de estar con ella. ¿Dónde es-
taba ese arrojo para hacer el amor? 

También tenía otra teoría, la llamaba la del semen fer-
mentado. Creía que si se pasaba mucho tiempo sin hacer 
el amor, el semen comenzaba a añejarse, su efervescencia 
se desfondaba hacia todo el cuerpo y los miembros comen-
zaban a tener grandes dificultades para moverse. Acercar-
se a ella y meterse con todo arrojo en su interior era una 
tarea dificultosísima. Su cuerpo no tenía ganas de hacer 
el amor, sólo de darse vuelta y estar embroncado, con ga-
nas de pegarle con un palo en la cabeza y decirle que le 
estaba cagando la vida.

A ella, daba la casualidad, le pasaba lo mismo pero dada 
vuelta para el otro lado. Ponía una cara tan agria, había sen-
tido el gusto que ahora ansiaba sentir en lo sexual pero con 
Marcelo era imposible. No era como sus otros hombres, tan 
gentiles a sus deseos que sólo esperaban el momento en que 
tuviera ganas para comenzar y no dejar de azuzarla hasta 
que cayera extenuada por esas increíbles crecientes. Él no 
era así, no era como su anterior novio a quien había dejado 
porque no terminaba de elegirla por sobre todas las otras 
cosas. Pero que, en cuanto a lo sexual, le daba todo y se que-
daba relamiendo lo que ella le pudiera ofrecer. 
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El timbre del departamento sonó, Marcelo fue hacia el 
auricular y preguntó maquinalmente. 

—¿Quién es? 
Cuando tenía en sus manos el auricular pensó que era 

ella quien volvía con su voz inconfundible. 
—Soy el portero, la cosa ya funciona. 
—Gracias —contestó Marcelo con esa rapidez que desde 

pequeño tenía para decir las palabras de agradecimiento, 
con esa velocidad con la cual quería disimular la diferen-
cia que había entre un portero y un propietario, entre un 
burgués y un trabajador, como diría su padre.

Si fuera ella del otro lado de la línea y volviera, ¿cómo 
seguirían? Él le ofrecería compartir el departamento, vol-
verían a estar juntos. Era monótono saber que le ofrecería 
todo y que se acostarían nuevamente mirando cada uno 
para el otro lado, alejando sus cuerpos lo más posible. 

Todo seguiría igual hasta que a la mañana siguiente, se 
despertarían ¡oh, sorpresa! con los cuerpos pegados, caí-
dos, abrazándose en el centro de la cama. No podía haber 
otra explicación más que el colchón ¡Era el colchón! Ellos 
se divertían, a la mañana, encontrándose con los cuerpos 
sin querer abrazados, como una mueca irónica del desti-
no que no quería que se separaran. 

Si a la noche cada uno hacía un movimiento extremo 
hacia el borde, a la mañana por el colchón hundiéndose 
en el medio y los cuerpos arrimándose por la gravedad y 
la inconciencia del sueño, se despertaban pegados como 
si fueran uno. Eso los emocionaba, los cuerpos calientes 
se tocaban, esa piel de hombre, esa tersura de los muslos 
y la cola de mujer. ¡No era tan malo vivir juntos! A la ma-
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ñana y hundidos en la cama había esperanza. La vida sin 
el otro no sería la misma vida. No sería esta vida. 

Y ahí venían, por lo general, unos acontecimientos que 
eran imposibles de comprender para Marcelo. Las peo-
res peleas. Ella sostenía que el colchón estaba hundido al 
medio por las mujeres que él había traído a ese colchón. 
Luego de mucho insistirle en que eso era descabellado y 
que también era posible comprar uno nuevo, ella termi-
naba por sincerarse y decirle que la falla entre ellos no 
podría solucionarse nunca porque no se sentía amada y 
que él no podría enamorarse de ella porque seguía ena-
morado de una mujer.

—¡Qué estás diciendo!
—Te lo vi en los ojos el día de tu cumpleaños, y no mienten.
—¿Cómo podés estar tan segura de lo que yo siento? 
Así seguían, él no soportando su seguridad, ella cada 

vez más triste y segura de lo que estaba diciendo.
—¿Qué tiene que ver lo que nos pasa con las mujeres de mi 

pasado?
—No son tu pasado. 
—¿Qué querés decir? ¿Qué nunca me separé de las mujeres 

con quienes estuve?
—No me importan todas las que estuvieron acá, no hablo de 

todas, hablo de una, de Silvina.
Decir ese nombre era el comienzo de una pelea terri-

ble, era abrir la compuerta a la discusión con tono de gri-
to. Ambos sabían de qué se trataba, no se podía seguir 
hablando.

Silvina había sido muy importante para Marcelo, había 
sido un amor en el que no había dejado de pensar con 
obsesión durante una década, aunque desde hacía unos 
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años se ufanaba de haberla olvidado. ¡Habían pasado tan-
tas cosas durante esos diez años! Si Valentina la nombra-
ba reaparecía la historia en un instante, nuevamente to-
dos los problemas y sobre todo uno: todavía no la había 
olvidado. Valentina quizás tuviera razón. Marcelo se po-
nía a gritar como un descosido sin dejar de pensar en los 
vecinos y que debía bajar la voz. 

Una sola vez Marcelo había nombrado a Silvina. Fue en 
esos primeros días cuando no se memoriza los nombres 
sino sólo se escucha la voz y la historia del otro; en aque-
llos días cuando medían la distancia a la luna y se recono-
cían los cuerpos a oleadas que iban y venían, una y otra 
vez, en el mar rugiente. En esos días, Marcelo nombró a 
Silvina una vez. Le contó parte de su historia, los hechos 
que más lo habían marcado. ¿Cómo no contar esa histo-
ria si Valentina le había relatado la muerte del padre y la 
enfermedad crónica y con progresivo deterioro de las fun-
ciones cognoscitivas de la madre? Le dijo que había esta-
do enamorado, perdidamente enamorado, y lo que había 
sufrido. Esos primeros días, estar así sin importarle nada, 
sólo estar con ella, le soltaron la lengua. No solamente ha-
bía hablado de ese amor sino que, ante ese pelo tan colo-
rido, ante ese amarillo fulgurante de sus cabellos lacios, 
la invitó a vivir con él. Y todo quedó como un exabrupto, 
¿qué otra cosa podía ser una invitación semejante a unos 
días de haberse conocido? Ni siquiera esa forma apasiona-
da y sumamente activa –como tantas veces lo habían dis-
cutido– de hacer el amor podía justificar esa invitación 
a compartir su departamento. Pero a los dos días volvió 
a ocurrir. Su boca dejó salir un “te amo”. Ella detuvo lo 
que estaba haciendo en su cuerpo y se fue para un costa-
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do de la cama. Fue súbito, una desconexión que decreta-
ba que las cosas no podrían seguir como antes. Después 
de un rato, como volviendo en sí, le preguntó a cuántas 
mujeres le había dicho que las amaba. Ante el desconcier-
to de Marcelo, le dijo que no importaba, que le tomaba 
la palabra en cuanto a vivir juntos y volvió a tirársele enci-
ma para seguir buscando cómo enroscarse en su cuerpo. 
Mientras él la tocaba y miraba ese cuerpo excitante, pen-
só cómo sería compartir su departamento y si estaba bien 
dicho ese “te amo”.

A Marcelo le costaba decir “te amo” y a pesar de que 
su lengua esa tarde estaba flojita, creyó que lo dicho esta-
ba bien dicho. No quería que le pasara lo mismo que en 
el pasado, cuando se asustaba frente a esa frase y le que-
daba atorada y ya no, nunca más, le saldría sin atragan-
tarse. Por eso se había apresurado a decírselo a Valenti-
na, no tanto para que se asustara sino para que no le pa-
sara que cuando la quisiera decir le quedara atorada en 
la garganta. 

Su belleza era tan particular que lo llamaba a decir y 
hacer cosas que nunca había hecho. Además de sexo ha-
bían hablado un montón, horas y horas sin parar, se ha-
bían contado todo y Marcelo sintió ganas de que ella si-
guiera la historia contando de él. Esa voz tan rara, tan in-
confundiblemente de ella, le había contado sobre la muer-
te del padre y la debilidad de la madre. Esa voz tan parti-
cular, aunque no volviera a escucharla en toda la eterni-
dad, cuando levantara el auricular del portero y escucha-
ra un “soy yo”, sabría al instante que era ella. 

*  *  *
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Un rato después de las 19 horas Marcelo escucha el 
timbre, cree saber de quién se trata. Toma el auricular y 
ensaya mentalmente qué va a decir, más que eso, ensaya 
cómo lo va a decir. Pone su voz tan particular de profe-
sional y pregunta:

—¿Quién es? 
—Federico. 
—Ya voy a abrirte. 
—Acá ya hay alguien que me abre. 
No tenía que bajar a abrir, se imaginó que quien le 

abría era el portero. Parece que algo olió, o ya lo sabrá todo, 
por eso ahora es tan gentil, pensó. Si no bajaba a abrir ahora, 
sí tendría que bajar dentro de media hora cuando Fede-
rico se fuera. Siempre lo sorprendía lo que pasaba entre 
la puerta de entrada del edificio y la de su departamento. 
Había todo un recorrido a realizar mucho más largo que 
esperar el ascensor, hacer las múltiples acciones de apre-
tar planta baja e ir hacia la puerta de salida luego de atra-
vesar un largo y alfombrado palier. Había un tiempo en 
ese bajar a la calle muy diferente a la contabilización de 
los minutos que llevaba realizarlo. 

Hacía un par de meses, en una reunión de consorcio 
se había resuelto dejar todo el día la puerta cerrada y ya 
no de 21 a 8 de la mañana. Todo el día cerrada significaba 
que Marcelo tendría destinada una cantidad extra de ac-
ciones, recorridos y aperturas de puertas por día. Esta me-
dida lo había perjudicado como también al otro psicólogo 
del cuarto “B” y a la odontóloga del noveno “B”. Si bien era 
cierto que muchos aún dejaban la puerta abierta y que él 
podía evitar bajar a abrir, no podía evitar acompañar al pa-
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ciente por las dudas. Muchas veces la puerta estaba abierta 
y él despedía a su visitante desde el ascensor con un chas-
quido gutural de lengua y labios que siempre lo sorpren-
día. Su voz sonaba diferente fuera del consultorio.

Desde que Federico dijo su nombre en el portero has-
ta que tocó el timbre pasó un tiempo de adolescente de 
tercer año sin ganas de hacer nada de nada en la cuestión 
escolar. Ya había repetido y este año podía repetir nueva-
mente. Cuando entró, pasó muy decidido a sentarse pero 
como era muy observador notó que Marcelo había cam-
biado de lugar un pequeño escritorio de madera y que los 
asientos, si bien estaban enfrentados, se encontraban más 
juntos. Miró el diván y comenzó a hablar. Recién se ha-
bía enterado que su ex novia estaba saliendo con un chi-
co del colegio que él conocía. 

—Hace dos semanas que nos separamos.
—Muchas veces se separaron y después volvieron a salir. To-

davía no está claro si están separados.
—Ahora sí. Me dijeron, y yo también la ví, está de novia con 

otro chico.
Federico no sabía bien qué hacer. En cualquier mo-

mento se la iba a cruzar por la calle pues su colegio que-
daba en camino tanto de su liceo como del club donde se 
conocieron. Se la iba a cruzar porque sus piernas camina-
ban automáticamente para encontrarla. Cuando la viera, 
no sabría cómo actuar. ¿Agarrarla y encararla?, ¿pasar de 
largo mostrando lo dolido que estaba?, ¿o sería mejor de-
jarse ver con alguna chica que le diera bola para despertar 
sus celos y hacerla sentir como él se sentía ahora? 

¡Cuántas veces se habían separado y cuántas veces se 
habían vuelto a juntar! Siempre aparecían esas palabras 



17

Era ella

de ella: lo amaba como nunca había amado. Y esto de ver-
la ahora de novia ¿cómo entenderlo? Le pedía a Marcelo 
que le contestara, por algo era su psicólogo.

—Quizás no esté tan de novia.
Cuando Federico los vió se quedó petrificado, esa ima-

gen le produjo una inquietud tan honda... ¡Todo lo que 
había vivido con ella era una gran mentira! Todo había 
sido solamente una manera de engancharlo. Y ahora ha-
bía enganchado a otro. Ahora que lo pensaba, en dos oca-
siones había hablado en forma sospechosa con otros chi-
cos. Una vez en Villa Gesell hablando por teléfono y otra 
vez la descubrió escondiéndose de su mirada en un lugar 
poco transitado del club con un “amigo”. 

Federico sentado frente a Marcelo, marcaba con las ma-
nos el signo de las comillas de su desconfianza.

—Ella siempre tenía una buena excusa.
Le explicaba una y otra vez que lo amaba como nun-

ca había amado y al otro día, en su casa, se dejaba hacer 
el amor de la manera que él quisiera, demostrándole que 
era su gran amor y que todo lo que se imaginaba eran ton-
terías de celoso. 

Federico había creído que esta separación sería como 
las otras, se dejaban de ver un par de días y uno de los 
dos –eso solía variar– llamaba al otro y le confesaba que 
seguía muy enamorado y que quería volver a salir porque 
no aguantaba ni un minuto más. Así estuvieron un año 
y medio. 

Y ahora esto. 
—Entonces todo lo que dijo era para mantenerme engancha-

do. Se me cayó todo encima. Soy un boludo.
Federico quería venganza. Pensaba en cómo vengar-
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se, las distintas posibilidades. Lo que tenía que hacer era 
conseguir una chica y hacerse el enamorado para que ella 
sintiera lo que él sentía. Pensó en una con la que quizás 
pudiera funcionar. 

—Ésa está medio regalada, no se lleva bien con Sabrina, y 
me tiró onda.

—Ideal, entonces ya tenemos planificada la venganza.
—No sé si voy a poder.
Federico sostenía que era raro decirlo pero que si pu-

diera volvería a pesar de todo, a intentarlo con Sabrina. 
Todo lo que le pasaba no era peor que pensar en estar 
sin ella. Otra vez pasar solo las tardes, ahora que se había 
acostumbrado a tener sexo cuando quisiera y no hubiera 
nadie en el departamento, ahora que tenía a alguien que 
lo miraba de aquel modo insinuándole que tenía ganas de 
que le bajara el corpiño y se abalanzara como energúme-
no a toquetearla y meterle las manos por entre la ropa. 

*  *  *

Valentina seguramente estaría con otro. Marcelo no 
quería encontrársela, no quería cruzarla por la calle ni ir 
a buscarla al lugar donde sabía la encontraría. Había un 
hombre en medio. No la iría a buscar. Si había un hom-
bre, él quedaba al margen. Su única alternativa era espe-
rar que sus pasos se acercaran. Y no iba a pasar. Segura-
mente ese hombre lo haría mejor, sería como ella quería, 
más ofrecido y no tan egoísta. Marcelo no quería verla ca-
minando al lado de ese hombre ni observar cómo la aga-
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rraba de las caderas, cómo su mano empalmaba en esos 
huesos que eran su centro y conociendo ese lugar la aga-
rraba como marioneta. Ella agarrada de aquel modo con-
denaba a Marcelo a quedar al margen. 

Al perder lo sexual habían perdido la posibilidad de vol-
ver. Esta separación seguramente sería la definitiva. Mar-
celo no se amoldaba a la idea de no verla más. Debería 
ir a rogarle que volviera pero no sabía rogar. Que ella es-
tuviera con otro era definitivo. Si fuera a rogarle, su dig-
nidad de hombre se pondría en duda y entonces no so-
lamente estaría con otro sino que perdería su dignidad. 
Si ella no volvía entregada, dejándolo jugar a entrar una 
y otra vez a la cuevita, Marcelo creía difícil que volvieran 
a estar juntos. 

Habían pasado un par de semanas desde su partida. 
Poco a poco se iba alejando lo que habían vivido los últi-
mos meses, ese tiempo tan duro e hiriente donde se ha-
bían dicho de todo. Sobre todo olvidaba lo que había pa-
sado las últimas semanas. Ya no sentía la bronca del últi-
mo tiempo. Día a día aparecía con más fuerza la Valenti-
na que no estaba. 

Sólo quedaban algunas cosas de ella en el departamen-
to del minucioso inventario que hicieron. Tendría que ve-
nir a buscarlas y ahí aprovecharía para rogarle que volvie-
ra, y decirle que extrañaba cómo adivinaba sus cambiantes 
estados de ánimo. Sin la presencia de la bronca ella podía 
tocar el timbre y él le dejaría nuevamente un espacio en la 
cama, en el ropero, en la mesita de luz. Si ella tocara un 
timbre y su voz dijera “soy yo” volverían a estar juntos. 

Marcelo quería volver al primer día, decía que solamen-
te de ese modo sería posible cambiar la película. 
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—Hagamos el intento de que nos vaya de otra manera, de 
cambiar —decía.

—Siempre tenés mucha esperanza.
—Nos podría ir de otra manera si vos no te quedaras todo 

el tiempo tirada en la cama cuando no te gusta algo que nos 
pasa.

Comenzaban las peleas que ahora Marcelo recordaba 
sin bronca. Si ahora tocara el timbre no sería necesario 
que dijera su nombre, la dejaría entrar como cualquier 
día y, después de terminar la sesión con Federico, iría a 
buscarla riéndose de lo tonto que había sido no verla este 
tiempo. Le diría que ella era todo lo que quería y que no 
le importaba otra cosa. Si el timbre sonara, todo se solu-
cionaría con unas pequeñas, emotivas y profundas pala-
bras de explicación. Ese asunto del otro hombre, lo que 
se habían dicho, lo que pasaron el último día. Se habían 
conocido en el momento justo. La luna podía estar más 
cerca o más lejos pero ellos se vieron y rápidamente qui-
sieron conocerse. Si ahora tocara el timbre... En la mesa 
del living, el episodio de la separación se daría por ter-
minado. 

*  *  *

Federico, después de un breve instante de silencio, 
dijo:

—Me mintió y ahora no sé si voy a enamorarme nuevamen-
te —hablaba con una ligera emoción que le hacía tem-
blar la voz. 
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—Me parece que además de boludo, te sentís cagado.
Marcelo pensó si había sido conveniente decir eso. En 

esos momentos es tan distinto ser el cagado que el caga-
dor. Hay tanta distancia entre un sentimiento y otro, re-
sulta tan importante saber quién ha tomado la decisión 
de separarse y quién queda sufriendo más. Decirle eso a 
Federico no era lo más conveniente pero ya lo había di-
cho. ¡Cuántas veces se le habían escapado frases y se ha-
bía metido donde no debía! 

—Quizás lo que tenga que hacer es buscarme alguna chica y 
pasar cerca de ella para que me vea diciéndole te amo. Así no me 
sentiría cagado. 

Marcelo se sorprendió. Jamás se le hubiera ocurrido 
hacer eso. ¿Cómo podía ayudar a alguien tan distinto? Él 
prefería quedar al margen. No hacer lo que le estaban 
haciendo porque, por otro lado, no podría competir en 
eso. Aunque se levantara la misma cantidad de mujeres, 
los hombres que tuviera Valentina valdrían distinto. Per-
dería de cualquier manera. Federico era diferente a él, te-
nía más el porte del seductor, ¡cuántas veces la madre le 
había repetido eso del hijo seductor! Estaba segura de que 
era tan mal alumno como un seductor que conseguía lo 
que quería de las mujeres, incluída ella misma.

Los padres de Federico estaban separados, la madre 
hablaba de la separación y agregaba una noticia que de-
bía ser tomada con delicadeza: el padre había rehecho su 
vida pero con un hombre. Hacía siete años que se habían 
separado y el padre estaba en pareja con otro hombre. La 
madre sentía una enorme necesidad de contárselo a todos 
los que la escucharan, pero se detenía ante su hijo. No sa-
bía si podría contenerse por mucho tiempo más, quería 
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que fuera el padre quien le contara a los hijos pero ella 
tenía tanta ira que lo quería contar. 

—Tu padre es gay, ¡está saliendo con un hombre! —ya tenía 
decidido hasta las palabras que usaría. ¡Cómo le costa-
ba nombrar la relación con otro hombre! Hubiera queri-
do decir: Tu padre es puto. También había repetido en va-
rias ocasiones: Tu padre es homosexual sólo para oír cómo 
retumbaba al decirla. “Homosexual” no era una palabra 
que pudiera decir sin que un tinte rojizo le pintara la cara 
bella de madre cuarentona. Decir “gay” tampoco le sona-
ba muy bien, nunca se había llevado con el inglés. Tam-
poco “puto” pues era una palabra despectiva. Le hubie-
ra encantado usar la frase: Tu padre es un maricón. De esa 
manera se garantizaba la reacción del hijo. 

La madre sostenía que aún no había dicho nada por-
que no sabía cual era la palabra adecuada para nombrar 
al padre. 

—No creo que se lo tenga que decir usted —protestó Marce-
lo. En esa oportunidad no había usado el “me parece que 
usted no se lo tendría que decir” sino una voz más fuerte 
pues estaba convencido que debía hacer lo posible para 
detener a la madre en el nombrar la relación del padre 
con otros hombres. La madre quería hablar del padre, 
relataba todo lo sucedido entre ellos hacía más de quin-
ce años, relataba con detalles. Ella algo había percibido 
pero lo había dejado pasar. Le había descubierto en los 
primeros años de pareja unas revistas pornográficas todas 
de hombres y, durante un tiempo bastante largo, él había 
tenido un amigo un tanto raro con quien salía los fines 
de semana cuando ya tenían tres hijos. Su marido tenía 
modales refinados y hablaba de una manera elocuente. 
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¿Es que siempre había sido homosexual y ella no lo ha-
bía podido reconocer? 

Marcelo se quedaba escuchando sin decir nada. Pero 
en cuanto a decirle al hijo, repitió: 

—Es una decisión del padre. 
—Ya lo sé pero no sé si puedo bancármela. No soporto la men-

tira, el ocultamiento. 
Marcelo se soprendía de cómo dos personas que esta-

ban tan cerca hablaban de cosas tan distintas. La madre 
preocupada por cómo decirle acerca de la sexualidad del 
padre y Federico preocupado por cómo le diría a otra mu-
jer “te amo”. En lo que no diferían era en pensar que ha-
bían vivido dentro de una gran mentira. A la madre ya no 
le sería fácil confiar en los hombres, a Federico no le sería 
fácil volver a confiar en una mujer. No volvería a creer en 
la boca preciosa de Sabrina diciéndole “te amo”.

Federico seguía hablando de cómo haría para verla en 
el club. Marcelo miró el reloj, observó la hora, había pa-
sado media hora desde que Federico había comenzado a 
hablar, le dijo que lo esperaba la semana que viene, que 
si lo necesitaba lo llamara y arreglarían otro horario para 
verse. Le pidió la credencial de la prepaga a la que perte-
necía el padre por su trabajo en el banco. Federico se la 
acercó y lo miró con esos ojos tan profundos y entradores 
que tenía, firmó el voucher y ya en la puerta lo saludó. Mar-
celo despidiéndolo le dijo que seguramente estaría el por-
tero para abrirle. No quería bajar esa tarde hacia el palier 
y algo le aseguraba que el portero estaría aún allí.

*  *  *
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Llegaba Hernán a verlo. Tocó el timbre y sonó, Marce-
lo le preguntó si podía entrar. 

—Sí.
—Subí. 
Ni bien entró se sentó rápidamente y comenzó a ha-

blar, estaba ansioso por hablar. Le dijo que, por fin, se 
había decidido. Tenía una oportunidad de ir a trabajar a 
Chicago y, si bien lo había dudado mucho, esta semana 
se había inclinado la balanza. Agregó que debía ayudarlo 
a emigrar. Marcelo se sorprendió, era la tercera vez en la 
semana que una persona le comentaba que se iría a otro 
lugar, un lugar diferente de donde vivía. Tres personas en 
una semana le habían hablado de emigrar. 

Tres veces en una semana, debe ser una casualidad, pensó 
y, a pesar de que no era muy cabulero, notó la repetición 
del tres. Tres eran las personas que le habían hablado de 
emigrar y también tres, la cantidad de veces que el timbre 
no había funcionado ese mes y tres semanas habían pasa-
do desde la partida de Valentina.

Hernán le pedía que lo ayudase a saber cómo despe-
dirse de su familia, de sus amigos, del país.

Marcelo habló rápido en reflejos:
—También la ayuda concierne a la despedida de este lugar. 

De nosotros.
Hernán sintió el golpe. Había un “nosotros”, a pesar 

de que creía estar solo, existía un “nosotros”. 
—Sí, me tenés que ayudar a despedirme de nosotros.
—Nosotros también es Manuela.
Hernán sintió resquemor en su estómago. Estaba un 

poco flojo. Hacía dos años que se había despedido de Ma-
nuela pero aún recordaba ese día como si lo hubiera vivi-
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do ayer. Estaban en casa de ella, tenían decidido separar-
se, ya lo habían hablado. Ella le propuso despedirse ha-
ciendo el amor. Él no lo resistió, el sólo pensar que no la 
vería más, que luego de hacer el amor la historia acaba-
ría, lo dejó sin poder hacer nada. ¡Cuántas veces se acor-
daría de ese día! Se vieron esporádicamente hasta que un 
mes atrás se volvieron a ver y recordaron las tardes en que 
se habían cagado de risa. 

Manuela dijo:
—Nuestra forma de despedirnos debería haber sido distinta. 

Y vos podés hacer algo al respecto.
A Hernán se le heló la sangre, el tiempo se había de-

tenido, ese pedido era el mismo que cuando se estaban 
separando. Habían pasado dos años pero no había pasa-
do el tiempo, la conexión no estaba rota, el tiempo no 
corría. Hernán se acercó a Manuela e hizo todo lo que 
pudo para sentir lo máximo. Él y ella querían en ese ins-
tante lo mismo y la pasaron muy bien. Luego de ese mo-
mento se quedó mal. 

Desde hacía un mes, Marcelo venía dándose cuenta de 
su decaimiento y un par de semanas atrás le habían con-
firmado que tenía un trabajo en Chicago. Hernan duda-
ba si irse. Hasta hoy que decía haberse decidido.

*  *  *

Marcelo pensaba en las peleas con Valentina, ¡cómo ha-
bían ido empeorando! Lo peor fueron los últimos meses 
cuando ya no dormían juntos; en ese tiempo, hablar era 
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pelear, imposible mantener un diálogo y cuando lo soste-
nían no conducía a nada. Se habían dicho las peores co-
sas. Eran tantas... Un simple conteo conducía rápidamen-
te a las más dolorosas. ¿Para qué recordarlas? 

Marcelo le dijo que tendría un futuro parecido al de la 
madre, que le daba vergüenza cuando no salía del depar-
tamento por miedo a que le volviera a ocurrir aquel ata-
que y nadie la pudiera ayudar. Y, sobre todo le había di-
cho: No quiero terminar como tu acompañante terapéutico. 

Valentina apenas se apenó cuando le dijo que él se iba 
a morir joven, pasando los cuarenta y cinco de alguna for-
ma fulminante de muerte. Que su ansiedad además de ma-
tarlo en el futuro, en este presente, ahora, era antierótica. 
Que le parecía difícil que cambiara y pudiera aunque fue-
se una vez quedarse tirado al lado de ella simplemente to-
mando sol. Todo se amplificaba en las discusiones. Lo que 
se dijeron fue tan malo como lo que no se dijeron. 

Marcelo nunca le creyó que se iría. No tenía un traba-
jo estable ni ganaba muy bien y nadie de su familia la po-
día ayudar. El país estaba en crisis. ¡Qué suerte que las po-
sibilidades de ella estuvieran selladas: sin demasiado futu-
ro salvo que siguiera con él que tenía casa, trabajo y ayu-
da familiar! El país se estaba empobreciendo y Valentina 
cada vez tendría menos oportunidades. Era ella la que se 
tenía que ir de su departamento. Así cómo había entra-
do, ahora con un par de años más y con la súbita apari-
ción de ese terror cuando tocaba con la punta del pie las 
baldosas de la calle, debía tomar las valijas e irse. 

¡Otra vez irse! Ella ya no recordaba su primera ida, eran 
infinitas, siempre tenía las valijas armadas. Su vida estaba 
regida por ese destino. Desde pequeña ya estaba prepara-
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da, aun cuando no había valijas para hacer y sólo se lleva-
ra lo más querido, alguna bombacha, ese juguete que no 
era una muñeca pero que trataba como si lo fuera. Lle-
gar hasta la puerta y darse cuenta que no sabía cómo se-
guir; todavía no le habían enseñado a cruzar la calle y lo 
único que podría hacer era dar vueltas a la manzana, una 
y otra vez.

Marcelo no creía que Valentina se fuera. Muchas veces 
él había tenido ganas de invitarla a irse como la había in-
vitado a venir. Muchas veces ella había hecho simulacros 
de partida para ver qué pasaba con él, si le cerraba el ca-
mino o no. 

Una vez Marcelo mencionó que evitaría su partida: 
—No te voy a dejar ir.
—¿Y eso qué cambiaría? ¿Pensás que algo cambiaría de nues-

tra relación? ¿Por qué harías algo ahora que nunca hiciste? No 
tenemos otra alternativa, ya probamos todo. 

Con las valijas preparadas esperaba un signo que le 
anunciara en forma clara cuándo partir. Llegado el mo-
mento, nadie le cerraría el paso. Con un acto intempesti-
vo pasaría la puerta llevándose la ropa ya empacada y di-
ciendo que pronto volvería por el resto.

En las discusiones Marcelo no dejaba de hablar acer-
ca de quién se quedaría con cada objeto. Las cosas tenían 
una historia, nombrarlas era sacar a relucir las esperanzas 
que tuvieron al comprarlas. Todo era historia: la mesa del 
living, uno de los roperos antiguos de la pieza, un par de 
mesitas distribuidas con mucho tino –bien puestas con su 
mantel y sus adornos–, dos lámparas de piso, una que usa-
ba en su consultorio. 

Habían llegado a acuerdos con cada objeto pero Marce-
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lo sentía que lo habían perjudicado en el reparto y no es-
taba convencido de cumplirlos. ¿Por qué debería entregar 
esos objetos cuando él había pagado gran parte de ellos? 
¿Simplemente porque era ella la que se iba? No. No acep-
taba pensar esos objetos como compensación para quien 
debía enfilar a otra unidad habitacional. 

Había días y días, discusiones y discusiones. Una tarde 
mientras ella buscaba dónde irse, le dijo que le gustaría 
que él no estuviera presente cuando realizara la mudan-
za. Marcelo le contestó que iba a estar presente. Valenti-
na se enojó y se puso mal, salió disparada a la habitación 
para no verle la cara por varios días. Marcelo se quedó me-
ditabundo, ese fin de semana había comenzado mal, no 
habría reconciliación ni ella saldría a buscar dónde irse. 
Podría ir a buscarla y ofrecerle ayuda. Él era así. Había 
sido críado para ayudar a quien tuviera problemas, y Va-
lentina los tenía. ¡Cómo no ayudarle a buscar donde irse 
si se trataba de una persona que quería aunque no se lle-
varan bien! 

Ese fin de semana no tenía ninguna gana de ayudarla, 
iba de un lado a otro del departamento con bronca pen-
sando: ¿Qué quiere? ,¿que la ayude a armar su nueva casa con 
parte de mi departamento? La vida podía seguir sin ella pero 
él no podía seguir sin sus objetos. ¡No iba a permitir que 
se llevara la mesa del living ni la lámpara que tenía en su 
consultorio!

Valentina seguía en su habitación metida en la cama, 
con las persianas bajas. Estaba enojada. ¡Todo lo tenía que 
hacer ella! Él tiene la posición más cómoda, pensaba y tirada 
en cama lo odiaba: Él espera que yo actúe así como estoy. Lo 
acusaba de hacerlo a propósito, debilitándola, sabiendo 
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lo que le pasaba, esperaba que ella actuara. ¡Con lo que 
le costaba actuar sin sentir terror a que le volviese a pasar 
lo que le había pasado tantas veces! Valentina, entre las 
sábanas, tenía una cara de sufrimiento indescriptible. To-
das las cosas que le habían pasado en su vida y ahora en-
cima era ella quien se tenía que ir. Como tantas veces, era 
ella quien se tenía que ir.

*  *  *

—No estás decidido a irte —le dijo Marcelo a un pensa-
tivo Hernán. 

—No es fácil irse, abandonar el lugar donde vivo.
—Sobre todo si todavía no te olvidaste de Manuela.
—No es eso solamente. No sé cómo dejar las cosas listas para 

irme, me acuerdo todo el tiempo de mi abuelo que emigró para es-
tos lados; me habló tanto de lo que le pasó y de la tierra de dón-
de venía.

—Tu abuelo era un poeta.
—Como pocos, buscó tanto sus raíces que dedicó los poemas y 

toda su escritura a su tierra. Escribía para limpiarse el polvo que 
siempre parecía tener en sus zapatos de caminante.

Se mantuvieron en silencio; Marcelo dijo mirándolo 
a los ojos:

—Tendremos que hablar de lo que te llevás y de lo que dejás.
Hernán miró para otro lado, no le resultó dificil, casi 

siempre su mirada era esquiva. 
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—¿No es mejor irse sin decir demasiado? Mi abuelo siempre 
decía que hay que irse sin decir nada. 

—Tu abuelo no dejaba de hablar de su tierra. 
Hernán se sorprendió. Era cierto. Su abuelo no sola-

mente hablaba incansablemente del exilio sino que tam-
bién lo escribía en noches y noches de insomnio. 

—Traje unos textos de mi abuelo que no te los iba a mostrar.
—Me gustaría que los leyeras.
—Venía con la idea de no decirte nada, sólo traerlos.
—Pero ahora ya lo sé: sacalos. Si no tenés ganas de leerlos no 

los leas pero sacalos del escondite.
No había otro remedio que abrir la carpeta y dejarlos 

apoyados en ese sillón tan raro. Hernán se rió de la juga-
da que había intentado. Los papeles eran antiguos, con le-
tra manuscrita en hojas carcomidas y amarillentas que de-
nunciaban en su vetustez el pasaje del tiempo. Las hojas 
crujían y resonaban en su reverencia. Era material inédi-
to que Hernán había traído de su abuelo, admirado den-
tro del mundo de las letras. Esos papeles tenían inscripcio-
nes de una letra que ambos respetaban, hubo una emo-
ción compartida.

Marcelo miró las hojas que estaban en el diván y pre-
guntó: 

—¿Qué es lo que te resulta insoportable de mostrar de esos pa-
peles?

—Las palabras que usa para hablar de la emigración, se su-
pone que es lo que me va a pasar a mí.

—¿Qué ha sido lo que más te impresionó?
—La idea de que partir es partirme. Era increíble escuchar-

lo hablar de su tierra, cómo lo contaba y ahora está aquí escrito. 
Él nos mostraba la suela de los zapatos y nos decía que todavía 
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no se le había despegado el polvo de su tierra. Yo veía esos zapa-
tos y era así, no había pasado el tiempo para ellos, eran ellos los 
que mostraban que él estaba partido. Esos zapatos no querían pi-
sar ningun otro suelo que la tierra donde nacieron. Sus zapatos 
melancólicos renunciaban a caminar por otras tierras más allá 
del mar.

—¿Y qué de tu partida?
—No resisto la idea de no estar más acá. La sensación de pér-

dida es muy fuerte. Y ¿sabés lo que más me duele perder? La po-
sibilidad de un encuentro inesperado. Antes de ayer, iba cami-
nando por Santa Fé y me encontré por casualidad con un flaco 
que había sido muy amigo mío en la secundaria. 

—Te lo encontraste porque simplemente viven en la misma 
ciudad.

—Me lo encontré simplemente porque yo pasaba y él estaba en 
la puerta de un bar esperando vaya a saber qué cosa. Un encuen-
tro inesperado, simplemente nos encontramos.

—No te vas a encontrar, como por casualidad, con Manuela.
Marcelo estaba empecinado en traer ese nombre pues 

creía que ese encuentro de hacía un mes tenía que ver 
con esta súbita decisión migratoria. Unas lágrimas hicie-
ron brillar los ojos de Hernán.

Tomó los textos que estaban en el sillón y leyó: “He na-
vegado en bodegas malolientes de pescado podrido para llegar a 
estos suelos y sólo me importa que no hay marcha atrás. No hay 
manera de saber más de los que quedaron. No sé que fue de ellos. 
Del abrazo que ayer tuvimos ya han pasado décadas, un tiem-
po inmemorial”.

Hernán detuvo la lectura. Miró para donde estaba Mar-
celo y éste comprendió.

—Mi abuelo tuvo un gran amor que dejó en la tierra de sus 
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padres. Por más que estuvo cuarenta años con mi abuela, siem-
pre estuvo presente ese amor. Yo me crié atrás de la casa donde 
ellos vivían. Su mirada parecía estar posada muy lejos, estoy se-
guro que hubiera querido ver de lejos a su patria pero verla y no 
que desapareciera atrás de los mares. 

—Hablaba mucho de la emigración y no hablaba mucho de 
ese amor.

—Repetía como un disco rayado parte de su historia: cómo 
había llegado con una mano adelante y otra atrás, decía que la 
migración era una planta monstruosa. Una planta que tenía las 
raíces a miles de kilómetros, el tallo que debería unir el fruto con 
la raíz era una distancia, la separación que producían dos ma-
res y un océano.

Hernán siguió leyendo: “El sol me mira cuando las raíces 
respiran en la noche, las raíces duelen de noche bajo el sol”.1

Después agregó mirando a Marcelo:
—No sé si tengo ganas de irme, no me puedo sacar de la cabe-

za a Manu, ¿cuánto tiempo voy a estar pensando en ella? Pien-
so y pienso, Manu no se hizo tanto problema con la despedida. 
A ella le excitaba pensar que ésa era la última vez que estába-
mos juntos.

¡Por fin había salido el tema! Marcelo le dijo que aún 
no era tiempo de emigrar, que deberían tomarse un tiem-
po para hablar. Se levantó rápido de su asiento, dijo que 
bajaba a abrirle la puerta. Después de salir del ascensor, 
en el palier, le daría un fuerte apretón de manos: Te espero 
sin falta el jueves. Antes de salir del consultorio le acerca-
ría un voucher para que firmara la consulta; estaba atento 

1.	 Texto extraído de Gelman, J.; Bayer, O., Exilio, Legasa, Buenos Aires, 
1984.
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a la firma de los pacientes porque el viernes tendría que 
presentar los vouchers en la empresa de tercerización de 
servicios en salud mental donde trabajaba.

*  *  *

Suena el timbre del portero. Marcelo tenía gran expec-
tativa por ese timbrazo que anunciaba la llegada de Gon-
zalo. ¡El último paciente del día! Tenía mucha expectativa 
por saber cómo estaba, cómo había estado durante la se-
mana. Hacía un par de semanas que Gonzalo se había sen-
tado, como lo haría hoy, y había comenzado a hablar con 
una voz y una pronunciación rarísima. Marcelo le pregun-
tó qué le pasaba y éste, sin decir mucho, abrió la boca y lo 
invitó a que mirara en su interior. No solía acercarse tan-
to a los pacientes pero puesto frente a la invitación y a su 
intriga por esa voz tan gangosa e indescifrable, se acercó 
y lo que vio lo convenció de que había hecho lo correcto. 
En el medio de su boca había un aparato de ortodoncia, 
un artefacto de cobertura plateada instalado en su paladar. 
El objetivo de semejante aparato era doble: abrir espacio 
en su boca para nuevos dientes y poner en fila a sus viejos 
dientes que desparramados tan anárquicamente daban a 
su cara una singular fisonomía. El aparato era una pinza, 
abría el paladar empujando los dientes hacia delante y ha-
cia los costados. Un primer objetivo era el agrupamiento 
de los dientes delanteros separados unos de otros por un 
par de milímetros, el segundo era dejar espacio para las 
muelas de juicio que no tenían lugar para salir.
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—Ésta es la verdadera máquina de ajustar —dijo Marcelo.
Gonzalo rió. 
La madre lo había empujado a venir a verlo porque lo 

consideraba un incorregible. También lo había empujado 
al odontólogo porque consideraba que su dentadura era 
un desastre. Tanto el psicólogo como el odontólogo de-
bían ajustarlo. Marcelo sonrió, la palabra “ajustar” le daba 
gracia, ¡estaba tan gastada! Los diarios la repetían en to-
das las noticias y sobre todo la repetía hasta el hartazgo 
el Ministro de Economía. Ese ministro estaba desde siem-
pre, desde sus quince años ese hombre ocupaba altos car-
gos en el gobierno, sin importar si eran gobiernos milita-
res o civiles, radicales o peronistas, siempre sostenía que 
había que ajustar para salir de la crisis. 

Gonzalo no había encontrado razones para no dejarse 
poner el aparato. Lo habían agarrado desprevenido y no 
había logrado, estando ya sentado en el sillón del odontó-
logo, imaginar lo que pasaría. No era solamente el aparato 
sino que debía abrir la boca día tras día, semana tras sema-
na, para que el padre le diera una media vuelta cada vez. 
Todo habría sido más sencillo si su padre hubiera cumpli-
do en tiempo y forma el régimen estipulado por el odon-
tólogo. Pero no. Su mano se metía en cualquier momen-
to, llegaba sin previo aviso. Después de guardar el taxi en 
el garage, en algún momento, cuando se le antojaba, iba 
hacia su boca y ajustaba el torniquete. No había imagina-
do tampoco que cada vuelta sería galadornada por una 
pequeñísima pero cada vez más evidente dificultad en la 
pronunciación y por tanto, en la comprensión de quie-
nes lo escuchaban. 

Claro que los padres preferían no entender lo que el 
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hijo les decía con esa enorme bocaza para quejarse. La ma-
dre hubiera preferido que se callara, el padre que se deja-
ra dar vueltas el aparato y se acabó. La madre deseaba no 
escuchar los alegatos iracundos e insoportables contra las 
tardanzas del padre. Eso terminaba por salpicarla a ella, 
Gonzalo le decía que quería más al hermano mayor y al 
menor que a él, el último en recibir su consideración. 

*  *  *

Marcelo pensaba en los ajustes económicos tan repeti-
dos por ese super ministro. Los reiterados ajustes le cerra-
ban la boca, lo dejaban sin palabras. No podría decirle a 
Valentina que debían separarse y que a ella le tocaba ar-
mar valijas y salir por la puerta sin vuelta atrás. Como no se 
lo podía decir, no había otra solución que seguir compar-
tiendo el departamento. No le diría que se fuera, ¿adónde 
iría no teniendo demasiada ayuda ni pudiéndose quedar 
sola, en estas épocas de ajustes? En cinco años se habían 
profundizado las dificultades económicas del país. Valen-
tina tampoco era la misma que él había conocido. Tenía 
mucho miedo a estallar en el medio de la calle. Si se fue-
ra no tendría dónde ir porque no volvería, por nada del 
mundo, a casa de la madre. 

Marcelo iba notando que al no poder hablar, poco a 
poco, dejaba de ser el propietario de su departamento. Ya 
no tenía derecho a decirle que era suyo, que comenzara 
a meditar acerca de un lugar a dónde ir. Nunca lo había 
dicho y nunca se lo diría: que abandone la casa. Esa fra-
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se retumbó en su memoria: ¡Quien abandona la casa es...! 
Tantas veces la había escuchado en un un programa de 
televisión. No en su televisión sino en la siempre prendi-
da televisión de su vecina del séptimo “A”. ¿Cuántas veces 
había ido a pedirles que bajaran el volumen?, que sentía 
como si tuviera esa televisión prendida en su cuarto, que 
le costaba por momentos mantener la atención en su tra-
bajo. La vecina ponía cara de comprender pero en tono 
de disculpas decía que ese programa lo veía su hija de 14 
años y que resultaba difícil que le hiciera caso, pero que 
tuviera paciencia porque ese programa no duraría para 
siempre. 

—¡Que no va a durar para siempre! Yo lo escucho en todos 
los horarios del día.

—Es que lo transmiten todo el día.
Marcelo, al principio, no lo podía creer; era la maña-

na, la tarde o la noche, y el programa estaba ahí. Sólo fal-
taba que ese chica prendiera la televisión y se dispusiera, 
con el aparato prendido, a hacer su vida normal. Esa nor-
malidad construía otras normalidades aún desconocidas 
para esa muchacha. Al poner el volumen tan alto Marce-
lo escuchaba el programa como si tuviera una televisión 
prendida en su habitación. ¡Ese programa tenía que termi-
nar, por favor! Marcelo, desesperado, había seguido una a 
una todas las nominaciones y no tenía que hacer ningún 
esfuerzo para traer a su memoria el alarido de suspenso 
y la voz de la conductora que en un grito enardecido de 
agudos anunciaba:

—¡Quien debe abandonar la casa es...! 
Expectativa, un momento de tensión máximo y luego 

un nombre. ¡Había uno menos! Marcelo sacaba cuentas, 
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se imaginaba cuánto faltaría, no sabía bien cuándo termi-
naría pero tenía presente que el juego televisivo continua-
ba hacia su objetivo final: la desaparición. 

Desde que lo escuchó por primera vez hasta que enten-
dió cómo era el juego pasaron un par de semanas. Era un 
juego de nominaciones, votaciones y salvoconductos. Se 
trataba de un grupo de personas que aceptaban convivir 
en una casa con personas que no conocían que también 
participaban del juego. El juego tenía como regla princi-
pal que se nominaran y se echaran unos a otros hasta que 
el último se convertía en el ganador de una interesante 
suma de dinero pero no una millonada. El juego era sen-
cillo, lo que no estaba escrito en las reglas era que, en rea-
lidad, consistía en ver quién se adaptaba mejor a la situa-
ción de permanecer encerrado con extraños por meses, 
con cámaras en todos los rincones e imaginando que mi-
llones de personas estarían observando lo que hacían. Ha-
bían firmado un contrato antes de entrar a la casa donde 
aceptaban que se grabara todo lo que pasaría: cómo te ba-
ñabas, te depilabas los pelos de las piernas, te mirabas al 
espejo y hablabas en murmullo con el otro sabiendo que 
ahí estaba la cámara leyéndote los labios. 

Ese programa tendría un final; alguna vez, uno de los 
participantes quedaría solo con las cámaras y hablaría a 
un público de la extrema soledad y del éxito. Pero en el 
día a día ese programa no tenía final, se podía ver todo el 
día, y la chica de 14 años era una fan pues había llegado 
a disfrutar y compartir la vida cotidiana de los integran-
tes de la casa. 

Por esa vecinita, por ese programa, Marcelo comenzó a 
contar los días que faltaban para que Valentina se fuera del 
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departamento. Debía haber un final, como estaban vivien-
do no podía durar para siempre. Ese juego se iba haciendo 
famoso y ya muchos imitaban lo de la nominación y cuando 
se enojaban decían: Estás nominado, debés abandonar la casa. 
Él nominaría a Valentina para que abandonara la casa pero 
no tenía sentido pues luego no votaría para que la dejara. 

*  *  *

Gonzalo, su último paciente del día, tardó menos de 
lo usual en atravesar la planta baja, subir en el ascensor, 
tocar timbre y saludar. Se sentó velozmente y dijo a boca 
de jarro:

—Quiero matar a mi padre, lo quiero pasar por arriba con el 
coche, encerrarlo en una calle y pegarle en el medio de la cintura 
para, si no matarlo, dejarlo paralítico.

—Te creo capaz, pero ¿por qué no le decís algo de la bronca 
que le tenés?

—Lo nuevo: tiene una parálisis facial, el médico dijo que 
no hay que molestarlo, no puedo ir a decirle nada. No aguan-
to más.

El padre ajustaba el aparato cuando se le ocurría. Dar 
cuerda al aparato no era lo mismo que no dejarlo ir a an-
dar en bicicleta por la calle, o quedarse mirando un pro-
grama hasta las dos de la mañana. Pero ayer le había di-
cho ya basta, que no iba a darle ni una vuelta más.

Marcelo había tenido una reunión con los padres ha-
cía dos días. No le habían contado nada de la parálisis fa-
cial. Se habían presentado así. La madre, una mujer re-
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gordeta y con edad difícilmente escudriñable, hablaba en 
forma incriminatoria de que Gonzalo estaba peor desde 
que concurría a su consultorio e insinuaba que llamaría 
a la prepaga para exigir cambio de profesional tratante. 
Antes que la madre explicara lo que había pasado y excla-
mara con voz chillona y terminante: Así quedó por las peleas 
con Gonzalo, Marcelo observó la mueca congelada en una 
parte de la cara del padre y tuvo un súbito ataque de risa 
que pudo contener a tiempo. 

El aspecto del padre era indescriptible, había un ges-
to patéticamente gracioso congelado en la mitad izquier-
da de su cara. Esa parte de la cara parecía, a primera vis-
ta, muerta. El efecto hilarante lo producía el hecho de 
que la parálisis era una mueca: parecía un payaso deteni-
do en su momento prodigioso. Mientras una parte de su 
cara seguía la gestualidad de las argumentaciones de sus 
palabras y preocupaciones, la otra parte había quedado 
inmovilizada en una mueca que parecía estar haciéndole 
burla a la parte derecha, a la cara argumentativa. 

Era imposible no reírse de lo que estaba pasando en 
la cara del padre. Marcelo, apurado por esa risa, volvió la 
mirada hacia la madre. No se podía prestar atención a lo 
que decía el padre quién quería que se hiciera caso a sus 
órdenes.

Marcelo decidió hablar:
—Gonzalo está peor desde que le pusieron el aparato de orto-

doncia y cada vez se le entiende menos cuando habla, esto le ge-
nera cada vez más bronca e impotencia.

La madre sintió ese comentario como una acusación. 
Había sido ella quién había llevado a su hijo hasta el si-
llón del odontólogo. ¿Había otra manera que escondién-
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dole para qué iban? Luego allí, ese hombre con delantal 
de un celeste tan aguado que parecía un verde desteñi-
do, le diría que no había más alternativa que ese apara-
to en la boca.

Marcelo preguntó súbitamente por el odontólogo. Siem-
pre le había interesado ese personaje. Sabía que tras una 
carie se escondía un odontólogo. Desde chico sabía de la 
obligación de lavarse muy bien los dientes para que ellos 
con sus tornos y sus anestesias no aparecieran. Valentina 
siempre tenía algo para decirle sobre sus dientes. Miraba 
noche tras noche cómo se cepillaba, con más de un cepi-
llo de dientes, el esmero que ponía y le decía desaprobato-
riamente que era un obsesivo. 

La madre se apresuró a contestar pues esa referencia 
al dentista era, sin lugar a dudas, otra acusación personal. 
Comenzó a relatar con minuciosidad las razones aducidas: 
Se trataba de quedar o no con ese aspecto para siempre. 
Ése era el momento. No había alternativa. Y continuaba 
diciendo que hoy una hilera de dientes bien alineados 
resulta no sólo una responsabilidad de los padres en re-
lación al cuidado bucal sino imprescindible para pensar 
una vida laboral en el futuro. 

—Si ya no piden un nivel educativo determinado sino piden 
presencia.

Gonzalo creía, en ese punto, lo mismo que la madre 
para abrir la boca y dejarse poner eso. Pensó que quería 
encontrar urgente un trabajo para irse de la casa de sus 
padres. 

La madre seguía hablando, hacía unos días habían ido 
nuevamente a ver al odontólogo y que había noticias fres-
cas. Marcelo sacó valentía y volvió la mirada hacia el pa-
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dre que no hablaba. El resultado fue espantoso, aun ca-
llado era imposible mantener la mirada en él sin que una 
terrible carcajada saliera de lo más hondo del estómago. 
Callado era más hilarante.

Menos mal que la madre sigue hablando, pensó Marcelo 
ante la enumeración detallada de dichos y porqués del 
dentista y cuando pudo dijo:

—Algo raro ocurre con ese aparato que tiene en la boca... Esto 
lo debe saber el dentista. 

Un silencio. La madre vuelve a tomar la palabra y cuen-
ta acerca de las novedades. Marcelo imaginaba la cara del 
dentista. Es extraño lo que logra, pensó. La madre cuenta 
noticias de lo más interesantes: “Lo nuevo del dentista”. 
Había dicho que después de todo este tiempo de ajustes 
tras ajustes, de semanas y meses, tomando en cuenta los 
resultados, era el momento de parar y de aceptar las co-
sas cómo estaban.

—Hay que vivir con lo que se tiene. 
Y ante el desconcierto de los padres había agregado:
—Con la cara que se tiene, si no hay más lugar para los nue-

vos dientes, no hay más lugar. Si los dientes quedan desparejos 
que queden así.

Su largo discurso sostenía que no era culpa de los pa-
dres que los dientes estuvieran así, que ya no había más 
tiempo ni lugar para ajustes.

Marcelo imaginó al dentista con la cara de ese minis-
tro de economía diciendo el nuevo slogan del gobierno: 
Ya no hay más ajustes, se vive con lo que se tiene. 

Después de tantas peleas y tantos ajustes, no había que 
dar más vueltas en la boca de Gonzalo. ¡Ni una vuelta más! 
Ahora ese aparato repentinamente era inservible. Todo 
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quedaba como estaba, después de tanto esfuerzo, todo 
iba a quedar así. Ante el nuevo discurso ya no importaba 
el aparato de ortodoncia, ni las vueltas y tardanzas del pa-
dre, ni la voz iracunda de la madre. El odontólogo había 
hablado y ahora se trataba de aceptar la realidad tal como 
era. Ya no importaba la preocupación materna de dientes 
alineados, blancos y limpios ni el padre recorriendo la ciu-
dad tratando de llegar a tiempo. La realidad decía “basta” 
y ahora había que aceptar cómo había quedado todo. La 
madre dejó de hablar y quiso escuchar su opinión.

Marcelo dijo intentando mirar al padre: 
—Todos estábamos en la boca de Gonzalo, empujando, pelean-

do y ahora resulta que: Ya basta. ¿Qué hacemos ahora?  ¿Cada 
uno es escupido para su lado o intentamos encontrar un nuevo 
lugar de reunión?

Marcelo despidió a los padres. Bajaron los tres en el 
ascensor sin haberse entendido del todo. Pero pasó algo 
extraño: cuando miró fugazmente la cara del padre notó 
que había cambiado. El lado izquierdo no se burlaba de 
la otra parte, volvía a tener una cara normal, la del traba-
jador preocupado por los desaguisados familiares, aguan-
tador de los misiles maternos e impotente frente a los ajus-
tes que tenía que realizar.

 

*  *  *
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Valentina intentaba cambiar de cara, recordar los mo-
mentos buenos que habían vivido pero no podía. Un día 
le dijo que era mejor que cada uno se ocupara de lo suyo. 
Marcelo no lo tomó mal; era fin de semana, quería salir, 
si no estuviera de acuerdo no podría salir ni a la puerta. 
Aceptó hasta con optimismo esa propuesta; creía que, de 
esa manera, algo de su bronca se calmaría. 

Valentina era más pesimista: llegar a ese punto era es-
tar en tiempo de separación. Un par de días después le pi-
dió que durmieran en distintas camas; quería tener lugar 
para imaginar otro hombre tirado al lado de ella toman-
do sol y dejando que la vida enfilara sus tiempos sin ten-
siones, un hombre dispuesto a arrojarse en lo profundo 
cuando ella sintiera en su piel sensible los rayos solares. Y 
no Marcelo que cuando se tiraba a su lado se terminaba 
levantando rápidamente. Siempre tenía algo para hacer, 
una enorme ansiedad se le dibujaba en la cara. Ella espe-
raba que se quedara ahí hasta cuando el deseo marcara 
su sonrisa con sus dientes blancos y enormes pero él her-
vía por dentro y por fuera. Ella no lo dejaba tocarla has-
ta que el sol ardiera en su piel y sintiera su cuerpo des-
parramado en el suelo de madera. Marcelo sentía que su 
piel se quemaba mientras Valentina notaba que su hom-
bre no podía quedarse un rato tirado a su lado. No pedía 
demasiado: un rato sin hacer nada; sus ganas sólo apare-
cían ante la nada, un tiempo sin objetivos prefijados. Él 
se cocinaba al sol esperando que ella tuviera ganas. Al ver-
lo tan inquieto Valentina estaba segura de que la pareja 
no funcionaría. 

El “no funcionaría” era casi tan largo como el tiempo 
que llevaban juntos. ¿Cuándo había empezado? La an-
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gustia la sintió por primera vez en aquel cumpleaños sor-
presa que le organizó. Fue una noche fundamental en su 
vida, ella siempre repetía y tenía presente ese momento 
en el que por primera vez sintió aquel ataque yendo ha-
cia el baño del bar.

Ese día, el recuerdo de ese día, lo que pasó en esa fies-
ta le cambió la vida. Nunca más volvería a ser quien había 
sido. En adelante, salir a la calle, estar sola, viajar buscan-
do las distancias a la luna, no sería sencillo. Toda su vida 
terminaba en esa fiesta y recomenzaba, ahora sin camino 
a la vista, perdida, con mucho miedo a encontrarse de re-
pente en un laberinto lleno de peligros. 

Para organizar la fiesta tomó la agenda y buscó todos los 
números de teléfonos de amigos y amigas. Miró con deta-
lle cada nombre en la libreta. Con qué impetú los había 
remarcado. Valentina pensaba que debía haber una mu-
jer que tenía capturada la mirada de enamorado de Mar-
celo y que por eso no la miraba a ella de ese modo.

Valentina debía encontrar a esa mujer; suponía que de-
bía estar muy claramente marcada tanto en el alma como 
en la agenda telefónica donde buscaba con detalle los te-
léfonos de toda la gente amiga para la organización de su 
fiesta de cumpelaños número 30. Valentina estaba segura 
de que esa mujer se encontraba en una terna de amigas 
invitadas especialmente a la fiesta sorpresa. 

Lo demás ocurrió el día de la fiesta. Y pasó que, en un 
instante de esa fiesta, después de la confirmación de sus 
presunciones a Valentina le cambió la vida. Yendo para 
el baño y mirándose la cara en el espejo del baño, sintió 
que, sin lugar a dudas, ¡era definitivo! Tuvo tanto miedo 
a volverse loca, a estar ya loca, tenía tanta necesidad de 
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que alguien la agarrase de las manos y no la soltase duran-
te todo el tiempo que durara aquello, un tiempo infinito. 
Fue el temor más enorme que había vivido, la clara evi-
dencia de que detrás de su cara hermosa había otra cara, 
una cara monstruosa, la cara de la locura. A renglón se-
guido, cuando le comenzaron a sudar las manos –por la 
cantidad enorme de pulsaciones de su corazón– temió no 
poder volver nunca más a un camino seguro. Era la locura 
lo que encontraba en su cara, le venía siguiendo el rastro 
y ahora la había encontrado: estaba totalmente perdida y 
ya le había borrado todos los caminos de regreso.

Ella enumeraba detalladamente qué había pasado en 
esa fiesta, creía que contándolo una y otra vez encontra-
ría la clave para volver el tiempo atrás y que nunca hubie-
ra pasado lo que pasó.

A Marcelo no se le había cruzado por la cabeza que Va-
lentina le organizaría una fiesta sorpresa de cumpleaños. 
Fue conducido por un amigo hacia la zona del bar. Des-
de la esquina la vió. ¡Qué mejor sorpresa que encontrar-
se con Silvina por casualidad, vestida tan linda como es-
taba! Antes de darse cuenta de que estaba lleno de ami-
gos, la vió a ella. ¡Qué encuentro inesperado! Tantas ve-
ces había soñado cruzársela caminando así, por casuali-
dad. Cuando llegó a esa esquina de San Telmo la vió y se 
olvidó de todo frente a esos ojos tan fascinantes como una 
noche estrellada.

Valentina había advertido a un par de amigas que no 
perdieran detalle porque temía perder objetividad –o qui-
zás estuviera un poco nerviosa– y no pudiera determinar 
con precisión cuál del terceto de mujeres tenía reteni-
da la cara de enamorado del hombre con quien dormía 
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y compartía un proyecto de convivencia. Las tres amigas 
no tuvieran dudas en señalar a esa morocha, pelo negro, 
ojos negros, piel oscura, aindiada, con boca y ojos tristes 
pero que de pronto florecieron cuando él la miró. Qué 
bien que se sentía Marcelo con ella, como subido a un 
tren que pasea por las nubes, sólo para ellos dos. Era ge-
nial lo que pasaba y esa genialidad dependía de lo que él 
había dicho para estar con ella en las inmensidades de las 
alturas. Valentina y las dos amigas no tuvieron que deba-
tir acerca de quién era la elegida cuando vieron la mira-
da que le echaba. Cuando se vieron, ellos dos estaban so-
los, no existía nadie más.

Valentina contaba una y otra vez que esa imagen fue la 
causa de lo que le pasó. Repetía que ésa era la forma en 
que ella esperaba ser mirada. Esa imagen le había causa-
do ese enorme temor que aún seguía teniendo. La cara 
que observó en el espejo del bar la perseguía y la había 
encontrado. Estaba loca, completamente loca. 
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CAPÍTULO II

Después que se fue Gonzalo, Marcelo se relajó. Había 
sido su último paciente del día. Le había hecho firmar 
el voucher y le había dicho que lo esperaba la semana si-
guiente. No le había resultado sencillo el día laboral, es-
taba agotado. 

Fue hacia la cocina. Valentina estaba muy presente en 
esas llaves colgadas de un gancho en la cocina; quiso aga-
rrar el llavero y llevarlo a un cajón de la mesita de luz para 
no verlas pero observó la cantidad de vajilla que se acu-
mulaba en la pileta. Ella muchas veces le había repetido 
que era un obsesivo por la cantidad de veces que se lava-
ba los dientes pero muchas más veces había utilizado el 
ejemplo de los platos sucios para ilustrar su manera de ser. 
Creía entender que Marcelo separaba todas las acciones 
en insignificantes o trascendentes. Y la tarea de los platos 
le resultaba particularmente insufrible porque esos obje-
tos esperaban ser lavados diariamente. ¡Tanta tiranía de 
unos simples utencillos! Era el colmo, encima de su insig-
nificancia exigían una tarea sin final. ¿Qué cambia en la 
vida lavar un plato más o un plato menos?

Un día antes de la partida de Valentina, Marcelo se 
puso a lavar los platos sucios de dos días. Hacía un ruido 
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espantoso con la vajilla que crujía con sonoridad temera-
ria. Los lavaba con bronca. Luego de terminar la prime-
ra parte que consistía en platos, vasos y tasas, iría hacia la 
habitación donde estaba ella y le arrojaría una trompada 
al estómago. 

Jamás hubiera podido imaginar su cara de sorpresa 
como respuesta a su acción inaudita, la acción que no se 
hubiera creído capaz de realizar. ¡Por fin salía del callejón 
sin salida! Agarrar los platos y romperlos de una buena vez. 
Quebrar la cotidianeidad. Ese golpe era, por más que do-
liera, un intento esperanzado. No podía ser que no pudie-
ra tocarla, no podía ser que siempre se acercara con mie-
do a no estar haciendo bien las cosas. 

Valentina, mientras tanto, cayendo de espaldas en la 
cama, procesaba el golpe. Era lo que necesitaba para de-
cretar el final. El destino venía en su ayuda en la mano ce-
rrada apuntando a su cuerpo. Era el final de la pareja. Al 
día siguiente, nada le impediría salir por la puerta del de-
partamento sin detenerse a mirar hacia la cocina. No pen-
saría en las noches vividas juntos, en el toqueteo de pies 
en una noche helada, en cómo agarraba sus manos cuan-
do tenía ese miedo espantoso. Valentina se iría; el golpe 
era el signo de que todo seguiría igual. Él jamás podría to-
car su cuerpo, desvestirla y con el pene incómodo en su 
ropa meterse dentro de ella con la longitud de su deseo y 
llegar al botoncito que prendiera la luz de su excitación. 
No podría. 

Marcelo soñaba con poder. Salía a caminar por las ca-
lles de la ciudad en verano, cuando el calor pegajoso de-
jaba ver los cuerpos, cuando la ropa se derretía mientras 
la gente caminaba; él tenía abruptos arranques de exci-
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tación frente a una curva femenina pronunciada como 
un acantilado, frente a una boca húmeda o la belleza de 
unos ojos que pasaban por ahí. Sentía arranques de exci-
tación pero estando con Valentina no podía mover un bra-
zo, acercar una mano para acariciarla con intenciones de 
que pasara algo. Ni el mínimo movimiento sin que lo azo-
tara una brutal resistencia. Tirarle una trompada al estó-
mago era intentar avanzar. La trompada no era un golpe 
sino la esperanza de que algo se quebrara y ellos pudie-
ran liberarse y reencontrarse, volver a jugar con las len-
guas el juego del caramelo, chupándolo hasta derretirse 
en las bocas entrelazadas. 

Marcelo estaba en la cocina después de un día laboral 
agotador. Quería comer rápido e irse a la cama. No había 
platos limpios pero no le importó. Tomó impulsivamen-
te las llaves y las metió dentro de un cajón en la cocina. 
¡Por lo menos no las vería tanto! 

Se fue a dormir. Ansiaba dormir, se predispuso cuan-
do se metió dentro de las sábanas a que esa noche dura-
ra eternamente. Si ese día había sido tan cansador, que-
ría hundir su vigilia en el más remoto olvido y sin sueños 
que alteraran su tranquilidad. Deseaba dejar de existir 
por un rato, levantarse al día siguiente como si nada hu-
biera pasado: nuevo. El sueño reparador. ¿Cuántas horas 
tendría que dormir para reparar todo lo que le había pa-
sado ese día? Cuando se iba a dormir, todo desaparecía, 
aun Valentina. 

No le resultaba sencillo conciliar el sueño; ella parecía 
mantenerse expectante hasta el último momento de vigi-
lia. Muchas veces cuando se despertaba a cualquier hora 
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de la noche, Marcelo miraba para ver si ella estaba des-
pierta. A poco de conocerse, en esos primeros días, Valen-
tina le dijo que le gustaría que la despertara haciéndole el 
amor. Cada vez que se despertaba de madrugada Marcelo 
pensaba en eso. ¿Podría despertarla de esa manera?

*  *  *

Esa noche de sueño no dura demasiado. A la madru-
gada, entre las 2 y las 2.30, el teléfono lo despierta. Es-
cucha ese sonido con temor. Teme contestar el teléfono 
tanto como teme no despertar a Valentina tocándola con 
su deseo. Vuelve a la realidad, esa pequeña franja tan ex-
tensa por momentos, todo era un ensueño, ella no está 
a su lado. 

¿Quién llamará? A esa hora debía ser ella. ¿Quién otro? Tan-
to le había insistido con eso de las ex novias –Nunca la ter-
minaste de cortar– que hacía años que había dejado de lla-
marlas por teléfono. Entonces, ese llamado, tenía que ser 
ella. Valentina estaba apurada por hacerle saber lo que 
había descubierto: no importaba lo pasado en compara-
ción con el amor que sentía. Marcelo creía que volvería. 
Valentina era muy cambiante: de estar todo mal, un ins-
tante después pasaban unos días como de vacaciones. De 
repente, se levantaba y lo miraba con esos ojos tan fulgu-
rantes que encandilaban. Era ella quien llamaba para de-
cirle que estaba volviendo, con el flete de mudanzas y con 
todos los objetos que se había llevado. Ella nunca terminó 
de aceptar lo que les estaba pasando, no era posible que 
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ellos se llevaran tan mal. Valentina, siempre tan inespera-
da estaba volviendo. Ese llamado era su aviso. 

La creencia en el retorno duró poco. Seguramente ya 
estaría en su nuevo departamento, con ese hombre pre-
sentado como amigo y ahora resultaba que... 

Marcelo estaba despierto, no tenía dudas. Sus ojos se 
detuvieron en la oscuridad. Estaba a oscuras y sonaba el 
teléfono. Algo había que hacer, primero prender la luz y 
luego contestar el teléfono. 

¿Quién será? ¿Será un paciente? Empezó a sopesar posibi-
lidades. El tiempo se había detenido en ese dilema a resol-
ver. Solamente él podría, convirtiéndose en el centro de 
acción, ir primero hacia la tecla de la luz luego levantar 
el tubo del teléfono y, finalmente, preguntar quién era. 
Una acción era primera y debía continuar la siguiente y, 
por fin, la última que no sería más que la primera de una 
nueva secuencia de acciones. Había un orden secuencial 
y una lógica casi tiránica que debía cumplir. Llegar hasta 
el teléfono suponía ir primero hacia el velador de la mesi-
ta de luz y teclear la ficha de encendido. ¿Quién había es-
tablecido ese orden? Esa secuencia de acciones lo llevaba 
a tener que hurgar en la tenebrosa oscuridad. Había que 
suponer que la sustancia se mantenía inalterable, que el 
objeto “lámpara” seguía allí. Había que confiar y alargar 
la mano, encontrar luego de un toqueteo espacial ese ve-
lador y guiándose por los contornos de su fría contunden-
cia, ir hacia la tecla y balancearla hacia on. Pero antes de 
prender la luz un pensamiento lo llenó de indecisiones, 
¿por qué debía contestar el teléfono? 

Puedo no prender la luz a la noche para atender el teléfono y 
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también puedo no atenderlo y dejarlo sonar hasta que reciba la 
llamada el contestador automático. 

Ya estaba despierto, definitivamente despierto y con 
curiosidad acerca de quién sería. Su departamento era su 
lugar de trabajo, su número era el mismo que daba para 
que lo llamaran en caso de urgencias. Debía contestar, era 
un deber profesional. 

¿Y si fuera un llamado personal? 
Ese repiqueteo regular y esporádico podía ser la lla-

mada de la desgracia. Tantas veces había esperado el lla-
mado de la desgracia a esas horas y hoy llamaba a su nú-
mero. ¿Cuántas veces había soñado que una voz femeni-
na le dijera que su padre había tenido una descompostu-
ra? ¿Cuántas veces había esperado que lo llamaran del la-
boratorio para informarle que tenía sida? Y era otra vez 
una voz femenina. Cuántas veces que le dijeran que tenía 
un cáncer con metástasis en el hígado y en los pulmones. 
Había antecedentes, un tío abuelo, una tía... 

La acción final de prender la luz y tomar el tubo del te-
léfono fue realizada en forma rápida. ¡Ya había luz! Todo 
parecía simplificarse y hasta tuvo tiempo de practicar las 
distintas entonaciones para hacer frente a lo que venía. 
Sabía que no pondría voz de preocupado oledor de la tra-
gedia ni disimularía la voz de dormido, ese sonido venido 
de las cavernas del pecho. 

Marcelo levanta el teléfono y antes de preguntar quién 
es, una voz comienza a hablarle. ¡Era quien se había ima-
ginado! Mariana, una chica de 17 años, le decía que que-
ría hablar con él, le quería contar algo importante que 
había pasado. Mariana, pese a la hora, era un llamado es-
perable; por eso, Marcelo se recostó en la cama dispuesto 
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a escuchar lo más confortablemente posible. La semana 
pasada se había intentado tirar por la ventana. Por suerte 
no había llegado a mayores. Al otro día se había encon-
trado acostada en su cama. Nunca supo bien cómo termi-
nó ahí, quizás perdió el conocimiento justo después de 
abrir la ventana del balcón segura de querer tirarse. Mar-
celo le había rogado que lo llamara a cualquier hora an-
tes de cometer una tontería. 

—Prometémelo.
—Te lo prometo.
Y ahora lo llamaba; había que escuchar qué pasaba. 
—Yo le hice una pregunta sencilla —contaba Mariana— 

Le pregunté si me amaba y él dijo “no”. 
Mariana hablaba de Ezequiel, su novio desde hacía dos 

años. Desde hacía varios meses venían con dificultades, 
una semana atrás habían decidido separarse nuevamen-
te. Mariana llamaba a Marcelo para contarle que cuando 
escuchó ese “no” decidió cortar la relación definitivamen-
te. La prueba de la decisión tomada era que había agarra-
do una caja de zapatos que encontró en el armario del pa-
dre y había tirado todas sus cartas y fotos allí. Esa caja era 
la tumba de todos sus sentimientos y esperaba que no se 
reencarnaran. Ah... de paso le quería contar el quilombo 
que se había armado por lo de la caja de zapatos.

Ayer a la tarde cuando el padre regresó del trabajo y ob-
servó sus zapatos fuera de lugar se armó una batahola. Ella 
solamente había sacado un par de zapatos lustrosos –y con 
poco uso– y depositado en su interior todo lo que la unía 
a Eze. El padre quería su caja de vuelta. La madre se en-
fureció por su falta de sensibilidad para con la hija, la que 
tanto estaba sufriendo y quien, por fin, había hecho algo 
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positivo para separarse. Mientras le recriminaba su insensi-
bilidad sospechaba que había gato encerrado con esa caja, 
era raro el repentino cariño de su marido por ese objeto. 
Ella no aguantaba el ocultamiento y lo olía cuando él in-
sistía tanto en la devolución de esa maldita caja. Su mari-
do no solía actuar de esa manera. Cuántas veces ella le ha-
bía dicho que todo lo que tocaba lo convertía en usado. 
No podía ser distinto con esos zapatos salvo si... La madre 
gritó muy fuerte, no tanto para decirle que era un insensi-
ble sino para que notara que ella se había dado cuenta. Al 
padre, en la vereda contraria, no le importaban tanto los 
gritos como saber que jamás podría devolver esos zapatos 
comprados hacía un par de semanas y decirle al vendedor 
que le quedaban chicos. 

Todo pasó el mes que cobró el medio aguinaldo: te-
nía decidido, desde hacía tiempo comprarse unos zapa-
tos. Había revisado una a una todas las vidrieras del ba-
rrio y ya sabía lo que quería. Llegó a meditar por qué la 
gente dudaba tanto antes de comprarse ropa. Él estuvo se-
guro, quería esos zapatos negros con punta, con hebilla, 
con suela parecida a la de una zapatilla y le dijo al vende-
dor que se los trajera. 

El vendedor le pregunta el número, el padre dice 41, 
42. Ahí comenzaron los problemas, ése fue el comienzo 
de lo que después debería haber terminado en una queja 
de consumidor. El 42 le quedaba grande pero, al probar-
se los 41 le pareció que le quedaban chicos. Desesperado 
pues no había un número intermedio que solucionara fá-
cilmente la cuestión, le preguntó al vendedor qué par le 
convenía llevar. El vendedor hizo varias cosas: le pregun-
tó hasta donde le llegaban los dedos en el interior del za-
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pato, le pidió que marcara el final del dedo gordo. El pa-
dre creyó que el vendedor sabía lo que hacía y se llevó el 
41. Y quizo llevárselos puestos para llegar a su casa y que 
toda su familia notara que él ya no era el mismo, que el 
próximo año sería mejor, que por fin conseguiría… 

El problema apareció a partir de la tercera cuadra, sin-
tió levemente cómo su dedo gordo tocaba el final del za-
pato y comenzaba una imperceptible irritación. Decidió 
no seguir caminando; al subir al colectivo se relajó, pron-
to llegaría a su casa. Los zapatos impactaron muy positi-
vamente en la familia, hasta su esposa le dijo: 

—No los uses todos los días, como solés hacer con todo.
Le hizo caso. Dejó los zapatos en su caja, no solamen-

te por ese comentario que llevaba implícita una recrimi-
nación sino porque tenía miedo de enfrentarse a la idea 
de que esos zapatos no fueran para él, no fueran su nú-
mero y, lo peor, otra vez había confiado en un vendedor 
que lo había engañado. Pensó en su historia con los ven-
dedores y cómo lo habían perjudicado en distintas opor-
tunidades. 

Cuando a las semanas se los volvió a poner, los usó tan 
poco tiempo que no llegó su dedo gordo a inflamarse pero 
era un hecho, los zapatos eran chicos. Quizás debía esperar 
un tiempo para que se ablandara el cuero. Cuando volvió a 
su casa quiso volver a poner los zapatos en la caja pero ha-
bía desaparecido, preguntó por ella, su esposa le dijo que 
Mariana la estaba usando para cuestiones personales. Quiso 
quejarse pero su esposa lo calló. ¿Cómo no se daba cuenta 
de la importancia que había cobrado esa caja de zapatos? 
Con lo mal que estaba su hija. Además conocía el carácter 
que tenía, aunque quisiera no podría sacársela. 
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Mariana llamaba a Marcelo para contarle la pelea te-
rrorífica que se había armado.

 

*  *  *

Dos meses antes de la partida de Valentina, Marcelo es-
taba preocupado. Se levantaba de noche, no podía dor-
mir las horas necesarias para despertarse descansado. Va-
lentina salía sin decir a dónde iba, se vestía y atravesaba 
la puerta, pese a lo esperado, sin demasiado problema. 
Cuando volvía parecía otra pero un rato después retor-
naba esa cara inaguantable. Era por él que ella se sentía 
mal. Tenía la culpa de que estuviera así. 

¿En qué terminaría esto de que cada uno, además de dor-
mir en diferentes colchones, se fuera sin decir a dónde? pensa-
ba Marcelo.

Él estaba acostumbrado desde chico a decir a dónde 
iba, para que el otro no se preocupara, para que no pen-
sara en la posibilidad de una tragedia. Su padre le había 
exigido ser informado, le explicaba: 

—Solamente es para saber dónde estás. No es para vigilarte. 
Es una costumbre desde la época de los milicos —justificando 
así su inflexible exigencia de saber el paradero. 

Valentina salía sin decir cuál era su paradero. 

Una noche invernal, Marcelo se levantó del colchón de 
una plaza donde dormía al lado del colchón matrimonial. 
Sus pies descalzos tocaron el suelo frío. ¡Era todo tan difícil! 
Sentía que para llegar a ella había que vencer a un enemigo 
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más poderoso y convencido de su causa. Había que derra-
mar sangre para alcanzar un resultado que no sería inobje-
table. Aun si venciera, la victoria estaría llena de muertos. 
Estaba desalentado. En las peleas había vencedores y venci-
dos pero esa noche aunque venciera esa terrible resistencia 
haría destrozos. Era una batalla que no podía ser ganada.

Ella estaba despierta:
—Este fin de semana será otro que no saldremos —dijo. 
—Vos saldrás. Has llegado lejos. Ya no te interesa esto. 
—Si que me interesa pero cuando quería estar con vos, esta-

bas en otras cosas.
—Siempre estuve con vos... —dijo Marcelo y se detuvo.
Hubiera querido decirle que ya no sabía qué hacer, que 

cada vez que hacía algo pensaba si a ella le gustaría pero 
esperó a que ella hablara. Valentina se mantenía callada 
tras la oscuridad. ¿Por qué no hablaba? 

Marcelo callado no podía dejar de pensar: Está mane-
jando los tiempos, cómo quiere manejar todo. Siempre me dice que 
no estoy con ella. ¿Y ella? ¿Cómo se ocupó ella? ¿Cómo se está 
ocupando ahora?

Fue incontable el tiempo que siguieron callados en la 
oscuridad. Él tocando el suelo frío con sus pies descalzos, 
cuando se levantó de la cama las medias quedaron entre 
las sábanas. Era un mal presagio. 

Marcelo no paraba de hilar pensamientos. 
No entiendo las cosas que me cuestionás. Me decís que soy muy 

ansioso, ¡cómo si esto pudiera cambiarse de un día para otro! Y 
ya, la señorita se cansó de poner ejemplos. Que no lavo los platos. 
En las cosas de la casa mi intención es hacer cosas, pero pensás 
que lo hago por obligación. Me pedís que haga más. No me inte-
resa. Sé que si no lavo los platos ellos mueren en la pileta hasta 
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que tus manos los toman y los vuelven a dejar limpios para la 
cena. Sé que si no lavo te condeno a esa tarea pero no puedo. Y 
no es que no pueda poner un poco de detergente en la esponja y 
dejar caer agua en los platos pero después vas a decir algo. Que 
seguramente no termino de lavarlos todos, que dejo en el fondo 
los cubiertos inundados en un líquido grasiento y que me voy con 
la satisfacción de haber cumplido la tarea pero después vos tenés 
que terminarla y así con todo. 

Marcelo seguía en silencio: Ahora no habla porque sabe 
que estoy mal. 

No se movería hasta que ella dijera algo. Valentina ti-
rada en la cama, estaba cómoda con el silencio y la oscu-
ridad. No quería pelear y ya había notado en su tono las 
ganas de iniciar una discusión. 

Qué rápido pasas del hecho puntual a la universalidad. Pron-
to me decís que en todo soy igual. Que el fondo de grasa de la tarea 
inconclusa lo dejo en todo. Tengo bronca. ¿Por qué tengo que ser 
incluído en la categoría de personas que no llegan hasta el final? 
Después siempre el fondo es que no funcionamos en lo sexual. Ahí 
me das el ejemplo simbólico –como decís vos– de las plantas, de cómo 
las riego. Explicás que hasta que no veo sus hojas marchitándose, 
sólo ahí voy presto, como un salvador, en busca del líquido vital y 
arrojándolo a la tierra, las riego con suficiente agua para olvidar-
me nuevamente hasta dentro de un par de días.

—Hace mucho que no tenemos sexo —dijo Valentina que-
brando el silencio.

Fue lo peor que podía decir, Marcelo con la voz que-
brada, refunfuñó:
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—No me dejás hacerte el amor. 
—Es que no se da. 
—¿Es que no lo hago como vos querés? 
—Si no se trata de eso. Es difícil tener ganas como estamos. 
—Entonces olvidate de esto y seguite yendo como te vas.
Otra vez un silencio largo. Marcelo no resistía escuchar 

su voz, era lo que menos le gustaba de ella. Cuando habla-
ban, escuchaba su voz sobreactuada, con un falsete agudo. 
Pero tampoco resistía el silencio, que ella dejara pasar el 
tiempo lo ponía nervioso. Dudaba si volver a buscar en-
tre las sábanas las medias que le faltaban. Estaba deteni-
do ahí, sin moverse. Hubiera querido decirle: Ahora sabes 
qué hacer pero antes cuando no salíamos los fines de semana por 
tus ataques de pánico, bien que nos quedábamos los dos adentro, 
los dos nos jodíamos y ahora te vas sin decir a dónde. 

Mañana algo haría. Le gritaría diciéndole que quién 
debía irse, pero para siempre era ella; que quién debía 
dormir en el colchón matrimonial era él; que no volve-
ría a hacerle caso como tantas veces había hecho para in-
tentar estar mejor. Ya esto no tiene solución. Mañana volve-
ría a traer la caja de fotos y cartas que se había llevado a 
casa de su madre.

Marcelo parado frente a la cama tenía bronca. No po-
día aceptar que ella se fuera los fines de semana a un lu-
gar sin decirle a dónde iba. Y se lo iba a decir, mañana se 
lo iba a decir. Fue a buscar las medias que le faltaban y se 
metió nuevamente en la cama. El tiempo que tardó en 
dormirse se hizo eterno. 

*  *  *
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Mariana llamó a Marcelo y éste, recostado en la cama 
escuchándola contar acerca de la caja de zapatos del pa-
dre se preguntó si ese llamado telefónico podía conside-
rarse una prestación analogable a una visita a su consulto-
rio. Era importante decidir acerca de eso. Si la respuesta 
fuera afirmativa debería hacerle firmar un voucher la próxi-
ma vez que se vieran. Si fuera negativa, estaba trabajando 
a esa hora de manera ad honorem. Siempre le causaba gra-
cia la lectura etimológica de la palabra ad honorem, dícese: 
“por el honor”. Si fuera negativa, si no debía hacérselo fir-
mar, estaba escuchando a Mariana por el honor. 

La gracia duró poco, Marcelo recordó que el viernes 
debía presentar los vouchers en Sesomen, la empresa de ter-
cerización de servicios en salud mental donde trabajaba. 
Estos requerían un arduo trabajo de confección, todavía 
no los tenía terminado, ni siquiera los había empezado. 
Solamente estaban firmados por los pacientes y había pe-
dido las autorizaciones correspondientes. Era jueves a la 
madrugada y tenía un día lleno de actividades. A Sesomen 
iría el viernes a las 10 de la mañana a una reunión, debía 
aprovechar ese día como última oportunidad para entre-
gar los vouchers del mes. Tenía poco tiempo y, sobre todo, 
tenía pocas ganas de hacerlos.

Un sabor amargo subió desde el centro de su estomá-
go hasta la boca, ¿qué había comido a la noche? Pollo. Sí, 
debía ser pollo ese sabor rancio y escamoso, ¿con qué? Ese 
gusto avinagrado... con ensalada. 

Había que concentrarse en las palabras que repique-
teaban del otro lado del teléfono, había que poder escu-
char lo que decía Mariana. Le confiaba un secreto, había 
arrojado todas las cartas y fotos al fondo de la caja de za-
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patos que había encontrado en el placard del padre. Éste 
era el final. Tirar allí esas cartas y fotos de Eze decretaba 
el final. Esta vez iba en serio. Le estaba contando que esa 
caja era la esperanza de que esta vez, al fin, fuera la defi-
nitiva. Lo quería tanquilizar, quería que no se preocupa-
ra; no iba a tomar pastillas con un poco de alcohol y acer-
carse a la ventana para tirarse más allá de la baranda.

—Eso fue la última vez pero ésta es distinta. 
Marcelo imaginó cómo había descorrido la puerta-ven-

tana y al día siguiente la madre le recriminaba lo que ha-
bía intentado hacer. Hoy era distinto, tirar todas los re-
cuerdos en esa caja tenía un significado definitivo. Maria-
na comenzaba un pequeño racconto que Marcelo conocía 
de memoria. Ella no quería tener novio, él la convenció 
a fuerza de rogarle, un año y medio, después él se quería 
separar diciendo que no la soportaba más y ella no sopor-
taba la idea de no verlo más, de ya no tenerlo cerca dis-
puesto a besarla y escucharla. Mariana hablaba tranqui-
la sin percibir la hora ni que Marcelo, acomodado en la 
cama estaba un poco somnoliento. Marcelo le haría fir-
mar el voucher, lo había decidido al escuchar por enési-
ma vez la historia de cómo ella era la que se había termi-
nado enganchando. 

Pero ¿aceptaría la prepaga el llamado telefónico como 
consulta? El viernes los presentaría, como todos los me-
ses antes del 20 de cada mes y le pagarían con un cheque 
a cobrar dos meses después. Nunca sabía bien cuánto ter-
minaría cobrando pues no era fácil la confección de esos 
papelitos, estaban hechos a propósito para que muchos 
terminaran sin ser pagados. 

Marcelo temía ganar cada vez menos, depender cada 
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vez más de ese cheque que aparecía con cualquier valor. 
Ganar cada vez menos. Depositar el cheque y pagar el im-
puesto al cheque. Ganar cada vez menos, sacar el dine-
ro de la cuenta y notar cómo todo había aumentado. Ga-
nar menos. 

Marcelo escuchándola a Mariana se levantó de la cama 
sobresaltado. Decidió ir a observar la pila de vouchers aún 
sin realizar. Otra vez un pie descalzo toca el piso frío. Era 
mal augurio: se engriparía, siempre le pasaba cuando se 
exponía al frío. No soportaba ni lo frío ni lo salado, desea-
ba lo dulce y lo abrigado. 

La confección de vouchers era lo frío y salado. Era como 
un alimento de supermercado, debía mantener la cadena 
de frío. La fecha de autorización de la prestación obliga-
toriamente debía ser anterior a la fecha efectiva de pres-
tación y tenía fecha de vencimiento. Había que pedir por 
anticipado las autorizaciones imaginando cuántas veces 
vendría el paciente ese mes y después hacer coincidir el 
número de prestación con la fecha en que el paciente es-
tuvo en el consultorio. Esto era la cadena de frío, había 
que estar atento pues sino sería rebotado. 

Lo salado era pedir la firma cada vez que el paciente 
recibía una prestación. Si el paciente faltaba, ¿debía fir-
mar por la sesión que faltó? Había que explicar cuando 
sí, cuando no, pero ante todo –como le habían explicado 
muy claramente en Sesomen– evitar que la queja llegue a 
la prepaga. Era un tema controvertido, muchas veces con 
el paciente terminaban hablando de doctrina jurídica, de 
lo justo e injusto. 

Lo salado era entonces que había vouchers con fecha de 
autorización a punto de vencer que el paciente aún no 
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había utilizado. ¿Cuántas veces Marcelo se había imagi-
nado falsificando la firma de un paciente que había falta-
do tal y tal día? Era salado querer cometer esas pequeñas 
infracciones. Nunca había imitado en la escuela primaria 
la firma ni de su padre ni de su madre, ¡cuántos compa-
ñeritos de escuela lo habían hecho en el boletín para evi-
tar que sus padres viesen las notas! Él nunca había falsifi-
cado la firma de sus padres pero con los vouchers e inten-
tando no ganar cada vez menos...

Cuando Marcelo salió de la cama no tenía otra alter-
nativa que ir a realizarlos. No importaba la hora, maña-
na tendría tiempo para comprender la llegada de ese frío 
que sintió desde el pie hasta la garganta pasando por su 
pecho, sus oídos, sus fosas nasales: la serie de indubita-
bles anuncios de gripe. Muchos pacientes habían falta-
do ese mes por causa de la gripe y Marcelo quería firmar 
más de un voucher de pacientes ausentes para presentar-
los el viernes. 

*  *  *

Valentina decía que Marcelo tenía siempre la cabeza 
en otra cosa.

—Solamente te pido que estés conmigo, ¿podés no estar con 
tres cosas al mismo tiempo?

—No estoy con tres cosas al mismo tiempo —respondía Mar-
celo malhumorado. 

Solamente le pedía que estuviera un ratito con ella y so-
lamente ella. Parecía tan poco lo que pedía que Marcelo 
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sentía que debía poder. Lo intentaba pero esos intentos, 
por lo general, terminaban mal. Marcelo se ponía nervio-
so y terminaba yéndose para la cocina, Valentina se angus-
tiaba y terminaba yéndose para la habitación. Ella siempre 
terminaba angustiándose, ¡no podía seguir más así! Toda 
su historia con Marcelo era una continuo angustiarse. De-
bía buscar la manera de angustiarse menos. 

Una tarde decide ver lo que le asustaba de frente, va 
en busca de una caja que tenía Marcelo escondida alto y 
al fondo del ropero. La había descubierto hacía poco y 
sabía, por haberla pizpeado que contenía fotos, cartas y 
papeles. 

A la noche, cuando Marcelo volvía de una reunión se 
encontró a Valentina con una cara terrible; pregunta qué 
pasa, ella le cuenta que había mirado dentro de su caja 
de recuerdos.

—No tenés derecho —dijo Marcelo. 
Valentina admitía su falta de derecho pero estaba muy 

mal, le pedía que se llevara esa caja fuera del departa-
mento. Que la llevara a casa de su madre pero que se la 
llevara. 

—¿Qué es lo que viste? —preguntó Marcelo más asusta-
do que irritado.

—Todo. La vi a ella, a Silvina, y cómo la mirabas. Pero tam-
bién miré el cuaderno y otros papeles sueltos.

—¿Por qué te tuviste que meter ahí? Eso es mío, es privado.
Ella aceptaba que tenía razón yéndose para la habita-

ción muy decaída, murmurando lo difícil que le sería re-
cuperarse y que, para colmo, era viernes. Seguramente ese 
fin de semana no saldrían. Se había equivocado en me-
terse con esos recuerdos, creyó que viendo de frente esas 
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fotos encontraría una salida a la frecuente y cada vez más 
intensa angustia que sentía. 

En la caja la había visto a Silvina. En una foto Marce-
lo la abrazaba con cara de felicidad, queriéndola retener 
por toda la eternidad. En otra foto que apareció por sor-
presa, Silvina parecía mirarla a ella, le mostraba la cara 
que Marcelo amaba y de la cual seguía enamorado. Era 
increíble, los ojos de Silvina la observaban, curiosos que-
rían saber: ¿qué haría cuando se enterara de que aunque 
ellos decidieran seguir juntos hasta el final de los días, el 
amor único e irrepetible era ella? 

Esas fotos eran imposibles de olvidar. No alcanzaba con 
sepultarlas tirándolas nuevamente en esa caja llena de fo-
tos, papeles y postales revueltas. Ni la confusión, ni la desi-
día, ni el azar podrían hacerle olvidar esa mirada. Valen-
tina siguió buscando y encontró un pequeño pedazo de 
papel, no estaba dirigido a nadie, le llamó la atención y 
comenzó a leerlo. 

Ese sábado se nos ocurrió así.
Todo apresurado, en lo más incómodo del coche, mi-
rando para afuera tratando de adivinar si ese basure-
ro seguiría su carrera laboral levantando bolsas deshe-
chas por la calle o se detendría a mirar como te aba-
lanzabas sobre mi pito, mordiéndolo y haciéndome su-
dar por la impresión de que pronto me sería cortado 
de un solo mordiscón. Ese día movías tu lengua y to-
dos tus dientes de tal manera que por momentos creía 
que me ibas a dejar sin nada.
Y así fue esa explosión, queriendo esconder la cara 
para que no me vieras. Pero no imaginé lo que pasa -
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ría. Tenía todo para salirme con la mía, sentado en 
el automóvil, vos con la cabeza hacia abajo, el auto 
escondido en la oscuridad de una calle abandonada, 
todo bien planificado para que nadie me viera.
Pero, desde la posición en que estabas, giraste la cabe-
za y observaste mi cara. Más que el líquido pegajo-
so, dulzón, oloroso, blanquecino que tenías en tu boca, 
ver que me mirabas en el momento de la explosión 
me conmocionó.

Valentina se asustó leyendo ese papel. Ella había estado 
con Marcelo en aquel coche. Esa noche se habían diverti-
do mucho pensando qué hubiera pasado si el basurero se 
hubiera detenido a mirarlos. ¡No podía estar en esa caja 
de recuerdos! Su futuro estaba sellado en esa caja, encon-
trarse ahí presagiaba el futuro. Ella terminaría allí. Peor to-
davía ¡ya estaba ahí! Cuando sacaran al azar un recuerdo, 
podría aparecer también su foto desempolvada por azar 
pero podían aparecer esas otras fotos que había visto. Su 
foto jamás tendría la mirada que observó en Silvina. 

Cuando le pidió que llevara esa caja lejos, Marcelo la 
desafió: 

—No voy a hacer lo que vos querés. 
—Hacé lo que quieras—dijo Valentina de mal modo. Fue 

para la habitación y cerró la puerta con violencia. Marce-
lo desenfrenado por lo injusto del pedido fue a la habi-
tación a decirle mil veces que no. Si decía que sí le iba a 
pasar lo que su padre le había profetizado muchas veces: 
una mujer le cortaría los huevos. Hacer lo que Valentina 
quería era dejar de ser hombre. No lo iba a hacer. 
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—Decime lo que quieras, descargate, pero llevate esa caja lejos.
¡Jamás lo haría! Valentina insistía, si no se llevaba esa 

caja lejos, ellos no estarían bien. 
—¿Qué te importa lo que hay ahí? Son recuerdos.
Valentina hizo lo que tanto lo enervaba, le dijo que la 

dejara sola. 
—Sos una guacha. ¿Yo tengo la culpa de lo que te pasa?
Otra vez una disputa. Ahora tardarían varios días en 

hablarse nuevamente y seguro ese fin de semana tampo-
co saldrían.

*  *  *

Marcelo se levantó de la cama y fue hacia el escritorio del 
consultorio donde tenía apilados los vouchers. Llevaba con-
sigo el teléfono inalámbrico y el recuerdo del mudo eructo 
por cuyo olor maldijo lo comido anoche. No estaba segu-
ro cómo había empezado todo. ¿El aroma gástrico lo había 
llevado a pisar el suelo sin una media desencadenando una 
gripe, o éste era un indicador más del cuadro gripal?

Todo era confuso. Los llamados de Valentina, las des-
gracias personales y las urgencias profesionales llegaban al 
mismo número. ¿Cuántas veces había pensado en poner 
dos líneas, separar los llamados personales de los llamados 
laborales? Sólo lo detuvo el alto costo de los servicios tele-
fónicos. Una vez lo pensó seriamente, fue una tarde de sá-
bado cuando estaba en lo mejor con Valentina; sonó el te-
léfono y él tuvo la mala idea de atender. Un acto reflejo lo 
llevó a levantar el teléfono y decir “hola”, dando comienzo 
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a la conversación. Al instante ya sabía que se había equivo-
cado y que quién lo llamaba no se había equivocado. Reci-
bir un llamado delante de Valentina, más en ese momen-
to, fue inoportuno. Ella, sin hablar, le decía: Siempre lo mis-
mo, una vez que estamos bien. Era otra cagada que se manda-
ba, ella se las podría describir todas, siempre después de 
hacer el amor se mandaba una de las suyas: o hablaba de 
más, o comenzaba a nombrar todo con diminutivos, o con-
testaba el teléfono como aquella tarde de sábado. 

Marcelo no estuvo bien en contestar el teléfono pero 
ahora no tenía otra solución que hablar. Intentó salir de 
la habitación. Pero lo que aconteció fue aun peor, el ruido 
que hicieron los goznes de la puerta fue terrible. ¡Cuántas 
veces le había pedido Valentina que engrasara esa maldi-
ta puerta! Ella escuchaba detenidamente la conversación, 
quería saber quién era. Pasaban cosas raras en el consul-
torio. Con algunos pacientes los ruidos se escuchaban en 
todo el departamento y, sobre todo, con dos pacientes mu-
jeres. Ella ya las había identificado. Por casualidad, con 
una de ella se había cruzado en la pequeña sala de espe-
ra que también era la salida del departamento. Mientras 
la saludaba con la mayor naturalidad, observó cómo es-
taba vestida. No era manera de venir a un consultorio, y 
muchos menos de comportarse; Valentina decidió no irse, 
durante media hora escuchó unas risas tan impropias de 
un consultorio... 

Era Mariana la que llamaba ese sábado en un momen-
to tan inoportuno. También era quién se reía de aquella 
manera. Valentina la conocía, ¿cómo no reconocerla con 
esa manera de reírse y de vestirse?
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Otro día escuchó que jugaban a los dados en el consul-
torio. Sonidos extrañisimos salían de allí. Valentina, des-
pués de escuchar el sonido del cubilete y los dados cho-
cando contra el escritorio, escuchó cómo Mariana grita-
ba con un aullido fuertísimo: ¡Generala! Era el colmo. No 
podía estar en su propio departamento, agarró las llaves 
y salió. Al llegar a la esquina llamó por teléfono. Marcelo 
levantó el auricular esperando escuchar a un paciente y 
escuchó a Valentina del otro lado:

—No me parece que sea correcto lo que estás haciendo. 
—¿Qué? Estoy trabajando... Bueno... Te llamo... Después 

hablamos...

Esa noche Valentina soñó con Mariana: ella estaba es-
cuchando detrás de la puerta del consultorio. Mariana le 
explicaba a Marcelo cómo le gustaría que le hicieran el 
amor. Contaba cómo le gustaría que le fueran metiendo 
mano, cómo deberían ir sorteando los obstáculos y cuan-
do estuvieran en su vagina, escarbar hasta el mismo fondo, 
no detenerse hasta que pidiera clemencia y gritara basta. 
Marcelo le hablaba muy quedamente, casi inaudible: 

—Una mujer puede poner a un hombre en el lugar más im-
portante y sentirlo ahí.

El sueño seguía con Mariana llorando. No había podi-
do lograr que él se enamorara pérdidamente de ella. 

—Maldito —repetía— Me llamás loca para no enamorarte 
de mí. Lloraba desconsoladamente, las lágrimas ablanda-
ban las paredes del consultorio, éstas se desdibujaban y en-
tonces Valentina estaba en la misma habitación que Mar-
celo y Mariana. Trataba de esconderse, no podía hablar. 
Mariana la descubría, se acercaba más y más, estaban casi 
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cara a cara, Valentina intentaba no mirarla. No se olvida-
ba que estaba en un consultorio. Marcelo la miraba con 
la peor cara que podía mirarla, la desaprobación absolu-
ta. Valentina con una voz llena de angustia y miedo a vol-
verse loca, aún más bajo que el silencio mismo dijo: 

— Después de todo, ¿me amás?
—No podés meterte con mi trabajo. Este consultorio tiene pa-

redes y vos las has derrumbado.
—Ella con su voz traspasa las paredes, no hay ladrillos que 

puedan detenerla.
A Valentina no le hizo bien ese sueño. 

Al día siguiente del sueño, Marcelo tuvo la mala idea 
de contestar el teléfono. Era Mariana quién lo llamaba. 
Ese día, justo ese día, después de tener sexo, lo llamaban 
y él respondía. 

¿Por qué respondió? Ese día no sentía curiosidad por 
saber quién llamaba. Pensó que era una pareja de amigos 
y que les propondrían una salida a la noche. Eso hubiera 
sido bárbaro, a la noche saldrían. Había estado todo bien, 
primero haciendo el amor, después planes divertidos. 

Cuando se dio cuenta que era Mariana quien llamaba, 
percibió la equivocación y quiso salir de la habitación sin 
despertar sospechas. Valentina sospechó rápidamente, era 
obvio el cambio ocurrido en su voz y cómo intentaba hacer 
tiempo mientras su cuerpo escapaba hacia el otro cuarto. 
Pero lo peor vino después ¡siempre era posible algo peor!: 
el chillido ensordecedor del gozne de la puerta. ¿Hacía 
cuánto tiempo le había pedido que la engrasara? 

El chillido de la puerta no se lo esperaba, fue moles-
tísimo. ¡Cuántas veces le había pedido que le pusiera un 
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poco de grasa! Le había rogado que la engrasara. Esa puer-
ta era ella. El mismo chillido que cuando la quería abrir, 
su cuerpo crujía con un silbido ensordecedor. Cómo le 
costaba volver a encontrar el deseo de dejarse tocar bien 
adentro, perder el control y sentir sus embestidas en una 
tarde soleada y plácida.

Una vez más, Marcelo abrió la puerta para salir de su 
habitación, escuchó el sonido agudo de los goznes toda-
vía sin engrasar. Todavía no había engrasado la puerta, to-
davía estaba hablando con Mariana. Le dijo que el vier-
nes a las 16:30 seguirían hablando en persona y que la sa-
ludaba. Chau. Mariana se perdió aun antes de responder 
el saludo, ya era el pasado. Delante de él estaba lo que te-
nía que hacer, la acción secuenciada, imperativa que tan-
to odiaba.
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CAPÍTULO III

A la mañana siguiente se despertó más bien tarde, había 
terminado de confeccionar los vouchers pero al momento 
de levantarse ya era otro. Su nariz estaba tapada y no era 
todo, en su ánimo se notaban los signos de algo que to-
davía no podía definir. El resto de las horas que durmió 
lo había desmejorado. Era una persona poco interesan-
te, notó la presencia de su sentido de vida enflaquecido y 
además, no podía disimular que era tosco y feo. Su pelo, 
en vez de crecer y caer por la ley de gravedad hacia abajo, 
crecía desordenadamente hacia arriba. Era una monstruo-
sidad. Debía ir sin pérdida de tiempo a la peluquería. Si 
no cambiaba su aspecto, no se imaginaba cómo se pararía 
delante de treinta y tantos alumnos, entregaría los parcia-
les y daría clase. Se empezó a vestir, creía que cortándose 
el pelo volvería a estar en condiciones de planificar una 
clase y corregir los parciales que le quedaban. 

Se vistió rápidamente sin importarle cómo combinaba 
una prenda con otra, no quería dejar nada de su cuerpo 
al descubierto, de esa manera evitaría ese sentimiento de 
decaimiento. Se vestía sin dudar, agarrando lo más abri-
gado que encontraba; no le importaban los años de uso, 
el estado de la prenda, la combinación cromática gene-
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ral. Hubiera deseado que estuviera Valentina para entre-
garse sin chistar a su gusto aprobatorio o reprobatorio y, 
sobre todo, para que le dijera qué ropa ponerse. Ella sa-
bía dónde encontrarla, dónde estaba –encerrada, apelma-
zada, apretujada– la ropa que ahora necesitaba para sa-
lir de su departamento hacia la calle –y hacia su consulto-
rio– vestido de una manera adecuada. 

Cuando se conocieron a Valentina le había llamado la 
atención esa manera canchera y práctica que tenía de ves-
tirse. Usaba dos camisas, abajo una de jean celeste gasta-
do y arriba una camisa de corderoy negra más ancha. Se 
imaginó lo bien que se vestía. 

Cuando se fue a vivir con él observó con curiosidad su 
guardarropa, un placard antiguo, inmenso por fuera pero 
pequeñito por dentro y cómo guardaba la ropa allí. Ob-
servó la manera displicente de armar su vestuario diario, 
no diferenciaba sus ropas nuevas de sus ropas viejas. 

A poco de vivir con él, pensó: Es un hecho, le pone poco 
interés a la vestimenta, Valentina sintió algo diferente a la 
desilusión. No era la primera vez que le pasaba una cosa 
así. Había un problema con la distancia. Una cosa era lo 
que se veía de lejos; otra cosa muy distinta, aparecía es-
tando cerca. No le importaba que la realidad no tuviera 
una cualidad unificante, le inquietaba notar que se de-
formaba de esa manera. Por momentos se le venía enci-
ma, por momentos se alejaba tanto que ella dejaba de ser 
la protagonista.

Cuando conoció a Marcelo, Valentina estaba pensan-
do en eso. El mejor ejemplo era la luna. Ahí donde la veía 
parecía estar más cerca ¡nunca la había visto tan grande! 
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Esa extraña cercanía lunar la alejaba a distancias sidera-
les de lo que tenía que estar pensando, de lo que tendría 
que resolver cuando volviera y por lo que había realiza-
do ese viaje. Sólo había pasado un día desde que se ha-
bía ido de su casa para pensar, un pequeño viaje de vaca-
ciones, un solo día desde la partida y ya el pasado se ha-
bía alejado de una manera no natural. No creía que se-
mejante cambio fuera sólo causado por el cambio de re-
sidencia. Si la luna cambiaba de lugar, si la realidad no 
tenía estabilidad, nunca podría sacarse de encima ese ex-
traño presentimiento que tenía desde chica de que algo 
no andaba bien. 

Esa tarde, mientras ella miraba la luna, Marcelo se acer-
có con cara afable y buscó algo para decirle.

—Se te nota con frío.
—Tengo frío y también estoy contenta —respondió Valen-

tina sin mirarlo.
—No se te ve tan contenta.
Valentina levantó una ceja, no esperaba esa respuesta, 

debía ser cierto que no se la veía muy contenta. Era cier-
to. Que la luna estuviera tan extrañamente cerca le daba 
miedo y no era para estar contenta.

Marcelo le ofreció su camisola negra y ella la aceptó. Se 
conocían, ya se habían visto en el primer encuentro del 
tour que los llevaría por Península de Valdez. Un par de 
hombres solteros la miraban de manera notoria, se acerca-
rían en el mismo instante en que el autobus parara. Mar-
celo se acercó al anochecer mientras ella caminaba por la 
explanada de la playa. Valentina no sabía si hubiera prefe-
rido que se acercara ese hombre o el otro, ella había pro-
metido no estar con ningún hombre en ese viaje. ¡No iba 
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para eso! Viajaba para pensar. Ahora era el momento in-
dicado para pensar pero mirando la luna temía que algo 
no estuviera bien, un cercano presentimiento.

Marcelo la venía observando desde hacía más de cien 
metros, su manera de mover la cola tan bien dibujada y 
llamativa, su forma de caminar con la trompa para afuera 
como mojándose los labios con el aire de mar y sus pier-
nas ligeramente retrasadas. Se notaba que tenía frío. Era 
una mujer que hacía juego con la luna y él debía ser el 
hombre, se acercó con la seguridad de encajar en la esce-
na, un personaje esperado. 

Ella no lo rechazó, necesitaba decirle a alguien lo que 
pasaba con la luna. ¿Era sólo ella quién la veía de esa ma-
nera?

—No creo que ése sea el lugar de la luna. La veo demasiado 
cerca. 

Marcelo no sabía qué decir. Era verdad que había algo 
raro en la luna pero más raro le parecía estar caminando 
por ese lugar con esa mujer. 

—Las cosas cambian. La luna es la que más cambia, luna 
nueva, luna menguante... (Marcelo no sabía cómo se llama-
ban los otros tipos de lunas) Ahora está tan llena que parece 
hinchada. Es cierto... Mirá... Yo la veo más blanca. 

—Esos cambios no son naturales, como la veo ahora no es 
igual a como la veo desde mi casa. Nunca la ví así, no me pare-
ce natural el lugar en el que está. ¿Puede la realidad deformar-
se? ¿O seré yo que la estoy viendo distinta?

—Para el caso es lo mismo que se deforme la realidad o que 
te deformes vos.

A Valentina le llamó la atención la forma en que él ha-
blaba y lo miró.
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—Pero espero que se deforme la realidad y no vos. Espero que 
tu cara tan linda no se deforme.

Valentina esbozó apenas una sonrisa, no era eso lo que 
estaba esperando aunque lo miró nuevamente, y ya iban 
dos.

—Si se mueve la luna de esta manera, mañana te puedo 
parecer fea. 

—Mañana te digo. 
Marcelo sintió que se elevaba, el tour duraba una sema-

na y esto era recién el comienzo. Tendrían mucho tiem-
po para hablar de la estabilidad de su belleza. 

—Parecés muy seguro.
Marcelo no contestó. Ya la había piropeado y le había 

dejado entrever que mañana quería verla, que tenían fu-
turo juntos. Había que hacer una pausa. Estuvieron de 
acuerdo en eso. Valentina no llevándole el apunte por va-
rios minutos; Marcelo imaginando cómo sacarle la cami-
sola y luego los pantalones, y luego ¿cómo será desnuda? 
Recién la conocía. Había mucho por recorrer, una distan-
cia enorme lo separaba aún de su ombligo que tanto ha-
bía mirado antes de subir al bus. Todavía recordaba esa 
remerita roja cortita que llevaba puesta. Todo era distan-
cia a quebrantar. Lo obsesionaba, ¿cómo acercarse y lle-
varla a la cama sin que sonara abrupto, sin tirarle de la 
manga con la fuerza de un animal en celo? Temía que se 
notara que estaba con ganas, ahora mismo y sin pronun-
ciar una palabra más. Debía frenarse y conducirla hacia 
ese objetivo sin apurar el paso. No quería que pensara que 
era un loco sexual. 

De adolescente había soñado con narcotizar a muje-
res que le gustaran para que, sonámbulas y sin poder de 



78

Martín H. Smud

veto, se entregaran a su meter mano, sacándoles la ropa 
a mordiscones. 

—¿No la ves distinta?
—Parece estar más cerca. Fijate el blanco tan intenso y también 

esas manchas agujereadas grises, es como si tuviera acné.
Valentina miró la cara de Marcelo, detrás de una bar-

ba rala se notaban las marcas que habían dejado un acné 
adolescente. Sentía miedo por la distancia, nunca había 
ido tan lejos de donde vivía, nunca había visto la luna tan 
cerca ni su historia tan lejos. Se puso a hablar de su pasa-
do. Justo lo que quería, Marcelo escuchaba serio pero por 
momentos hacía chocar su cuerpo accidentalmente con-
tra el de ella, como por casualidad. 

Marcelo escuchó la sufrida historia de Valentina: la 
muerte del padre por un cáncer fulminante en el mo-
mento en que se llevaban mal, la madre que la acusaba 
de haber sido malvada y después de eso la enfermedad 
neurólógica de ésta. 

Un rato después pasó su mano por sobre su hombro y la 
posó allí. La estaba abrazando, sutilmente la guiaba por la 
explanada mientras ella hablaba; quería que sintiera su pro-
tección. Lo que le contó era el pasado, ahora él estaba ahí y 
después de más de una hora y media, la quería besar. Valen-
tina y Marcelo se besaron de vacaciones, en una noche con 
una luna como pocas. Ella llevaba puesta la camisola negra 
de un integrante del tour que tan bien vestido le había pa-
recido unas horas antes. Sabía cómo y dónde terminarían 
pero no esa noche. Todo era tan rápido, el pasado lo sentía 
lejano, la luna demasiado cerca. Valentina quería hablar, él 
quería que hablara para acercarse sin que lo notase.

—¿Todo se acerca y se aleja así? Lo siento tan drástico.
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—En los viajes todo es drástico, de un día a otro tenés que: 
“Ahora a disfrutar”. Ayer estabas haciendo lo que hacés todos los 
días, hoy solamente tenés que disfrutar. Las vacaciones son drásti-
cas. También conocer a alguien es drástico, hace una hora no nos 
conocíamos y ahora ya no nos podemos separar —dijo Marcelo 
y le emocionó lo que decía. 

Evidentemente esa chica le había gustado más de la 
cuenta. Se embriagaba con la hora y media de conocer-
la y con lo rápido que habían terminando besándose. Es-
taba contento; la había besado sin dudar de cuál sería el 
momento justo. Nunca estaba seguro si debía anticipar-
le a una mujer que iba a besarla o si debía abalanzarse y 
tirarle un beso pegándole en la boca mientras los brazos 
potentes cerraran el paso de huida. 

—La luna está más cerca porque quiere estar acá con no-
sotros.

—¿Crees que la luna es tan romántica? Yo no lo veo así, ade-
más ya estaba cerca antes de conocerte. Lo que me hizo bien de es-
tar con vos es que no me parece ahora tan importante dónde se 
encuentra. 

Se volvieron a besar. Era la primera vez que sentía que 
ella activamente iba hacia su boca. Un rato después tenían 
decidido seguir juntos el resto del viaje. Se habían conoci-
do en un momento muy especial, seguirían adelante, te-
nían a favor haber comenzado de esa manera. Volvían a 
besarse. Marcelo metía su lengua en lo más hondo de su 
boca. A Valentina, por esa lengua, ahora le importaba me-
nos la luna y su pasado. Era su primer viaje sola, la prime-
ra vez que se había animado a cruzar los límites y encon-
traba del otro lado algo lindo, un hombre que le ofrecía 
sinceras palabras y ganas de estar con ella. 
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Valentina había tenido bastante por ese día, quería irse 
a dormir, le prometió que esto no quedaría en la nada. Ya 
te sorprenderé, pensó. Ese primer día no era su mejor día, 
mañana o pasado ya vería. Se despidió abriendo la boca 
de una manera dulce para que entrara esa lengua que se 
movía con inquietud húmeda. Valentina imaginaba así la 
despedida pero Marcelo quería estar con ella esa misma 
noche. La besaba de una manera pegajosa que le dificul-
taba la respiración. Marcelo aflojó y la miró un instante de 
cerca. No había visto su sonrisa, ¡qué bellos eran la boca, 
sus dientes grandes y blancos, la comisuras de sus labios! 
Verla así movió su órgano genital en forma ascendente.

—Me gustaría estar en un lugar donde el viento no sea frío.
—Acá no tenemos lugar. Éste es nuestro lugar, hoy. Recién 

nos conocemos. 
—¡Cómo me gustaría haberte conocido recién! —Marcelo 

aludía a su pantalón que soportaba el aumento del peso 
y la sustancia peneana. Era un milagro cuando sin nin-
gún esfuerzo se elevaba. Eso era amor. ¿Podía pasar que 
el amor aconteciera así de rápido? Marcelo contestó que 
sí, se había enamorado y como iba en serio, compren-
dió que Valentina le había dicho que quería irse a des-
cansar y la acompañó a su habitación, sin dejar de besar-
la en cuanta oportunidad se le presentó y sin quebrar la 
rutina de un paso tranquilo pero decidido hacia la habi-
tación 216.

La noche siguiente, después de hacer el amor, a Mar-
celo se le soltó la lengua. Sintió vértigo por estar con esa 
mujer tan linda. Le habló de su niñez, de su adolescen-
cia. La invitó a vivir con él, medio en chiste medio en se-
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rio, le dijo que la amaba y no tuvo mejor idea que contar-
le de sus anteriores mujeres. 

Valentina lo escuchó, se concentró en no perder pala-
bra, quería encontrar tras esas historias un sentido ocul-
to que le dijera si éste era el hombre con quién animarse 
a convivir. No lo había hecho antes a pesar de que nun-
ca se le había ido de la cabeza que en casa de sus padres 
–ahora de su madre– vivía transitoriamente. Se queda-
ba mientras no saliera del callejón sin salida de no poder 
cruzar la calle. Ahora de viaje se había animado, por fin, 
y ese hombre encima le ofrecía un lugar adónde ir. Ella 
le respondió que no se lo dijera dos veces porque estaba 
tomando en serio el ofrecimiento, cuando volvieran lle-
varía un bolsito a su departamento. 

Ni bien estuvieron solos Marcelo ya estaba listo para ti-
rársele encima, ella lo detuvo, le pidió que esperase un 
poco, le pidió cinco minutos para hacerle algo que le gus-
taría. Fue sorprendente, inesperado, increíble. Lo único 
insoportable fue que Marcelo no sabía cómo quedarse 
quieto y menos que menos en ese momento, sus manos se 
movían con extraños movimientos y su boca lanzaba gemi-
dos desacompasados. Él acusó a esa espera y esa explosión 
como culpables de que se le soltara la lengua y comenza-
ra, un rato después, un logorreico discurso que termina-
ría anoticiándolo de que había hablado de más. 

Su lengua, imparable dentro de su boca, parecía que-
rer ocupar más lugar, las palabras salían sin obstáculos; 
quería contar su historia que si bien no era tan desgra-
ciada como la de ella, tenía sus condimentos. No quería 
quedarse callado como tantas veces frente a los enormes 
problemas que otros contaban. 
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Marcelo relató con detalles cuando a los 18 años acu-
dió a una psicóloga por el tema de los granos y de su difi-
cultad para hablar de su historia y ésta lo invitó a partici-
par de un laboratorio terapéutico. Se trataba de un gru-
po de diez personas que hablaban de sus problemas du-
rante todo un fin de semana. Un hombre recién llegado 
de la guerra de Malvinas contaba cómo se había animado 
a salir a campo traviesa donde mandaban las balas enemi-
gas y cómo había visto morir a sus amigos. Otra persona, 
una mujer impulsada por la psicóloga, le hablaba a un al-
mohadón como si fuera su hija muerta dos meses atrás. 
Cuando le tocó a él no pudo decir nada, sentía vergüen-
za de eso tan minúsculo que le pasaba en la cara en com-
paración con las grandes problemas de los demás.

¡Con Valentina habló de más! Le contó de su niñez, de 
los milicos asesinos, de los desaparecidos, sobrevivientes e 
indiferentes y que aún hoy no se animaba a pensar lo que 
podría haberle pasado. También habló de su adolescen-
cia, de los granos que no dejaban de salirle en la cara. Sa-
lía uno y crecía hasta el infierno lleno de pus, luego ex-
plotaba dejando un agujero latiente y doloroso en el me-
dio de la cara. Y luego otro, en un lugar imprevisto nacía 
con fuerza demoníaca. 

Le habló de Silvina, de cómo se había enamorado per-
didamente y sólo después de diez años la había dejado de 
amar. Comenzó a filosofar un largo rato acerca del amor, 
dijo que estar enamorado sólo podía probarse en el mo-
mento de la separación y que amar sólo amaba uno, que 
no había amor compartido. 

Quería decirle que él había amado y que eso lo conver-
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tía en una persona especial: quien amó tiene el don del 
amor. Después, aprovechando el tema, le dijo como al pa-
sar que se estaba enamorando de ella. 

Valentina escuchó toda la historia, de niño, de ado-
lescente, de su amor desgraciado y no correspondido 
por Silvina y después eso de que se estaba enamoran-
do de ella.

—No creo que estés enamorándote de mí, recién nos conocemos 
simplemente estamos acá y la estamos pasando bien.

Marcelo estaba decidido. Ofrecería lo que nunca había 
osado ofrecer. Se la había levantado sin dudar y quería es-
tar con ella. 

—¿En cuanto tiempo te resultaría normal que te lo dijera? Si 
querés ese día también te lo digo. 

Los dos callaban pero la conversación no había llegado 
a su fin. Estaban con ganas de discutir del tema. Discutir 
era una manera de conocerse, saber rápidamente qué se 
podía esperar de quien quizás pronto...

—No esperaba ese “no te creo”.
—Hay cosas que se ven a la legua.
—¿Y cómo sabes? ¿Podés saber lo que yo siento?
Valentina confiaba en sus presentimientos, creía en el 

amor a primera vista pero no sentía que Marcelo fuera 
auténtico. 

—Si fuera así no me habrías hablado de otras mujeres.
Marcelo sintió bronca. ¿Por qué no podría dársele esta 

relación sin dificultades? Ahora Valentina era quien se po-
nía contenta, observaba que ese hombre era fácilmente 
enganchable. Era la señal del destino que necesitaba para 
pegar un salto en su vida. 

 Valentina le preguntó si estaba de novio. Marcelo le 
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aseguró que estaba solo, que había una pequeña historia 
por terminar: No es una cosa importante.

—¿Y vos?
Valentina pensó en su ex novio. Cuando llegara del via-

je debería cortar definitivamente. 
—Estoy cortando una relación.
—¿Y te falta mucho?
—No.
Valentina miró el mar, era tan inconmensurable como 

lo que pasaría ni bien volviera a la ciudad y se encontrara 
con su futuro ex novio y le contara que había conocido a 
un hombre en el viaje de vacaciones y que ahora debían se-
pararse. No imaginaba posible cortar una historia de amor 
como ésa. Escuchando a Marcelo lo creyó posible; aparte de 
su cara afable, ese hombre gustaba de ella y quería ofrecer-
le una vida llena como la luna que habían conocido ayer.

Marcelo dijo haciendo retumbar la voz, acostumbrán-
dose a cómo la nombraría en el futuro.

—Valentina.
—Decime nuevamente así y me quedo con vos.
Marcelo se sonrió. Ahora le tocaba tirarse encima a él, 

mostrar una excitación que sólo declinaría cuando se dur-
mieran, rendidos por el “tantas veces”. 

 

*  *  *

Marcelo estaba de mal humor mientras se vestía. Ese día 
tenía muchas cosas que hacer. No era un buen día para 
sentirse decaído ni para enfermarse. A la tarde tenía que 
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ir a la facultad a dar clase sobre un tema complejo: El na-
cimiento y decadencia de la Modernidad. Pero antes de-
bía entregar los parciales. No le gustaba poner notas ba-
jas, bochar a un alumno o quitarle la posibilidad de pro-
mocionar la materia pero mucho menos le gustaba po-
ner notas altas. Algunos alumnos se quejaban de que la 
mayor parte de la comisión tuviera la misma nota –el se-
tenta por ciento promediaba siete– pero Marcelo los ha-
cía callar con una sonrisa y un —Es cierto, ¡cómo regalo no-
tas! Tenía unas horas para preparar la clase y corregir un 
montón de exámenes. 

Se vistió con lo primero abrigado que encontró para 
salir hacia la peluquería. Tres días atrás había notado un 
desbarajuste de su imagen, su pelo no se acomodaba al lu-
gar que le tenía reservado en el espejo e intentaba aplas-
tarlo poniéndose más crema enjuague y dejándolo moja-
do. Esa mañana cuando se levantó para lavarse los dien-
tes constató su aspecto monstruoso. Era más que lógico 
que una mujer se fuera de su lado. 

 
Marcelo salió de su departamento para llamar el ascen-

sor. Cerró la puerta con dos vueltas de llave y se guardó el 
llavero en un bolsillo del pantalón. Cuando abrió las dos 
puertas del ascensor, con sorpresa, constató que no esta-
ba vacío. La vecina del décimo “A”, Evangelina, le deja-
ba lugar para que se acomodara y bajaran juntos. Marce-
lo agradeció, se paró lo más cerca posible de la consola y 
tocó planta baja. No iba a ser un viaje normal; viajar con 
esa señora era vertiginoso, siempre contaba noticias que 
iban más allá de su rol de presidenta del consorcio desde 
hacía cinco años, no solamente relataba sucesos que pa-
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saban dentro del edificio sino también en el barrio. No 
se contentaba con informarlos sino que opinaba acerca 
de lo que era esperable que todos realizaran en relación 
a lo acontencido.

Marcelo recordó cuando Evangelina le contó de la 
muerte súbita del otro psicólogo que atendía en el edifi-
cio. ¡Esos encuentros de ascensor podían traer cualquier 
noticia! A Valentina le aterraba encontrarse con esa mu-
jer. Cuando llegaba el ascensor, hacia como si se hubiera 
olvidado algo dentro del departamento; sigilosa dejaba pa-
sar el tiempo hasta que algún dedo dentro del ascensor, 
avisado de la larga espera, decidiera seguir camino hacia 
planta baja. No quería encontrarse con Evangelina, ella 
le había contado acerca del asesinato del comerciante de 
la vuelta de la esquina a manos de unos chiquilines que 
no llegaban a los catorce años. Esta noticia la impresionó 
muchísimo, no podía olvidar la cara del occiso; se llama-
ba Alejandro, Valentina lo conocía. Después de la noticia 
trágica de su muerte lo veía caminando por la calle en ros-
tros que finalmente no eran el suyo. En sueños aparecía 
con frecuencia y le contaba con obsesión qué había pa-
sado esa funesta tarde del 11 de marzo. Habían sido dos 
mocositos que entraron a afanarlo; cuando agarró a uno 
por la solapa para decirle que no estaba bien lo que esta-
ba haciendo el otro le disparó a quemarropa. Y lo quemó 
como en el juego que tanto había jugado de niño. Tanta 
imprudencia había desconcertado a la policía que vino, 
no con mucha premura, a realizar las diligencias para ele-
var el expediente. 

Caía y tantas veces caía, Valentina le contó a Marcelo 
como había sido esa muerte. Alejandro estaba acostumbra-
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do a jugar con sus sobrinos y caer así. Tenía mucha experien-
cia en robos pero al ver las caritas de esos chicos quiso ju-
gar; eran nenes jugando a robar. Alejandro se acordó de 
sus sobrinos, él les había enseñado a disparar con un re-
vólver construído con dos dedos, un dedo hacía de caño 
de pistola, el otro de gatillador. Eran esas dos direcciones 
necesarias para construir un revólver y además se necesi-
taba un objetivo al que apuntar y disparar. Él era ese ob-
jetivo, ese hombre bonachón con una panza prominente 
se ofrecía para que le dispararan una y otra vez. 

Caía y tantas veces caía... con la panza al piso, muerto por 
los disparos de los sobrinos que se morían de risa, describía Va-
lentina. 

Cuando entraron los chorros –sabía definitivamente 
que eran dos los que habían entrado– no tenía ningún de-
seo de resistirse. Que sacaran los pocos pesos que tenía en 
la caja recaudadora. Alejandro vió sus caras, cuando tuvo 
oportunidad de agarrar a uno en un descuido lo tomó 
del brazo y le sacó la pistola casi sin saber que hacía, que-
ría decirle que estaba mal lo que estaba haciendo, que así 
no se agarraba la pistola, que él le había enseñado cómo 
hacerlo. Manoteó al más chico, al más rezagado cuando 
ya intentaba salir a la calle. El chico, atrapado in fraganti, 
gritó. El otro escuchó, se detuvo y dudó qué hacer, ya es-
taba libre, podía salir corriendo echándose a la fuga o res-
petar los códigos de la calle. Decidió volver sobre sus pa-
sos. Y ahí, porque había vuelto atrás, disparó a ese hom-
bre con panza que seguía manoteando al amigo. 

—Y dispara. La bala no fue una bala perdida. Esa bala atra-
vesó la carne de Alejandro.

El comerciante estrella su cabeza contra las baldosas. 
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—Los dos pibes salen corriendo, el que disparó tira la pistola 
lejos —así lo contaba Valentina, se había imaginado has-
ta cómo habían salido corriendo por las vías del ferroca-
rril hacia el oeste. 

Cuando Evangelina le contó a Marcelo lo del psicólo-
go del cuarto “B” lo dejó petrificado. Fue una conmoción 
en todo el edificio. Luego se lo contó el portero, después 
uno y otro consorcista que casualmente se encontraba por 
los ascensores o caminando por el palier hacia la puerta 
del edificio. Todos querían contarle la noticia, saber si lo 
sabía, mirar la cara que ponía; suponían que esa muerte 
tenía un sabor especial para él. Evangelina creía que de-
bía saberlo antes que todos porque entendería diferente 
esa muerte y también podría explicarle la conducta de la 
viuda que cuando una comisión del consorcio fue a dar-
le el pésame, los trato de mal modo diciéndoles que to-
davía no era tiempo.

—¿Cuándo es tiempo para dar un pésame a alguien? —in-
quiría Evangelina a la altura del cuarto piso mirándolo a 
los ojos.

—No es una muerte esperada, ese hombre tenía cuarenta y 
pico años, a su mujer quizás le resulte difícil la idea de ser viu-
da, aún.

Marcelo no se animó a decirle que quizás no quería ser 
molestada en los primeros momentos de un sufrimiento 
desgarrador como es la muerte de quien hasta hace un 
ratito compartía proyectos y una rutina familiar. Lo que 
más lo sorprendió de su respuesta –que era de compro-
miso– fue la palabra “aún”. 

Valentina y él aún seguían juntos, aún no se habían sepa-
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rado. Tarde o temprano lo harían. Valentina le había dicho 
que temía que muriese joven. ¿Por qué daba la impresión 
de estar destinado a una muerte prematura? Eso que pre-
sentía había efectivamente ocurrido pero no en su depar-
tamento, el otro psicólogo se había ido antes de tiempo. 

Unos meses después de que Valentina le contara una y 
mil veces cómo había sido la muerte de Alejandro, Marce-
lo se obsesionó con la muerte del otro psicólogo. Esa caí-
da la imaginaba aconteciendo mientras se bañaba, el lu-
gar menos adecuado para caer y no ver el final de la caí-
da partido por un rayo fulminante a la altura del pecho. 
Marcelo se despertó varias noches con pesadillas extrañas. 
Era un despertar sobresaltado, con falta de aire, un espas-
mo en los pulmones, la desesperación de un latido irre-
gular, el corazón estallando en un retumbar asincopado. 
Después de un instante de enorme miedo volvía a respi-
rar normalmente. ¡Era una pesadilla encontrarse en el as-
censor con Evangelina!

Cuando Marcelo decaído y apurado por alcanzar la ca-
lle abrió las puertas del ascensor y la vió supo de qué ha-
blarían. Evangelina, rápida en reflejos, haciéndole un am-
plio lugar dentro del ascensor lo invitaba a acompañar-
la; ahora no solamente hablarían de la muerte del otro 
psicólogo y de la viuda sino también de Valentina. Ella 
quería hablar de lo acontecido en su departamento y del 
enorme aprecio que sentía por ella. No pedía ser infor-
mada por anticipado de las distintas mudanzas y alterna-
tivas de cada departamento –no era tan chusma– pero un 
encuentro inesperado era el momento indicado para po-
nerse al día.
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—Hace mucho que no la veo a Valentina.
—Ya no vive más conmigo.
Marcelo hubiera querido estar en planta baja y no decir 

nada más pero Evangelina callaba esperando algo distinto 
a una explicación, quería saber por qué las cosas eran así, 
por qué la vida era así, por qué la viuda se comportaba de 
esa manera y por qué se había ido Valentina. Ella la extra-
ñaba, tenía derecho a saber aunque lo único que hubie-
sen compartido fueran viajes en ascensor. Extrañaba esos 
encuentros, habían logrado una intimidad en esos viajes 
y anhelaba encontrársela nuevamente al otro día. ¡Cómo 
la escuchaba y repercutían en ella sus palabras! Era tan 
lindo sentir que hablaba y no le respondían con frases va-
cías y de ocasión. Valentina no era como otros consorcis-
tas, no creía en la vida privada puertas adentro de cada 
departamento: que nadie se metiera con nadie, que lo de 
ella era solamente de ella. Creía en un mundo tan distin-
to a los límites de cada departamento y sus puertas de en-
trada y sus llaves de alta seguridad. 

—Valentina era de otro mundo —decía Evangelina a la al-
tura del segundo piso. —Sabía que no vivía más en tu depar-
tamento, pero cuando paso por el octavo la imagino abriendo la 
puerta del ascensor.

Marcelo le quiso decir que ella había elegido no vivir 
más ahí, que había preferido la incertidumbre antes que 
estar con él pero dijo:

—Todavía hay que ver qué pasa.
El ascensor tocó tierra. Marcelo abrió la puerta presu-

roso por salir pero cometió el error de hacerle el signo de 
caballerosidad, “pase usted primero”. La coqueta Evange-
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lina, a pesar de sus cincuenta y tantos años se puso con-
tenta y dijo en tono insinuante mientras salía:

—Estamos en época de reconciliación, hay que creer o reven-
tar. Ayer le estaba preguntando al I Ching y me respondió que 
iba a haber reconciliación.

Marcelo no sabía qué pensar. ¿Sobre quién había pre-
guntado? Sentía un extraño mal humor, ¡era su historia! 
No era que ella no pudiera preguntarle acerca de lo acon-
tecido en su departamento, pero era a él a quién debía 
preguntarle. 

Marcelo no se había acercado a la viuda del psicólogo a 
preguntarle cómo estaba y decirle alguna palabra que avi-
sara de sus sentimientos. Durante meses espió a esa mu-
jer alta, desgarbada, morocha con pecas, de una belleza 
no fácilmente traducible como belleza. No quería encon-
trarla frente a frente, tener que cruzar palabra sino que-
ría verla de lejos, observar las acciones que llevaba adelan-
te para avisar de la muerte de su marido a desprevenidos 
pacientes que venían a la consulta semanal. 

La primera semana había colgado un cartelito en la 
puerta de entrada del edificio que el portero cuidaba que 
no lo llevara el viento ni algún chico travieso; se leía que 
esa semana el psicólogo no atendería. Eso ya presagiaba 
algo raro y cuando los pacientes volvían la segunda vez, 
imaginaban al psicólogo bajando por el palier hablándo-
les de lo inexorable de una gripe mal curada pero nunca 
esto. Una mujer que no conocían se presentaba como la 
esposa y les decía con tono monótono que la muerte era 
sin remedio.

—Pero si la otra semana estaba lo más bien —protestaban 
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algunos pacientes pensando en la mala suerte. ¡Hasta el 
psicólogo se les había muerto! 

La viuda cortaba rápido pidiendo nombre y teléfono 
para llamarlos después para una derivación. La viuda era 
expeditiva, prefería las despedidas breves y desafectivas 
que el regodeo en la emoción y el llanto. 

Evangelina no esperaba semejante cortedad de la viu-
da cuando fueron a darle el pésame. También la conver-
sación con Marcelo le había resultado corta mientras éste 
caminaba presuroso hacia la puerta del edificio. Le hubie-
ra querido contar la impresión desagradable que le cau-
só ver a Valentina embalando sus pocas pertenencias en 
un flete, ayudada por dos hombres que iban y venían lle-
vando en un par de cestos: libros, objetos de decoración, 
ropa, un espejo antiguo, elementos de cocina. Hubiera 
querido seguir hablando de eso. 

Marcelo caminaba por el palier desaforado hacia la pe-
luquería. La esperanza era el corte de pelo. Ya tocando 
las baldosas de la calle pensó que debería haber muda-
do su consultorio lejos del departamento. En eso se ha-
bía equivocado. Valentina, después de escucharlo reír y 
jugar a los dados con Mariana, le había pedido que lleva-
ra su consultorio a otro lugar, quería que levantara cam-
pamento. Marcelo le explicó en mal tono que no cagaba 
dinero, enfatizándole que cada prestación le dejaba ocho 
pesos pagables a los tres meses, con ese dinero es difícil alqui-
larse un consultorio.

El otro psicólogo también atendía en el departamento 
en que vivía. Su caso era peor porque atendía en infrac-
ción. La parte “B” del edificio, según el estatuto de con-
sorcio, no era apto profesional. Un grupo grande de con-
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sorcistas quería que el reglamento se cumpliera. El litigio 
ya estaba planteado, de un bando estaban Marcelo, el otro 
psicólogo, una odontóloga y una tarotista. También, a fa-
vor del cambio de estatuto estaba una señora septuagena-
ria del sexto “A” quien con militancia izquierdista se soli-
darizaba con la causa. La odontóloga del noveno “B” en-
fatizaba con mucha virulencia que no iba dejar de atender 
a pesar de que se resolviera cumplir con ese caduco regla-
mento. Este grupo era minoría; la mayoría, en un acto de 
provocación, aduciendo cuestiones de seguridad del edi-
ficio votó por mantener la puerta de calle cerrada 24 hs. 
y quienes trabajaban, “todos lamentablemente”, deberían ba-
jar a abrir a quien viniera a tocar el timbre.

*  *  *

Marcelo camina por las calles mirando para abajo. Es 
un monstruo. Valentina temía tocar las baldosas de la ca-
lle y que le agarrara un espantoso ataque de pánico pero 
igual había hecho las valijas y, finalmente, atravesado la 
puerta de salida. ¡Había preferido la incertidumbre a se-
guir con él! Debió haberse sentido muy mal a su lado. Era 
un verdadero monstruo. 

Caminar por la ciudad es caminar con cuidado, ¿dónde 
pisar y dónde no pisar? En cualquier lado, un excremen-
to de perro, una baldosa floja hace saltar agua manchan-
do los pantalones o una obra en construcción y tener que 
cambiar de acera para llegar a destino. Marcelo arrastra 
los pies, no tanto para llevar un mejor control de donde 
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pisar sino porque se siente pésimo. Camina con un lige-
ro bamboleo, como si el peso de su cuerpo fuera desme-
dido, camina rápido queriendo llegar sin demoras. Sólo 
cortarse el pelo lo haría sentir mejor. 

A las tres cuadras está la peluquería; cuando llega pide 
por su peluquero de confianza. Le responden con amabi-
lidad, lo conocen desde hace años, que no se encuentra. 
Nadie puede decirle con seguridad qué ha pasado con él. 
El primer día de ausencia lo creyeron enfermo. Desde el 
segundo comenzaron a preocuparse, no era de faltar sin 
aviso. Ya había pasado una semana y no había rastros. El 
dueño de la peluquería le contaba los pormenores de la 
ausencia pero viéndolo apurado y que no prestaba mucha 
atención, le ofreció los servicios de otro peluquero. Mar-
celo no escuchaba pero cuando le ofrecieron cortarse el 
pelo con otro peluquero temió lo peor. 

Su peluquero lo conocía. Sólo viéndolo entrar, sabía 
cómo estaba, por qué estaba allí y, sobre todo, sabía qué 
hacer para que mejorara. Cortarle el pelo era transformar-
lo, de un aspecto monstruoso a otro, al menos, aceptable. 
Era el rito del corte del pelo y su peluquero quienes pro-
ducían cambios en la fisonomía que resonaban directa-
mente en su ánimo. Este mediodía su peluquero no esta-
ba. Su pelo negro, encrespado, rebelde a la ley de grave-
dad sería cortado pero lo que sentía no cambiaría. Su pe-
luquero lo miraba de una manera especial, planificaba el 
corte mientras le hablaba suavemente. Estaba siempre de 
buen humor. Se divertía con los cambios que unos sim-
ples tijeretazos producían en su cliente de tantos años. Sa-
bía lo que hacía. Quería demostrarle sin esperar un minu-
to más que existía una racionalidad previa al acto. Siem-
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pre le decía las cosas claramente, lo que estaba pensando 
y que tan mal lo veía.

La última vez que habían conversado de la separación, 
le había demostrado en los hechos que no debía deses-
perarse, que una pareja podía separarse y que eso no era 
el fin del mundo. Hoy Marcelo venía a decirle que tenía 
razón con respecto a la pareja pero que el fin del mundo 
sería esa tarde cuando fuera a la facultad a dar clase y a 
entregar parciales.

—¿Cómo me mirarán los alumnos con este aspecto? —Le pre-
guntaría a su peluquero. 

Se había esperanzado con salir con el pelo bien dibu-
jado en su cuero cabelludo y su ánimo cambiado; podría 
de esa manera, en alta voz, sin problemas, decir cómo ha-
bía dicho el cuatrimestre pasado:

—Traje los parciales corregidos.
—¿Cómo nos fue?
—A algunos bien o otros más o menos, pero hay un parcial 

del que me gustaría hablar, me ha sorprendido mucho lo que ha 
escrito una alumna, no se qué postura tomar.

Los alumnos lo mirarían desconcertados. Luego se mi-
rarían entre ellos, ¿de quién hablaría? Al instante volverían 
la mirada al docente con bronca manifiesta: ¡Hablá! 

Marcelo había dudado mucho sobre qué hacer, una 
frase de un parcial de una alumna lo había horrorizado. 
Tuvo la mala idea de hablarlo con Valentina. 

—Me gustaría bochar a esta alumna, es inaceptable esto 
que puso.

—Tenés que evaluar todo el parcial, no me parece que debas 
por una frase desmerecer todo el resto.

—Algo tengo que hacer. 
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Marcelo dudaba, ¿hacerlo público a toda la comisión o 
señalarle con rojo aquello que había puesto mal?

—Quizás podrías entender qué le pasó.
—Algunas cosas no las puedo comprender. No quiero que pa-

sen, no las acepto.
—Como que a mí me agarre lo que me agarra, y que no pue-

da hacer esto ni lo otro.
—Ya tenemos que hablar de nosotros y ya me estás criticando. 

Ahora estoy hablando de una alumna.
Una frase de un parcial lo había sacado de quicio. Una 

alumna de veinte años hablando de las posibilidades técni-
cas, la política y el poder en la Modernidad había escrito 
que la picana eléctrica en nuestro país se había utilizado 
durante la época de los militares para tranquilizar gente. 
¿Podría comprender lo que había dicho la alumna? Qui-
zás se hubiera confundido apurada por los nervios del par-
cial, la picana eléctrica con el electroshock. 

Marcelo estaba alterado, Valentina lo miraba.
—Cuando hablamos te ponés como ciego, no entendés razones.
—No puedo aceptar lo que puso esa alumna, es chica aún, 

no vivió esa época pero siento que tengo que hacer algo ejemplar. 
Para que no se vuelva a equivocar de esa manera.

Valentina intentó convencerlo de que lo importante 
era lo que había escrito en todo el parcial. No puede ser 
que una frase de un parcial arruine un todo que es la nota de 
la alumna. 

Marcelo se había quedado impresionado. Algo tenía 
que hacer. Veinte años después, lo que para algunos ha-
bía sido una experiencia límite, para otros era ni siquiera 
recordada frente a una pregunta de parcial. Debía exis-
tir necesariamente una memoria colectiva sino la alum-
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na podía aducir que no había vivido esas escenas de tor-
tura, que su generación podía equivocarse.

—¡Sos muy dramático!
—No puedo creer que la historia sea tan evanescente, que una 

chica de veinte años no sepa qué es una picana eléctrica.
Si no hubiera una memoria colectiva, esa alumna no 

comprendería a un chico que sufría cuando su padre le 
decía que era un sobreviviente y le contara las veces que 
lo habían torturado siendo joven pues antes del ‘76 tam-
bién se torturaba. Tampoco comprendería cómo ese chi-
co, a pesar de intentarlo no podía estirar un puño y gol-
pear a quien lo molestara. Nunca había podido golpear a 
la cara. Lo único que le quedaba era ser pegado, bancar-
se que le peguen con la conciencia de que no podía ha-
cer otra cosa. Terminar siendo un torturado. Desde chi-
co suponía que esa falta de valentía le impediría ser un 
verdadero hombre y se torturaba pensando en eso. Esa 
alumna no comprendería las veces que él había imagina-
do estar en una sala de torturas. Por el dolor no aguan-
taría y “cantaría” todo, lo que no sabía lo inventaría, lo 
contaría tan real que nadie dudaría de su veracidad. Lo 
contaría todo.

 
Marcelo leyó ante toda la comisión el texto que había 

marcado mil veces con lapicera roja y decía inaceptable. 
Valentina coincidía con lo que hizo, estuvo de acuerdo, 
raramente de acuerdo. 

Y entonces ¿por qué no comprendés que la trompada a tu es-
tómago es otra cosa que pegarte, es la sorda bronca de que te me-
tas en todas las cosas? rumiaría Marcelo mientras Valenti-
na ultimaba detalles para finalmente irse. Marcelo le que-
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ría decir que fuera coherente con lo que alguna vez había 
dicho: no debía tomar un hecho puntual para evaluar un 
todo. No tomar un hecho como la trompada al estómago 
como elemento determinante de toda la relación. Valen-
tina le hubiera contestado, sin dejar de salir que no era 
el dolor del golpe lo que la impulsaba a irse sino que era 
cierto. En relación a lo que había pasado con la alumna, 
él tenía razón. Coincidía con lo que había hecho diciendo 
en voz alta, para que todos sepan y escuchen, lo que leyó 
y lo que pensaba de eso. Ella estaba de acuerdo, en algu-
nos momentos entre hablar y hacer había corresponden-
cia: hablar era hacer y el acto hablaba, esto era el final; en 
un momento de la vida había que ejemplificar. 

 *  *  * 

Valentina estaba en cama; quería olvidar todo lo que 
había pasado. Volver a mezclar las cartas y dar de nuevo 
la mano. Toda la mano, desde el comienzo. No había es-
tado bien en hablarle de otra mujer que amaba pero hoy 
ya no era importante. Ni que le dijera tan rápido que la 
amaba, nunca terminó de creerle cuando intentaban ha-
blar de cosas importantes. No quedaba otra que separar-
se, quizás después podrían volver a jugar alguna otra car-
ta. Mentira. Por eso no se separaban. 

Por su miedo terrible. Sí, había comenzado el día que 
le inventó ese cumpleaños sorpresa. Pero ya era otra cosa 
de lo que había sido en ese tiempo.

Si realmente se separaba era por lo que había dicho, 
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que no aceptaba vivir con alguien a quien le pasara lo que 
a ella le pasaba. Sentía lástima y agregaba –como si eso 
fuese válido– que esa lástima era en primer lugar por él 
mismo. ¡Era una bestia!

Se equivocó en irse a vivir tan rápido con alguien que 
no conocía. Su ex novio se lo había dicho pero cómo se-
pararse sin cortar todas las rutinas que lo unían a él. Irse a 
vivir con un hombre que prometía. Y ahora tenía que ha-
cer lo mismo; años después volvía a pasarle algo parecido. 
Cuando había comenzado con Marcelo temía cruzar un 
puente ahora era aún peor: temía abrir la puerta y volver-
se loca. No tenía dónde ir ni dónde refugiarse, ya se había 
ido de la casa de la madre y ni loca volvía allí. 

Desde hacía poco tiempo conocía a Javier, él era dis-
tinto. No podía decir qué le estaba pasando con él. Pero 
no se iría a vivir tan rápido, esperaría pero ¿cómo? Si te-
mía tocar las baldosas de la calle e instantáneamente per-
der la cordura.

*  *  *

Marcelo decide cortarse el pelo. Se sienta en el extra-
ño asiento de peluquería; el peluquero dice con voz en-
trecortada y rascándose una oreja:

—¿Y cómo quiere?
—¿Qué?
El dolor de cabeza le perjudicaba la audición, le esta-

ba preguntando acerca del corte de pelo. 
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—Haga lo que quiera. No sé como decirle, de chico me peina-
ba con raya al costado, de grande como el peluquro quería. Hace 
años que me corto con el mismo peluquero, usted lo conoce, haga 
lo que haría él. Hoy no me siento muy bien —Marcelo habla-
ba tipo telegrama, sin mirarlo. 

No quería respuesta, solamente acción. Cuando el pe-
luquero subió ese singular asiento, a Marcelo se le tapó 
un oído. Sintió una descompresión súbita en la atmósfe-
ra, todo su cuerpo perdía consistencia. 

¿Será por este asiento con una amortiguación tan especial o 
tendré la presión alta? reflexionó Marcelo mirándose al es-
pejo con cara preocupada.

Durante dos semanas pensó qué había pasado para sa-
lir disparado desde la cocina hacia el dormitorio para ti-
rarle un puñetazo a la panza con tanta bronca. Hoy lo 
comprendía: quería hacerla bajar de donde estaba, que-
ría que algo cambiara. Su presencia estaba en todos lados, 
invadía todo, no podía hacer nada sin pensar en ella. En 
lo que ella quería o en lo que ella diría; no era posible se-
guir así. Él no era así. Cambiar dando un fuerte golpe a 
la carcaza de la radio, con un golpe las cosas se arregla-
rían. Todo cambiaría. 

Marcelo, mientras subía a la altura máxima del asiento 
de la peluquería, perdió por unos instantes la conciencia 
de realidad. Estaba con ella y estaban hablando, el tema 
era el mismo de los últimos meses: la cama. 

—No saldrás más de la cama hasta que no salgas por la puer-
ta. Querías dormir sola, ahora el único lugar donde te podés mo-
ver es en la cama. Y nada más. La cama o afuera.
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¿La estaba encarcelando o la estaba echando? ¿Le es-
taba diciendo que ahora el único que mandaba en ese lu-
gar era él?, ¿que estaba todo dicho y que esto no podía 
seguir así?

—No hay mucho más para decir —dijo apenas audible Va-
lentina—Mañana me voy, ya tengo un lugar dónde ir.

—¿Dónde te vas?
— Me va a ayudar Javier con la mudanza, me consiguió un 

lugar para alquilar y bueno, quería que lo sepas, hace meses que 
venimos mal. 

—Ya encontraste otro hombre, ya que tenés con quién irte, te 
vas ahora. 

A Marcelo se le llenaron los ojos de lágrimas atoradas, 
quería que se fuera ahora, no se imaginaba pasar una no-
che más junto a ella, ya se imaginaba a Javier viviendo con 
ella. ¿Cómo seguiría la historia sin él? La partida estaba se-
llada, ¡que se vaya ahora mismo! Él quedaría al margen. 

Marcelo, en la altura máxima del asiento de peluque-
ría pensó: ¿Qué le habrá pasado a mi peluquero? Seguramente 
algo me diría ahora. ¿Qué le pasaría ahora sin él? 

El nuevo peluquero lo miraba y también pensaba en 
el otro peluquero.¿Cómo le cortará el pelo? Le puso el ma-
meluco. Una vez que terminó de ponérselo, se largó a ha-
blar. Era de esas personas que no dejaban ni un segundo 
de hablar. Marcelo escuchaba poco, mientras observaba 
de refilón cómo utilizaba los peines y las tijeras. Utilizaba 
una metodología rara, dejaba la parte de arriba para el fi-
nal, eso hacía sentir a Marcelo cada vez más encadenado, 
no se iba a poder ir hasta que terminara.

El peluquero había comenzado con la parte izquierda 
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y le había atado con un broche los pelos de encima y de 
la derecha.  No podía irse, el peluquero quería hablar, le 
preguntaba si tenía coche. ¿Por qué? Habían vuelto los 
chorritos del barrio, eran paraguayos, peruanos y que tam-
bién había algunos argentinos. Contaba que tenían como 
locas a las mujeres robándoles las carteras y le pregunta-
ba a Marcelo qué creía que había que hacer para termi-
nar con esos maleantes. 

El dolor de cabeza apenas lo dejaba contestar. Mientras 
le iba sugiriendo que le quedaba poco tiempo, que se apu-
rara, el peluquero parecía estar en otra cosa, seguía hablan-
do y decía que había que separar el país en áreas de ope-
raciones y meter mano dura, muchas balas a esos meque-
trefes para que dejen de joder. Marcelo se alteró, quería 
levantarse e irse, no esperar un segundo más con el pelo 
ridículamente cortado por partes, irse ya mismo.

Valentina tenía que irse ahora. No esperar hasta maña-
na. Ella le pedía en forma rara algo insólito, aduciendo 
el motivo de sus miedos y que no tenía demasiada gente 
que la ayudara, le pedía que la ayudara con algunos via-
jes con su coche. 

—Después de todo a los dos nos va a venir bien separarnos 
en buenos términos.

—¿También te va a ayudar Javier?
—Ahora te preocupas de eso cuando tanto tiempo no te impor-

tó lo que me pasaba.
—No podés decir eso.
¿Cuánto tiempo habría planeado irse con Javier y sola-

mente ese día se lo había dicho? 
Aprovechando la confusión, Valentina le dijo que se 
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iría al día siguiente, que no le pedía que la ayudara a lle-
var sus cosas con el coche pero que necesitaba esa noche. 
Era lógico lo que pedía.

Estaba con el mameluco en la peluquería, se tendría 
que aguantar hasta que terminara el corte, tratando de 
no escuchar. Había que aguantar un rato más. Después 
de todo lo que había pasado, ya estaba ahí. El dolor de ca-
beza era tan fuerte, mejor esperar un rato, que termina-
se lo que estaba haciendo. 
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CAPÍTULO IV

Marcelo estaba parado frente a treinta y tantos alum-
nos. Lo miraron entrar preocupados por las notas, nin-
guno advirtió que hoy no tenía buena cara. ¿Por qué ha-
bía ido a dar clase en ese estado? Ni bien se paró adelante, en 
el aula abarrotada de bancos, aire viciado por cigarrillos 
y falta de ventilación, se asustó. Tenía la clase preparada 
pero no podía comenzar a hablar. 

El aire que inspiraba no llegaba a sus pulmones, se 
quedaba en su cabeza que se agrandaba como un globo 
de cumpleaños. Su cuerpo se aflojaba, pesaba cada vez 
menos. Estaba parado entre nubes esponjosas y blancas, 
en cualquier momento saldría volando. Se recostó lige-
ramente sobre el escritorio, quería agarrarse para no 
elevarse.

No era así como había planeado el desarrollo de la cla-
se. Tampoco que los alumnos le cerraran el pasillo por 
donde habían entrado. No hay salida. 

Una alumna entre 18 y 23 años, en los primeros ban-
cos a la derecha, notó que lo habían cercado a propósito 
y se paró para abrir una ventana que daba a una escalera 
dos metros más abajo. 

La cara de esa chica la conozco, pensó Marcelo. No veía 
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bien. Intentó mirarla nuevamente. Cuando entregara las 
notas, llamaría a cada alumno para que se acercara al es-
critorio y la nombraría, entonces la vería bien y sabría 
quién era. 

Marcelo no tenía vía de escape, no podría salir hacia 
la puerta y aducir con breves palabras una ligera indis-
posición. 

Los alumnos esperaban la nota, con rostros expectan-
tes le cerraban el paso. Era el momento de la verdad. To-
dos detenidos en esa espera; solamente la alumna obser-
vaba cómo su cabeza se inflaba, cómo el aire no llegaba 
a sus pulmones e intentaba abrir apresuradamente la fa-
lleba de la ventana. 

¿Quién es esa chica? Estaba cerca de reconocerla, tenía que 
acercarse y mirarla, verla nítidamente. Pero alejarse del es-
critorio sería fatal, su punto de apoyo se vendría abajo.

Marcelo tenía la clase preparada. Esa tarde hablaría 
de la Modernidad, momento histórico en que el hombre 
creía que sus pensamientos le pertenecían y que podía 
mantenerlos al margen del Poder y la Autoridad. Había 
planificado todo, hasta el momento en que alzaría la voz 
y la elevaría por sobre los alumnos haciéndolos levitar de 
emoción por su timbre apasionado y las palabras elegidas. 
Sabía que su voz llegaría hasta el banco donde la alumna 
esperaba encontrar conocimientos en la facultad, y él era 
esos conocimientos. Se subía a las palabras y ellas vibraban 
en la palma de su mano, las ponía con Mayúscula cuando 
tenía Ganas. Era un Apasionado que brincaba de un lado 
a otro del aula, caminando los pasillos, yendo y viniendo 
mientras relamía las palabras que iba a decir. 



107

Era ella

¡Era su plan de clase! Esto es disfrutar. Saber lo que va a 
venir y disfrutarlo antes. ¿Quién ha dicho que se disfruta el pre-
sente? Se disfruta lo que se sabe va a llegar.

Cuando daba clase, Marcelo creía poder Teorizar, Ex-
plicar, Fundamentar Qué Había Pasado. 

¡Valentina nunca lo había admirado! Nunca escuchó 
su voz vibrando con apasionada entrega, fascinando a sus 
alumnos, en su mayoría mujeres jóvenes. Nunca lo miró 
como esa alumna de los primeros bancos, con esos ojos 
relampagueantes. De repente, supo quién era. 

Es ella. ¡Qué contento estoy de que hayas venido!

*  *  *

La alumna era Lorena. Había venido a visitarlo, a escu-
charlo nuevamente dar una clase como las de antes.

—Lorena, bienvenida.
Marcelo se sonrió de una manera que sabía le gustaría. 
—¡Cuántas veces te llamé y no respondiste a mis llamados! 

Pero hoy no te voy a recriminar.
Muchas veces la llamó para convencerla de que se en-

contraran cerca de la facultad. Hoy había venido.
—Por suerte viniste.
Ella lo ayudaría. Era tan distinta a Valentina. Siempre 

estuvo muerta por él. Le encantaba cuando después de 
salir terminaban en su departamento tirados arriba de la 
cama –y él de ella–, sin tiempo ni siquiera para abrir las 
sábanas y meterse dentro. Marcelo ya estaba ahí, no había 
ningún obstáculo, ella quería que él Hiciera lo que Qui-
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siera. No necesitaba narcotizarla como tantas veces había 
soñado, ella ya tenía un par de cervezas de más, quería no 
entender bien por dónde se metía. 

De tiempo en tiempo la llamaba para ver qué era de 
su vida. Y también para ver si había alguna oportunidad 
de volver a encontrarse en algún bar cercano a la facul-
tad. Ella le rogaba que no la llamara porque quería olvi-
darse de él.

—Dejame de molestar. 
—¿Por qué no te puedo llamar? Que se acabe nuestra historia 

no quiere decir que no podamos hablar y vernos. 
—No quiero verte, la historia se acabó. Hiciste bastante para 

que eso pasara, y ahora además estás viviendo con otra mujer.
—¿Se acabó todo entonces? ¿No puedo ni siquiera invitarte a 

tomar algo y que charlemos?
—No te hagas el tonto. Sabés que vas a intentar hacer algo 

y que yo voy a tener que pararte. Encima que estás viviendo con 
una mujer, yo la tengo que defender. A mí no me gustaría que un 
hombre me hiciera eso.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. No se lo hago a 
ella —después de un segundo de silencio, Marcelo agregó: 

—Me acuerdo de las ganas que me tenías.
—En su momento no te alcanzaba. Evidentemente no estabas 

enamorado de mí o no le veías futuro a la relación.
—Vos tampoco tardaste mucho en sacarme de encima.
—¿Que sabrás? Además estás tratando de salir del paso, igual 

que cuando me dijiste que no salíamos más; nunca dijiste clara-
mente por qué, me tuve que enterar por terceros que al poco tiem-
po ya estabas viviendo con una mujer. ¿Salías con las dos?

—No sabía que nosotros éramos una pareja, además no salía 
con las dos. Fui honesto.
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—Tan honesto que me seguías llamando y no me decías nada. 
Y después desapareciste por dos años. ¿Para qué volviste a lla-
mar? ¿No te alcanzaba lo que tenías? Me olvidaba que siempre 
fuiste muy insatisfecho. Mejor tener dos.

—¿Qué estás diciendo? Si nunca volvimos a estar juntos.
—No fue justamente tu decisión. 
—¿No te parece que ha pasado mucho tiempo para volver a 

sacar estos temas? Te estoy llamando y me gustaría poder verte, 
que nos encontremos.

Mañana, después de que Valentina se fuera tendría más 
argumentos para convercerla de que volvieran a salir. 

—Ya no hay nadie en mi departamento. Se terminó la histo-
ria que tanto me recriminás. Me gustaría verte.

Entonces se encontrarían, charlarían acerca de lo que 
había pasado entre ellos. Marcelo le diría que se había 
equivocado. Después de un par de horas la invitaría al de-
partamento para que constatara que realmente se había 
separado y le diría cuando pasaran delante de la cama que 
seguía recordando lo bien que la había pasado con ella.

 Después de todo no es tan malo separarse, pensó Marcelo 
agarrándose más fuerte al escritorio.

Por suerte había venido Lorena a verlo. Una linda sor-
presa, justo cuando tanto la necesitaba. 

*  *  *

Era una vigilia tensa. Ya estaba todo decidido, enton-
ces ¿para qué esperar? 

Solamente porque era de noche. Esperar la mañana 
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del día martes para que ella se fuera. Una noche más jun-
tos, cada uno en su colchón, ninguno de los dos dormía, 
ninguno de los dos hablaba. 

¡Como tantas noches!
Marcelo a la espera de tirársele encima desde el col-

chón de abajo, sorprenderla y ponerla de espaldas, sacar-
le la ropa, seguir el mapa de los lunares negros y sus pe-
cas ocres; la conocía de memoria, no necesitaba palabras 
para estar seguro de dónde estaba cada cosa. 

Valentina no le iba a hablar del amor que sentía, de las 
ganas de correr a hacerle un café con leche y limpiar el 
departamento para que lo viera tan lindo. Era ella quien 
lo había dejado así para él, después la cena que tenía en 
el horno: un pollo exquisito con papas y batatas, especia-
lidad de la casa.

¿Cómo se iban a separar sabiendo tanto uno del otro? 
No era posible separarse y, menos que menos, que ésa fue-
ra la última noche juntos. Ninguno de los dos hablaba. 

¡Como tantas noches!

Valentina recordó el golpe en el estómago. No había 
sentido dolor pero supo que algo se había quebrado, de-
finitivamente. No hablaba, era la última noche, sólo espe-
raba la mañana para irse. 

Marcelo recordó el olor del pollo en el horno. Estaba ter-
minando de enjuagar los platos y comenzando a lavar una 
pila de cubiertos grasientos cuando un olor nauseabundo 
se metió por su nariz. Abrió el horno y quedó impactado 
frente al aroma rancio y avinagrado de ese pollo. Era un 
golpe. El mensaje fue preciso. Debía contestarlo. Ir hacia 
ella y tirarle un puñetazo a la panza fue la respuesta. 
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Marcelo, finalmente, había comprendido el mensaje. 
¡Ella quería que la relación se pudriera! Tenía el olor 

del pollo impregnado en sus fosas nasales. Fue hacia Va-
lentina. No sabía qué iba a hacer, estaba agotado de que 
siempre lo estuviera probando. Si había que tirar algo a la 
basura, significaba que era ella quién podía terminar en 
lo hondo del tacho. No era una bestia que no hacía nada 
de nada en el departamento, en la vida en común, en su 
cuerpo, por el amor que sentía por ella.

*  *  *
 

Valentina no aceptaba la renuncia de Marcelo a las ac-
ciones cotidianas, no soportaba que no ayudara en las ta-
reas del departamento.

—¿Cuándo se te ocurrirá hacer algo?
—No podés estar siempre persiguiéndome con que no hago 

nada. 
—No te entiendo. En algunas cosas hacés tanto y en otras que 

tienen que ver con nosotros, no hacés nada. 
—Yo tampoco te entiendo. ¿Por qué siempre te estás fijando 

en lo que no hago? Tenés razón en lo del departamento pero hago 
muchas cosas para estar bien con vos.

Valentina repetía que desde colgar un cuadro hasta 
planchar ropa, la ilimitada cantidad de acciones que ha-
bía que hacer en un departamento, él las dejaba para que 
las hiciera otro, en este caso ella –o que no se hicieran–. 
Marcelo aceptaba que no ayudaba pero decía que estaba 
siempre pendiente de desordenar lo menos posible. Que-
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ría no agregar quilombo al desorden que armaban los ob-
jetos puestos en libertad. 

Valentina quería que cambiara, que entendiera que los 
objetos comenzaban a “Hacer lo que Querían” cuando se 
los dejaba libres. Marcelo no estaba de acuerdo. No tocar-
los, pasar como si no existieran, era una forma de orde-
narlos. Por supuesto, creía que una vez al mes había que 
hacer una limpieza general para quitar el polvillo que se 
hubiera acumulado. ¡Pero una vez por mes! 

Valentina, cansada de la discusión, le hacía ver que ha-
bía tareas como lavar la vajilla, la ropa, tender las camas 
que eran cotidianas. 

—Y ¿qué me decís de la caca de la Gata? ¿Eso también hay 
que limpiarlo una vez por mes?

—No me cargués, yo estoy hablando en serio.
—Entonces ¿de qué te vas a ocupar diariamente?
—Lo decís cómo si no me ocupara.
—¿No crees que esta charla es deprimente? Parece como si yo 

te obligara siempre a que hicieras un montón de cosas.
Marcelo aceptaba de mal modo que Valentina tenía ra-

zón, se disculpaba aseverando que para él realizar las co-
sas de las casa no era fácil y como prenda de reconcilia-
ción le proponía que le diera una tarea de la que se ocu-
paría él exclusivamente. 

Un año antes que Valentina se fuera habían llegado a 
un acuerdo.

—Lo único que te pido es que te ocupes de cambiar las piedri-
tas de la Gata.

Marcelo se alegró, le pareció una tarea sencilla, de esa 
manera se sacaba de encima la presión de las otras tareas. 
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Pero lo cierto fue que Valentina, dándole esa responsa-
bilidad, había tomado –aún sin saberlo– la decisión de 
irse. No confiaba en cómo lo haría, era una tarea en la 
cual fracasaría. Valentina deseaba ratificar una y otra vez 
que había hecho lo correcto y era él quien con su deja-
dez arruinaba todo.

Y fue así.
Marcelo cambiaba las piedritas cuando el olor hacía 

imposible estar un minuto más en el departamento. Con 
movimientos bruscos, y tapándose la nariz, realizaba las 
acciones necesarias para su limpieza. El olor ya estaba por 
todos lados. Valentina, quien odiaba los malos olores, su-
fría horrores por no hacer esa tarea ella misma. No cam-
biar las piedritas era acercarse a lo definitivo. Intentaba 
tapar los malos olores con sus velitas perfumadas, despa-
rramándolas por lugares estratégicos en todo el departa-
mento. Observaba con hastío como Marcelo finalmente 
realizaba la acción del recambio: siempre demasiado apu-
rado, con brusquedad, como queriéndose sacar de enci-
ma esa tarea. ¡La única que tenía! 

Marcelo creyó que se trataba de un acuerdo, la única 
tarea obligatoria que debía realizar en el espacio común. 
Pero no, era el comienzo de lo que terminaría en lo abso-
luto: mañana Valentina se iba. Estaba cansada de que el es-
perado fracaso viniera siempre con desagradables sorpre-
sas. El colmo fue una tarde cuando él comentó, muy ino-
cente, que un paciente había sentido olor a pis de gato. 

Los últimos meses antes de la partida, Valentina estu-
vo más sigilosa. Hasta había decidido comenzar a cam-
biar ella misma las piedritas. Quería evitar exigirle cual-
quier acción hogareña. No esperar más nada, sólo el des-
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tino le diría con claridad qué hacer y cómo hacerlo. Lo 
único raro, inmanejable, enigmático, era que dejaba co-
mida cocida en el horno días y días. 

*  *  *

No había otro tiempo que el presente. 
Valentina se va mañana, ¿no debo cerrarle el camino clausu-

rándole la puerta? ¿No debo tirarle las llaves por la ventana, es-
condiéndole lo necesario para que se vaya?

 Se va mañana, Marcelo repetía mentalmente esta fra-
se una y otra vez. 

¿Quería convencerse de que aunque le cerrase la puer-
ta con mil vueltas ella, decidida, se iría volando por la 
ventana?

Se va mañana. No aceptaría quedarse, dijera lo que dije-
ra. Nadie podría con su decisión, estaba decidida a irse. 

Estar solo. Marcelo sintió por un instante que no esta-
ba mal quedarse solo, que se vaya por un tiempo. 

Encontrar el pollo podrido era el final. Debía pasar 
algo, él fue hacia ella. El pollo era un límite, era la pobre-
za y la burguesía, era su infancia. No era posible describir 
lo que sintió. ¿Por qué se puso tan mal? ¿Porqué ese sen-
timiento de lo peor que me podía pasar? 

Siempre estuvo presente el mandamiento: No tirarás 
comida a la basura habiendo tanta gente que se muere de ham-
bre. Encontrar un pollo podrido era lo peor. Marcelo no 
resistió, no había nada que pensar; sólo actuar: ir hacia 
Valentina y estamparle su angustia. Ella podía conocer lo 



115

Era ella

que vendría pero no conocía su pasado. Luego del pollo 
venía la indiferencia. De chico había leído en una revis-
ta de chismes que una conductora de televisión había ti-
rado un pollo entero a la basura. Cuando leyó eso no la 
soportó más. Fue en plena dictadura cuando organizaba 
comidas muy floridas para entrevistados sin hambre y la 
comida terminaba en el tacho de basura. 

Marcelo no quería verla más; que Valentina no estu-
viera más, que se fuera volando por la ventana que estaba 
abierta de par en par esa noche de verano. 

*  *  *

¿Cuántas veces hablaron de separarse? 
Cuando discutían el último tiempo, Marcelo se exaspe-

raba y decía de mal modo:
—Mejor que te vayas.
—Siempre me repetís lo mismo porque sabés el miedo que ten-

go a que me agarre otro ataque.

Cuando se tranquilizaban a Marcelo le daba lástima 
esa contestación. Sentirla tan vulnerable. Ella se largaba 
a llorar desconsoladamente, sus ojos enrojecidos de tan-
to llorar se volvían tan bellos. Imposible mantenerse ale-
jado; Marcelo le repetía que su amor seguía intacto, que 
toda la mierda que los separaba no era importante. Pero 
Valentina anotaba mentalmente cada vez que él le decía 
que se fuera y luego planeaba cómo hacerle caso, qué ac-
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ción realizaría para acercarse lo más segura posible a la 
ruptura. Pensaba apretando el entrecejo: Me pedís eso, lo 
vas a tener. Te voy a hacer caso, ya verás. 

Con el tiempo había terminado por planearlo todo. 
Hasta el final mismo. Había planificado los sucesos que 
marcarían lo inexorable de la separación, los mismísimos 
detalles, hasta los movimientos que llevaría a cabo, las pa-
labras que utilizaría. 

Todo hasta el final sería de ahora en más una secuen-
cia guionada por ella. Todo, hasta ese momento había sa-
lido como lo planeó. Sentía una rara satisfacción por lo 
que estaba llevando a cabo. Había sopesado posibilidades 
y dificultades. Su inteligencia, enfrentando lo más difícil, 
había plasmado una estrategia que estaba saliendo per-
fecta. No estaba tan loca después de todo. 

Estaba cerca el final, cada vez más cerca. 
Pero ¿por qué tenía esa sensación de que en cualquier 

momento todo podía desmoronarse? La separación era 
un proceso lento. Valentina lo había planeado minucio-
samente. Primero la pequeña separación cotidiana: no 
comer juntos cuando él llegara de sus actividades; luego, 
desinteresarse de lo que le estuviera pasando con sus ma-
lestares físicos y un poco después dejar de prestar aten-
ción a lo que contaba. 

Esperar un poco, en algún momento llegarían las ga-
nas de no tenerlo cerca, ahí vendría lo de los colchones 
separados. 

Valentina sabía que las noches serían momentos com-
plicados. Con respecto al sexo había decidido hacer lo 
menos posible. Alguna que otra vez aceptaba el convite 
para que la presión no se llevara, arrasando como un tor-
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nado, todo lo planificado. Pero lo hacía maquinalmente, 
demostrando que eso no podía ser amor. 

Y siempre motivándose para seguir adelante. ¡Qué bien 
había funcionado el pis de la Gata! El olor era una fija. 
Ella con ese olor agrio trabajaba muy motivada, a ritmo 
vertiginoso, sus estrategias de partida. 

Valentina se sorprendió de un hecho de rara significa-
ción: dejar comida cocida pudriéndose. Se tuvo que romper 
la cabeza para entender qué significaba. Lo comprendió un 
día que pasaba por delante de una casa de funerales: no que-
ría saber cuánto tiempo tardaba un cuerpo muerto en des-
pedir el olor de la descomposición, ella quería saber cuán-
to tiempo tardaba un cuerpo vivo en descomponerse. 

Hasta el instante final había sido planeado. Había que 
dejarlo librado al azar. Dependía de algo que estaba más 
allá de ella. Sabía que él la querría tirar por la ventana de la 
bronca que tenía, pero no podía saber que esa bronca ven-
dría vestida de trompada. La forma inesperada, lo imprede-
cible, el signo final, la sacudida terminal de la relación.

Convivir no había sido tan planeado como la separa-
ción. Su llegada había sido incierta, su partida era segu-
ra. Valentina había planeado uno a uno los pasos que se-
guiría. Mañana se iría. 

*  *  *

—No te banco más —dijo Marcelo bruscamente desde el 
colchón de abajo cortando el silencio mientras pensaba 
que ya no debía tenerle lástima.
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—No creo que hayas intentado que nos vaya bien.
Marcelo seguía con bronca aun después de la trompa-

da. Recordó los distintos acuerdos a los que habían llega-
do con los objetos, si ocurriera la eventualidad de la separación 
según había dicho Valentina. Él no tenía porque respetar 
esos acuerdos ahora que realmente se iban a separar.

—El placard que quedamos que te llevabas no te lo vas a 
llevar.

Valentina esperaba un comentario semejante. Prendió 
rápido la luz en el anochecer del cuarto, además de que-
rer tirarle el velador encima –ése no se lo llevaría– hubiera 
querido quemarle los ojos. Que se quedara ciego, no podía 
ponerse un segundo en su lugar, era ella quien se iba.

—Es mío, tiene mis cosas, lo compramos para mí.
—Es tuyo acá, no es tuyo cuando te vayas.
—¿Creés que me voy a quedar por un placard? 
—Te vas a ir; estamos hablando de lo que te vas a llevar.
—Creo que es mío y que yo lo necesito más que vos, tenés otro. 

Uno para cada uno.
—No te lo vas a llevar.
Después de la exasperación volvían al silencio. Marcelo 

bruscamente apagó la luz. No quería que la luz mostrara 
que él había aceptado dormir ahí abajo, el lugar de la es-
peranza, de la expectativa por el salto ágil hasta su lado. 

Marcelo quería vengarse, la haría padecer una a una to-
das las pruebas que él había pasado, todas las notas que le 
había puesto, todos los nombres que le había dicho, has-
ta lo había llamado: el dejado. La muy turra hasta lo había 
nombrado de la peor manera posible.

—Te das cuenta que hoy es la última vez que nos vemos.
—Nos vamos a ver otras veces —contestó Valentina; ha-
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bía pensado que él haría ese comentario cercano a su 
partida.

—No. Siempre me acusaste que no podía dejar de ver ex no-
vias, que siempre me quedaba enganchado de mis antiguas rela-
ciones de pareja; ahora vas a ver que no es así.

—No te creo. Lo decís porque tenés bronca.
—No es bronca. Es ver a una persona que pronto no va a es-

tar más. 
Silencio.
Cada uno en su colchón. Para la mañana faltaba un 

tiempo aún más infinito que el tiempo que habían esta-
do juntos.

Valentina acostada en la cama de dos plazas no podía 
dormir. Un extraño pensamiento la angustió: ¿y si se estu-
viera equivocando? 

Había planeado todo: que la amenazara con no llevarse 
nada, con tirarla por la ventana, todo, pero no había previs-
to esa duda. Uno a uno se habían dado todos los pasos pla-
nificados pero ¿y si se equivocaba? Dudaba, justo esa noche, 
dudaba. ¿Estaba haciendo lo mejor? Él, a pesar de lo que ha-
bían pasado, seguía jugándose por ella. Le había soportado 
todo. Siempre con mucha angustia y mucha recriminación 
pero la había bancado. Cuando le tiró un puñetazo a la pan-
za, Valentina notó la desesperación en su cara ¡Era verdad! 
ese hombre la amaba. Como podía, pero la amaba.

—Quizás podríamos olvidar todo lo que nos pasó y empezar de 
nuevo —dijo Valentina a un volumen tan bajo que Marce-
lo, metido en el fragor de su ensoñación, no llegó a oir. 

A ella le sonaron raras esas palabras, no podía ser que 
estuviera diciendo eso. 
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Había comenzado lo inimaginable: la locura. Y él no la 
ayudaría, no podría recostarse en su pecho y contarle que 
se sentía rara, que algo malo iba a pasarle y que por favor, 
no dejase de estar cuando ocurriera. Ella perdería el hilo 
de su vida, hasta el mismo recuerdo de su historia y de lo 
que estaba haciendo. Sólo temor sin nadie para notarlo y 
levantarla y llevarla a un hospital, o darle para que tome 
una pastilla o simplemente estar ahí hablándole.

¿Era lo mejor irse? Aun antes de pasar la puerta todo lo 
vivido era nada. Marcelo le abriría la puerta pero la que se 
iba ya no sería Valentina, era la locura que la confundía. 

Él la quería. También su anterior novio y el mismo Ja-
vier le había dicho y redicho que la quería en serio, que 
se podía jugar por él. Todos le habían ofrecido muy rápi-
do amor eterno y ella, loca, a todos les decía que sí y to-
dos se la tomaban en serio.

Con su anterior novio nunca había dejado de mante-
nerse en contacto. Hacía poco tiempo se habían reunido 
clandestinamente en un bar. Él le había dicho que por 
fin, después de cuatro años, había aceptado que no fue-
ra más su novia aunque no podía olvidar la forma en que 
lo besaba cuando estaba enojado, cómo lo perseguía y le 
cambiaba el ánimo. Le dijo que todavía la soñaba, acepta-
ba que estuviera con Marcelo, lo entendía y también creía 
que había sido una solución adecuada pero no podía ol-
vidar esos momentos. 

¿Y ella? ¿Lo recordaba? 
—También recuerdo cómo nos peleábamos.
¿No era ella una peleadora? Estuviera con quien estu-

viera encontraría las razones para pelear. Siempre descon-
fiando de la verdad de lo que le decían. Sólo en la pelea, 
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en ese momento, en lo peor de la pelea sentía completa 
seguridad de la verdad. Necesitaba la exasperación, la cara 
fuera de sí, para creer en la verdad de lo dicho. 

¿No era eso ser una peleadora? Buscar la verdad en lo 
más alto de la pelea. En ese pico comprobaba la verdad 
incuestionable y acontecía la reconciliación, el momento 
más esperado. Entonces ella se entregaba de cuerpo en-
tero demostrando cuánto amaba. 

Con Marcelo esa entrega era difícil. Él se quedaba muy 
mal después de las discusiones: se quería ir. Le había di-
cho que quedaba herido, que no podía relajarse, disfrutar 
la bandera blanca, de todo su cuerpo. Menos que menos 
podía tirarse en el sillón (o en el piso) a comentar lo que 
había pasado estirando la lengua para hacerle mimos de-
trás de la oreja o salir a perseguir a su lengua juguetona.

¿Era lo mejor irse? La duda que tenía justo ahora le dio la 
certeza de que había comenzado un nuevo ataque. El peor 
ataque. Después de atravesar la puerta del departamento el 
tiempo y las esperanzas se convertirían en nada. 

Marcelo le abriría la puerta y ella saldría pero la que se 
iba ya no sería Valentina.

Valentina no podía dormir, tenía terror a ir al baño y 
mirarse en el espejo. Vería que siempre estaría igual pero 
peor, cada día peor. 

¿Era lo mejor irse si no había esperanzas de estar me-
jor? La locura no se detendría. Ella veía con extrema luci-
dez el momento en el que ella dejaría de ser ella. 

 

*  *  *
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La mañana había llegado.
Valentina le dice a Marcelo que no durmió nada y que 

la salude porque se va, que después volverá por las otras 
cosas, que se lleva solamente un par de bolsos. 

—Chau —dijo Marcelo observando el gesto en su boca 
de indisimulable sufrimiento.

—Así no. 
No quería irse así, Valentina quería otra despedida. No 

que le dijera un simple chau sino que se largara a llorar 
y le dijera que la necesitaba, que le rogara que se queda-
se. Que le dijera que había soñado con ella. Que se die-
ra cuenta al menos lo que le estaba pasando. Sólo eso la 
detendría. Le diría que no se iba, que nunca había que-
rido irse. 

Marcelo había dormido un par de horas. Había teni-
do un sueño terrible, había soñado que él tenía esperan-
zas que todo se pudiera solucionar, que ella diera mar-
cha atrás y que terminara aceptando que no había caso 
con él: ¿qué te parece si nos reímos de lo que nos pasó? Iban a la 
cama riendo, se subían al mismo colchón y se subía arri-
ba de ella. Y allí andaba todo mal. Cuando avanzaba con 
una mano hacia su vagina lo tironeaba para que se baja-
ra. Lo tiraba al costado.

Marcelo, decía con una voz aflautada.
—Cada vez que te toco tengo que llamar a mil puertas.
Ella contestaba con voz de indisimulable sufrimiento.
—No lo hacés bien. Pensás que lo hondo está ahí adentro. No 

es la maquinita de meter dedos, no se trata de tocar el botoncito 
y esperar que se encienda la luz.

Marcelo comenzaba a arder, notaba cómo su piel se iba 
quemando lenta pero inexorablemente, años y años tirado 
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en el piso recibiendo los rayos solares. Siempre esperando 
que ella se acerque y lo deje jugar al jueguito que recién 
había querido comenzar. La trataba de convencer y con 
un tono pedagógico que a ella le sonaba falso, decía:

—No hay ciencia aquí, o te toco o me tocás. Como no me de-
jás tocarte y tampoco me tocás, estamos así. Yo soy un hombre y 
sufro porque soy el hombre, porque siento que debería ocurrírse-
me algo, porque todo lo que se me ocurrió hasta ahora parece que 
está mal.

—¡Pará! ¡No sigas! Somos distintos. Lo que se da no tiene 
vuelta. Siempre estás esperando el resultado de lo que haces. No 
hay vuelta. Lo que vos haces no tiene nada que ver con lo que 
yo haga. 

—No lo compliques. No sé porque te molesta tanto hacer el 
amor. Se hace y listo, son cosas que se hacen así.

—Somos distintos
—Todo lo decís de una manera... Ahora sos vos la que no ha-

bla claro. 
—No creo que así deba ser una pareja. 
—Se necesita más libertad y respeto.
 —¿Qué estás diciendo? —Valentina se echaba a reír. Era 

tan ridícula la conversación, tan increíble lo que se decían 
¿En qué planetas distintos vivía cada uno?

Marcelo recordando aún su sueño, no le diría otras pa-
labras que chau. Si había llegado hasta ahí, que cumplie-
ra y se fuese. Marcelo ya le había dicho chau cuando ella 
dijo: asi no.

¿Qué esperaba que hiciera? No sabía qué hacer. Dentro 
de un rato vendrían pacientes a verlo, dentro de un rato 
sin ella estaría expectante del timbre del portero, de estar 
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bien vestido para atenderlos, de que no se dieran cuenta  
de lo que recién había pasado. 

—Chau 
Era una despedida seca, la vida continuaría.
No se sentía igual que a la noche. Que se llevara el pla-

card con todas sus cosas, que no dejara nada y se fuera. 
Ya basta. 

Era imposible estirar la mano hacia su cara y levantar-
le algunas lágrimas que caían por ella. Era imposible lle-
gar hasta su cuevita. No volverían a esos días. Tocar lo 
más hondo, eso sería la libertad. Valentina no era la me-
jor mujer que podría haber encontrado. No la vería nun-
ca más desnuda, le tocaba al próximo. Él quedaría al mar-
gen. Sólo faltaba la acción de llevar su cuerpo fuera del 
departamento.

*  *  *

Los alumnos esperaban la nota, no se movían de sus 
asientos. 

Lorena en los primeros bancos a la derecha percibió lo 
que pasaba mientras abría una de las ventanas del aula.

Marcelo miró para ese lado. ¡Al menos ya tenía una 
salida! Ahora le sería más fácil irse. No temía caer al sue-
lo sino que su cuerpo se elevara del piso y sin peso fue-
ra hacia la ventana, el único medio de escape que ter-
minaba dos metros más abajo en una escalera de már-
mol antiguo. 

Empezó a hacer gestos. Los alumnos no supieron bien 
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qué significaban. Hubo muchas interpretaciones, insólita-
mente casi tantas interpretaciones como alumnos. 

Algunos dijeron que los gestos eran de desafío, como si 
les dijera que las notas ya estaban puestas, que si no que-
rían abrir un pasillo para que él saliera no importaba; lo 
que sí les iba a importar era ver cómo se iba en ese preci-
so momento. Algunos otros creyeron que esos gestos eran 
pedidos de ayuda. Finalmente ¿qué importaba una nota 
de parcial en comparación con lo que estaba pasando?

Muy pocos dijeron que esos gestos estaban dirigidos a 
una chica que estaba en los primeros bancos. Parecía pe-
dirle que se corriera, que él iba a irse primero. 

Esa tarde se iría, algún otro día volvería a dar clase y se 
la dedicaría, agradeciéndole que estuviera tan conectada 
con sus deseos, que por fin podía estirar la mano, meter 
un pie, arrojarse entero. Sabía que la llevaría de la mano 
por el conocimiento de las épocas históricas y que, al fi-
nal, como si hubieran subido juntos una cuesta, él con 
muchas ganas le pediría un beso y ella se lo daría de una 
forma dulce y llena de agradecimiento. Y se tirarían por 
la ventana que ella había abierto, desde el último peñas-
co agarrados de la mano, como el primer día.
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