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CAPITULO I

Ala tercera vez en una semana que al psicologo del oc-
tavo “A” se le rompio el portero eléctrico bajo al palier del
edificio gritando como loco.

—No puede ser que esto me vuelva a suceder. Asi no puedo tra-
bajar, no soy adivino para saber quién viene a verme.

El portero que se encontraba como de costumbre apos-
tillado en la puerta de calle, sabia bien de qué se trataba.
Mientras limpiaba las alfombras del palier, ya habia obser-
vado como dos pacientes habian tocado el portero en rei-
teradas ocasiones y habian terminado marchandose. A €l
no le correspondia hacerse cargo del problema sino a la
administracion, pero le dijo que ninguno de los pacientes
se habia acercado a preguntarle si andaba o no el portero
eléctrico, si estaba o no el psicélogo y se habian termina-
do marchando dando por seguro que Marcelo no estaba.
Este mir6 la cara del portero que hacia mas de diez anos
que trabajaba en el edificio y mas de quince que era por-
tero y pasando por alto su comentario que le produjo un
enorme fastidio, le dijo:

—¢No podés hacer algo para arreglarlo?

Por su manera de pronunciar este pedido el portero sin-
ti6 que habia mucho mas que un ruego, habia algo que se
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ocultaba en aquel extrano consorcista que bajaba altera-
do hacia el palier.

—Voy a intentarlo. Quizas sea un poco casero pero creo que el
timbre va a funcionar. Después arreglamos.

A Marcelo no le import6 la alusion al después arregla-
mos, ese después arreglamoslo devolvia a cierta rutina. Que
el timbre volviera a sonar era mucho mas que la posibi-
lidad de escuchar a los pacientes, un par que le faltaban
para terminar el dia laboral. El portero le prometia una
rutina que habia perdido con la partida de Valentina que,
antes de salir por ultima vez, le habia devuelto el llavero
que colgado ahora en la cocina le recordaba una y otra
vez que ella no estaba. Cuando pasaba a hacerse un café
con leche miraba las llaves y sentia que todavia estaban
calientes, que aun tenian el calor de ella. No colgaban
atraidas por la gravedad como cualquier otra llave. Les
habia dicho a varios amigos que no queria volver a estar
con ella pero hoy, sin timbre, no escucharia cuando ella
tocara y le dijera con su voz inconfundible que deseaba
volver a estar con €l.

Nunca mas la escucharia entrar con precaucion, tra-
tando de adivinar si estaba o no atendiendo. La puerta
de entrada daba paso a un pequeno hall que era la sala
de espera y luego venian dos puertas, la de la derecha
abria para el consultorio, la perpendicular abria al resto
del departamento. El escuchaba mientras atendia cémo
ella entraba sigilosa, intentando no ser escuchada. S6lo
después de terminar iria a saludarla, abriendo dos puer-
tas que los separaban pero que eran mas que dos puer-
tas, eran la marcacién de su mundo, de su rutina dividi-
da en dos: una habitacion con ella y una habitacion con
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consultorio que era, en definitiva, una habitacion sin ella.
Y ella, por su manera sigilosa de entrar al departamen-
to, certificaba que su mundo fuera asi. Sin timbre que
sonara toda la diferencia entre una habitacion y otra ya
no existia, y mas que eso, todo su mundo carecia de re-
levancia. S6lo quedaba un hombre que esperaba vy, so-
bre todo, un hombre que desesperaba.

Marcelo entra al ascensor y marca el octavo piso, que-
ria pensar en el timbre pero se mir6 en el espejo. Hubie-
ra preferido no hacerlo pero era inevitable. Desde hacia
anos no dejaba de verse en el espejo de ese ascensor y,
aunque hoy intentara no hacerlo, su mirada subia sin re-
medio a esa imagen que se le ofrecia. Vio su cara, obser-
vO que tenia cara de haber estado llorando. La cara son-
rosada e hinchada en varios lugares, sobre todo en los po-
mulosy en las ojeras hacia evidente el signo del llanto. No
pudo seguir mirandose, bajé la mirada apresuradamente.
En ese instante aparecieron escenas de su pasado.

Una despedida de Paula cuando tenia 18 afios. El den-
tro del tren, ella afuera en el terraplén. Era una despe-
dida insolita: €l por la ventana saludaba a quien le escri-
bia cartas de amor y cronicas de sexo en un cuaderno de
tapa negra dura. Escribia cada cuerpo a cuerpo cuando
desnudos €l tocaba todo y encontraba su vergiienza, no
queria que se metiera por ese agujero. Pero todo lo de-
mas si. jQué dificil era separarse de esa chica! Y eso que
volverian a verse en un par de dias.

El tren comienza su travesia. Esa tarde a Marcelo se le
cayeron unas lagrimas, jasi de sencillo! Sin que €l hiciera
nada. Eran lagrimas que caian sin resistencia por sus me-
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jillas y seguian su camino como arroyo de montana hacia
la ciispide de su menton para perderse en una barba rala
de pelos negros bien dibujados. jEra la tinica vez que re-
cordaba haber llorado sin tener que hacer un esfuerzo!

Cuando Valentina sali6 por la puerta, €l lloro. Imposible
no querer a alguien con quien uno ha vivido cinco arnios penso,
pero elllanto brotaba con esfuerzo. Las lagrimas parecian
tener que pasar por arriba de un gran dique y solo des-
pués de mucho caudal atorado, podian algunas de ellas
arribar a lo alto y caer mansitas hasta secarse antes de lle-
gar a la boca. ;jTodo se olvidara: el recuerdo de su piel, el olor
de su sexo se desvanecera, los antversarios no existiran mds!, se
esmeraba buscando razones, convenciéndose de que ése
era un momento adecuado para llorar, que habia justifi-
cacion valedera. Esa tarde llor6.

Ella podia tocar el timbre en cualquier momento y de-
cirle que renunciaba a la lucha y que se entregaba para
que €l hiciera lo que quisiera. Pero Marcelo no lo creia
posible, Valentina no dejaria de criticar la manera en que
se ocupaba de ella.

Ella era muy linda; lo primero que observo Marcelo fue
su color de pelo que hacia juego con sus ojos color almen-
dray cuando se acerc6, motivado por su cola que se movia
de una manera tan llamativa, sintio el olor de su piel. Le
encantaba el olor de su piel. Fue asi como la conocié. Ella
miraba la luna, decia que desde donde estaban parecia es-
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tar mds cercana. El se acercé y una noche de ésas tuvo su
cuerpo. Ella, antes de sus embestidas, se tomo todo el tiem-
po del mundo para beber sus liquidos intimos con todas las
ganas. |Si eso empezaba asi lo que seria el dia a dia! Al poco
tiempo ya la habia invitado a vivir con él. Marcelo comenzo6
una carrera para ver si podia dar una vuelta mas, una entra-
da mas en su cuevita para sostener el ansiado: nunca, tantas
veces. Parecia que €l sabia como tratar a una mujer. Pero la
historia continu6 tan diferente, tan distinta a esos primeros
encuentros, que todo lo que pasoé se podria sintetizar en la
frase: €l no sabia tratar a una mujer como ella.

Entre ese comienzo y el final pasaron algunos anos, el
cambio se fue dibujando en el rostro de ella, en la bron-
ca de €l; lo que habia parecido de una manera no era asi.
De meterse en la cuevita una y otra vez cuando estaban
midiendo la distancia de ellos a la luna a esas largas sema-
nas donde ella y él sentian que la calentura ya no estaba
en las zonas genitales sino en todo el cuerpo, en las ga-
nas de gritarse y decirse: Me estas cagando la vida. :Como
pudo haber acontecido semejante cambio? :Qué paso6?
Qué enorme error de calculo. jLe habian errado como
de aca ala lunal!

El tenfa muchas hipotesis, en las largas noches cuan-
do se despertaba ya sin sueno a las cinco de la manana y
¢qué hacer?, elucubraba hipotesis. Tenia varias que cam-
biaban segtin las noches, pensaba que la cama matrimo-
nial desinflaba las ganas de tomar el cuerpo del otro como
un conquistador. ;Como conquistar ese cuerpo que dor-
mia en el lugar que le correspondia en la cama, al lado
del velador y lejos del reloj despertador que estaba de su
lado? Otras veces pensaba en la sexualidad del hombre y
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creia que cuando se pasaba la calentura, si no se actuaba
en ese momento, se volvia dificil que el pene se parara sin
problemas. jEra raro decirlo de ese modo! Las palabras
no sonaban bien. Y menos sonaba bien cuando Valentina
le cuestionaba tanto el momento en que éste cobraba al-
tura como la rapidez con que se desinflaba.

Marcelo se quedaba un largo rato pensando en el pito
y en lo que terminaba convertido quien lo poseia. Era in-
creible pero no sentia ganas de estar con ella. ;]Dénde es-
taba ese arrojo para hacer el amor?

También tenia otra teoria, la llamaba la del semen fer-
mentado. Creia que si se pasaba mucho tiempo sin hacer
el amor, el semen comenzaba a anejarse, su efervescencia
se desfondaba hacia todo el cuerpo y los miembros comen-
zaban a tener grandes dificultades para moverse. Acercar-
se a ella y meterse con todo arrojo en su interior era una
tarea dificultosisima. Su cuerpo no tenia ganas de hacer
el amor, s6lo de darse vuelta y estar embroncado, con ga-
nas de pegarle con un palo en la cabeza y decirle que le
estaba cagando la vida.

A ella, daba la casualidad, le pasaba lo mismo pero dada
vuelta para el otro lado. Ponia una cara tan agria, habia sen-
tido el gusto que ahora ansiaba sentir en lo sexual pero con
Marcelo eraimposible. No era como sus otros hombres, tan
gentiles a sus deseos que solo esperaban el momento en que
tuviera ganas para comenzar y no dejar de azuzarla hasta
que cayera extenuada por esas increibles crecientes. El no
era asi, no era como su anterior novio a quien habia dejado
porque no terminaba de elegirla por sobre todas las otras
cosas. Pero que, en cuanto alo sexual, le daba todo y se que-
daba relamiendo lo que ella le pudiera ofrecer.
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El timbre del departamento sono, Marcelo fue hacia el
auricular y pregunt6 maquinalmente.

—¢ Quién es?

Cuando tenia en sus manos el auricular penso6 que era
ella quien volvia con su voz inconfundible.

—Soy el portero, la cosa ya funciona.

— Gracias—contesto Marcelo con esa rapidez que desde
pequeno tenia para decir las palabras de agradecimiento,
con esa velocidad con la cual queria disimular la diferen-
cia que habia entre un portero y un propietario, entre un
burgués y un trabajador, como diria su padre.

Si fuera ella del otro lado de la linea y volviera, ;como
seguirian? El le ofreceria compartir el departamento, vol-
verian a estar juntos. Era monoétono saber que le ofreceria
todo y que se acostarian nuevamente mirando cada uno
para el otro lado, alejando sus cuerpos lo mas posible.

Todo seguiria igual hasta que a la manana siguiente, se
despertarian joh, sorpresa! con los cuerpos pegados, cai-
dos, abrazandose en el centro de la cama. No podia haber
otra explicacion mas que el colchon jEra el colchon! Ellos
se divertian, a la manana, encontrandose con los cuerpos
sin querer abrazados, como una mueca irénica del desti-
no que no queria que se separaran.

Si a la noche cada uno hacia un movimiento extremo
hacia el borde, a la manana por el colchon hundiéndose
en el medio y los cuerpos arrimandose por la gravedad y
la inconciencia del sueno, se despertaban pegados como
si fueran uno. Eso los emocionaba, los cuerpos calientes
se tocaban, esa piel de hombre, esa tersura de los muslos
y la cola de mujer. ;No era tan malo vivir juntos! A la ma-
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nana y hundidos en la cama habia esperanza. La vida sin
el otro no seria la misma vida. No seria esta vida.

Y ahi venian, por lo general, unos acontecimientos que
eran imposibles de comprender para Marcelo. Las peo-
res peleas. Ella sostenia que el colch6n estaba hundido al
medio por las mujeres que €l habia traido a ese colchon.
Luego de mucho insistirle en que eso era descabellado y
que también era posible comprar uno nuevo, ella termi-
naba por sincerarse y decirle que la falla entre ellos no
podria solucionarse nunca porque no se sentia amada y
que €l no podria enamorarse de ella porque seguia ena-
morado de una mujer.

—;Qué estas diciendo!

—1e lo vi en los ojos el dia de tu cumpleanios, y no mienten.

—¢ Como podés estar tan segura de lo que yo siento?

Asi seguian, €l no soportando su seguridad, ella cada
vez mas triste y segura de lo que estaba diciendo.

—¢ Qué tiene que ver lo que nos pasa con las mujeres de mi
pasado?

—No son tu pasado.

—¢ Qué quereés decir? ; Qué nunca me separé de las mujeres
con quienes estuve?

—No me importan todas las que estuvieron aca, no hablo de
todas, hablo de una, de Silvina.

Decir ese nombre era el comienzo de una pelea terri-
ble, era abrir la compuerta a la discusiéon con tono de gri-
to. Ambos sabian de qué se trataba, no se podia seguir
hablando.

Silvina habia sido muy importante para Marcelo, habia
sido un amor en el que no habia dejado de pensar con
obsesion durante una década, aunque desde hacia unos
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anos se ufanaba de haberla olvidado. {Habian pasado tan-
tas cosas durante esos diez anos! Si Valentina la nombra-
ba reaparecia la historia en un instante, nuevamente to-
dos los problemas y sobre todo uno: todavia no la habia
olvidado. Valentina quizds tuviera razon. Marcelo se po-
nia a gritar como un descosido sin dejar de pensar en los
vecinos y que debia bajar la voz.

Una sola vez Marcelo habia nombrado a Silvina. Fue en
esos primeros dias cuando no se memoriza los nombres
sino solo se escucha la voz y la historia del otro; en aque-
llos dias cuando median la distancia a la luna y se recono-
cian los cuerpos a oleadas que iban y venian, una y otra
vez, en el mar rugiente. En esos dias, Marcelo nombro a
Silvina una vez. Le conto parte de su historia, los hechos
que mas lo habian marcado. :Cémo no contar esa histo-
ria si Valentina le habia relatado la muerte del padre y la
enfermedad cronicay con progresivo deterioro de las fun-
ciones cognoscitivas de la madre? Le dijo que habia esta-
do enamorado, perdidamente enamorado, y lo que habia
sufrido. Esos primeros dias, estar asi sin importarle nada,
s6lo estar con ella, le soltaron la lengua. No solamente ha-
bia hablado de ese amor sino que, ante ese pelo tan colo-
rido, ante ese amarillo fulgurante de sus cabellos lacios,
la invit6 a vivir con €l. Y todo qued6 como un exabrupto,
¢qué otra cosa podia ser una invitacion semejante a unos
dias de haberse conocido? Ni siquiera esa forma apasiona-
da y sumamente activa —como tantas veces lo habian dis-
cutido— de hacer el amor podia justificar esa invitacion
a compartir su departamento. Pero a los dos dias volvio
a ocurrir. Su boca dejo salir un “te amo”. Ella detuvo lo
que estaba haciendo en su cuerpo y se fue para un costa-

13



Martin H. Smud

do de la cama. Fue subito, una desconexion que decreta-
ba que las cosas no podrian seguir como antes. Después
de un rato, como volviendo en si, le pregunt6 a cuantas
mujeres le habia dicho que las amaba. Ante el desconcier-
to de Marcelo, le dijo que no importaba, que le tomaba
la palabra en cuanto a vivir juntos y volvié a tirarsele enci-
ma para seguir buscando como enroscarse en su cuerpo.
Mientras €l la tocaba y miraba ese cuerpo excitante, pen-
s6 como seria compartir su departamento y si estaba bien
dicho ese “te amo”.

A Marcelo le costaba decir “te amo” y a pesar de que
su lengua esa tarde estaba flojita, creyo que lo dicho esta-
ba bien dicho. No queria que le pasara lo mismo que en
el pasado, cuando se asustaba frente a esa frase y le que-
daba atorada y ya no, nunca mas, le saldria sin atragan-
tarse. Por eso se habia apresurado a decirselo a Valenti-
na, no tanto para que se asustara sino para que no le pa-
sara que cuando la quisiera decir le quedara atorada en
la garganta.

Su belleza era tan particular que lo llamaba a decir y
hacer cosas que nunca habia hecho. Ademas de sexo ha-
bian hablado un montoén, horas y horas sin parar, se ha-
bian contado todo y Marcelo sintio ganas de que ella si-
guiera la historia contando de él. Esa voz tan rara, tan in-
confundiblemente de ella, le habia contado sobre la muer-
te del padre y la debilidad de la madre. Esa voz tan parti-
cular, aunque no volviera a escucharla en toda la eterni-
dad, cuando levantara el auricular del portero y escucha-
ra un “soy yo”, sabria al instante que era ella.
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Un rato después de las 19 horas Marcelo escucha el
timbre, cree saber de quién se trata. Toma el auricular y
ensaya mentalmente qué va a decir, mds que eso, ensaya
como lo va a decir. Pone su voz tan particular de profe-
sional y pregunta:

—s Quién es?

—7Federico.

—Ya voy a abrirte.

—Aca ya hay alguien que me abre.

No tenia que bajar a abrir, se imaginé que quien le
abria era el portero. Parece que algo olio, o ya lo sabra todo,
por eso ahora es tan gentil, pensoé. Si no bajaba a abrir ahora,
st tendria que bajar dentro de media hora cuando Fede-
rico se fuera. Siempre lo sorprendia lo que pasaba entre
la puerta de entrada del edificio y la de su departamento.
Habia todo un recorrido a realizar mucho mas largo que
esperar el ascensor, hacer las multiples acciones de apre-
tar planta baja e ir hacia la puerta de salida luego de atra-
vesar un largo y alfombrado palier. Habia un tiempo en
ese bajar a la calle muy diferente a la contabilizacion de
los minutos que llevaba realizarlo.

Hacia un par de meses, en una reuniéon de consorcio
se habia resuelto dejar todo el dia la puerta cerrada y ya
no de 21 a 8 de la manana. Todo el dia cerrada significaba
que Marcelo tendria destinada una cantidad extra de ac-
ciones, recorridos y aperturas de puertas por dia. Esta me-
dida lo habia perjudicado como también al otro psicologo
del cuarto “B” yala odontologa del noveno “B”. Si bien era
cierto que muchos atin dejaban la puerta abierta y que €l
podia evitar bajar a abrir, no podia evitar acompanar al pa-
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ciente por las dudas. Muchas veces la puerta estaba abierta
y €l despedia a su visitante desde el ascensor con un chas-
quido gutural de lengua y labios que siempre lo sorpren-
dia. Su voz sonaba diferente fuera del consultorio.

Desde que Federico dijo su nombre en el portero has-
ta que toco el timbre pas6é un tiempo de adolescente de
tercer ano sin ganas de hacer nada de nada en la cuestion
escolar. Ya habia repetido y este ano podia repetir nueva-
mente. Cuando entro, pasé muy decidido a sentarse pero
como era muy observador noté que Marcelo habia cam-
biado de lugar un pequeno escritorio de maderay que los
asientos, si bien estaban enfrentados, se encontraban mas
juntos. Mir6 el divan y comenzo a hablar. Recién se ha-
bia enterado que su ex novia estaba saliendo con un chi-
co del colegio que €l conocia.

—Hace dos semanas que nos separamos.

—Muchas veces se separaron y después volvieron a salir. To-
davia no esta claro si estan separados.

—Ahora si. Me dijeron, y yo también la vi, esta de novia con
otro chico.

Federico no sabia bien qué hacer. En cualquier mo-
mento se la iba a cruzar por la calle pues su colegio que-
daba en camino tanto de su liceo como del club donde se
conocieron. Se la iba a cruzar porque sus piernas camina-
ban automaticamente para encontrarla. Cuando la viera,
no sabria como actuar. ¢Agarrarla y encararla?, ;pasar de
largo mostrando lo dolido que estaba?, ¢o seria mejor de-
Jjarse ver con alguna chica que le diera bola para despertar
sus celos y hacerla sentir como €l se sentia ahora?

jCuantas veces se habian separado y cudntas veces se
habian vuelto a juntar! Siempre aparecian esas palabras
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de ella: lo amaba como nunca habia amado. Y esto de ver-
la ahora de novia ;como entenderlo? Le pedia a Marcelo
que le contestara, por algo era su psicélogo.

—Quizas no esté tan de novia.

Cuando Federico los vi6 se quedo petrificado, esa ima-
gen le produjo una inquietud tan honda... {Todo lo que
habia vivido con ella era una gran mentira! Todo habia
sido solamente una manera de engancharlo. Y ahora ha-
bia enganchado a otro. Ahora que lo pensaba, en dos oca-
siones habia hablado en forma sospechosa con otros chi-
cos. Una vez en Villa Gesell hablando por teléfono y otra
vez la descubri6 escondiéndose de su mirada en un lugar
poco transitado del club con un “amigo”.

Federico sentado frente a Marcelo, marcaba con las ma-
nos el signo de las comillas de su desconfianza.

—ULlla siempre tenia una buena excusa.

Le explicaba una y otra vez que lo amaba como nun-
ca habia amado y al otro dia, en su casa, se dejaba hacer
el amor de la manera que €l quisiera, demostrandole que
erasu gran amory que todo lo que se imaginaba eran ton-
terias de celoso.

Federico habia creido que esta separacion seria como
las otras, se dejaban de ver un par de dias y uno de los
dos —eso solia variar— llamaba al otro y le confesaba que
seguia muy enamorado y que queria volver a salir porque
no aguantaba ni un minuto mas. Asi estuvieron un ano
y medio.

Y ahora esto.

—FEntonces todo lo que dijo era para manienerme engancha-
do. Se me cayo todo encima. Soy un boludo.

Federico queria venganza. Pensaba en como vengar-
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se, las distintas posibilidades. Lo que tenia que hacer era
conseguir una chicay hacerse el enamorado para que ella
sintiera lo que €l sentia. Pensé en una con la que quizas
pudiera funcionar.

—FEsa estd medio regalada, no se lleva bien con Sabrina, vy
me tir6 onda.

—Ideal, entonces ya tenemos planificada la venganza.

—No sé si voy a poder.

Federico sostenia que era raro decirlo pero que si pu-
diera volveria a pesar de todo, a intentarlo con Sabrina.
Todo lo que le pasaba no era peor que pensar en estar
sin ella. Otra vez pasar solo las tardes, ahora que se habia
acostumbrado a tener sexo cuando quisiera y no hubiera
nadie en el departamento, ahora que tenia a alguien que
lo miraba de aquel modo insinuandole que tenia ganas de
que le bajara el corpino y se abalanzara como energume-
no a toquetearla y meterle las manos por entre la ropa.

Valentina seguramente estaria con otro. Marcelo no
queria encontrarsela, no queria cruzarla por la calle ni ir
a buscarla al lugar donde sabia la encontraria. Habia un
hombre en medio. No la iria a buscar. Si habia un hom-
bre, él quedaba al margen. Su Unica alternativa era espe-
rar que sus pasos se acercaran. Y no iba a pasar. Segura-
mente ese hombre lo haria mejor, seria como ella queria,
mas ofrecido y no tan egoista. Marcelo no queria verla ca-
minando al lado de ese hombre ni observar como la aga-
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rraba de las caderas, como su mano empalmaba en esos
huesos que eran su centro y conociendo ese lugar la aga-
rraba como marioneta. Ella agarrada de aquel modo con-
denaba a Marcelo a quedar al margen.

Al perder lo sexual habian perdido la posibilidad de vol-
ver. Esta separacion seguramente seria la definitiva. Mar-
celo no se amoldaba a la idea de no verla mas. Deberia
ir a rogarle que volviera pero no sabia rogar. Que ella es-
tuviera con otro era definitivo. Si fuera a rogarle, su dig-
nidad de hombre se pondria en duda y entonces no so-
lamente estaria con otro sino que perderia su dignidad.
Si ella no volvia entregada, dejandolo jugar a entrar una
y otra vez a la cuevita, Marcelo creia dificil que volvieran
a estar juntos.

Habian pasado un par de semanas desde su partida.
Poco a poco se iba alejando lo que habian vivido los ulti-
mos meses, ese tiempo tan duro e hiriente donde se ha-
bian dicho de todo. Sobre todo olvidaba lo que habia pa-
sado las ultimas semanas. Ya no sentia la bronca del ulti-
mo tiempo. Dia a dia aparecia con mas fuerza la Valenti-
na que no estaba.

Solo quedaban algunas cosas de ella en el departamen-
to del minucioso inventario que hicieron. Tendria que ve-
nir a buscarlas y ahi aprovecharia para rogarle que volvie-
ra, y decirle que extranaba como adivinaba sus cambiantes
estados de animo. Sin la presencia de la bronca ella podia
tocar el timbre y €l le dejaria nuevamente un espacio en la
cama, en el ropero, en la mesita de luz. Si ella tocara un
timbre y su voz dijera “soy yo” volverian a estar juntos.

Marcelo queria volver al primer dia, decia que solamen-
te de ese modo seria posible cambiar la pelicula.
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—Hagamos el intento de que nos vaya de otra manera, de
cambiar —decia.

—Stempre tenés mucha esperanza.

—Nos podria ir de otra manera si vos no te quedaras todo
el tiempo tirada en la cama cuando no te gusta algo que nos
pasa.

Comenzaban las peleas que ahora Marcelo recordaba
sin bronca. Si ahora tocara el timbre no seria necesario
que dijera su nombre, la dejaria entrar como cualquier
dia y, después de terminar la sesion con Federico, iria a
buscarla riéndose de lo tonto que habia sido no verla este
tiempo. Le diria que ella era todo lo que queria y que no
le importaba otra cosa. Si el timbre sonara, todo se solu-
cionaria con unas pequenas, emotivas y profundas pala-
bras de explicacion. Ese asunto del otro hombre, lo que
se habian dicho, lo que pasaron el altimo dia. Se habian
conocido en el momento justo. La luna podia estar mas
cerca o mas lejos pero ellos se vieron y rapidamente qui-
sieron conocerse. Si ahora tocara el timbre... En la mesa
del living, el episodio de la separacion se daria por ter-
minado.

Federico, después de un breve instante de silencio,
dijo:

—DMe mintio y ahora no sé si voy a enamorarme nuevamen-
te —hablaba con una ligera emocion que le hacia tem-
blar la voz.
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—DMe parece que ademdas de boludo, te sentis cagado.

Marcelo penso si habia sido conveniente decir eso. En
esos momentos es tan distinto ser el cagado que el caga-
dor. Hay tanta distancia entre un sentimiento y otro, re-
sulta tan importante saber quién ha tomado la decision
de separarse y quién queda sufriendo mas. Decirle eso a
Federico no era lo mas conveniente pero ya lo habia di-
cho. jCuantas veces se le habian escapado frases y se ha-
bia metido donde no debial

—Quizas lo que tenga que hacer es buscarme alguna chica y
pasar cerca de ella para que me vea diciéndole te amo. Asi no me
sentiria cagado.

Marcelo se sorprendio. Jamas se le hubiera ocurrido
hacer eso. (Cémo podia ayudar a alguien tan distinto? El
preferia quedar al margen. No hacer lo que le estaban
haciendo porque, por otro lado, no podria competir en
eso. Aunque se levantara la misma cantidad de mujeres,
los hombres que tuviera Valentina valdrian distinto. Per-
deria de cualquier manera. Federico era diferente a €l, te-
nia mas el porte del seductor, jcuantas veces la madre le
habia repetido eso del hijo seductor! Estaba segura de que
era tan mal alumno como un seductor que conseguia lo
que queria de las mujeres, incluida ella misma.

Los padres de Federico estaban separados, la madre
hablaba de la separacion y agregaba una noticia que de-
bia ser tomada con delicadeza: el padre habia rehecho su
vida pero con un hombre. Hacia siete anos que se habian
separadoy el padre estaba en pareja con otro hombre. La
madre sentia una enorme necesidad de contarselo a todos
los que la escucharan, pero se detenia ante su hijo. No sa-
bia si podria contenerse por mucho tiempo mas, queria
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que fuera el padre quien le contara a los hijos pero ella
tenia tanta ira que lo queria contar.

—Tu padre es gay, jestd saliendo con un hombre! —ya tenia
decidido hasta las palabras que usaria. Como le costa-
ba nombrar la relaciéon con otro hombre! Hubiera queri-
do decir: Tu padre es puto. También habia repetido en va-
rias ocasiones: Tu padre es homosexual solo para oir como
retumbaba al decirla. “Homosexual” no era una palabra
que pudiera decir sin que un tinte rojizo le pintara la cara
bella de madre cuarentona. Decir “gay” tampoco le sona-
ba muy bien, nunca se habia llevado con el inglés. Tam-
poco “puto” pues era una palabra despectiva. Le hubie-
ra encantado usar la frase: Tu padre es un maricon. De esa
manera se garantizaba la reaccion del hijo.

La madre sostenia que atin no habia dicho nada por-
que no sabia cual era la palabra adecuada para nombrar
al padre.

—No creo que se lo tenga que decir usted —protesté Marce-
lo. En esa oportunidad no habia usado el “me parece que
usted no se lo tendria que decir” sino una voz mas fuerte
pues estaba convencido que debia hacer lo posible para
detener a la madre en el nombrar la relacion del padre
con otros hombres. LLa madre queria hablar del padre,
relataba todo lo sucedido entre ellos hacia mas de quin-
ce anos, relataba con detalles. Ella algo habia percibido
pero lo habia dejado pasar. Le habia descubierto en los
primeros anos de pareja unas revistas pornograficas todas
de hombresy, durante un tiempo bastante largo, €l habia
tenido un amigo un tanto raro con quien salia los fines
de semana cuando ya tenian tres hijos. Su marido tenia
modales refinados y hablaba de una manera elocuente.
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¢Es que siempre habia sido homosexual y ella no lo ha-
bia podido reconocer?

Marcelo se quedaba escuchando sin decir nada. Pero
en cuanto a decirle al hijo, repitio:

—FEs una decision del padre.

—Ya lo sé pero no sé si puedo bancarmela. No soporto la men-
tira, el ocultamiento.

Marcelo se soprendia de como dos personas que esta-
ban tan cerca hablaban de cosas tan distintas. La madre
preocupada por como decirle acerca de la sexualidad del
padre y Federico preocupado por como le diria a otra mu-
jer “te amo”. En lo que no diferian era en pensar que ha-
bian vivido dentro de una gran mentira. A la madre ya no
le seria facil confiar en los hombres, a Federico no le seria
facil volver a confiar en una mujer. No volveria a creer en
la boca preciosa de Sabrina diciéndole “te amo”.

Federico seguia hablando de como haria para verla en
el club. Marcelo mir6 el reloj, observo la hora, habia pa-
sado media hora desde que Federico habia comenzado a
hablar, le dijo que lo esperaba la semana que viene, que
si lo necesitaba lo llamara y arreglarian otro horario para
verse. Le pidio la credencial de la prepaga a la que perte-
necia el padre por su trabajo en el banco. Federico se la
acercoy lo mir6 con esos ojos tan profundos y entradores
que tenia, firmo el vouchery ya en la puerta lo saludo. Mar-
celo despidiéndolo le dijo que seguramente estaria el por-
tero para abrirle. No queria bajar esa tarde hacia el palier
y algo le aseguraba que el portero estaria atun alli.
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Llegaba Hernan a verlo. Toco el timbre y sono, Marce-
lo le pregunto si podia entrar.

—Si.

—Subi.

Ni bien entr6 se sent6 rapidamente y comenzo a ha-
blar, estaba ansioso por hablar. Le dijo que, por fin, se
habia decidido. Tenia una oportunidad de ir a trabajar a
Chicago vy, si bien lo habia dudado mucho, esta semana
se habia inclinado la balanza. Agreg6 que debia ayudarlo
a emigrar. Marcelo se sorprendio, era la tercera vez en la
semana que una persona le comentaba que se iria a otro
lugar, un lugar diferente de donde vivia. Tres personas en
una semana le habian hablado de emigrar.

Tres veces en una semana, debe ser una casualidad, penso
y, a pesar de que no era muy cabulero, not6 la repeticion
del tres. Tres eran las personas que le habian hablado de
emigrar y también tres, la cantidad de veces que el timbre
no habia funcionado ese mesy tres semanas habian pasa-
do desde la partida de Valentina.

Hernan le pedia que lo ayudase a saber como despe-
dirse de su familia, de sus amigos, del pais.

Marcelo hablo rapido en reflejos:

—También la ayuda concierne a la despedida de este lugar.
De nosotros.

Hernan sinti6 el golpe. Habia un “nosotros”, a pesar
de que creia estar solo, existia un “nosotros”.

—St, me tenés que ayudar a despedirme de nosotros.

—Nosotros también es Manuela.

Hernan sintié resquemor en su estomago. Estaba un
poco flojo. Hacia dos anos que se habia despedido de Ma-
nuela pero aun recordaba ese dia como si lo hubiera vivi-
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do ayer. Estaban en casa de ella, tenian decidido separar-
se, ya lo habian hablado. Ella le propuso despedirse ha-
ciendo el amor. El no lo resistio, el solo pensar que no la
veria mas, que luego de hacer el amor la historia acaba-
ria, lo dejo sin poder hacer nada. jCuantas veces se acor-
daria de ese dia! Se vieron esporadicamente hasta que un
mes atras se volvieron a ver y recordaron las tardes en que
se habian cagado de risa.

Manuela dijo:

—Nuestra forma de despedirnos deberia haber sido distinta.
Y vos podés hacer algo al respecto.

A Hernan se le hel6 la sangre, el tiempo se habia de-
tenido, ese pedido era el mismo que cuando se estaban
separando. Habian pasado dos anos pero no habia pasa-
do el tiempo, la conexion no estaba rota, el tiempo no
corria. Hernan se acerc6é a Manuela e hizo todo lo que
pudo para sentir lo méaximo. El y ella querian en ese ins-
tante lo mismo y la pasaron muy bien. Luego de ese mo-
mento se quedo mal.

Desde hacia un mes, Marcelo venia dandose cuenta de
su decaimiento y un par de semanas atras le habian con-
firmado que tenia un trabajo en Chicago. Hernan duda-
ba si irse. Hasta hoy que decia haberse decidido.

Marcelo pensaba en las peleas con Valentina, jcomo ha-
bian ido empeorando! Lo peor fueron los ultimos meses
cuando ya no dormian juntos; en ese tiempo, hablar era
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pelear, imposible mantener un dialogo y cuando lo soste-
nian no conducia a nada. Se habian dicho las peores co-
sas. Eran tantas... Un simple conteo conducia rapidamen-
te a las mas dolorosas. ¢;Para qué recordarlas?

Marcelo le dijo que tendria un futuro parecido al de la
madre, que le daba vergiienza cuando no salia del depar-
tamento por miedo a que le volviera a ocurrir aquel ata-
que y nadie la pudiera ayudar. Y, sobre todo le habia di-
cho: No quiero terminar como tu acompanante terapéutico.

Valentina apenas se apeno cuando le dijo que €l se iba
a morir joven, pasando los cuarentay cinco de alguna for-
ma fulminante de muerte. Que su ansiedad ademas de ma-
tarlo en el futuro, en este presente, ahora, era antierotica.
Que le parecia dificil que cambiara y pudiera aunque fue-
se una vez quedarse tirado al lado de ella simplemente to-
mando sol. Todo se amplificaba en las discusiones. Lo que
se dijeron fue tan malo como lo que no se dijeron.

Marcelo nunca le crey6 que se iria. No tenia un traba-
jo estable ni ganaba muy bien y nadie de su familia la po-
dia ayudar. El pais estaba en crisis. jQué suerte que las po-
sibilidades de ella estuvieran selladas: sin demasiado futu-
ro salvo que siguiera con €l que tenia casa, trabajo y ayu-
da familiar! EI pais se estaba empobreciendo y Valentina
cada vez tendria menos oportunidades. Era ella la que se
tenia que ir de su departamento. Asi como habia entra-
do, ahora con un par de anos mas y con la subita apari-
cion de ese terror cuando tocaba con la punta del pie las
baldosas de la calle, debia tomar las valijas e irse.

jOtravezirse! Ellaya no recordaba su primeraida, eran
infinitas, siempre tenia las valijas armadas. Su vida estaba
regida por ese destino. Desde pequena ya estaba prepara-

26



Era ella

da, aun cuando no habia valijas para hacer y solo se lleva-
ra lo mas querido, alguna bombacha, ese juguete que no
era una muneca pero que trataba como si lo fuera. Lle-
gar hasta la puerta y darse cuenta que no sabia como se-
guir; todavia no le habian ensenado a cruzar la calle y lo
unico que podria hacer era dar vueltas a la manzana, una
y otra vez.

Marcelo no creia que Valentina se fuera. Muchas veces
€l habia tenido ganas de invitarla a irse como la habia in-
vitado a venir. Muchas veces ella habia hecho simulacros
de partida para ver qué pasaba con €], si le cerraba el ca-
mino o no.

Una vez Marcelo menciono que evitaria su partida:

—No te voy a dejar ir.

—¢ Y eso qué cambiaria? ; Pensas que algo cambiaria de nues-
tra relacion? ; Por qué harias algo ahora que nunca hiciste? No
tenemos otra alternativa, ya probamos todo.

Con las valijas preparadas esperaba un signo que le
anunciara en forma clara cuando partir. Llegado el mo-
mento, nadie le cerraria el paso. Con un acto intempesti-
vo pasaria la puerta llevandose la ropa ya empacada y di-
ciendo que pronto volveria por el resto.

En las discusiones Marcelo no dejaba de hablar acer-
ca de quién se quedaria con cada objeto. Las cosas tenian
una historia, nombrarlas era sacar a relucir las esperanzas
que tuvieron al comprarlas. Todo era historia: Ia mesa del
living, uno de los roperos antiguos de la pieza, un par de
mesitas distribuidas con mucho tino —bien puestas con su
mantel y sus adornos—, dos lamparas de piso, una que usa-
ba en su consultorio.

Habian llegado a acuerdos con cada objeto pero Marce-
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lo sentia que lo habian perjudicado en el reparto y no es-
taba convencido de cumplirlos. :Por qué deberia entregar
esos objetos cuando €l habia pagado gran parte de ellos?
¢Simplemente porque era ella la que se iba? No. No acep-
taba pensar esos objetos como compensacion para quien
debia enfilar a otra unidad habitacional.

Habia dias y dias, discusiones y discusiones. Una tarde
mientras ella buscaba donde irse, le dijo que le gustaria
que €l no estuviera presente cuando realizara la mudan-
za. Marcelo le contesto que iba a estar presente. Valenti-
na se enojo y se puso mal, salié disparada a la habitacion
para no verle la cara por varios dias. Marcelo se qued6 me-
ditabundo, ese fin de semana habia comenzado mal, no
habria reconciliacion ni ella saldria a buscar donde irse.
Podria ir a buscarla y ofrecerle ayuda. El era asi. Habia
sido criado para ayudar a quien tuviera problemas, y Va-
lentina los tenia. {Cé6mo no ayudarle a buscar donde irse
si se trataba de una persona que queria aunque no se lle-
varan bien!

Ese fin de semana no tenia ninguna gana de ayudarla,
iba de un lado a otro del departamento con bronca pen-
sando: ; Qué quiere? ,; que la ayude a armar su nueva casa con
parte de mi departamento? La vida podia seguir sin ella pero
€l no podia seguir sin sus objetos. {No iba a permitir que
se llevara la mesa del living ni la lampara que tenia en su
consultorio!

Valentina seguia en su habitacion metida en la cama,
con las persianas bajas. Estaba enojada. {Todo lo tenia que
hacer ella! El tiene la posicion mds comoda, pensaba y tirada
en cama lo odiaba: El espera que yo actiie asi como estoy. Lo
acusaba de hacerlo a proposito, debilitandola, sabiendo

28



Era ella

lo que le pasaba, esperaba que ella actuara. {Con lo que
le costaba actuar sin sentir terror a que le volviese a pasar
lo que le habia pasado tantas veces! Valentina, entre las
sabanas, tenia una cara de sufrimiento indescriptible. To-
das las cosas que le habian pasado en su vida y ahora en-
cima era ella quien se tenia que ir. Como tantas veces, era
ella quien se tenia que ir.

—No estas decidido a irte —le dijo Marcelo a un pensa-
tivo Hernan.

—No es facil irse, abandonar el lugar donde vivo.

—Sobre todo si todavia no te olvidaste de Manuela.

—No es eso solamente. No sé como dejar las cosas listas para
irme, me acuerdo todo el tiempo de mi abuelo que emigro para es-
tos lados; me hablo tanto de lo que le paso vy de la tierra de don-
de venia.

—Tu abuelo era un poeta.

—Como pocos, busco tanto sus raices que dedico los poemas y
toda su escritura a su tierra. Escribia para limpiarse el polvo que
siempre parecia lener en sus zapatos de caminante.

Se mantuvieron en silencio; Marcelo dijo mirandolo
a los ojos:

—Tendremos que hablar de lo que te llevas vy de lo que dejas.

Hernan mir6 para otro lado, no le resulto dificil, casi
siempre su mirada era esquiva.
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—¢ No es mejor irse sin decir demasiado? Mi abuelo siempre
decia que hay que trse sin decir nada.

—Tu abuelo no dejaba de hablar de su tierra.

Hernan se sorprendio. Era cierto. Su abuelo no sola-
mente hablaba incansablemente del exilio sino que tam-
bién lo escribia en noches y noches de insomnio.

—Traje unos textos de mi abuelo que no te los iba a mostrar.

—DMe gustaria que los leyeras.

—Venia con la idea de no decirte nada, solo traerlos.

—Pero ahora ya lo sé: sacalos. Si no tenés ganas de leerlos no
los leas pero sacalos del escondite.

No habia otro remedio que abrir la carpeta y dejarlos
apoyados en ese sillon tan raro. Hernan se ri6 de la juga-
da que habia intentado. Los papeles eran antiguos, con le-
tra manuscrita en hojas carcomidas y amarillentas que de-
nunciaban en su vetustez el pasaje del tiempo. Las hojas
crujian y resonaban en su reverencia. Era material inédi-
to que Hernan habia traido de su abuelo, admirado den-
tro del mundo de las letras. Esos papeles tenian inscripcio-
nes de una letra que ambos respetaban, hubo una emo-
cion compartida.

Marcelo mir6 las hojas que estaban en el divan y pre-
gunto:

—¢ Qué es lo que te resulta insoportable de mostrar de esos pa-
peles?

—Las palabras que usa para hablar de la emigracion, se su-
pone que es lo que me va a pasar a mi.

—¢ Qué ha sido lo que mas te impresiono?

—La idea de que partir es partirme. Era increible escuchar-
lo hablar de su tierra, como lo contaba y ahora esta aqui escrito.
El nos mostraba la suela de los zapatos y nos decia que todavia
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no se le habia despegado el polvo de su tierra. Yo veia esos zapa-
los y era asi, no habia pasado el tiempo para ellos, eran ellos los
que mostraban que él estaba partido. Esos zapatos no querian pi-
sar ningun otro suelo que la tierra donde nacieron. Sus zapatos
melancolicos renunciaban a caminar por otras tierras mas alla
del mar.

— Y qué de tu partida?

—No resisto la idea de no estar mas aca. La sensacion de peér-
dida es muy fuerte. Y ;sabés lo que mas me duele perder? La po-
sibilidad de un encuentro inesperado. Antes de ayer, iba cami-
nando por Santa Fé y me encontré por casualidad con un flaco
que habia sido mwy amigo mio en la secundaria.

—Te lo encontraste porque simplemente viven en la misma
ciudad.

—DMe lo encontré simplemente porque yo pasaba y él estaba en
la puerta de un bar esperando vaya a saber qué cosa. Un encuen-
tro inesperado, simplemente nos encontramos.

—No te vas a encontrar, como por casualidad, con Manuela.

Marcelo estaba empecinado en traer ese nombre pues
creia que ese encuentro de hacia un mes tenia que ver
con esta subita decision migratoria. Unas lagrimas hicie-
ron brillar los ojos de Hernan.

Tomo los textos que estaban en el sillon y leyo: “He na-
vegado en bodegas malolientes de pescado podrido para llegar a
estos suelos y solo me importa que no hay marcha atras. No hay
manera de saber mas de los que quedaron. No sé que fue de ellos.
Del abrazo que ayer tuvimos ya han pasado décadas, un tiem-
po inmemorial”.

Hernan detuvo la lectura. Mir6 para donde estaba Mar-
celo y éste comprendio.

—Mi abuelo tuvo un gran amor que dejo en la tierra de sus
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padres. Por mas que estuvo cuarenta anos con mi abuela, siem-
pre estuvo presente ese amor. Yo me crié atras de la casa donde
ellos vivian. Su mirada parecia estar posada muy lejos, estoy se-
guro que hubiera querido ver de lejos a su patria pero verla y no
que desapareciera atras de los mares.

—Hablaba mucho de la emigracion y no hablaba mucho de
ese amor.

—Repetia como un disco rayado parte de su historia: como
habia llegado con una mano adelante y otra atras, decia que la
migracion era una planta monstruosa. Una planta que tenia las
raices a miles de kilometros, el tallo que deberia unir el fruto con
la raiz era una distancia, la separacion que producian dos ma-
res y un océano.

Hernan siguio leyendo: “El sol me mira cuando las raices
respiran en la noche, las raices duelen de noche bajo el sol”.!

Después agrego mirando a Marcelo:

—No sé si lengo ganas de irme, no me puedo sacar de la cabe-
za a Manu, ;cuanto tiempo voy a estar pensando en ella? Pien-
50y pienso, Manu no se hizo tanto problema con la despedida.
A ella le excitaba pensar que ésa era la ultima vez que estaba-
mos junltos.

jPor fin habia salido el tema! Marcelo le dijo que aun
no era tiempo de emigrar, que deberian tomarse un tiem-
po para hablar. Se levant6 rapido de su asiento, dijo que
bajaba a abrirle la puerta. Después de salir del ascensor,
en el palier, le daria un fuerte apretéon de manos: 7e espero
sin falta el jueves. Antes de salir del consultorio le acerca-
ria un voucher para que firmara la consulta; estaba atento

1. Texto extraido de Gelman, J.; Bayer, O., Exilio, Legasa, Buenos Aires,
1984.
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a la firma de los pacientes porque el viernes tendria que
presentar los vouchers en la empresa de tercerizacion de
servicios en salud mental donde trabajaba.

Suena el timbre del portero. Marcelo tenia gran expec-
tativa por ese timbrazo que anunciaba la llegada de Gon-
zalo. jEl ultimo paciente del dia! Tenia mucha expectativa
por saber como estaba, como habia estado durante la se-
mana. Hacia un par de semanas que Gonzalo se habia sen-
tado, como lo haria hoy, y habia comenzado a hablar con
una voz y una pronunciacion rarisima. Marcelo le pregun-
t6 qué le pasaba y éste, sin decir mucho, abri6 la boca y lo
invit6 a que mirara en su interior. No solia acercarse tan-
to a los pacientes pero puesto frente a la invitacion y a su
intriga por esa voz tan gangosa e indescifrable, se acerco
y lo que vio lo convenci6 de que habia hecho lo correcto.
En el medio de su boca habia un aparato de ortodoncia,
un artefacto de cobertura plateada instalado en su paladar.
El objetivo de semejante aparato era doble: abrir espacio
en su boca para nuevos dientes y poner en fila a sus viejos
dientes que desparramados tan andarquicamente daban a
su cara una singular fisonomia. El aparato era una pinza,
abria el paladar empujando los dientes hacia delante y ha-
cia los costados. Un primer objetivo era el agrupamiento
de los dientes delanteros separados unos de otros por un
par de milimetros, el segundo era dejar espacio para las
muelas de juicio que no tenian lugar para salir.
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—~Fsta es la verdadera mdaquina de ajustar —dijo Marcelo.

Gonzalo ri6.

La madre lo habia empujado a venir a verlo porque lo
consideraba un incorregible. También lo habia empujado
al odontologo porque consideraba que su dentadura era
un desastre. Tanto el psic6logo como el odontélogo de-
bian ajustarlo. Marcelo sonrio, la palabra “ajustar” le daba
gracia, jestaba tan gastada! Los diarios la repetian en to-
das las noticias y sobre todo la repetia hasta el hartazgo
el Ministro de Economia. Ese ministro estaba desde siem-
pre, desde sus quince anos ese hombre ocupaba altos car-
gos en el gobierno, sin importar si eran gobiernos milita-
res o civiles, radicales o peronistas, siempre sostenia que
habia que ajustar para salir de la crisis.

Gonzalo no habia encontrado razones para no dejarse
poner el aparato. Lo habian agarrado desprevenido y no
habia logrado, estando ya sentado en el sillon del odonto-
logo, imaginar lo que pasaria. No era solamente el aparato
sino que debia abrir la boca dia tras dia, semana tras sema-
na, para que el padre le diera una media vuelta cada vez.
Todo habria sido mas sencillo si su padre hubiera cumpli-
do en tiempo y forma el régimen estipulado por el odon-
tologo. Pero no. Su mano se metia en cualquier momen-
to, llegaba sin previo aviso. Después de guardar el taxi en
el garage, en algan momento, cuando se le antojaba, iba
hacia su boca y ajustaba el torniquete. No habia imagina-
do tampoco que cada vuelta seria galadornada por una
pequenisima pero cada vez mas evidente dificultad en la
pronunciacion y por tanto, en la comprension de quie-
nes lo escuchaban.

Claro que los padres preferian no entender lo que el
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hijo les decia con esa enorme bocaza para quejarse. La ma-
dre hubiera preferido que se callara, el padre que se deja-
ra dar vueltas el aparato y se acab6. La madre deseaba no
escuchar los alegatos iracundos e insoportables contra las
tardanzas del padre. Eso terminaba por salpicarla a ella,
Gonzalo le decia que queria mas al hermano mayor y al
menor que a €l, el ultimo en recibir su consideracion.

Marcelo pensaba en los ajustes econémicos tan repeti-
dos por ese super ministro. Los reiterados ajustes le cerra-
ban la boca, lo dejaban sin palabras. No podria decirle a
Valentina que debian separarse y que a ella le tocaba ar-
mar valijas y salir por la puerta sin vuelta atras. Como no se
lo podia decir, no habia otra soluciéon que seguir compar-
tiendo el departamento. No le diria que se fuera, ;adonde
iria no teniendo demasiada ayuda ni pudiéndose quedar
sola, en estas épocas de ajustes? En cinco anos se habian
profundizado las dificultades econémicas del pais. Valen-
tina tampoco era la misma que €l habia conocido. Tenia
mucho miedo a estallar en el medio de la calle. Si se fue-
ra no tendria donde ir porque no volveria, por nada del
mundo, a casa de la madre.

Marcelo iba notando que al no poder hablar, poco a
poco, dejaba de ser el propietario de su departamento. Ya
no tenia derecho a decirle que era suyo, que comenzara
a meditar acerca de un lugar a donde ir. Nunca lo habia
dicho y nunca se lo diria: que abandone la casa. Esa fra-

35



Martin H. Smud

se retumbo en su memoria: ;jQuien abandona la casa es...!
Tantas veces la habia escuchado en un un programa de
television. No en su television sino en la siempre prendi-
da television de su vecina del séptimo “A”. ;:Cuantas veces
habia ido a pedirles que bajaran el volumen?, que sentia
como si tuviera esa television prendida en su cuarto, que
le costaba por momentos mantener la atencion en su tra-
bajo. La vecina ponia cara de comprender pero en tono
de disculpas decia que ese programa lo veia su hija de 14
anos y que resultaba dificil que le hiciera caso, pero que
tuviera paciencia porque ese programa no duraria para
siempre.

—;Que no va a durar para siempre! Yo lo escucho en todos
los horarios del dia.

—UFEs que lo transmiten todo el dia.

Marcelo, al principio, no lo podia creer; era la mana-
na, la tarde o la noche, y el programa estaba ahi. Solo fal-
taba que ese chica prendiera la television y se dispusiera,
con el aparato prendido, a hacer su vida normal. Esa nor-
malidad construia otras normalidades atin desconocidas
para esa muchacha. Al poner el volumen tan alto Marce-
lo escuchaba el programa como si tuviera una television
prendida en su habitacion. jEse programa tenia que termi-
nar, por favor! Marcelo, desesperado, habia seguido una a
una todas las nominaciones y no tenia que hacer ningun
esfuerzo para traer a su memoria el alarido de suspenso
y la voz de la conductora que en un grito enardecido de
agudos anunciaba:

—Quien debe abandonar la casa es...!

Expectativa, un momento de tension maximo y luego
un nombre. Habia uno menos! Marcelo sacaba cuentas,
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se imaginaba cuanto faltaria, no sabia bien cuando termi-
naria pero tenia presente que el juego televisivo continua-
ba hacia su objetivo final: la desaparicion.

Desde que lo escuch6 por primera vez hasta que enten-
di6 como era el juego pasaron un par de semanas. Era un
juego de nominaciones, votaciones y salvoconductos. Se
trataba de un grupo de personas que aceptaban convivir
€n una casa con personas que no conocian que también
participaban del juego. El juego tenia como regla princi-
pal que se nominaran y se echaran unos a otros hasta que
el ultimo se convertia en el ganador de una interesante
suma de dinero pero no una millonada. El juego era sen-
cillo, lo que no estaba escrito en las reglas era que, en rea-
lidad, consistia en ver quién se adaptaba mejor a la situa-
cion de permanecer encerrado con extranos por meses,
con camaras en todos los rincones e imaginando que mi-
llones de personas estarian observando lo que hacian. Ha-
bian firmado un contrato antes de entrar a la casa donde
aceptaban que se grabara todo lo que pasaria: como te ba-
nabas, te depilabas los pelos de las piernas, te mirabas al
espejo y hablabas en murmullo con el otro sabiendo que
ahi estaba la camara leyéndote los labios.

Ese programa tendria un final; alguna vez, uno de los
participantes quedaria solo con las camaras y hablaria a
un publico de la extrema soledad y del éxito. Pero en el
dia a dia ese programa no tenia final, se podia ver todo el
dia, y la chica de 14 anos era una fan pues habia llegado
a disfrutar y compartir la vida cotidiana de los integran-
tes de la casa.

Por esa vecinita, por ese programa, Marcelo comenz6 a
contar los dias que faltaban para que Valentina se fuera del
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departamento. Debia haber un final, como estaban vivien-
do no podia durar para siempre. Ese juego se iba haciendo
famoso y ya muchos imitaban lo de lanominacién y cuando
se enojaban decian: Estas nominado, debés abandonar la casa.
El nominaria a Valentina para que abandonara la casa pero
no tenia sentido pues luego no votaria para que la dejara.

Gonzalo, su ultimo paciente del dia, tardé6 menos de
lo usual en atravesar la planta baja, subir en el ascensor,
tocar timbre y saludar. Se sent6 velozmente y dijo a boca
de jarro:

—Quiero matar a mi padre, lo quiero pasar por arriba con el
coche, encerrarlo en una calle y pegarle en el medio de la cintura
para, si no matarlo, dejarlo paralitico.

—Te creo capaz, pero ;por qué no le decis algo de la bronca
que le tenés?

—Lo nuevo: tiene una paralisis facial, el médico dijo que
no hay que molestarlo, no puedo ir a decirle nada. No aguan-
to mas.

El padre ajustaba el aparato cuando se le ocurria. Dar
cuerda al aparato no era lo mismo que no dejarlo ir a an-
dar en bicicleta por la calle, o quedarse mirando un pro-
grama hasta las dos de la manana. Pero ayer le habia di-
cho ya basta, que no iba a darle ni una vuelta mas.

Marcelo habia tenido una reunion con los padres ha-
cia dos dias. No le habian contado nada de la paralisis fa-
cial. Se habian presentado asi. La madre, una mujer re-
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gordetay con edad dificilmente escudrinable, hablaba en
forma incriminatoria de que Gonzalo estaba peor desde
que concurria a su consultorio e insinuaba que llamaria
a la prepaga para exigir cambio de profesional tratante.
Antes que la madre explicara lo que habia pasado y excla-
mara con voz chillona y terminante: Asi quedo por las peleas
con Gonzalo, Marcelo observo la mueca congelada en una
parte de la cara del padre y tuvo un subito ataque de risa
que pudo contener a tiempo.

El aspecto del padre era indescriptible, habia un ges-
to patéticamente gracioso congelado en la mitad izquier-
da de su cara. Esa parte de la cara parecia, a primera vis-
ta, muerta. El efecto hilarante lo producia el hecho de
que la paralisis era una mueca: parecia un payaso deteni-
do en su momento prodigioso. Mientras una parte de su
cara seguia la gestualidad de las argumentaciones de sus
palabras y preocupaciones, la otra parte habia quedado
inmovilizada en una mueca que parecia estar haciéndole
burla a la parte derecha, a la cara argumentativa.

Era imposible no reirse de lo que estaba pasando en
la cara del padre. Marcelo, apurado por esa risa, volvio la
mirada hacia la madre. No se podia prestar atencion a lo
que decia el padre quién queria que se hiciera caso a sus
ordenes.

Marcelo decidio hablar:

—Gonzalo esta peor desde que le pusieron el aparato de orto-
doncia y cada vez se le entiende menos cuando habla, esto le ge-
nera cada vez mas bronca e impotencia.

La madre sinti6 ese comentario como una acusacion.
Habia sido ella quién habia llevado a su hijo hasta el si-
ll6n del odontologo. ;:Habia otra manera que escondién-
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dole para qué iban? Luego alli, ese hombre con delantal
de un celeste tan aguado que parecia un verde desteni-
do, le diria que no habia mas alternativa que ese apara-
to en la boca.

Marcelo pregunto suibitamente por el odontologo. Siem-
pre le habia interesado ese personaje. Sabia que tras una
carie se escondia un odontologo. Desde chico sabia de la
obligacion de lavarse muy bien los dientes para que ellos
con sus tornos y sus anestesias no aparecieran. Valentina
siempre tenia algo para decirle sobre sus dientes. Miraba
noche tras noche como se cepillaba, con mas de un cepi-
llo de dientes, el esmero que poniay le decia desaprobato-
riamente que era un obsesivo.

La madre se apresuro a contestar pues esa referencia
al dentista era, sin lugar a dudas, otra acusacion personal.
Comenzo6 a relatar con minuciosidad las razones aducidas:
Se trataba de quedar o no con ese aspecto para siempre.
Ese era el momento. No habia alternativa. Y continuaba
diciendo que hoy una hilera de dientes bien alineados
resulta no so6lo una responsabilidad de los padres en re-
lacion al cuidado bucal sino imprescindible para pensar
una vida laboral en el futuro.

—Si ya no piden un nivel educativo determinado sino piden
presencia.

Gonzalo creia, en ese punto, lo mismo que la madre
para abrir la boca y dejarse poner eso. Penso que queria
encontrar urgente un trabajo para irse de la casa de sus
padres.

La madre seguia hablando, hacia unos dias habian ido
nuevamente a ver al odontologo y que habia noticias fres-
cas. Marcelo saco valentia y volvio la mirada hacia el pa-
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dre que no hablaba. El resultado fue espantoso, aun ca-
llado era imposible mantener la mirada en €l sin que una
terrible carcajada saliera de lo mas hondo del estomago.
Callado era mas hilarante.

Menos mal que la madre sigue hablando, pens6é Marcelo
ante la enumeracion detallada de dichos y porqués del
dentista y cuando pudo dijo:

—Algo raro ocurre con ese aparato que tiene en la boca... Esto
lo debe saber el dentista.

Uns silencio. La madre vuelve a tomar la palabray cuen-
ta acerca de las novedades. Marcelo imaginaba la cara del
dentista. Es extrano lo que logra, pens6. La madre cuenta
noticias de lo mas interesantes: “LLo nuevo del dentista”.
Habia dicho que después de todo este tiempo de ajustes
tras ajustes, de semanas y meses, tomando en cuenta los
resultados, era el momento de parar y de aceptar las co-
sas como estaban.

—Hay que vivir con lo que se tiene.

Y ante el desconcierto de los padres habia agregado:

—Con la cara que se tiene, si no hay mas lugar para los nue-
vos dientes, no hay mas lugar. St los dientes quedan desparejos
que queden asi.

Su largo discurso sostenia que no era culpa de los pa-
dres que los dientes estuvieran asi, que ya no habia mas
tiempo ni lugar para ajustes.

Marcelo imaginoé al dentista con la cara de ese minis-
tro de economia diciendo el nuevo slogan del gobierno:
Ya no hay mas ajustes, se vive con lo que se tiene.

Después de tantas peleas y tantos ajustes, no habia que
dar mas vueltas en la boca de Gonzalo. ;Ni una vuelta mas!
Ahora ese aparato repentinamente era inservible. Todo
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quedaba como estaba, después de tanto esfuerzo, todo
iba a quedar asi. Ante el nuevo discurso ya no importaba
el aparato de ortodoncia, ni las vueltas y tardanzas del pa-
dre, ni la voz iracunda de la madre. El odontologo habia
hablado y ahora se trataba de aceptar la realidad tal como
era. Ya no importaba la preocupacion materna de dientes
alineados, blancos y limpios ni el padre recorriendo la ciu-
dad tratando de llegar a tiempo. La realidad decia “basta”
y ahora habia que aceptar como habia quedado todo. La
madre dejo de hablar y quiso escuchar su opinion.

Marcelo dijo intentando mirar al padre:

—Todos estabamos en la boca de Gonzalo, empujando, pelean-
do y ahora resulta que: Ya basta. ; Qué hacemos ahora? ;Cada
uno es escupido para su lado o intentamos encontrar un nuevo
lugar de reunion?

Marcelo despidio6 a los padres. Bajaron los tres en el
ascensor sin haberse entendido del todo. Pero pas6 algo
extrano: cuando miro6 fugazmente la cara del padre noto
que habia cambiado. El lado izquierdo no se burlaba de
la otra parte, volvia a tener una cara normal, la del traba-
jador preocupado por los desaguisados familiares, aguan-
tador de los misiles maternos e impotente frente a los ajus-
tes que tenia que realizar.
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Valentina intentaba cambiar de cara, recordar los mo-
mentos buenos que habian vivido pero no podia. Un dia
le dijo que era mejor que cada uno se ocupara de lo suyo.
Marcelo no lo tom6 mal; era fin de semana, queria salir,
si no estuviera de acuerdo no podria salir ni a la puerta.
Acepto hasta con optimismo esa propuesta; creia que, de
esa manera, algo de su bronca se calmaria.

Valentina era mas pesimista: llegar a ese punto era es-
tar en tiempo de separacion. Un par de dias después le pi-
dio que durmieran en distintas camas; queria tener lugar
para imaginar otro hombre tirado al lado de ella toman-
do sol y dejando que la vida enfilara sus tiempos sin ten-
siones, un hombre dispuesto a arrojarse en lo profundo
cuando ella sintiera en su piel sensible los rayos solares. Y
no Marcelo que cuando se tiraba a su lado se terminaba
levantando rapidamente. Siempre tenia algo para hacer,
una enorme ansiedad se le dibujaba en la cara. Ella espe-
raba que se quedara ahi hasta cuando el deseo marcara
su sonrisa con sus dientes blancos y enormes pero €l her-
via por dentro y por fuera. Ella no lo dejaba tocarla has-
ta que el sol ardiera en su piel y sintiera su cuerpo des-
parramado en el suelo de madera. Marcelo sentia que su
piel se quemaba mientras Valentina notaba que su hom-
bre no podia quedarse un rato tirado a su lado. No pedia
demasiado: un rato sin hacer nada; sus ganas solo apare-
cian ante la nada, un tiempo sin objetivos prefijados. El
se cocinaba al sol esperando que ella tuviera ganas. Al ver-
lo tan inquieto Valentina estaba segura de que la pareja
no funcionaria.

El “no funcionaria” era casi tan largo como el tiempo
que llevaban juntos. ;Cuando habia empezado? La an-
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gustia la sintio por primera vez en aquel cumpleanos sor-
presa que le organizo. Fue una noche fundamental en su
vida, ella siempre repetia y tenia presente ese momento
en el que por primera vez sintio aquel ataque yendo ha-
cia el bano del bar.

Ese dia, el recuerdo de ese dia, lo que pasé en esa fies-
ta le cambio la vida. Nunca mas volveria a ser quien habia
sido. En adelante, salir a la calle, estar sola, viajar buscan-
do las distancias a la luna, no seria sencillo. Toda su vida
terminaba en esa fiesta y recomenzaba, ahora sin camino
a la vista, perdida, con mucho miedo a encontrarse de re-
pente en un laberinto lleno de peligros.

Para organizar la fiesta tomo la agenda y busco todos los
numeros de teléfonos de amigos y amigas. Mir6 con deta-
lle cada nombre en la libreta. Con qué impetu los habia
remarcado. Valentina pensaba que debia haber una mu-
jer que tenia capturada la mirada de enamorado de Mar-
celo y que por eso no la miraba a ella de ese modo.

Valentina debia encontrar a esa mujer; suponia que de-
bia estar muy claramente marcada tanto en el alma como
en la agenda telefonica donde buscaba con detalle los te-
léfonos de toda la gente amiga para la organizacion de su
fiesta de cumpelanos numero 30. Valentina estaba segura
de que esa mujer se encontraba en una terna de amigas
invitadas especialmente a la fiesta sorpresa.

Lo demas ocurrio el dia de la fiesta. Y pas6 que, en un
instante de esa fiesta, después de la confirmacion de sus
presunciones a Valentina le cambio6 la vida. Yendo para
el bano y mirandose la cara en el espejo del bano, sintié
que, sin lugar a dudas, jera definitivo! Tuvo tanto miedo
a volverse loca, a estar ya loca, tenia tanta necesidad de
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que alguien la agarrase de las manos y no la soltase duran-
te todo el tiempo que durara aquello, un tiempo infinito.
Fue el temor mas enorme que habia vivido, la clara evi-
dencia de que detras de su cara hermosa habia otra cara,
una cara monstruosa, la cara de la locura. A renglon se-
guido, cuando le comenzaron a sudar las manos —por la
cantidad enorme de pulsaciones de su corazon— temio no
poder volver nunca mas a un camino seguro. Era la locura
lo que encontraba en su cara, le venia siguiendo el rastro
y ahora la habia encontrado: estaba totalmente perdiday
ya le habia borrado todos los caminos de regreso.

Ella enumeraba detalladamente qué habia pasado en
esa fiesta, creia que contandolo una y otra vez encontra-
ria la clave para volver el tiempo atras y que nunca hubie-
ra pasado lo que paso.

A Marcelo no se le habia cruzado por la cabeza que Va-
lentina le organizaria una fiesta sorpresa de cumpleanos.
Fue conducido por un amigo hacia la zona del bar. Des-
de la esquina la vio. {Qué mejor sorpresa que encontrar-
se con Silvina por casualidad, vestida tan linda como es-
taba! Antes de darse cuenta de que estaba lleno de ami-
gos, la vio a ella. Qué encuentro inesperado! Tantas ve-
ces habia sonado cruzarsela caminando asi, por casuali-
dad. Cuando llegé a esa esquina de San Telmo la vi6 y se
olvido de todo frente a esos ojos tan fascinantes como una
noche estrellada.

Valentina habia advertido a un par de amigas que no
perdieran detalle porque temia perder objetividad —o qui-
zas estuviera un poco nerviosa—y no pudiera determinar
con precision cual del terceto de mujeres tenia reteni-
da la cara de enamorado del hombre con quien dormia
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y compartia un proyecto de convivencia. Las tres amigas
no tuvieran dudas en senalar a esa morocha, pelo negro,
ojos negros, piel oscura, aindiada, con boca y ojos tristes
pero que de pronto florecieron cuando €l la mir6. Qué
bien que se sentia Marcelo con ella, como subido a un
tren que pasea por las nubes, s6lo para ellos dos. Era ge-
nial lo que pasaba y esa genialidad dependia de lo que €l
habia dicho para estar con ella en las inmensidades de las
alturas. Valentina y las dos amigas no tuvieron que deba-
tir acerca de quién era la elegida cuando vieron la mira-
da que le echaba. Cuando se vieron, ellos dos estaban so-
los, no existia nadie mas.

Valentina contaba unay otra vez que esa imagen fue la
causa de lo que le paso. Repetia que é€sa era la forma en
que ella esperaba ser mirada. Esa imagen le habia causa-
do ese enorme temor que aun seguia teniendo. La cara
que observo en el espejo del bar la perseguia y la habia
encontrado. Estaba loca, completamente loca.
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Después que se fue Gonzalo, Marcelo se relajo. Habia
sido su ultimo paciente del dia. Le habia hecho firmar
el vouchery le habia dicho que lo esperaba la semana si-
guiente. No le habia resultado sencillo el dia laboral, es-
taba agotado.

Fue hacia la cocina. Valentina estaba muy presente en
esas llaves colgadas de un gancho en la cocina; quiso aga-
rrar el llavero y llevarlo a un cajon de la mesita de luz para
no verlas pero observo la cantidad de vajilla que se acu-
mulaba en la pileta. Ella muchas veces le habia repetido
que era un obsesivo por la cantidad de veces que se lava-
ba los dientes pero muchas mas veces habia utilizado el
ejemplo de los platos sucios para ilustrar su manera de ser.
Creia entender que Marcelo separaba todas las acciones
en insignificantes o trascendentes. Y la tarea de los platos
le resultaba particularmente insufrible porque esos obje-
tos esperaban ser lavados diariamente. jTanta tirania de
unos simples utencillos! Era el colmo, encima de su insig-
nificancia exigian una tarea sin final. ;§Qué cambia en la
vida lavar un plato mas o un plato menos?

Un dia antes de la partida de Valentina, Marcelo se
puso a lavar los platos sucios de dos dias. Hacia un ruido
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espantoso con la vajilla que crujia con sonoridad temera-
ria. Los lavaba con bronca. Luego de terminar la prime-
ra parte que consistia en platos, vasos y tasas, iria hacia la
habitacion donde estaba ella y le arrojaria una trompada
al estdbmago.

Jamas hubiera podido imaginar su cara de sorpresa
como respuesta a su accion inaudita, la accion que no se
hubiera creido capaz de realizar. {Por fin salia del callejon
sin salida! Agarrar los platos y romperlos de una buena vez.
Quebrar la cotidianeidad. Ese golpe era, por mas que do-
liera, un intento esperanzado. No podia ser que no pudie-
ra tocarla, no podia ser que siempre se acercara con mie-
do a no estar haciendo bien las cosas.

Valentina, mientras tanto, cayendo de espaldas en la
cama, procesaba el golpe. Era lo que necesitaba para de-
cretar el final. El destino venia en su ayuda en la mano ce-
rrada apuntando a su cuerpo. Era el final de la pareja. Al
dia siguiente, nada le impediria salir por la puerta del de-
partamento sin detenerse a mirar hacia la cocina. No pen-
saria en las noches vividas juntos, en el toqueteo de pies
en una noche helada, en como agarraba sus manos cuan-
do tenia ese miedo espantoso. Valentina se iria; el golpe
era el signo de que todo seguiria igual. El jamas podria to-
car su cuerpo, desvestirla y con el pene incomodo en su
ropa meterse dentro de ella con la longitud de su deseo 'y
llegar al botoncito que prendiera la luz de su excitacion.
No podria.

Marcelo sonaba con poder. Salia a caminar por las ca-
lles de la ciudad en verano, cuando el calor pegajoso de-
jaba ver los cuerpos, cuando la ropa se derretia mientras
la gente caminaba; €l tenia abruptos arranques de exci-
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tacion frente a una curva femenina pronunciada como
un acantilado, frente a una boca humeda o la belleza de
unos 0jos que pasaban por ahi. Sentia arranques de exci-
tacion pero estando con Valentina no podia mover un bra-
Z0, acercar una mano para acariciarla con intenciones de
que pasara algo. Ni el minimo movimiento sin que lo azo-
tara una brutal resistencia. Tirarle una trompada al esto-
mago era intentar avanzar. La trompada no era un golpe
sino la esperanza de que algo se quebrara y ellos pudie-
ran liberarse y reencontrarse, volver a jugar con las len-
guas el juego del caramelo, chupandolo hasta derretirse
en las bocas entrelazadas.

Marcelo estaba en la cocina después de un dia laboral
agotador. Queria comer rapido e irse a la cama. No habia
platos limpios pero no le import6. Tomo6 impulsivamen-
te las llaves y las metio dentro de un cajon en la cocina.
iPor lo menos no las veria tanto!

Se fue a dormir. Ansiaba dormir, se predispuso cuan-
do se meti6 dentro de las sabanas a que esa noche dura-
ra eternamente. Si ese dia habia sido tan cansador, que-
ria hundir su vigilia en el mas remoto olvido y sin suenos
que alteraran su tranquilidad. Deseaba dejar de existir
por un rato, levantarse al dia siguiente como si nada hu-
biera pasado: nuevo. El sueno reparador. ¢Cuantas horas
tendria que dormir para reparar todo lo que le habia pa-
sado ese dia? Cuando se iba a dormir, todo desaparecia,
aun Valentina.

No le resultaba sencillo conciliar el sueno; ella parecia
mantenerse expectante hasta el tltimo momento de vigi-
lia. Muchas veces cuando se despertaba a cualquier hora
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de la noche, Marcelo miraba para ver si ella estaba des-
pierta. A poco de conocerse, en esos primeros dias, Valen-
tina le dijo que le gustaria que la despertara haciéndole el
amor. Cada vez que se despertaba de madrugada Marcelo
pensaba en eso. ;Podria despertarla de esa manera?

Esa noche de sueno no dura demasiado. A la madru-
gada, entre las 2 y las 2.30, el teléfono lo despierta. Es-
cucha ese sonido con temor. Teme contestar el teléfono
tanto como teme no despertar a Valentina tocandola con
su deseo. Vuelve a la realidad, esa pequena franja tan ex-
tensa por momentos, todo era un ensueno, ella no esta
a su lado.

¢ Quien llamara? A esa hora debia ser ella. ; Quién otro? Tan-
to le habia insistido con eso de las ex novias —Nunca la ter-
minaste de cortar— que hacia anos que habia dejado de lla-
marlas por teléfono. Entonces, ese llamado, tenia que ser
ella. Valentina estaba apurada por hacerle saber lo que
habia descubierto: no importaba lo pasado en compara-
cion con el amor que sentia. Marcelo creia que volveria.
Valentina era muy cambiante: de estar todo mal, un ins-
tante después pasaban unos dias como de vacaciones. De
repente, se levantaba y lo miraba con esos ojos tan fulgu-
rantes que encandilaban. Era ella quien llamaba para de-
cirle que estaba volviendo, con el flete de mudanzas y con
todos los objetos que se habia llevado. Ella nunca terminoé
de aceptar lo que les estaba pasando, no era posible que
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ellos se llevaran tan mal. Valentina, siempre tan inespera-
da estaba volviendo. Ese llamado era su aviso.

La creencia en el retorno duré poco. Seguramente ya
estaria en su nuevo departamento, con ese hombre pre-
sentado como amigo y ahora resultaba que...

Marcelo estaba despierto, no tenia dudas. Sus ojos se
detuvieron en la oscuridad. Estaba a oscuras y sonaba el
teléfono. Algo habia que hacer, primero prender la luzy
luego contestar el teléfono.

¢ Quién sera? ; Sera un paciente? Empezo a sopesar posibi-
lidades. El tiempo se habia detenido en ese dilema a resol-
ver. Solamente €l podria, convirtiéndose en el centro de
accion, ir primero hacia la tecla de la luz luego levantar
el tubo del teléfono vy, finalmente, preguntar quién era.
Una accion era primera y debia continuar la siguiente v,
por fin, la Giltima que no seria mas que la primera de una
nueva secuencia de acciones. Habia un orden secuencial
y una logica casi tiranica que debia cumplir. Llegar hasta
el teléfono suponia ir primero hacia el velador de la mesi-
ta de luzy teclear la ficha de encendido. ¢Quién habia es-
tablecido ese orden? Esa secuencia de acciones lo llevaba
a tener que hurgar en la tenebrosa oscuridad. Habia que
suponer que la sustancia se mantenia inalterable, que el
objeto “lampara” seguia alli. Habia que confiar y alargar
la mano, encontrar luego de un toqueteo espacial ese ve-
lador y guiandose por los contornos de su fria contunden-
cia, ir hacia la tecla y balancearla hacia on. Pero antes de
prender la luz un pensamiento lo llen6 de indecisiones,
¢por qué debia contestar el teléfono?

Puedo no prender la luz a la noche para atender el teléfono y
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también puedo no atenderlo y dejarlo sonar hasta que reciba la
llamada el contestador automatico.

Ya estaba despierto, definitivamente despierto y con
curiosidad acerca de quién seria. Su departamento era su
lugar de trabajo, su numero era el mismo que daba para
que lo llamaran en caso de urgencias. Debia contestar, era
un deber profesional.

¢Y si fuera un llamado personal?

Ese repiqueteo regular y esporadico podia ser la lla-
mada de la desgracia. Tantas veces habia esperado el lla-
mado de la desgracia a esas horas y hoy llamaba a su nu-
mero. ;Cudntas veces habia sonado que una voz femeni-
na le dijera que su padre habia tenido una descompostu-
rar ;Cuantas veces habia esperado que lo llamaran del la-
boratorio para informarle que tenia sida? Y era otra vez
una voz femenina. Cuantas veces que le dijeran que tenia
un cancer con metastasis en el higado y en los pulmones.
Habia antecedentes, un tio abuelo, una tia...

La accion final de prender la luz y tomar el tubo del te-
léfono fue realizada en forma rapida. ;Ya habia luz! Todo
parecia simplificarse y hasta tuvo tiempo de practicar las
distintas entonaciones para hacer frente a lo que venia.
Sabia que no pondria voz de preocupado oledor de la tra-
gedia ni disimularia la voz de dormido, ese sonido venido
de las cavernas del pecho.

Marcelo levanta el teléfono y antes de preguntar quién
es, una voz comienza a hablarle. jEra quien se habia ima-
ginado! Mariana, una chica de 17 anos, le decia que que-
ria hablar con €l, le queria contar algo importante que
habia pasado. Mariana, pese a la hora, era un llamado es-
perable; por eso, Marcelo se recosto en la cama dispuesto
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a escuchar lo mas confortablemente posible. La semana
pasada se habia intentado tirar por la ventana. Por suerte
no habia llegado a mayores. Al otro dia se habia encon-
trado acostada en su cama. Nunca supo bien como termi-
no ahi, quizas perdi6 el conocimiento justo después de
abrir la ventana del balcon segura de querer tirarse. Mar-
celo le habia rogado que lo llamara a cualquier hora an-
tes de cometer una tonteria.

—Prometémelo.

—Te lo prometo.

Y ahora lo llamaba; habia que escuchar qué pasaba.

—Yo le hice una pregunta sencilla —contaba Mariana—
Le pregunté si me amaba y él dijo “no”.

Mariana hablaba de Ezequiel, su novio desde hacia dos
anos. Desde hacia varios meses venian con dificultades,
una semana atras habian decidido separarse nuevamen-
te. Mariana llamaba a Marcelo para contarle que cuando
escucho ese “no” decidi6 cortar la relacion definitivamen-
te. La prueba de la decision tomada era que habia agarra-
do una caja de zapatos que encontr6 en el armario del pa-
dre y habia tirado todas sus cartas y fotos alli. Esa caja era
la tumba de todos sus sentimientos y esperaba que no se
reencarnaran. Ah... de paso le queria contar el quilombo
que se habia armado por lo de la caja de zapatos.

Ayer ala tarde cuando el padre regreso del trabajo y ob-
servo sus zapatos fuera de lugar se armo una batahola. Ella
solamente habia sacado un par de zapatos lustrosos —y con
poco uso—y depositado en su interior todo lo que la unia
a Eze. El padre queria su caja de vuelta. LLa madre se en-
furecio por su falta de sensibilidad para con la hija, la que
tanto estaba sufriendo y quien, por fin, habia hecho algo
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positivo para separarse. Mientras le recriminaba su insensi-
bilidad sospechaba que habia gato encerrado con esa caja,
era raro el repentino carino de su marido por ese objeto.
Ella no aguantaba el ocultamiento y lo olia cuando €l in-
sistia tanto en la devolucion de esa maldita caja. Su mari-
do no solia actuar de esa manera. Cuantas veces ella le ha-
bia dicho que todo lo que tocaba lo convertia en usado.
No podia ser distinto con esos zapatos salvo si... La madre
grité muy fuerte, no tanto para decirle que era un insensi-
ble sino para que notara que ella se habia dado cuenta. Al
padre, en la vereda contraria, no le importaban tanto los
gritos como saber que jamas podria devolver esos zapatos
comprados hacia un par de semanas y decirle al vendedor
que le quedaban chicos.

Todo paso el mes que cobré el medio aguinaldo: te-
nia decidido, desde hacia tiempo comprarse unos zapa-
tos. Habia revisado una a una todas las vidrieras del ba-
rrio y ya sabia lo que queria. Llegé a meditar por qué la
gente dudaba tanto antes de comprarse ropa. El estuvo se-
guro, queria esos zapatos negros con punta, con hebilla,
con suela parecida a la de una zapatilla y le dijo al vende-
dor que se los trajera.

El vendedor le pregunta el namero, el padre dice 41,
42. Ahi comenzaron los problemas, ése fue el comienzo
de lo que después deberia haber terminado en una queja
de consumidor. El 42 le quedaba grande pero, al probar-
se los 41 le pareci6 que le quedaban chicos. Desesperado
pues no habia un nimero intermedio que solucionara fa-
cilmente la cuestion, le pregunto al vendedor qué par le
convenia llevar. El vendedor hizo varias cosas: le pregun-
t6 hasta donde le llegaban los dedos en el interior del za-
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pato, le pidi6 que marcara el final del dedo gordo. El pa-
dre crey6 que el vendedor sabia lo que hacia y se llevo el
41.Y quizo llevarselos puestos para llegar a su casa y que
toda su familia notara que €l ya no era el mismo, que el
proximo ano seria mejor, que por fin conseguiria...

El problema aparecio6 a partir de la tercera cuadra, sin-
tio levemente como su dedo gordo tocaba el final del za-
pato y comenzaba una imperceptible irritacion. Decidio
no seguir caminando; al subir al colectivo se relajo, pron-
to llegaria a su casa. Los zapatos impactaron muy positi-
vamente en la familia, hasta su esposa le dijo:

—No los uses todos los dias, como solés hacer con todo.

Le hizo caso. Dejo los zapatos en su caja, no solamen-
te por ese comentario que llevaba implicita una recrimi-
nacion sino porque tenia miedo de enfrentarse a la idea
de que esos zapatos no fueran para €l, no fueran su nu-
mero Y, lo peor, otra vez habia confiado en un vendedor
que lo habia enganado. Penso6 en su historia con los ven-
dedores y como lo habian perjudicado en distintas opor-
tunidades.

Cuando a las semanas se los volvi6 a poner, los us6 tan
poco tiempo que no llego su dedo gordo a inflamarse pero
era un hecho, los zapatos eran chicos. Quizas debia esperar
un tiempo para que se ablandara el cuero. Cuando volvi6 a
su casa quiso volver a poner los zapatos en la caja pero ha-
bia desaparecido, pregunt6 por ella, su esposa le dijo que
Mariana la estaba usando para cuestiones personales. Quiso
quejarse pero su esposa lo callé. ;Como no se daba cuenta
de la importancia que habia cobrado esa caja de zapatos?
Con lo mal que estaba su hija. Ademas conocia el caracter
que tenia, aunque quisiera no podria sacarsela.
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Mariana llamaba a Marcelo para contarle la pelea te-
rrorifica que se habia armado.

Dos meses antes de la partida de Valentina, Marcelo es-
taba preocupado. Se levantaba de noche, no podia dor-
mir las horas necesarias para despertarse descansado. Va-
lentina salia sin decir a donde iba, se vestia y atravesaba
la puerta, pese a lo esperado, sin demasiado problema.
Cuando volvia parecia otra pero un rato después retor-
naba esa cara inaguantable. Era por €l que ella se sentia
mal. Tenia la culpa de que estuviera asi.

¢En qué terminaria esto de que cada uno, ademds de dor-
mar en diferentes colchones, se fuera sin decir a donde? pensa-
ba Marcelo.

El estaba acostumbrado desde chico a decir a dénde
iba, para que el otro no se preocupara, para que no pen-
sara en la posibilidad de una tragedia. Su padre le habia
exigido ser informado, le explicaba:

—Solamente es para saber donde estas. No es para vigilarte.
Es una costumbre desde la época de los milicos —justificando
asi su inflexible exigencia de saber el paradero.

Valentina salia sin decir cual era su paradero.

Una noche invernal, Marcelo se levant6 del colchén de
una plaza donde dormia al lado del colch6én matrimonial.
Sus pies descalzos tocaron el suelo frio. jEra todo tan dificil!
Sentia que para llegar a ella habia que vencer a un enemigo
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mas poderoso y convencido de su causa. Habia que derra-
mar sangre para alcanzar un resultado que no seria inobje-
table. Aun si venciera, la victoria estaria llena de muertos.
Estaba desalentado. En las peleas habia vencedores y venci-
dos pero esa noche aunque venciera esa terrible resistencia
haria destrozos. Era una batalla que no podia ser ganada.

Ella estaba despierta:

—LEste fin de semana sera otro que no saldremos —djijo.

—Vos saldras. Has llegado lejos. Ya no te interesa esto.

—St que me interesa pero cuando queria estar con vos, esta-
bas en otras cosas.

—Siempre estuve con vos... —dijo Marcelo y se detuvo.

Hubiera querido decirle que ya no sabia qué hacer, que
cada vez que hacia algo pensaba si a ella le gustaria pero
espero a que ella hablara. Valentina se mantenia callada
tras la oscuridad. ¢Por qué no hablaba?

Marcelo callado no podia dejar de pensar: Estd mane-
jando los tiempos, como quiere manejar todo. Siempre me dice que
no estoy con ella. ;Y ella? ;Como se ocupo ella? ; Como se esta
ocupando ahora?

Fue incontable el tiempo que siguieron callados en la
oscuridad. El tocando el suelo frio con sus pies descalzos,
cuando se levanto6 de la cama las medias quedaron entre
las sabanas. Era un mal presagio.

Marcelo no paraba de hilar pensamientos.

No entiendo las cosas que me cuestionas. Me decis que soy muy
ansioso, jcomo st esto pudiera cambiarse de un dia para otro! Y
ya, la senorita se canso de poner ejemplos. Que no lavo los platos.
En las cosas de la casa mi intencion es hacer cosas, pero pensas
que lo hago por obligacion. Me pedis que haga mas. No me inte-
resa. Sé que si no lavo los platos ellos mueren en la pileta hasta

57



Martin H. Smud

que tus manos los toman y los vuelven a dejar limpios para la
cena. Sé que si no lavo te condeno a esa tarea pero no puedo. Y
no es que no pueda poner un poco de detergente en la esponja 'y
dejar caer agua en los platos pero después vas a decir algo. Que
seguramente no termino de lavarlos todos, que dejo en el fondo
los cubiertos inundados en un liguido grasiento y que me voy con
la satisfaccion de haber cumplido la tarea pero después vos tenés
que terminarla y asi con todo.

Marcelo seguia en silencio: Ahora no habla porque sabe
que estoy mal.

No se moveria hasta que ella dijera algo. Valentina ti-
rada en la cama, estaba comoda con el silencio y la oscu-
ridad. No queria pelear y ya habia notado en su tono las
ganas de iniciar una discusion.

Qué rapido pasas del hecho puntual a la universalidad. Pron-
to me decis que en todo soy igual. Que el fondo de grasa de la tarea
inconclusa lo dejo en todo. Tengo bronca. ; Por qué tengo que ser
incluido en la categoria de personas que no llegan hasta el final?
Después siempre el fondo es que no funcionamos en lo sexual. Ahi
me das el ejemplo simbolico —como decis vos— de las plantas, de como
las riego. Explicas que hasta que no veo sus hojas marchitandose,
solo ahi voy presto, como un salvador, en busca del liquido vital y
arrojandolo a la tierra, las riego con suficiente agua para olvidar-
me nuevamente hasta dentro de un par de dias.

—Hace mucho que no tenemos sexo —dijo Valentina que-
brando el silencio.

Fue lo peor que podia decir, Marcelo con la voz que-
brada, refunfuno:
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—No me dejas hacerte el amor:

—FEs que no se da.

—Es que no lo hago como vos querés?

—St no se trata de eso. Es dificil tener ganas como estamos.

—ZEntonces olvidate de esto y seguite yendo como te vas.

Otravez un silencio largo. Marcelo no resistia escuchar
suvoz, eralo que menos le gustaba de ella. Cuando habla-
ban, escuchaba su voz sobreactuada, con un falsete agudo.
Pero tampoco resistia el silencio, que ella dejara pasar el
tiempo lo ponia nervioso. Dudaba si volver a buscar en-
tre las sabanas las medias que le faltaban. Estaba deteni-
do ahi, sin moverse. Hubiera querido decirle: Ahora sabes
qué hacer pero antes cuando no saliamos los fines de semana por
tus ataques de panico, bien que nos quedabamos los dos adentro,
los dos nos jodiamos y ahora te vas sin decir a donde.

Manana algo haria. Le gritaria diciéndole que quién
debia irse, pero para siempre era ella; que quién debia
dormir en el colchén matrimonial era €él; que no volve-
ria a hacerle caso como tantas veces habia hecho para in-
tentar estar mejor. Ya esto no tiene solucion. Manana volve-
ria a traer la caja de fotos y cartas que se habia llevado a
casa de su madre.

Marcelo parado frente a la cama tenia bronca. No po-
dia aceptar que ella se fuera los fines de semana a un lu-
gar sin decirle a donde iba. Y se lo iba a decir, manana se
lo iba a decir. Fue a buscar las medias que le faltaban y se
meti6 nuevamente en la cama. El tiempo que tard6 en
dormirse se hizo eterno.
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Mariana llamo6 a Marcelo y éste, recostado en la cama
escuchandola contar acerca de la caja de zapatos del pa-
dre se pregunto si ese llamado telefénico podia conside-
rarse una prestacion analogable a una visita a su consulto-
rio. Era importante decidir acerca de eso. Si la respuesta
fuera afirmativa deberia hacerle firmar un voucherla proxi-
ma vez que se vieran. Si fuera negativa, estaba trabajando
a esa hora de manera ad honorem. Siempre le causaba gra-
cia la lectura etimologica de la palabra ad honorem, dicese:
“por el honor”. Si fuera negativa, si no debia hacérselo fir-
mar, estaba escuchando a Mariana por el honor.

La gracia dur6 poco, Marcelo recordé que el viernes
debia presentar los vouchers en Sesomen, la empresa de ter-
cerizacion de servicios en salud mental donde trabajaba.
Estos requerian un arduo trabajo de confeccion, todavia
no los tenia terminado, ni siquiera los habia empezado.
Solamente estaban firmados por los pacientes y habia pe-
dido las autorizaciones correspondientes. Era jueves a la
madrugada y tenia un dia lleno de actividades. A Sesomen
iria el viernes a las 10 de la manana a una reunion, debia
aprovechar ese dia como ultima oportunidad para entre-
gar los vouchers del mes. Tenia poco tiempo y, sobre todo,
tenia pocas ganas de hacerlos.

Un sabor amargo subi6 desde el centro de su estoma-
go hasta la boca, ¢qué habia comido a la noche? Pollo. Si,
debia ser pollo ese sabor rancio y escamoso, ;con qué? Ese
gusto avinagrado... con ensalada.

Habia que concentrarse en las palabras que repique-
teaban del otro lado del teléfono, habia que poder escu-
char lo que decia Mariana. Le confiaba un secreto, habia
arrojado todas las cartas y fotos al fondo de la caja de za-
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patos que habia encontrado en el placard del padre. Este
era el final. Tirar alli esas cartas y fotos de Eze decretaba
el final. Esta vez iba en serio. Le estaba contando que esa
caja era la esperanza de que esta vez, al fin, fuera la defi-
nitiva. Lo queria tanquilizar, queria que no se preocupa-
ra; no iba a tomar pastillas con un poco de alcohol y acer-
carse a la ventana para tirarse mas alla de la baranda.

—FEso fue la wltima vez pero ésta es distinta.

Marcelo imaginé como habia descorrido la puerta-ven-
tanay al dia siguiente la madre le recriminaba lo que ha-
bia intentado hacer. Hoy era distinto, tirar todas los re-
cuerdos en esa caja tenia un significado definitivo. Maria-
na comenzaba un pequeno racconto que Marcelo conocia
de memoria. Ella no queria tener novio, €l la convencio
a fuerza de rogarle, un ano y medio, después €l se queria
separar diciendo que no la soportaba masy ella no sopor-
taba la idea de no verlo mas, de ya no tenerlo cerca dis-
puesto a besarla y escucharla. Mariana hablaba tranqui-
la sin percibir la hora ni que Marcelo, acomodado en la
cama estaba un poco somnoliento. Marcelo le haria fir-
mar el voucher, 1o habia decidido al escuchar por enési-
ma vez la historia de como ella era la que se habia termi-
nado enganchando.

Pero ¢aceptaria la prepaga el llamado telefénico como
consulta? El viernes los presentaria, como todos los me-
ses antes del 20 de cada mes y le pagarian con un cheque
a cobrar dos meses después. Nunca sabia bien cuanto ter-
minaria cobrando pues no era facil la confeccion de esos
papelitos, estaban hechos a proposito para que muchos
terminaran sin ser pagados.

Marcelo temia ganar cada vez menos, depender cada
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vez mas de ese cheque que aparecia con cualquier valor.
Ganar cada vez menos. Depositar el cheque y pagar el im-
puesto al cheque. Ganar cada vez menos, sacar el dine-
ro de la cuenta y notar como todo habia aumentado. Ga-
nar menos.

Marcelo escuchandola a Mariana se levant6 de la cama
sobresaltado. Decidio ir a observar la pila de vouchers aun
sin realizar. Otra vez un pie descalzo toca el piso frio. Era
mal augurio: se engriparia, siempre le pasaba cuando se
exponia al frio. No soportaba ni lo frio ni lo salado, desea-
ba lo dulce y lo abrigado.

La confeccion de vouchers eralo frio y salado. Era como
un alimento de supermercado, debia mantener la cadena
de frio. La fecha de autorizacion de la prestacion obliga-
toriamente debia ser anterior a la fecha efectiva de pres-
tacion y tenia fecha de vencimiento. Habia que pedir por
anticipado las autorizaciones imaginando cudntas veces
vendria el paciente ese mes y después hacer coincidir el
numero de prestacion con la fecha en que el paciente es-
tuvo en el consultorio. Esto era la cadena de frio, habia
que estar atento pues sino seria rebotado.

Lo salado era pedir la firma cada vez que el paciente
recibia una prestacion. Si el paciente faltaba, ¢debia fir-
mar por la sesion que falt6? Habia que explicar cuando
si, cuando no, pero ante todo —como le habian explicado
muy claramente en Sesomen— evitar que la queja llegue a
la prepaga. Era un tema controvertido, muchas veces con
el paciente terminaban hablando de doctrina juridica, de
lo justo e injusto.

Lo salado era entonces que habia vouchers con fecha de
autorizacion a punto de vencer que el paciente aun no

62



Era ella

habia utilizado. ¢Cuantas veces Marcelo se habia imagi-
nado falsificando la firma de un paciente que habia falta-
do tal y tal dia? Era salado querer cometer esas pequenas
infracciones. Nunca habia imitado en la escuela primaria
la firma ni de su padre ni de su madre, jcuantos compa-
neritos de escuela lo habian hecho en el boletin para evi-
tar que sus padres viesen las notas! El nunca habia falsifi-
cado la firma de sus padres pero con los vouchers e inten-
tando no ganar cada vez menos...

Cuando Marcelo salio de la cama no tenia otra alter-
nativa que ir a realizarlos. No importaba la hora, mana-
na tendria tiempo para comprender la llegada de ese frio
que sinti6 desde el pie hasta la garganta pasando por su
pecho, sus oidos, sus fosas nasales: la serie de indubita-
bles anuncios de gripe. Muchos pacientes habian falta-
do ese mes por causa de la gripe y Marcelo queria firmar
mas de un voucher de pacientes ausentes para presentar-
los el viernes.

Valentina decia que Marcelo tenia siempre la cabeza
en otra cosa.

—Solamente te pido que estés conmigo, ;podés no estar con
tres cosas al mismo tiempo?

—No estoy con tres cosas al mismo tiempo —respondia Mar-
celo malhumorado.

Solamente le pedia que estuviera un ratito con ellay so-
lamente ella. Parecia tan poco lo que pedia que Marcelo
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sentia que debia poder. Lo intentaba pero esos intentos,
por lo general, terminaban mal. Marcelo se ponia nervio-
soy terminaba yéndose para la cocina, Valentina se angus-
tiaba y terminaba yéndose para la habitacion. Ella siempre
terminaba angustiandose, jno podia seguir mas asi! Toda
su historia con Marcelo era una continuo angustiarse. De-
bia buscar la manera de angustiarse menos.

Una tarde decide ver lo que le asustaba de frente, va
en busca de una caja que tenia Marcelo escondida alto y
al fondo del ropero. La habia descubierto hacia poco y
sabia, por haberla pizpeado que contenia fotos, cartas y
papeles.

A la noche, cuando Marcelo volvia de una reunion se
encontro a Valentina con una cara terrible; pregunta qué
pasa, ella le cuenta que habia mirado dentro de su caja
de recuerdos.

—No tenés derecho —dijo Marcelo.

Valentina admitia su falta de derecho pero estaba muy
mal, le pedia que se llevara esa caja fuera del departa-
mento. Que la llevara a casa de su madre pero que se la
llevara.

— Qué es lo que viste? —pregunto Marcelo mas asusta-
do que irritado.

—Todo. La vi a ella, a Silvina, y como la mirabas. Pero tam-
bién muré el cuaderno y otros papeles sueltos.

—¢ Por qué te tuviste que meter ahi? Eso es mio, es privado.

Ella aceptaba que tenia razén yéndose para la habita-
cion muy decaida, murmurando lo dificil que le seria re-
cuperarse y que, para colmo, era viernes. Seguramente ese
fin de semana no saldrian. Se habia equivocado en me-
terse con esos recuerdos, creyo que viendo de frente esas
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fotos encontraria una salida a la frecuente y cada vez mas
intensa angustia que sentia.

En Ia caja la habia visto a Silvina. En una foto Marce-
lo la abrazaba con cara de felicidad, queriéndola retener
por toda la eternidad. En otra foto que apareci6 por sor-
presa, Silvina parecia mirarla a ella, le mostraba la cara
que Marcelo amaba y de la cual seguia enamorado. Era
increible, los ojos de Silvina la observaban, curiosos que-
rian saber: ;qué haria cuando se enterara de que aunque
ellos decidieran seguir juntos hasta el final de los dias, el
amor unico e irrepetible era ella?

Esas fotos eran imposibles de olvidar. No alcanzaba con
sepultarlas tirandolas nuevamente en esa caja llena de fo-
tos, papeles y postales revueltas. Ni la confusion, ni la desi-
dia, ni el azar podrian hacerle olvidar esa mirada. Valen-
tina siguio buscando y encontré un pequeno pedazo de
papel, no estaba dirigido a nadie, le llamo la atencion y
comenzo a leerlo.

Ese sdbado se nos ocurvid ast.

Todo apresurado, en lo mds incémodo del coche, mi-
rando pora afuem tratando de adivinar st ese basurve-
ro sequiria su carrera laboral levantando bolsas deshe -
c/wwpor la calle o se detendria a mivar como te aba -
lanzabas sobre mi pito, mordiéndolo Y haciéndome su -
dar por la. impresion de que pronto me seria cortado
de un solo mordiscon. Ese dia movias tu Zm:qm y to-
dos tus dientes de tal manera que por momentos creia
qwméﬁa; w dejar sin nada.

Y ast ﬁw esa explosion, qwiendo esconder la cara
para.que no me vtevas. Pero no mwﬁm lo que pasa-
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via. Tenia todo para salirme con la mia, sentado en
el automdvil, vos con la cabeza hacia abajo, el auto
escondido en la oscuridad de una calle abandonada,
todo bien ) a que nadie me viera.

Pero, desde la posicion en que estabas, givaste la cabe-
zay obsevvaste mi cara. Mas que el quu,w{o pej;g'o—
50, dulzon, oloroso, blanguecino que tenias en tu boca,
ver que me mivabas en el momento de la explosion
me conumocions.

Valentina se asust6 leyendo ese papel. Ella habia estado
con Marcelo en aquel coche. Esa noche se habian diverti-
do mucho pensando qué hubiera pasado si el basurero se
hubiera detenido a mirarlos. {No podia estar en esa caja
de recuerdos! Su futuro estaba sellado en esa caja, encon-
trarse ahi presagiaba el futuro. Ella terminaria alli. Peor to-
davia jya estaba ahi! Cuando sacaran al azar un recuerdo,
podria aparecer también su foto desempolvada por azar
pero podian aparecer esas otras fotos que habia visto. Su
foto jamas tendria la mirada que observé en Silvina.

Cuando le pidi6 que llevara esa caja lejos, Marcelo la
desafio:

—No voy a hacer lo que vos querés.

—Hacé lo que quieras—dijo Valentina de mal modo. Fue
para la habitacién y cerré la puerta con violencia. Marce-
lo desenfrenado por lo injusto del pedido fue a la habi-
tacion a decirle mil veces que no. Si decia que si le iba a
pasar lo que su padre le habia profetizado muchas veces:
una mujer le cortaria los huevos. Hacer lo que Valentina
queria era dejar de ser hombre. No lo iba a hacer.
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—Decime lo que quieras, descargate, pero llevate esa caja lejos.

Jamas lo haria! Valentina insistia, si no se llevaba esa
caja lejos, ellos no estarian bien.

—; Qué te importa lo que hay ahi? Son recuerdos.

Valentina hizo lo que tanto lo enervaba, le dijo que la
dejara sola.

—Sos una guacha. ;Yo tengo la culpa de lo que te pasa?

Otra vez una disputa. Ahora tardarian varios dias en
hablarse nuevamente y seguro ese fin de semana tampo-
co saldrian.

Marcelo se levant6 de la camay fue hacia el escritorio del
consultorio donde tenia apilados los vouchers. Llevaba con-
sigo el teléfono inalambrico y el recuerdo del mudo eructo
por cuyo olor maldijo lo comido anoche. No estaba segu-
ro como habia empezado todo. ¢El aroma gastrico lo habia
llevado a pisar el suelo sin una media desencadenando una
gripe, o éste era un indicador mas del cuadro gripal?

Todo era confuso. Los llamados de Valentina, las des-
gracias personales y las urgencias profesionales llegaban al
mismo numero. ;Cudntas veces habia pensado en poner
dos lineas, separar los llamados personales de los llamados
laborales? Solo lo detuvo el alto costo de los servicios tele-
fonicos. Una vez lo penso seriamente, fue una tarde de sa-
bado cuando estaba en lo mejor con Valentina; sono el te-
léfono y €l tuvo la mala idea de atender. Un acto reflejo lo
llevo a levantar el teléfono y decir “hola”, dando comienzo
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a la conversacion. Al instante ya sabia que se habia equivo-
cado y que quién lo llamaba no se habia equivocado. Reci-
bir un llamado delante de Valentina, mas en ese momen-
to, fue inoportuno. Ella, sin hablar, le decia: Siempre lo mis-
mo, una vez que estamos bien. Era otra cagada que se manda-
ba, ella se las podria describir todas, siempre después de
hacer el amor se mandaba una de las suyas: o hablaba de
mas, o comenzaba a nombrar todo con diminutivos, o con-
testaba el teléfono como aquella tarde de sabado.

Marcelo no estuvo bien en contestar el teléfono pero
ahora no tenia otra soluciéon que hablar. Intento salir de
la habitacion. Pero lo que acontecio fue aun peor, el ruido
que hicieron los goznes de la puerta fue terrible. Cuantas
veces le habia pedido Valentina que engrasara esa maldi-
ta puerta! Ella escuchaba detenidamente la conversacion,
queria saber quién era. Pasaban cosas raras en el consul-
torio. Con algunos pacientes los ruidos se escuchaban en
todo el departamento y, sobre todo, con dos pacientes mu-
jeres. Ella ya las habia identificado. Por casualidad, con
una de ella se habia cruzado en la pequena sala de espe-
ra que también era la salida del departamento. Mientras
la saludaba con la mayor naturalidad, observo como es-
taba vestida. No era manera de venir a un consultorio, y
muchos menos de comportarse; Valentina decidi6 no irse,
durante media hora escucho6 unas risas tan impropias de
un consultorio...

Era Mariana la que llamaba ese sabado en un momen-
to tan inoportuno. También era quién se reia de aquella
manera. Valentina la conocia, ;co6mo no reconocerla con
esa manera de reirse y de vestirse?
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Otro dia escucho6 que jugaban a los dados en el consul-
torio. Sonidos extranisimos salian de alli. Valentina, des-
pués de escuchar el sonido del cubilete y los dados cho-
cando contra el escritorio, escuch6 como Mariana grita-
ba con un aullido fuertisimo: jGenerala! Era el colmo. No
podia estar en su propio departamento, agarro las llaves
y sali6o. Al llegar a la esquina llamo por teléfono. Marcelo
levant6 el auricular esperando escuchar a un paciente y
escucho a Valentina del otro lado:

—INo me parece que sea correcto lo que estas haciendo.

—¢ Qué? Estoy trabajando... Bueno... Te llamo... Después
hablamos...

Esa noche Valentina son6 con Mariana: ella estaba es-
cuchando detras de la puerta del consultorio. Mariana le
explicaba a Marcelo como le gustaria que le hicieran el
amor. Contaba como le gustaria que le fueran metiendo
mano, como deberian ir sorteando los obstaculos y cuan-
do estuvieran en su vagina, escarbar hasta el mismo fondo,
no detenerse hasta que pidiera clemencia y gritara basta.
Marcelo le hablaba muy quedamente, casi inaudible:

—Una mujer puede poner a un hombre en el lugar mas im-
portante y sentirlo ahi.

El sueno seguia con Mariana llorando. No habia podi-
do lograr que €l se enamorara pérdidamente de ella.

—Maldito —repetia— Me llamas loca para no enamorarte
de mi. Lloraba desconsoladamente, las lagrimas ablanda-
ban las paredes del consultorio, éstas se desdibujaban y en-
tonces Valentina estaba en la misma habitacion que Mar-
celo y Mariana. Trataba de esconderse, no podia hablar.
Mariana la descubria, se acercaba mas y mas, estaban casi
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cara a cara, Valentina intentaba no mirarla. No se olvida-
ba que estaba en un consultorio. Marcelo la miraba con
la peor cara que podia mirarla, la desaprobacion absolu-
ta. Valentina con una voz llena de angustia y miedo a vol-
verse loca, atin mas bajo que el silencio mismo djijo:

— Después de todo, ;me amas?

—No podés meterte con mi trabajo. Este consultorio tiene pa-
redes y vos las has derrumbado.

—UFElla con su voz traspasa las paredes, no hay ladrillos que
puedan detenerla.

A Valentina no le hizo bien ese sueno.

Al dia siguiente del sueno, Marcelo tuvo la mala idea
de contestar el teléfono. Era Mariana quién lo llamaba.
Ese dia, justo ese dia, después de tener sexo, lo llamaban
y €l respondia.

¢Por qué respondi6? Ese dia no sentia curiosidad por
saber quién llamaba. Pens6 que era una pareja de amigos
y que les propondrian una salida a la noche. Eso hubiera
sido barbaro, a la noche saldrian. Habia estado todo bien,
primero haciendo el amor, después planes divertidos.

Cuando se dio cuenta que era Mariana quien llamaba,
percibio la equivocacion y quiso salir de la habitacion sin
despertar sospechas. Valentina sospech6 rapidamente, era
obvio el cambio ocurrido en su vozy como intentaba hacer
tiempo mientras su cuerpo escapaba hacia el otro cuarto.
Pero lo peor vino después jsiempre era posible algo peor!:
el chillido ensordecedor del gozne de la puerta. ;:Hacia
cuanto tiempo le habia pedido que la engrasara?

El chillido de la puerta no se lo esperaba, fue moles-
tisimo. jCuantas veces le habia pedido que le pusiera un
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poco de grasa! Le habia rogado que la engrasara. Esa puer-
ta era ella. El mismo chillido que cuando la queria abrir,
su cuerpo crujia con un silbido ensordecedor. Como le
costaba volver a encontrar el deseo de dejarse tocar bien
adentro, perder el control y sentir sus embestidas en una
tarde soleada y placida.

Una vez mas, Marcelo abri6 la puerta para salir de su
habitacion, escuché el sonido agudo de los goznes toda-
via sin engrasar. Todavia no habia engrasado la puerta, to-
davia estaba hablando con Mariana. Le dijo que el vier-
nes a las 16:30 seguirian hablando en personay que la sa-
ludaba. Chau. Mariana se perdi6 aun antes de responder
el saludo, ya era el pasado. Delante de €l estaba lo que te-
nia que hacer, la accién secuenciada, imperativa que tan-
to odiaba.
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CAPITULO III

Alamanana siguiente se desperto mas bien tarde, habia
terminado de confeccionar los vouchers pero al momento
de levantarse ya era otro. Su nariz estaba tapada y no era
todo, en su animo se notaban los signos de algo que to-
davia no podia definir. El resto de las horas que durmio
lo habia desmejorado. Era una persona poco interesan-
te, noto la presencia de su sentido de vida enflaquecido y
ademas, no podia disimular que era tosco y feo. Su pelo,
en vez de crecery caer por la ley de gravedad hacia abajo,
crecia desordenadamente hacia arriba. Era una monstruo-
sidad. Debia ir sin pérdida de tiempo a la peluqueria. Si
no cambiaba su aspecto, no se imaginaba como se pararia
delante de treintay tantos alumnos, entregaria los parcia-
les y daria clase. Se empezo a vestir, creia que cortandose
el pelo volveria a estar en condiciones de planificar una
clase y corregir los parciales que le quedaban.

Se visti6 rapidamente sin importarle como combinaba
una prenda con otra, no queria dejar nada de su cuerpo
al descubierto, de esa manera evitaria ese sentimiento de
decaimiento. Se vestia sin dudar, agarrando lo mas abri-
gado que encontraba; no le importaban los anos de uso,
el estado de la prenda, la combinacion cromatica gene-
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ral. Hubiera deseado que estuviera Valentina para entre-
garse sin chistar a su gusto aprobatorio o reprobatorio y,
sobre todo, para que le dijera qué ropa ponerse. Ella sa-
bia donde encontrarla, donde estaba —encerrada, apelma-
zada, apretujada— la ropa que ahora necesitaba para sa-
lir de su departamento hacia la calle —y hacia su consulto-
rio— vestido de una manera adecuada.

Cuando se conocieron a Valentina le habia llamado la
atencion esa manera cancheray practica que tenia de ves-
tirse. Usaba dos camisas, abajo una de jean celeste gasta-
do y arriba una camisa de corderoy negra mas ancha. Se
imagino lo bien que se vestia.

Cuando se fue a vivir con €l observo con curiosidad su
guardarropa, un placard antiguo, inmenso por fuera pero
pequenito por dentro y como guardaba la ropa alli. Ob-
servo la manera displicente de armar su vestuario diario,
no diferenciaba sus ropas nuevas de sus ropas viejas.

A poco de vivir con €l, penso: Es un hecho, le pone poco
interés a la vestimenta, Valentina sintio algo diferente a la
desilusion. No era la primera vez que le pasaba una cosa
asi. Habia un problema con la distancia. Una cosa era lo
que se veia de lejos; otra cosa muy distinta, aparecia es-
tando cerca. No le importaba que la realidad no tuviera
una cualidad unificante, le inquietaba notar que se de-
formaba de esa manera. Por momentos se le venia enci-
ma, por momentos se alejaba tanto que ella dejaba de ser
la protagonista.

Cuando conoci6 a Marcelo, Valentina estaba pensan-
do en eso. El mejor ejemplo era la luna. Ahi donde la veia
parecia estar mas cerca jnunca la habia visto tan grande!
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Esa extrana cercania lunar la alejaba a distancias sidera-
les de lo que tenia que estar pensando, de lo que tendria
que resolver cuando volviera y por lo que habia realiza-
do ese viaje. Solo habia pasado un dia desde que se ha-
bia ido de su casa para pensar, un pequeno viaje de vaca-
ciones, un solo dia desde la partida y ya el pasado se ha-
bia alejado de una manera no natural. No creia que se-
mejante cambio fuera solo causado por el cambio de re-
sidencia. Si la luna cambiaba de lugar, si la realidad no
tenia estabilidad, nunca podria sacarse de encima ese ex-
trano presentimiento que tenia desde chica de que algo
no andaba bien.

Esa tarde, mientras ella miraba la luna, Marcelo se acer-
c6 con cara afable y buscé algo para decirle.

—Se te nota con frio.

—Tengo frio y también estoy contenta —respondio Valen-
tina sin mirarlo.

—No se te ve tan contenta.

Valentina levanto una ceja, no esperaba esa respuesta,
debia ser cierto que no se la veia muy contenta. Era cier-
to. Que la luna estuviera tan extranamente cerca le daba
miedo y no era para estar contenta.

Marcelo le ofrecio su camisola negray ellala acepto. Se
conocian, ya se habian visto en el primer encuentro del
tour que los llevaria por Peninsula de Valdez. Un par de
hombres solteros la miraban de manera notoria, se acerca-
rian en el mismo instante en que el autobus parara. Mar-
celo se acerco al anochecer mientras ella caminaba por la
explanada de la playa. Valentina no sabia si hubiera prefe-
rido que se acercara ese hombre o el otro, ella habia pro-
metido no estar con ningun hombre en ese viaje. {No iba
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para eso! Viajaba para pensar. Ahora era el momento in-
dicado para pensar pero mirando la luna temia que algo
no estuviera bien, un cercano presentimiento.

Marcelo la venia observando desde hacia mas de cien
metros, su manera de mover la cola tan bien dibujada y
llamativa, su forma de caminar con la trompa para afuera
como mojandose los labios con el aire de mar y sus pier-
nas ligeramente retrasadas. Se notaba que tenia frio. Era
una mujer que hacia juego con la luna y €l debia ser el
hombre, se acerco con la seguridad de encajar en la esce-
na, un personaje esperado.

Ella no lo rechazo, necesitaba decirle a alguien lo que
pasaba con la luna. ¢Era so6lo ella quién la veia de esa ma-
nera?

—No creo que ése sea el lugar de la luna. La veo demasiado
cerca.

Marcelo no sabia qué decir. Era verdad que habia algo
raro en la luna pero mas raro le parecia estar caminando
por ese lugar con esa mujer.

—Las cosas cambian. La luna es la que mas cambia, luna
nueva, luna menguante... (Marcelo no sabia como se llama-
ban los otros tipos de lunas) Ahora esta tan llena que parece
hinchada. Es cierto... Mira... Yo la veo mas blanca.

—LFEsos cambios no son naturales, como la veo ahora no es
igual a como la veo desde mi casa. Nunca la vi asi, no me pare-
ce natural el lugar en el que esta. ;Puede la realidad deformar-
se? s O seré yo que la estoy viendo distinta?

—Para el caso es lo mismo que se deforme la realidad o que
te deformes vos.

A Valentina le llam6 la atencion la forma en que él ha-
blaba y lo miro6.
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—Pero espero que se deforme la realidad y no vos. Espero que
tu cara tan linda no se deforme.

Valentina esboz6 apenas una sonrisa, no era eso lo que
estaba esperando aunque lo mir6 nuevamente, y ya iban
dos.

—Si se mueve la luna de esta manera, manana te puedo
parecer fea.

—Manana te digo.

Marcelo sinti6 que se elevaba, el tour duraba una sema-
nay esto era recién el comienzo. Tendrian mucho tiem-
po para hablar de la estabilidad de su belleza.

—Parecés muy seguro.

Marcelo no contesto. Ya la habia piropeado y le habia
dejado entrever que manana queria verla, que tenian fu-
turo juntos. Habia que hacer una pausa. Estuvieron de
acuerdo en eso. Valentina no llevandole el apunte por va-
rios minutos; Marcelo imaginando cé6mo sacarle la cami-
sola y luego los pantalones, y luego ;como sera desnuda?
Recién la conocia. Habia mucho por recorrer, una distan-
cia enorme lo separaba atn de su ombligo que tanto ha-
bia mirado antes de subir al bus. Todavia recordaba esa
remerita roja cortita que llevaba puesta. Todo era distan-
cia a quebrantar. Lo obsesionaba, :como acercarse y lle-
varla a la cama sin que sonara abrupto, sin tirarle de la
manga con la fuerza de un animal en celo? Temia que se
notara que estaba con ganas, ahora mismo y sin pronun-
ciar una palabra mas. Debia frenarse y conducirla hacia
ese objetivo sin apurar el paso. No queria que pensara que
era un loco sexual.

De adolescente habia sonado con narcotizar a muje-
res que le gustaran para que, sonambulas y sin poder de
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veto, se entregaran a su meter mano, sacandoles la ropa
a mordiscones.

— No la ves distinta?

—Parece estar mas cerca. Fijate el blanco tan intenso y también
esas manchas agujereadas grises, es como st tuviera acne.

Valentina mir6 la cara de Marcelo, detras de una bar-
ba rala se notaban las marcas que habian dejado un acné
adolescente. Sentia miedo por la distancia, nunca habia
ido tan lejos de donde vivia, nunca habia visto la luna tan
cerca ni su historia tan lejos. Se puso a hablar de su pasa-
do. Justo lo que queria, Marcelo escuchaba serio pero por
momentos hacia chocar su cuerpo accidentalmente con-
tra el de ella, como por casualidad.

Marcelo escuchoé la sufrida historia de Valentina: la
muerte del padre por un cancer fulminante en el mo-
mento en que se llevaban mal, la madre que la acusaba
de haber sido malvada y después de eso la enfermedad
neurologica de ésta.

Un rato después pasé su mano por sobre su hombroyla
poso alli. La estaba abrazando, sutilmente la guiaba por la
explanada mientras ella hablaba; queria que sintiera su pro-
teccion. Lo que le conto era el pasado, ahora €l estaba ahiy
después de mas de una horay media, la queria besar. Valen-
tina y Marcelo se besaron de vacaciones, en una noche con
una luna como pocas. Ella llevaba puesta la camisola negra
de un integrante del four que tan bien vestido le habia pa-
recido unas horas antes. Sabia como y donde terminarian
pero no esa noche. Todo era tan rapido, el pasado lo sentia
lejano, la luna demasiado cerca. Valentina queria hablar, él
queria que hablara para acercarse sin que lo notase.

—¢ Todo se acerca y se aleja asi? Lo siento tan drdstico.
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—1FEn los viajes todo es drastico, de un dia a otro tenés que:
“Ahora a disfrutar”. Ayer estabas haciendo lo que hacés todos los
dias, hoy solamente tenés que disfrutar. Las vacaciones son drasti-
cas. También conocer a alguien es drastico, hace una hora no nos
conociamos y ahora ya no nos podemos separar —dijo Marcelo
y le emocioné lo que decia.

Evidentemente esa chica le habia gustado mas de la
cuenta. Se embriagaba con la hora y media de conocer-
lay con lo rapido que habian terminando besandose. Es-
taba contento; la habia besado sin dudar de cual seria el
momento justo. Nunca estaba seguro si debia anticipar-
le a una mujer que iba a besarla o si debia abalanzarse y
tirarle un beso pegandole en la boca mientras los brazos
potentes cerraran el paso de huida.

—La luna esta mas cerca porque quiere estar aca con no-
sotros.

—¢ Crees que la luna es tan romantica? Yo no lo veo ast, ade-
mas ya estaba cerca antes de conocerte. Lo que me hizo bien de es-
tar con vos es que no me parece ahora tan importante donde se
encuentra.

Se volvieron a besar. Era la primera vez que sentia que
ella activamente iba hacia su boca. Un rato después tenian
decidido seguir juntos el resto del viaje. Se habian conoci-
do en un momento muy especial, seguirian adelante, te-
nian a favor haber comenzado de esa manera. Volvian a
besarse. Marcelo metia su lengua en lo mas hondo de su
boca. A Valentina, por esa lengua, ahora le importaba me-
nos la lunay su pasado. Era su primer viaje sola, la prime-
ra vez que se habia animado a cruzar los limites y encon-
traba del otro lado algo lindo, un hombre que le ofrecia
sinceras palabras y ganas de estar con ella.

79



Martin H. Smud

Valentina habia tenido bastante por ese dia, queria irse
a dormir, le prometi6 que esto no quedaria en la nada. Ya
te sorprenderé, pensé. Ese primer dia no era su mejor dia,
manana o pasado ya veria. Se despidi6 abriendo la boca
de una manera dulce para que entrara esa lengua que se
movia con inquietud humeda. Valentina imaginaba asi la
despedida pero Marcelo queria estar con ella esa misma
noche. La besaba de una manera pegajosa que le dificul-
taba la respiracion. Marcelo aflojo6 y la mir6 un instante de
cerca. No habia visto su sonrisa, jqué bellos eran la boca,
sus dientes grandes y blancos, la comisuras de sus labios!
Verla asi movio su 6rgano genital en forma ascendente.

—DMe gustaria estar en un lugar donde el viento no sea frio.

—Aca no tenemos lugar. Este es nuestro lugar, hoy. Recién
nos conocemos.

—;Como me gustaria haberte conocido recién! —Marcelo
aludia a su pantalén que soportaba el aumento del peso
y la sustancia peneana. Era un milagro cuando sin nin-
gun esfuerzo se elevaba. Eso era amor. ¢Podia pasar que
el amor aconteciera asi de rapido? Marcelo contesto que
si, se habia enamorado y como iba en serio, compren-
dio que Valentina le habia dicho que queria irse a des-
cansar y la acompano a su habitacion, sin dejar de besar-
la en cuanta oportunidad se le present6 y sin quebrar la
rutina de un paso tranquilo pero decidido hacia la habi-
tacion 216.

La noche siguiente, después de hacer el amor, a Mar-
celo se le solto la lengua. Sinti6 vértigo por estar con esa
mujer tan linda. Le habl6 de su ninez, de su adolescen-
cia. La invit6 a vivir con €l, medio en chiste medio en se-
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rio, le dijo que la amaba y no tuvo mejor idea que contar-
le de sus anteriores mujeres.

Valentina lo escuchd, se concentré en no perder pala-
bra, queria encontrar tras esas historias un sentido ocul-
to que le dijera si éste era el hombre con quién animarse
a convivir. No lo habia hecho antes a pesar de que nun-
ca se le habia ido de la cabeza que en casa de sus padres
—ahora de su madre—- vivia transitoriamente. Se queda-
ba mientras no saliera del callejon sin salida de no poder
cruzar la calle. Ahora de viaje se habia animado, por fin,
y ese hombre encima le ofrecia un lugar adonde ir. Ella
le respondi6 que no se lo dijera dos veces porque estaba
tomando en serio el ofrecimiento, cuando volvieran lle-
varia un bolsito a su departamento.

Ni bien estuvieron solos Marcelo ya estaba listo para ti-
rarsele encima, ella lo detuvo, le pidi6 que esperase un
poco, le pidi6 cinco minutos para hacerle algo que le gus-
taria. Fue sorprendente, inesperado, increible. Lo tnico
insoportable fue que Marcelo no sabia como quedarse
quieto y menos que menos en ese momento, Sus manos se
movian con extranos movimientosy su boca lanzaba gemi-
dos desacompasados. El acusé a esa esperay esa explosion
como culpables de que se le soltara la lengua y comenza-
ra, un rato después, un logorreico discurso que termina-
ria anoticiandolo de que habia hablado de mas.

Su lengua, imparable dentro de su boca, parecia que-
rer ocupar mas lugar, las palabras salian sin obstaculos;
queria contar su historia que si bien no era tan desgra-
ciada como la de ella, tenia sus condimentos. No queria
quedarse callado como tantas veces frente a los enormes
problemas que otros contaban.
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Marcelo relat6 con detalles cuando a los 18 anos acu-
di6 a una psicologa por el tema de los granos y de su difi-
cultad para hablar de su historia y ésta lo invit6 a partici-
par de un laboratorio terapéutico. Se trataba de un gru-
po de diez personas que hablaban de sus problemas du-
rante todo un fin de semana. Un hombre recién llegado
de la guerra de Malvinas contaba como se habia animado
a salir a campo traviesa donde mandaban las balas enemi-
gas y como habia visto morir a sus amigos. Otra persona,
una mujer impulsada por la psicologa, le hablaba a un al-
mohadon como si fuera su hija muerta dos meses atras.
Cuando le toc6 a €l no pudo decir nada, sentia verguen-
za de eso tan minusculo que le pasaba en la cara en com-
paracion con las grandes problemas de los demas.

jCon Valentina habl6 de mas! Le conto de su ninez, de
los milicos asesinos, de los desaparecidos, sobrevivientes e
indiferentes y que ain hoy no se animaba a pensar lo que
podria haberle pasado. También habl6 de su adolescen-
cia, de los granos que no dejaban de salirle en la cara. Sa-
lia uno y crecia hasta el infierno lleno de pus, luego ex-
plotaba dejando un agujero latiente y doloroso en el me-
dio de la cara. Y luego otro, en un lugar imprevisto nacia
con fuerza demoniaca.

Le hablo de Silvina, de como se habia enamorado per-
didamente y solo después de diez anos la habia dejado de
amar. Comenzo a filosofar un largo rato acerca del amor,
dijo que estar enamorado so6lo podia probarse en el mo-
mento de la separacion y que amar solo amaba uno, que
no habia amor compartido.

Queria decirle que €l habia amado y que eso lo conver-
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tia en una persona especial: quien amo tiene el don del
amor. Después, aprovechando el tema, le dijo como al pa-
sar que se estaba enamorando de ella.

Valentina escucho toda la historia, de nino, de ado-
lescente, de su amor desgraciado y no correspondido
por Silvina y después eso de que se estaba enamoran-
do de ella.

—No creo que estés enamorandote de mi, recién nos conocemos
simplemente estamos aca y la estamos pasando bien.

Marcelo estaba decidido. Ofreceria lo que nunca habia
osado ofrecer. Se la habia levantado sin dudar y queria es-
tar con ella.

—sEn cuanto tiempo te resultaria normal que te lo dijera? S
queres ese dia también te lo digo.

Los dos callaban pero la conversacion no habia llegado
a su fin. Estaban con ganas de discutir del tema. Discutir
era una manera de conocerse, saber rapidamente qué se
podia esperar de quien quizas pronto...

—No esperaba ese “no te creo”.

—Hay cosas que se ven a la legua.

—¢ Y como sabes? ; Podés saber lo que yo siento?

Valentina confiaba en sus presentimientos, creia en el
amor a primera vista pero no sentia que Marcelo fuera
auténtico.

—Si fuera asi no me habrias hablado de otras mujeres.

Marcelo sinti6 bronca. ;:Por qué no podria darsele esta
relacion sin dificultades? Ahora Valentina era quien se po-
nia contenta, observaba que ese hombre era facilmente
enganchable. Era la senal del destino que necesitaba para
pegar un salto en su vida.

Valentina le pregunto si estaba de novio. Marcelo le
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aseguro que estaba solo, que habia una pequena historia
por terminar: No es una cosa importante.

— Y vos?

Valentina penso en su ex novio. Cuando llegara del via-
je deberia cortar definitivamente.

—Lstoy cortando una relacion.

—¢ Y te falta mucho?

—No.

Valentina miré el mar, era tan inconmensurable como
lo que pasaria ni bien volviera a la ciudad y se encontrara
con su futuro ex novio y le contara que habia conocido a
un hombre en el viaje de vacacionesy que ahora debian se-
pararse. No imaginaba posible cortar una historia de amor
como ésa. Escuchando a Marcelo lo crey6 posible; aparte de
su cara afable, ese hombre gustaba de ellay queria ofrecer-
le una vida llena como la luna que habian conocido ayer.

Marcelo dijo haciendo retumbar la voz, acostumbran-
dose a como la nombraria en el futuro.

—Valentina.

—Decime nuevamente asi y me quedo con vos.

Marcelo se sonrié. Ahora le tocaba tirarse encima a €l,
mostrar una excitacion que solo declinaria cuando se dur-
mieran, rendidos por el “tantas veces”.

Marcelo estaba de mal humor mientras se vestia. Ese dia
tenia muchas cosas que hacer. No era un buen dia para
sentirse decaido ni para enfermarse. A la tarde tenia que
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ir a la facultad a dar clase sobre un tema complejo: El na-
cimiento y decadencia de la Modernidad. Pero antes de-
bia entregar los parciales. No le gustaba poner notas ba-
jas, bochar a un alumno o quitarle la posibilidad de pro-
mocionar la materia pero mucho menos le gustaba po-
ner notas altas. Algunos alumnos se quejaban de que la
mayor parte de la comision tuviera la misma nota —el se-
tenta por ciento promediaba siete— pero Marcelo los ha-
cia callar con una sonrisa y un —Es cierto, jcomo regalo no-
tas! Tenia unas horas para preparar la clase y corregir un
monton de examenes.

Se visti6 con lo primero abrigado que encontr6 para
salir hacia la peluqueria. Tres dias atras habia notado un
desbarajuste de su imagen, su pelo no se acomodaba al lu-
gar que le tenia reservado en el espejo e intentaba aplas-
tarlo poniéndose mas crema enjuague y dejandolo moja-
do. Esa manana cuando se levant6 para lavarse los dien-
tes constato su aspecto monstruoso. Era mas que logico
que una mujer se fuera de su lado.

Marcelo sali6 de su departamento para llamar el ascen-
sor. Cerro la puerta con dos vueltas de llave y se guardo el
llavero en un bolsillo del pantalon. Cuando abri6 las dos
puertas del ascensor, con sorpresa, constatéo que no esta-
ba vacio. La vecina del décimo “A”, Evangelina, le deja-
ba lugar para que se acomodara y bajaran juntos. Marce-
lo agradecio, se par6 lo mas cerca posible de la consola 'y
toco planta baja. No iba a ser un viaje normal; viajar con
esa senora era vertiginoso, siempre contaba noticias que
iban mas alla de su rol de presidenta del consorcio desde
hacia cinco anos, no solamente relataba sucesos que pa-
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saban dentro del edificio sino también en el barrio. No
se contentaba con informarlos sino que opinaba acerca
de lo que era esperable que todos realizaran en relacion
a lo acontencido.

Marcelo recordé cuando Evangelina le cont6 de la
muerte subita del otro psicélogo que atendia en el edifi-
cio. {Esos encuentros de ascensor podian traer cualquier
noticia! A Valentina le aterraba encontrarse con esa mu-
jer. Cuando llegaba el ascensor, hacia como si se hubiera
olvidado algo dentro del departamento; sigilosa dejaba pa-
sar el tiempo hasta que algin dedo dentro del ascensor,
avisado de la larga espera, decidiera seguir camino hacia
planta baja. No queria encontrarse con Evangelina, ella
le habia contado acerca del asesinato del comerciante de
la vuelta de la esquina a manos de unos chiquilines que
no llegaban a los catorce anos. Esta noticia la impresion6
muchisimo, no podia olvidar la cara del occiso; se llama-
ba Alejandro, Valentina lo conocia. Después de la noticia
tragica de su muerte lo veia caminando por la calle en ros-
tros que finalmente no eran el suyo. En suenos aparecia
con frecuencia y le contaba con obsesion qué habia pa-
sado esa funesta tarde del 11 de marzo. Habian sido dos
mocositos que entraron a afanarlo; cuando agarr6 a uno
por la solapa para decirle que no estaba bien lo que esta-
ba haciendo el otro le dispar6 a quemarropa. Y lo quemo
como en el juego que tanto habia jugado de nino. Tanta
imprudencia habia desconcertado a la policia que vino,
no con mucha premura, a realizar las diligencias para ele-
var el expediente.

Caia vy tantas veces caia, Valentina le cont6 a Marcelo
como habia sido esa muerte. Alejandro estaba acostumbra-
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do a jugar con sus sobrinos y caer asi. Tenia mucha experien-
cia en robos pero al ver las caritas de esos chicos quiso ju-
gar; eran nenes jugando a robar. Alejandro se acord6 de
sus sobrinos, €l les habia ensenado a disparar con un re-
volver construido con dos dedos, un dedo hacia de cano
de pistola, el otro de gatillador. Eran esas dos direcciones
necesarias para construir un revolver y ademas se necesi-
taba un objetivo al que apuntar y disparar. El era ese ob-
jetivo, ese hombre bonachén con una panza prominente
se ofrecia para que le dispararan unay otra vez.

Caia y tantas veces caia... con la panza al piso, muerto por
los disparos de los sobrinos que se morian de risa, describia Va-
lentina.

Cuando entraron los chorros —sabia definitivamente
que eran dos los que habian entrado— no tenia ningun de-
seo de resistirse. Que sacaran los pocos pesos que tenia en
la caja recaudadora. Alejandro vi6 sus caras, cuando tuvo
oportunidad de agarrar a uno en un descuido lo tomo
del brazo y le saco la pistola casi sin saber que hacia, que-
ria decirle que estaba mal lo que estaba haciendo, que asi
no se agarraba la pistola, que €l le habia ensenado como
hacerlo. Manote6 al mas chico, al mas rezagado cuando
ya intentaba salir a la calle. El chico, atrapado in fragant,
grito. El otro escucho, se detuvo y dudo6 qué hacer, ya es-
taba libre, podia salir corriendo echandose ala fuga o res-
petar los codigos de la calle. Decidio volver sobre sus pa-
sos. Y ahi, porque habia vuelto atras, dispar6 a ese hom-
bre con panza que seguia manoteando al amigo.

—Y dispara. La bala no fue una bala perdida. Esa bala atra-
veso la carne de Alejandro.

El comerciante estrella su cabeza contra las baldosas.

87



Martin H. Smud

—Los dos pibes salen corriendo, el que disparo tira la pistola
lejos —asi lo contaba Valentina, se habia imaginado has-
ta como habian salido corriendo por las vias del ferroca-
rril hacia el oeste.

Cuando Evangelina le cont6 a Marcelo lo del psicolo-
go del cuarto “B” lo dejo6 petrificado. Fue una conmocion
en todo el edificio. Luego se lo conto6 el portero, después
uno y otro consorcista que casualmente se encontraba por
los ascensores o caminando por el palier hacia la puerta
del edificio. Todos querian contarle la noticia, saber si lo
sabia, mirar la cara que ponia; suponian que esa muerte
tenia un sabor especial para €l. Evangelina creia que de-
bia saberlo antes que todos porque entenderia diferente
esa muerte y también podria explicarle la conducta de la
viuda que cuando una comision del consorcio fue a dar-
le el pésame, los trato de mal modo diciéndoles que to-
davia no era tiempo.

—¢ Cuando es tiempo para dar un pésame a alguien? —in-
quiria Evangelina a la altura del cuarto piso mirandolo a
los ojos.

—No es una muerte esperada, ese hombre tenia cuarenta vy
pico anos, a su mujer quizas le resulte dificil la idea de ser viu-
da, aun.

Marcelo no se animo a decirle que quizas no queria ser
molestada en los primeros momentos de un sufrimiento
desgarrador como es la muerte de quien hasta hace un
ratito compartia proyectos y una rutina familiar. Lo que
mas lo sorprendio de su respuesta —que era de compro-
miso— fue la palabra “atn”.

Valentinay él atin seguian juntos, atin no se habian sepa-
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rado. Tarde o temprano lo harian. Valentina le habia dicho
que temia que muriese joven. ¢Por qué daba la impresion
de estar destinado a una muerte prematura? Eso que pre-
sentia habia efectivamente ocurrido pero no en su depar-
tamento, el otro psicologo se habia ido antes de tiempo.

Unos meses después de que Valentina le contara unay
mil veces como habia sido la muerte de Alejandro, Marce-
lo se obsesion6 con la muerte del otro psicologo. Esa cai-
da la imaginaba aconteciendo mientras se banaba, el lu-
gar menos adecuado para caer y no ver el final de la cai-
da partido por un rayo fulminante a la altura del pecho.
Marcelo se desperto varias noches con pesadillas extranas.
Era un despertar sobresaltado, con falta de aire, un espas-
mo en los pulmones, la desesperacion de un latido irre-
gular, el corazon estallando en un retumbar asincopado.
Después de un instante de enorme miedo volvia a respi-
rar normalmente. {Era una pesadilla encontrarse en el as-
censor con Evangelina!

Cuando Marcelo decaido y apurado por alcanzar la ca-
lle abri6 las puertas del ascensor y la vié supo de qué ha-
blarian. Evangelina, rapida en reflejos, haciéndole un am-
plio lugar dentro del ascensor lo invitaba a acompanar-
la; ahora no solamente hablarian de la muerte del otro
psicologo y de la viuda sino también de Valentina. Ella
queria hablar de lo acontecido en su departamento y del
enorme aprecio que sentia por ella. No pedia ser infor-
mada por anticipado de las distintas mudanzas y alterna-
tivas de cada departamento —no era tan chusma- pero un
encuentro inesperado era el momento indicado para po-
nerse al dia.
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—Hace mucho que no la veo a Valentina.

—Ya no vive mas conmigo.

Marcelo hubiera querido estar en planta bajay no decir
nada mas pero Evangelina callaba esperando algo distinto
a una explicacion, queria saber por qué las cosas eran asi,
por qué la vida era asi, por qué la viuda se comportaba de
esa maneray por qué se habia ido Valentina. Ella la extra-
naba, tenia derecho a saber aunque lo tinico que hubie-
sen compartido fueran viajes en ascensor. Extranaba esos
encuentros, habian logrado una intimidad en esos viajes
y anhelaba encontrarsela nuevamente al otro dia. {Como
la escuchaba y repercutian en ella sus palabras! Era tan
lindo sentir que hablaba y no le respondian con frases va-
cias y de ocasion. Valentina no era como otros consorcis-
tas, no creia en la vida privada puertas adentro de cada
departamento: que nadie se metiera con nadie, que lo de
ella era solamente de ella. Creia en un mundo tan distin-
to a los limites de cada departamento y sus puertas de en-
trada y sus llaves de alta seguridad.

—Valentina era de otro mundo —decia Evangelina a la al-
tura del segundo piso. —Sabia que no vivia mas en tu depar-
tamenlo, pero cuando paso por el octavo la imagino abriendo la
puerta del ascensor.

Marcelo le quiso decir que ella habia elegido no vivir
mas ahi, que habia preferido la incertidumbre antes que
estar con €l pero dijo:

—Todavia hay que ver qué pasa.

El ascensor toco tierra. Marcelo abrio la puerta presu-
roso por salir pero cometio el error de hacerle el signo de
caballerosidad, “pase usted primero”. La coqueta Evange-
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lina, a pesar de sus cincuenta y tantos anos se puso con-
tenta y dijo en tono insinuante mientras salia:

—LEstamos en época de reconciliacion, hay que creer o reven-
tar. Ayer le estaba preguntando al I Ching y me respondio que
iba a haber reconciliacion.

Marcelo no sabia qué pensar. ;:Sobre quién habia pre-
guntado? Sentia un extrano mal humor, jera su historia!
No era que ella no pudiera preguntarle acerca de lo acon-
tecido en su departamento, pero era a €l a quién debia
preguntarle.

Marcelo no se habia acercado a la viuda del psicélogo a
preguntarle como estabay decirle alguna palabra que avi-
sara de sus sentimientos. Durante meses espio a esa mu-
jer alta, desgarbada, morocha con pecas, de una belleza
no facilmente traducible como belleza. No queria encon-
trarla frente a frente, tener que cruzar palabra sino que-
ria verla de lejos, observar las acciones que llevaba adelan-
te para avisar de la muerte de su marido a desprevenidos
pacientes que venian a la consulta semanal.

La primera semana habia colgado un cartelito en la
puerta de entrada del edificio que el portero cuidaba que
no lo llevara el viento ni algun chico travieso; se leia que
esa semana el psicologo no atenderia. Eso ya presagiaba
algo raro y cuando los pacientes volvian la segunda vez,
imaginaban al psicélogo bajando por el palier hablando-
les de lo inexorable de una gripe mal curada pero nunca
esto. Una mujer que no conocian se presentaba como la
esposay les decia con tono monotono que la muerte era
sin remedio.

—Pero si la otra semana estaba lo mds bien —protestaban
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algunos pacientes pensando en la mala suerte. (Hasta el
psicologo se les habia muerto!

La viuda cortaba rapido pidiendo nombre y teléfono
para llamarlos después para una derivacion. La viuda era
expeditiva, preferia las despedidas breves y desafectivas
que el regodeo en la emocion y el llanto.

Evangelina no esperaba semejante cortedad de la viu-
da cuando fueron a darle el pésame. También la conver-
sacion con Marcelo le habia resultado corta mientras éste
caminaba presuroso hacia la puerta del edificio. Le hubie-
ra querido contar la impresion desagradable que le cau-
s6 ver a Valentina embalando sus pocas pertenencias en
un flete, ayudada por dos hombres que iban y venian lle-
vando en un par de cestos: libros, objetos de decoracion,
ropa, un espejo antiguo, elementos de cocina. Hubiera
querido seguir hablando de eso.

Marcelo caminaba por el palier desaforado hacia la pe-
luqueria. La esperanza era el corte de pelo. Ya tocando
las baldosas de la calle pens6 que deberia haber muda-
do su consultorio lejos del departamento. En eso se ha-
bia equivocado. Valentina, después de escucharlo reir y
jugar a los dados con Mariana, le habia pedido que lleva-
ra su consultorio a otro lugar, queria que levantara cam-
pamento. Marcelo le explicé en mal tono que no cagaba
dinero, enfatizandole que cada prestacion le dejaba ocho
pesos pagables a los tres meses, con ese dinero es dificil alqui-
larse un consultorio.

El otro psicologo también atendia en el departamento
en que vivia. Su caso era peor porque atendia en infrac-
cion. La parte “B” del edificio, segun el estatuto de con-
sorcio, no era apto profesional. Un grupo grande de con-
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sorcistas queria que el reglamento se cumpliera. El litigio
ya estaba planteado, de un bando estaban Marcelo, el otro
psicologo, una odontologa y una tarotista. También, a fa-
vor del cambio de estatuto estaba una senora septuagena-
ria del sexto “A” quien con militancia izquierdista se soli-
darizaba con la causa. La odontéloga del noveno “B” en-
fatizaba con mucha virulencia que no iba dejar de atender
a pesar de que se resolviera cumplir con ese caduco regla-
mento. Este grupo era minoria; la mayoria, en un acto de
provocacion, aduciendo cuestiones de seguridad del edi-
ficio voté por mantener la puerta de calle cerrada 24 hs.
y quienes trabajaban, “todos lamentablemente”, deberian ba-
jar a abrir a quien viniera a tocar el timbre.

Marcelo camina por las calles mirando para abajo. Es
un monstruo. Valentina temia tocar las baldosas de la ca-
lle y que le agarrara un espantoso ataque de panico pero
igual habia hecho las valijas y, finalmente, atravesado la
puerta de salida. Habia preferido la incertidumbre a se-
guir con €l! Debi6 haberse sentido muy mal a su lado. Era
un verdadero monstruo.

Caminar por la ciudad es caminar con cuidado, ¢;donde
pisar y donde no pisar? En cualquier lado, un excremen-
to de perro, una baldosa floja hace saltar agua manchan-
do los pantalones o una obra en construccion y tener que
cambiar de acera para llegar a destino. Marcelo arrastra
los pies, no tanto para llevar un mejor control de donde
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pisar sino porque se siente pésimo. Camina con un lige-
ro bamboleo, como si el peso de su cuerpo fuera desme-
dido, camina rapido queriendo llegar sin demoras. Sé6lo
cortarse el pelo lo haria sentir mejor.

Alas tres cuadras estd la peluqueria; cuando llega pide
por su peluquero de confianza. Le responden con amabi-
lidad, lo conocen desde hace anos, que no se encuentra.
Nadie puede decirle con seguridad qué ha pasado con él.
El primer dia de ausencia lo creyeron enfermo. Desde el
segundo comenzaron a preocuparse, no era de faltar sin
aviso. Ya habia pasado una semana y no habia rastros. El
dueno de la peluqueria le contaba los pormenores de la
ausencia pero viéndolo apurado y que no prestaba mucha
atencion, le ofrecio los servicios de otro peluquero. Mar-
celo no escuchaba pero cuando le ofrecieron cortarse el
pelo con otro peluquero temio lo peor.

Su peluquero lo conocia. Solo viéndolo entrar, sabia
como estaba, por qué estaba alli y, sobre todo, sabia qué
hacer para que mejorara. Cortarle el pelo era transformar-
lo, de un aspecto monstruoso a otro, al menos, aceptable.
Era el rito del corte del pelo y su peluquero quienes pro-
ducian cambios en la fisonomia que resonaban directa-
mente en su animo. Este mediodia su peluquero no esta-
ba. Su pelo negro, encrespado, rebelde a la ley de grave-
dad seria cortado pero lo que sentia no cambiaria. Su pe-
luquero lo miraba de una manera especial, planificaba el
corte mientras le hablaba suavemente. Estaba siempre de
buen humor. Se divertia con los cambios que unos sim-
ples tijeretazos producian en su cliente de tantos anos. Sa-
bia lo que hacia. Queria demostrarle sin esperar un minu-
to mas que existia una racionalidad previa al acto. Siem-
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pre le decia las cosas claramente, lo que estaba pensando
y que tan mal lo veia.

La ultima vez que habian conversado de la separacion,
le habia demostrado en los hechos que no debia deses-
perarse, que una pareja podia separarse y que €so no era
el fin del mundo. Hoy Marcelo venia a decirle que tenia
razon con respecto a la pareja pero que el fin del mundo
seria esa tarde cuando fuera a la facultad a dar clase y a
entregar parciales.

—¢ Como me miraran los alumnos con este aspecto? —Le pre-
guntaria a su peluquero.

Se habia esperanzado con salir con el pelo bien dibu-
jado en su cuero cabelludo y su animo cambiado; podria
de esa manera, en alta voz, sin problemas, decir como ha-
bia dicho el cuatrimestre pasado:

—Traje los parciales corregidos.

— Como nos fue?

—A algunos bien o otros mas o menos, pero hay un parcial
del que me gustaria hablar, me ha sorprendido mucho lo que ha
escrito una alumna, no se qué postura tomar.

Los alumnos lo mirarian desconcertados. Luego se mi-
rarian entre ellos, ¢de quién hablaria? Al instante volverian
la mirada al docente con bronca manifiesta: ;Habla!

Marcelo habia dudado mucho sobre qué hacer, una
frase de un parcial de una alumna lo habia horrorizado.
Tuvo la mala idea de hablarlo con Valentina.

—DMe gustaria bochar a esta alumna, es inaceptable esto
que puso.

—enes que evaluar todo el parcial, no me parece que debas
por una frase desmerecer todo el resto.

—Algo tengo que hacer.
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Marcelo dudaba, ¢hacerlo publico a toda la comision o
senalarle con rojo aquello que habia puesto mal?

—Quizas podrias entender qué le paso.

—Algunas cosas no las puedo comprender. No quiero que pa-
sen, no las acepto.

—Como que a mi me agarre lo que me agarra, y que no pue-
da hacer esto i lo otro.

—Ya tenemos que hablar de nosotros y ya me estas criticando.
Ahora estoy hablando de una alumna.

Una frase de un parcial lo habia sacado de quicio. Una
alumna de veinte anos hablando de las posibilidades técni-
cas, la politica y el poder en la Modernidad habia escrito
que la picana eléctrica en nuestro pais se habia utilizado
durante la época de los militares para tranquilizar gente.
¢Podria comprender lo que habia dicho la alumna? Qui-
zas se hubiera confundido apurada por los nervios del par-
cial, la picana eléctrica con el electroshock.

Marcelo estaba alterado, Valentina lo miraba.

—Cuando hablamos te ponés como ciego, no entendés razones.

—No puedo aceptar lo que puso esa alumna, es chica ain,
no vivio esa época pero siento que tengo que hacer algo ejemplar.
Para que no se vuelva a equivocar de esa manera.

Valentina intent6 convencerlo de que lo importante
era lo que habia escrito en todo el parcial. No puede ser
que una frase de un parcial arruine un todo que es la nota de
la alumna.

Marcelo se habia quedado impresionado. Algo tenia
que hacer. Veinte anos después, lo que para algunos ha-
bia sido una experiencia limite, para otros era ni siquiera
recordada frente a una pregunta de parcial. Debia exis-
tir necesariamente una memoria colectiva sino la alum-
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na podia aducir que no habia vivido esas escenas de tor-
tura, que su generacion podia equivocarse.

—;Sos muwy dramdtico!

—No puedo creer que la historia sea tan evanescente, que una
chica de veinte anos no sepa qué es una picana eléctrica.

Si no hubiera una memoria colectiva, esa alumna no
comprenderia a un chico que sufria cuando su padre le
decia que era un sobreviviente y le contara las veces que
lo habian torturado siendo joven pues antes del ‘76 tam-
bién se torturaba. Tampoco comprenderia como ese chi-
co, a pesar de intentarlo no podia estirar un puno y gol-
pear a quien lo molestara. Nunca habia podido golpear a
la cara. Lo unico que le quedaba era ser pegado, bancar-
se que le peguen con la conciencia de que no podia ha-
cer otra cosa. Terminar siendo un torturado. Desde chi-
co suponia que esa falta de valentia le impediria ser un
verdadero hombre y se torturaba pensando en eso. Esa
alumna no comprenderia las veces que €l habia imagina-
do estar en una sala de torturas. Por el dolor no aguan-
taria y “cantaria” todo, lo que no sabia lo inventaria, lo
contaria tan real que nadie dudaria de su veracidad. Lo
contaria todo.

Marcelo ley6 ante toda la comision el texto que habia
marcado mil veces con lapicera roja y decia inaceptable.
Valentina coincidia con lo que hizo, estuvo de acuerdo,
raramente de acuerdo.

Y entonces ;por qué no comprendés que la trompada a tu es-
tomago es otra cosa que pegarte, es la sorda bronca de que te me-
tas en todas las cosas? rumiaria Marcelo mientras Valenti-
na ultimaba detalles para finalmente irse. Marcelo le que-
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ria decir que fuera coherente con lo que alguna vez habia
dicho: no debia tomar un hecho puntual para evaluar un
todo. No tomar un hecho como la trompada al estomago
como elemento determinante de toda la relacion. Valen-
tina le hubiera contestado, sin dejar de salir que no era
el dolor del golpe lo que la impulsaba a irse sino que era
cierto. En relacion a lo que habia pasado con la alumna,
€l tenia razon. Coincidia con lo que habia hecho diciendo
en voz alta, para que todos sepan y escuchen, lo que leyo
y lo que pensaba de eso. Ella estaba de acuerdo, en algu-
nos momentos entre hablar y hacer habia corresponden-
cia: hablar era hacery el acto hablaba, esto era el final; en
un momento de la vida habia que ejemplificar.

Valentina estaba en cama; queria olvidar todo lo que
habia pasado. Volver a mezclar las cartas y dar de nuevo
la mano. Toda la mano, desde el comienzo. No habia es-
tado bien en hablarle de otra mujer que amaba pero hoy
ya no era importante. Ni que le dijera tan rapido que la
amaba, nunca terminé de creerle cuando intentaban ha-
blar de cosas importantes. No quedaba otra que separar-
se, quizas después podrian volver a jugar alguna otra car-
ta. Mentira. Por eso no se separaban.

Por su miedo terrible. Si, habia comenzado el dia que
le invento6 ese cumpleanos sorpresa. Pero ya era otra cosa
de lo que habia sido en ese tiempo.

Si realmente se separaba era por lo que habia dicho,
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que no aceptaba vivir con alguien a quien le pasara lo que
a ella le pasaba. Sentia lastima y agregaba —como si eso
fuese valido— que esa lastima era en primer lugar por él
mismo. jEra una bestia!

Se equivoco en irse a vivir tan rapido con alguien que
no conocia. Su ex novio se lo habia dicho pero como se-
pararse sin cortar todas las rutinas que lo unian a €l. Irse a
vivir con un hombre que prometia. Y ahora tenia que ha-
cer lo mismo; anos después volvia a pasarle algo parecido.
Cuando habia comenzado con Marcelo temia cruzar un
puente ahora era atin peor: temia abrir la puerta y volver-
se loca. No tenia donde ir ni donde refugiarse, ya se habia
ido de la casa de la madre y ni loca volvia alli.

Desde hacia poco tiempo conocia a Javier, €l era dis-
tinto. No podia decir qué le estaba pasando con €l. Pero
no se iria a vivir tan rapido, esperaria pero ¢como? Si te-
mia tocar las baldosas de la calle e instantaneamente per-
der la cordura.

Marcelo decide cortarse el pelo. Se sienta en el extra-
no asiento de peluqueria; el peluquero dice con voz en-
trecortada y rascandose una oreja:

—: Y como quiere?

—s Queé?

El dolor de cabeza le perjudicaba la audicion, le esta-
ba preguntando acerca del corte de pelo.
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—Haga lo que quiera. No sé como decirle, de chico me peina-
ba con raya al costado, de grande como el peluquro queria. Hace
anos que me corto con el mismo peluquero, usted lo conoce, haga
lo que haria él. Hoy no me siento muy bien —Marcelo habla-
ba tipo telegrama, sin mirarlo.

No queria respuesta, solamente accion. Cuando el pe-
luquero subi6 ese singular asiento, a Marcelo se le tapo
un oido. Sinti6 una descompresion subita en la atmosfe-
ra, todo su cuerpo perdia consistencia.

¢Sera por este asiento con una amortiguacion tan especial o
tendré la presion alta? reflexion6 Marcelo mirandose al es-
pejo con cara preocupada.

Durante dos semanas pens6 qué habia pasado para sa-
lir disparado desde la cocina hacia el dormitorio para ti-
rarle un punetazo a la panza con tanta bronca. Hoy lo
comprendia: queria hacerla bajar de donde estaba, que-
ria que algo cambiara. Su presencia estaba en todos lados,
invadia todo, no podia hacer nada sin pensar en ella. En
lo que ella queria o en lo que ella diria; no era posible se-
guir asi. El no era asi. Cambiar dando un fuerte golpe a
la carcaza de la radio, con un golpe las cosas se arregla-
rian. Todo cambiaria.

Marcelo, mientras subia a la altura maxima del asiento
de la peluqueria, perdi6 por unos instantes la conciencia
de realidad. Estaba con ella y estaban hablando, el tema
era el mismo de los ultimos meses: la cama.

—No saldras mas de la cama hasta que no salgas por la puer-
ta. Querias dormir sola, ahora el inico lugar donde te podés mo-
ver es en la cama. Y nada mas. La cama o afuera.
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¢La estaba encarcelando o la estaba echando? ¢Le es-
taba diciendo que ahora el inico que mandaba en ese lu-
gar era €lI?, ;que estaba todo dicho y que esto no podia
seguir asi?

—No hay mucho mas para decir —dijo apenas audible Va-
lentina—Manana me voy, ya tengo un lugar donde .

—;Donde te vas?

— Me va a ayudar Javier con la mudanza, me consiguio un
lugar para alquilar y bueno, queria que lo sepas, hace meses que
venimos mal.

—Ya encontraste otro hombre, ya que tenés con quién irte, te
vas ahora.

A Marcelo se le llenaron los ojos de lagrimas atoradas,
queria que se fuera ahora, no se imaginaba pasar una no-
che mas junto a ella, ya se imaginaba a Javier viviendo con
ella. ;Como seguiria la historia sin €l? La partida estaba se-
llada, jque se vaya ahora mismo! El quedaria al margen.

Marcelo, en la altura maxima del asiento de peluque-
ria penso: ; Qué le habra pasado a mi peluquero? Seguramente
algo me diria ahora. ;:Qué le pasaria ahora sin él?

El nuevo peluquero lo miraba y también pensaba en
el otro peluquero.; Como le cortara el pelo? Le puso el ma-
meluco. Una vez que terminé de ponérselo, se largo a ha-
blar. Era de esas personas que no dejaban ni un segundo
de hablar. Marcelo escuchaba poco, mientras observaba
de refilon como utilizaba los peines y las tijeras. Utilizaba
una metodologia rara, dejaba la parte de arriba para el fi-
nal, eso hacia sentir a Marcelo cada vez mas encadenado,
no se iba a poder ir hasta que terminara.

El peluquero habia comenzado con la parte izquierda
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y le habia atado con un broche los pelos de encima y de
la derecha. No podia irse, el peluquero queria hablar, le
preguntaba si tenia coche. ;Por qué? Habian vuelto los
chorritos del barrio, eran paraguayos, peruanos y que tam-
bién habia algunos argentinos. Contaba que tenian como
locas a las mujeres robandoles las carteras y le pregunta-
ba a Marcelo qué creia que habia que hacer para termi-
nar con esos maleantes.

El dolor de cabeza apenas lo dejaba contestar. Mientras
le iba sugiriendo que le quedaba poco tiempo, que se apu-
rara, el peluquero parecia estar en otra cosa, seguia hablan-
do y decia que habia que separar el pais en areas de ope-
raciones y meter mano dura, muchas balas a esos meque-
trefes para que dejen de joder. Marcelo se alter6, queria
levantarse e irse, no esperar un segundo mas con el pelo
ridiculamente cortado por partes, irse ya mismo.

Valentina tenia que irse ahora. No esperar hasta mana-
na. Ella le pedia en forma rara algo insolito, aduciendo
el motivo de sus miedos y que no tenia demasiada gente
que la ayudara, le pedia que la ayudara con algunos via-
jes con su coche.

—Después de todo a los dos nos va a venir bien separarnos
en buenos términos.

—¢ También te va a ayudar Javier?

—Ahora te preocupas de eso cuando tanto tiempo no te impor-
16 lo que me pasaba.

—No podeés decir eso.

¢Cuanto tiempo habria planeado irse con Javier y sola-
mente ese dia se lo habia dicho?

Aprovechando la confusion, Valentina le dijo que se
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iria al dia siguiente, que no le pedia que la ayudara a lle-
var sus cosas con el coche pero que necesitaba esa noche.
Era logico lo que pedia.

Estaba con el mameluco en la peluqueria, se tendria
que aguantar hasta que terminara el corte, tratando de
no escuchar. Habia que aguantar un rato mas. Después
de todo lo que habia pasado, ya estaba ahi. El dolor de ca-
beza era tan fuerte, mejor esperar un rato, que termina-
se lo que estaba haciendo.
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CAPITULO IV

Marcelo estaba parado frente a treinta y tantos alum-
nos. Lo miraron entrar preocupados por las notas, nin-
guno advirtié que hoy no tenia buena cara. ;Por qué ha-
bia ido a dar clase en ese estado? Ni bien se paro6 adelante, en
el aula abarrotada de bancos, aire viciado por cigarrillos
y falta de ventilacion, se asust6. Tenia la clase preparada
pero no podia comenzar a hablar.

El aire que inspiraba no llegaba a sus pulmones, se
quedaba en su cabeza que se agrandaba como un globo
de cumpleanos. Su cuerpo se aflojaba, pesaba cada vez
menos. Estaba parado entre nubes esponjosas y blancas,
en cualquier momento saldria volando. Se recosto6 lige-
ramente sobre el escritorio, queria agarrarse para no
elevarse.

No era asi como habia planeado el desarrollo de la cla-
se. Tampoco que los alumnos le cerraran el pasillo por
donde habian entrado. No hay salida.

Una alumna entre 18 y 23 anos, en los primeros ban-
cos a la derecha, not6 que lo habian cercado a propoésito
y se paro para abrir una ventana que daba a una escalera
dos metros mas abajo.

La cara de esa chica la conozco, pensé Marcelo. No veia
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bien. Intent6 mirarla nuevamente. Cuando entregara las
notas, llamaria a cada alumno para que se acercara al es-
critorio y la nombraria, entonces la veria bien y sabria
quién era.

Marcelo no tenia via de escape, no podria salir hacia
la puerta y aducir con breves palabras una ligera indis-
posicion.

Los alumnos esperaban la nota, con rostros expectan-
tes le cerraban el paso. Era el momento de la verdad. To-
dos detenidos en esa espera; solamente la alumna obser-
vaba como su cabeza se inflaba, como el aire no llegaba
a sus pulmones e intentaba abrir apresuradamente la fa-
lleba de la ventana.

¢ Quién es esa chica? Estaba cerca de reconocerla, tenia que
acercarse y mirarla, verla nitidamente. Pero alejarse del es-
critorio seria fatal, su punto de apoyo se vendria abajo.

Marcelo tenia la clase preparada. Esa tarde hablaria
de la Modernidad, momento historico en que el hombre
creia que sus pensamientos le pertenecian y que podia
mantenerlos al margen del Poder y la Autoridad. Habia
planificado todo, hasta el momento en que alzaria la voz
y la elevaria por sobre los alumnos haciéndolos levitar de
emocion por su timbre apasionado y las palabras elegidas.
Sabia que su voz llegaria hasta el banco donde la alumna
esperaba encontrar conocimientos en la facultad, y €l era
esos conocimientos. Se subia a las palabras y ellas vibraban
en la palma de su mano, las ponia con Mayuscula cuando
tenia Ganas. Era un Apasionado que brincaba de un lado
a otro del aula, caminando los pasillos, yendo y viniendo
mientras relamia las palabras que iba a decir.
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jEra su plan de clase! Esto es disfrutar. Saber lo que va a
venir y disfrutarlo antes. ; Quién ha dicho que se disfruta el pre-
sente? Se disfruta lo que se sabe va a llegar.

Cuando daba clase, Marcelo creia poder Teorizar, Ex-
plicar, Fundamentar Qué Habia Pasado.

iValentina nunca lo habia admirado! Nunca escuché
su voz vibrando con apasionada entrega, fascinando a sus
alumnos, en su mayoria mujeres jovenes. Nunca lo mir6
como esa alumna de los primeros bancos, con esos 0jos
relampagueantes. De repente, supo quién era.

Es ella. jQué contento estoy de que hayas venido!

La alumna era Lorena. Habia venido a visitarlo, a escu-
charlo nuevamente dar una clase como las de antes.

—Lorena, bienvenida.

Marcelo se sonrié de una manera que sabia le gustaria.

—Cuantas veces te llamé y no respondiste a mis llamados!
Pero hoy no te voy a recriminar.

Muchas veces la llamo para convencerla de que se en-
contraran cerca de la facultad. Hoy habia venido.

—Por suerte viniste.

Ella lo ayudaria. Era tan distinta a Valentina. Siempre
estuvo muerta por €él. Le encantaba cuando después de
salir terminaban en su departamento tirados arriba de la
cama -y €l de ella—, sin tiempo ni siquiera para abrir las
sabanas y meterse dentro. Marcelo ya estaba ahi, no habia
ningun obstaculo, ella queria que él Hiciera lo que Qui-
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siera. No necesitaba narcotizarla como tantas veces habia
sonado, ellaya tenia un par de cervezas de mas, queria no
entender bien por déonde se metia.

De tiempo en tiempo la llamaba para ver qué era de
su vida. Y también para ver si habia alguna oportunidad
de volver a encontrarse en algin bar cercano a la facul-
tad. Ella le rogaba que no la llamara porque queria olvi-
darse de €l.

—Dejame de molestar.

—¢ Por qué no te puedo llamar? Que se acabe nuestra historia
no quiere decir que no podamos hablar y vernos.

—No quiero verte, la historia se acabo. Hiciste bastante para
que eso pasara, y ahora ademds estas viviendo con otra mujer.

—¢Se acabo todo entonces? ; No puedo ni siquiera invitarte a
tomar algo y que charlemos?

—No te hagas el tonto. Sabés que vas a intentar hacer algo
Y que yo voy a tener que pararte. Encima que estas viviendo con
una mujer, yo la tengo que defender. A mi no me gustaria que un
hombre me hiciera eso.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. No se lo hago a
ella —después de un segundo de silencio, Marcelo agrego:

—DMe acuerdo de las ganas que me tenias.

—LEn su momento no te alcanzaba. Evidentemente no estabas
enamorado de mi o no le veias futuro a la relacion.

—Vos tampoco tardaste mucho en sacarme de encima.

—¢ Que sabras? Ademds estas tratando de salir del paso, igual
que cuando me dijiste que no saliamos mas; nunca dijiste clara-
mente por qué, me tuve que enterar por terceros que al poco tiem-
po ya estabas viviendo con una mugjer. ;Salias con las dos?

—No sabia que nosotros éramos una pareja, ademdas no salia
con las dos. Fui honesto.
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—Tan honesto que me seguias llamando y no me decias nada.
Y despues desapareciste por dos anos. ;Para qué volviste a lla-
mar? ; No te alcanzaba lo que tenias? Me olvidaba que siempre
fuiste muwy insatisfecho. Mejor tener dos.

— Qué estas diciendo? Si nunca volvimos a estar juntos.

—No fue justamente tu decision.

—: No te parece que ha pasado mucho tiempo para volver a
sacar estos temas? e estoy llamando y me gustaria poder verte,
que nos encontremos.

Manana, después de que Valentina se fuera tendria mads
argumentos para convercerla de que volvieran a salir.

—Ya no hay nadie en mi departamento. Se termino la histo-
ria que tanto me recriminds. Me gustaria verte.

Entonces se encontrarian, charlarian acerca de lo que
habia pasado entre ellos. Marcelo le diria que se habia
equivocado. Después de un par de horas la invitaria al de-
partamento para que constatara que realmente se habia
separado y le diria cuando pasaran delante de la cama que
seguia recordando lo bien que la habia pasado con ella.

Después de todo no es tan malo separarse, pensé Marcelo
agarrandose mas fuerte al escritorio.

Por suerte habia venido Lorena a verlo. Una linda sor-
presa, justo cuando tanto la necesitaba.

Era una vigilia tensa. Ya estaba todo decidido, enton-
ces Jpara qué esperar?
Solamente porque era de noche. Esperar la manana
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del dia martes para que ella se fuera. Una noche mas jun-
tos, cada uno en su colcho6n, ninguno de los dos dormia,
ninguno de los dos hablaba.

jComo tantas noches!

Marcelo a la espera de tirarsele encima desde el col-
chon de abajo, sorprenderla y ponerla de espaldas, sacar-
le 1a ropa, seguir el mapa de los lunares negros y sus pe-
cas ocres; la conocia de memoria, no necesitaba palabras
para estar seguro de donde estaba cada cosa.

Valentina no le iba a hablar del amor que sentia, de las
ganas de correr a hacerle un café con leche y limpiar el
departamento para que lo viera tan lindo. Era ella quien
lo habia dejado asi para €l, después la cena que tenia en
el horno: un pollo exquisito con papas y batatas, especia-
lidad de la casa.

¢Como se iban a separar sabiendo tanto uno del otro?
No era posible separarse y, menos que menos, que ésa fue-
ra la ultima noche juntos. Ninguno de los dos hablaba.

jComo tantas noches!

Valentina recordé el golpe en el estomago. No habia
sentido dolor pero supo que algo se habia quebrado, de-
finitivamente. No hablaba, era la altima noche, s6lo espe-
raba la manana para irse.

Marcelo record¢ el olor del pollo en el horno. Estaba ter-
minando de enjuagar los platos y comenzando a lavar una
pila de cubiertos grasientos cuando un olor nauseabundo
se metio por su nariz. Abrio el horno y qued6 impactado
frente al aroma rancio y avinagrado de ese pollo. Era un
golpe. El mensaje fue preciso. Debia contestarlo. Ir hacia
ellay tirarle un punetazo a la panza fue la respuesta.
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Marcelo, finalmente, habia comprendido el mensaje.

iElla queria que la relacion se pudriera! Tenia el olor
del pollo impregnado en sus fosas nasales. Fue hacia Va-
lentina. No sabia qué iba a hacer, estaba agotado de que
siempre lo estuviera probando. Si habia que tirar algo ala
basura, significaba que era ella quién podia terminar en
lo hondo del tacho. No era una bestia que no hacia nada
de nada en el departamento, en la vida en comun, en su
cuerpo, por el amor que sentia por ella.

Valentina no aceptaba la renuncia de Marcelo a las ac-
ciones cotidianas, no soportaba que no ayudara en las ta-
reas del departamento.

—¢ Cuando se te ocurrira hacer algo?

—No podés estar siempre persiguiéndome con que no hago
nada.

—No te entiendo. En algunas cosas hacés tanto y en otras que
tienen que ver con nosotros, no hacés nada.

—Yo tampoco te entiendo. ;Por qué siempre te estas fijando
en lo que no hago? lTenés razon en lo del departamento pero hago
muchas cosas para estar bien con vos.

Valentina repetia que desde colgar un cuadro hasta
planchar ropa, la ilimitada cantidad de acciones que ha-
bia que hacer en un departamento, €l las dejaba para que
las hiciera otro, en este caso ella —o que no se hicieran-—.
Marcelo aceptaba que no ayudaba pero decia que estaba
siempre pendiente de desordenar lo menos posible. Que-
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ria no agregar quilombo al desorden que armaban los ob-
jetos puestos en libertad.

Valentina queria que cambiara, que entendiera que los
objetos comenzaban a “Hacer lo que Querian” cuando se
los dejaba libres. Marcelo no estaba de acuerdo. No tocar-
los, pasar como si no existieran, era una forma de orde-
narlos. Por supuesto, creia que una vez al mes habia que
hacer una limpieza general para quitar el polvillo que se
hubiera acumulado. jPero una vez por mes!

Valentina, cansada de la discusion, le hacia ver que ha-
bia tareas como lavar la vajilla, la ropa, tender las camas
que eran cotidianas.

—Y ;qué me decis de la caca de la Gata? ;Eso también hay
que limpiarlo una vez por mes?

—No me cargués, yo estoy hablando en serio.

—LEntonces ;de qué te vas a ocupar diariamente?

—Lo dects como st no me ocupara.

—¢ No crees que esta charla es deprimente? Parece como si yo
te obligara siempre a que hicieras un monton de cosas.

Marcelo aceptaba de mal modo que Valentina tenia ra-
zon, se disculpaba aseverando que para €l realizar las co-
sas de las casa no era facil y como prenda de reconcilia-
cion le proponia que le diera una tarea de la que se ocu-
paria €l exclusivamente.

Un ano antes que Valentina se fuera habian llegado a
un acuerdo.

—Lo uinico que te pido es que te ocupes de cambiar las piedri-
tas de la Gata.

Marcelo se alegro, le parecioé una tarea sencilla, de esa
manera se sacaba de encima la presion de las otras tareas.
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Pero lo cierto fue que Valentina, dandole esa responsa-
bilidad, habia tomado —aun sin saberlo— la decision de
irse. No confiaba en como lo haria, era una tarea en la
cual fracasaria. Valentina deseaba ratificar unay otra vez
que habia hecho lo correcto y era €l quien con su deja-
dez arruinaba todo.

Y fue asi.

Marcelo cambiaba las piedritas cuando el olor hacia
imposible estar un minuto mas en el departamento. Con
movimientos bruscos, y tapandose la nariz, realizaba las
acciones necesarias para su limpieza. El olor ya estaba por
todos lados. Valentina, quien odiaba los malos olores, su-
fria horrores por no hacer esa tarea ella misma. No cam-
biar las piedritas era acercarse a lo definitivo. Intentaba
tapar los malos olores con sus velitas perfumadas, despa-
rramandolas por lugares estratégicos en todo el departa-
mento. Observaba con hastio como Marcelo finalmente
realizaba la accion del recambio: siempre demasiado apu-
rado, con brusquedad, como queriéndose sacar de enci-
ma esa tarea. jLa unica que tenia!

Marcelo crey6 que se trataba de un acuerdo, la tinica
tarea obligatoria que debia realizar en el espacio comun.
Pero no, era el comienzo de lo que terminaria en lo abso-
luto: manana Valentina se iba. Estaba cansada de que el es-
perado fracaso viniera siempre con desagradables sorpre-
sas. El colmo fue una tarde cuando él coment6, muy ino-
cente, que un paciente habia sentido olor a pis de gato.

Los ultimos meses antes de la partida, Valentina estu-
vo mas sigilosa. Hasta habia decidido comenzar a cam-
biar ella misma las piedritas. Queria evitar exigirle cual-
quier accion hogarena. No esperar mas nada, solo el des-
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tino le diria con claridad qué hacer y como hacerlo. Lo
Unico raro, inmanejable, enigmatico, era que dejaba co-
mida cocida en el horno dias y dias.

No habia otro tiempo que el presente.

Valentina se va manana, ;no debo cerrarle el camino clausu-
randole la puerta? ; No debo tirarle las llaves por la ventana, es-
condiéndole lo necesario para que se vaya?

Se va manana, Marcelo repetia mentalmente esta fra-
se unay otra vez.

¢Queria convencerse de que aunque le cerrase la puer-
ta con mil vueltas ella, decidida, se iria volando por la
ventanar

Se va manana. No aceptaria quedarse, dijera lo que dije-
ra. Nadie podria con su decision, estaba decidida a irse.

Estar solo. Marcelo sinti6 por un instante que no esta-
ba mal quedarse solo, que se vaya por un tiempo.

Encontrar el pollo podrido era el final. Debia pasar
algo, €l fue hacia ella. El pollo era un limite, era la pobre-
zay la burguesia, era su infancia. No era posible describir
lo que sinti6. ;Por qué se puso tan mal? ;Porqué ese sen-
timiento de lo peor que me podia pasar?

Siempre estuvo presente el mandamiento: No tirards
comida a la basura habiendo tanta gente que se muere de ham-
bre. Encontrar un pollo podrido era lo peor. Marcelo no
resistio, no habia nada que pensar; solo actuar: ir hacia
Valentina y estamparle su angustia. Ella podia conocer lo
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que vendria pero no conocia su pasado. Luego del pollo
venia la indiferencia. De chico habia leido en una revis-
ta de chismes que una conductora de television habia ti-
rado un pollo entero a la basura. Cuando ley6 eso no la
soporto mas. Fue en plena dictadura cuando organizaba
comidas muy floridas para entrevistados sin hambre y la
comida terminaba en el tacho de basura.

Marcelo no queria verla mas; que Valentina no estu-
viera mas, que se fuera volando por la ventana que estaba
abierta de par en par esa noche de verano.

¢Cuantas veces hablaron de separarse?

Cuando discutian el tltimo tiempo, Marcelo se exaspe-
raba y decia de mal modo:

—Mejor que te vayas.

—Stempre me repetis lo mismo porque sabés el miedo que ten-
go a que me agarre otro ataque.

Cuando se tranquilizaban a Marcelo le daba lastima
esa contestacion. Sentirla tan vulnerable. Ella se largaba
a llorar desconsoladamente, sus ojos enrojecidos de tan-
to llorar se volvian tan bellos. Imposible mantenerse ale-
jado; Marcelo le repetia que su amor seguia intacto, que
toda la mierda que los separaba no era importante. Pero
Valentina anotaba mentalmente cada vez que €l le decia
que se fuera y luego planeaba como hacerle caso, qué ac-
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cion realizaria para acercarse lo mas segura posible a la
ruptura. Pensaba apretando el entrecejo: Me pedis eso, lo
vas a tener. Te voy a hacer caso, ya verds.

Con el tiempo habia terminado por planearlo todo.
Hasta el final mismo. Habia planificado los sucesos que
marcarian lo inexorable de la separacion, los mismisimos
detalles, hasta los movimientos que llevaria a cabo, las pa-
labras que utilizaria.

Todo hasta el final seria de ahora en mas una secuen-
cia guionada por ella. Todo, hasta ese momento habia sa-
lido como lo plane6. Sentia una rara satisfaccion por lo
que estaba llevando a cabo. Habia sopesado posibilidades
y dificultades. Su inteligencia, enfrentando lo mas dificil,
habia plasmado una estrategia que estaba saliendo per-
fecta. No estaba tan loca después de todo.

Estaba cerca el final, cada vez mas cerca.

Pero ¢por qué tenia esa sensacion de que en cualquier
momento todo podia desmoronarse? La separacion era
un proceso lento. Valentina lo habia planeado minucio-
samente. Primero la pequena separacion cotidiana: no
comer juntos cuando €l llegara de sus actividades; luego,
desinteresarse de lo que le estuviera pasando con sus ma-
lestares fisicos y un poco después dejar de prestar aten-
cion a lo que contaba.

Esperar un poco, en algin momento llegarian las ga-
nas de no tenerlo cerca, ahi vendria lo de los colchones
separados.

Valentina sabia que las noches serian momentos com-
plicados. Con respecto al sexo habia decidido hacer lo
menos posible. Alguna que otra vez aceptaba el convite
para que la presion no se llevara, arrasando como un tor-
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nado, todo lo planificado. Pero lo hacia maquinalmente,
demostrando que eso no podia ser amor.

Y siempre motivindose para seguir adelante. jQué bien
habia funcionado el pis de la Gata! El olor era una fija.
Ella con ese olor agrio trabajaba muy motivada, a ritmo
vertiginoso, sus estrategias de partida.

Valentina se sorprendi6 de un hecho de rara significa-
cion: dejar comida cocida pudriéndose. Se tuvo que romper
la cabeza para entender qué significaba. Lo comprendi6 un
dia que pasaba por delante de una casa de funerales: no que-
ria saber cuanto tiempo tardaba un cuerpo muerto en des-
pedir el olor de la descomposicion, ella queria saber cuan-
to tiempo tardaba un cuerpo vivo en descomponerse.

Hasta el instante final habia sido planeado. Habia que
dejarlo librado al azar. Dependia de algo que estaba mas
alla de ella. Sabia que €l la querria tirar por la ventana de la
bronca que tenia, pero no podia saber que esa bronca ven-
dria vestida de trompada. La forma inesperada, lo imprede-
cible, el signo final, la sacudida terminal de la relacion.

Convivir no habia sido tan planeado como la separa-
cion. Su llegada habia sido incierta, su partida era segu-
ra. Valentina habia planeado uno a uno los pasos que se-
guiria. Manana se iria.

—No te banco mas —dijo Marcelo bruscamente desde el
colchon de abajo cortando el silencio mientras pensaba
que ya no debia tenerle lastima.
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—No creo que hayas intentado que nos vaya bien.

Marcelo seguia con bronca aun después de la trompa-
da. Recordo¢ los distintos acuerdos a los que habian llega-
do con los objetos, si ocurriera la eventualidad de la separacion
segtin habia dicho Valentina. El no tenfa porque respetar
esos acuerdos ahora que realmente se iban a separar.

—FEl placard que quedamos que te llevabas no te lo vas a
llevar.

Valentina esperaba un comentario semejante. Prendio
rapido la luz en el anochecer del cuarto, ademas de que-
rer tirarle el velador encima —€se no se lo llevaria— hubiera
querido quemarle los ojos. Que se quedara ciego, no podia
ponerse un segundo en su lugar, era ella quien se iba.

—FEs mio, tiene mis cosas, lo compramos para mi.

—UFEs twyo aca, no es tuyo cuando te vayas.

—¢ Creés que me voy a quedar por un placard?

—Te vas a wr; estamos hablando de lo que te vas a llevar.

—Creo que es mio y que yo lo necesito mas que vos, tenés otro.
Uno para cada uno.

—No te lo vas a llevar.

Después de la exasperacion volvian al silencio. Marcelo
bruscamente apagé la luz. No queria que la luz mostrara
que €l habia aceptado dormir ahi abajo, el lugar de la es-
peranza, de la expectativa por el salto agil hasta su lado.

Marcelo queria vengarse, la haria padecer una a una to-
das las pruebas que €l habia pasado, todas las notas que le
habia puesto, todos los nombres que le habia dicho, has-
ta lo habia llamado: el dejado. La muy turra hasta lo habia
nombrado de la peor manera posible.

—1e das cuenta que hoy es la ultima vez que nos vemos.

—Nos vamos a ver otras veces —contesto Valentina; ha-
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bia pensado que €l haria ese comentario cercano a su
partida.

—No. Siempre me acusaste que no podia dejar de ver ex no-
vias, que siempre me quedaba enganchado de mis antiguas rela-
ciones de pareja; ahora vas a ver que no es asi.

—No te creo. Lo decis porque tenés bronca.

—No es bronca. Es ver a una persona que pronto no va a es-
tar mas.

Silencio.

Cada uno en su colchon. Para la manana faltaba un
tiempo aun mas infinito que el tiempo que habian esta-
do juntos.

Valentina acostada en la cama de dos plazas no podia
dormir. Un extrano pensamiento la angustio: ;y s se estu-
viera equivocando?

Habia planeado todo: que la amenazara con no llevarse
nada, con tirarla por la ventana, todo, pero no habia previs-
to esa duda. Uno a uno se habian dado todos los pasos pla-
nificados pero ¢y si se equivocaba? Dudaba, justo esa noche,
dudaba. ¢Estaba haciendo lo mejor? El,a pesar de lo que ha-
bian pasado, seguia jugandose por ella. Le habia soportado
todo. Siempre con mucha angustia y mucha recriminacion
pero la habia bancado. Cuando le tir6 un punetazo a la pan-
za, Valentina noto la desesperacion en su cara jEra verdad!
ese hombre la amaba. Como podia, pero la amaba.

—Quizas podriamos olvidar todo lo que nos paso y empezar de
nuevo —dijo Valentina a un volumen tan bajo que Marce-
lo, metido en el fragor de su ensonacion, no llego6 a oir.

A ella le sonaron raras esas palabras, no podia ser que
estuviera diciendo eso.
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Habia comenzado lo inimaginable: lalocura. Y él no la
ayudaria, no podria recostarse en su pechoy contarle que
se sentia rara, que algo malo iba a pasarle y que por favor,
no dejase de estar cuando ocurriera. Ella perderia el hilo
de su vida, hasta el mismo recuerdo de su historia y de lo
que estaba haciendo. S6lo temor sin nadie para notarlo y
levantarla y llevarla a un hospital, o darle para que tome
una pastilla o simplemente estar ahi hablandole.

¢Eralo mejor irse? Aun antes de pasar la puerta todo lo
vivido era nada. Marcelo le abriria la puerta pero la que se
iba yano seria Valentina, era la locura que la confundia.

El la queria. También su anterior novio y el mismo Ja-
vier le habia dicho y redicho que la queria en serio, que
se podia jugar por €l. Todos le habian ofrecido muy rapi-
do amor eterno y ella, loca, a todos les decia que si 'y to-
dos se la tomaban en serio.

Con su anterior novio nunca habia dejado de mante-
nerse en contacto. Hacia poco tiempo se habian reunido
clandestinamente en un bar. El le habia dicho que por
fin, después de cuatro anos, habia aceptado que no fue-
ra mas su novia aunque no podia olvidar la forma en que
lo besaba cuando estaba enojado, como lo perseguiay le
cambiaba el animo. Le dijo que todavia la sonaba, acepta-
ba que estuviera con Marcelo, lo entendiay también creia
que habia sido una solucion adecuada pero no podia ol-
vidar esos momentos.

¢Y ella? :Lo recordaba?

—También recuerdo como nos peleabamos.

¢No era ella una peleadora? Estuviera con quien estu-
viera encontraria las razones para pelear. Siempre descon-
fiando de la verdad de lo que le decian. Solo en la pelea,
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en ese momento, en lo peor de la pelea sentia completa
seguridad de la verdad. Necesitaba la exasperacion, la cara
fuera de si, para creer en la verdad de lo dicho.

¢No era eso ser una peleadora? Buscar la verdad en lo
mas alto de la pelea. En ese pico comprobaba la verdad
incuestionable y acontecia la reconciliacion, el momento
mas esperado. Entonces ella se entregaba de cuerpo en-
tero demostrando cuanto amaba.

Con Marcelo esa entrega era dificil. El se quedaba muy
mal después de las discusiones: se queria ir. Le habia di-
cho que quedaba herido, que no podia relajarse, disfrutar
la bandera blanca, de todo su cuerpo. Menos que menos
podia tirarse en el sillon (o en el piso) a comentar lo que
habia pasado estirando la lengua para hacerle mimos de-
tras de la oreja o salir a perseguir a su lengua juguetona.

¢Eralo mejorirse? La duda que tenia justo ahorale dio la
certeza de que habia comenzado un nuevo ataque. El peor
ataque. Después de atravesar la puerta del departamento el
tiempo y las esperanzas se convertirian en nada.

Marcelo le abriria la puerta y ella saldria pero la que se
iba ya no seria Valentina.

Valentina no podia dormir, tenia terror a ir al bano y
mirarse en el espejo. Veria que siempre estaria igual pero
peor, cada dia peor.

¢Era lo mejor irse si no habia esperanzas de estar me-
jor? Lalocura no se detendria. Ella veia con extrema luci-
dez el momento en el que ella dejaria de ser ella.
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La manana habia llegado.

Valentina le dice a Marcelo que no durmi6 naday que
la salude porque se va, que después volvera por las otras
cosas, que se lleva solamente un par de bolsos.

—Chau —dijo Marcelo observando el gesto en su boca
de indisimulable sufrimiento.

—Asi no.

No queriairse asi, Valentina queria otra despedida. No
que le dijera un simple chau sino que se largara a llorar
y le dijera que la necesitaba, que le rogara que se queda-
se. Que le dijera que habia sonado con ella. Que se die-
ra cuenta al menos lo que le estaba pasando. Sé6lo eso la
detendria. Le diria que no se iba, que nunca habia que-
rido irse.

Marcelo habia dormido un par de horas. Habia teni-
do un sueno terrible, habia sonado que €l tenia esperan-
zas que todo se pudiera solucionar, que ella diera mar-
cha atras y que terminara aceptando que no habia caso
con €l: ; qué te parece si nos reimos de lo que nos pasé? Iban a la
cama riendo, se subian al mismo colchén y se subia arri-
ba de ella. Y alli andaba todo mal. Cuando avanzaba con
una mano hacia su vagina lo tironeaba para que se baja-
ra. Lo tiraba al costado.

Marcelo, decia con una voz aflautada.

—Cada vex que te toco tengo que llamar a mil puertas.

Ella contestaba con voz de indisimulable sufrimiento.

—No lo hacés bien. Pensas que lo hondo esta ahi adentro. No
es la maquinita de meter dedos, no se trata de tocar el botoncito
y esperar que se encienda la luz.

Marcelo comenzaba a arder, notaba como su piel se iba
quemando lenta pero inexorablemente, anos y anos tirado
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en el piso recibiendo los rayos solares. Siempre esperando
que ella se acerque y lo deje jugar al jueguito que recién
habia querido comenzar. La trataba de convencer y con
un tono pedagogico que a ella le sonaba falso, decia:

—No hay ciencia aqui, o te toco o me tocas. Como no me de-
jas tocarte y tampoco me tocas, estamos asi. Yo soy un hombre y
sufro porque soy el hombre, porque siento que deberia ocurrirse-
me algo, porque todo lo que se me ocurrio hasta ahora parece que
esta mal.

—Para! ;No sigas! Somos distintos. Lo que se da no tiene
vuelta. Siempre estas esperando el resultado de lo que haces. No
hay vuelta. Lo que vos haces no tiene nada que ver con lo que
yo haga.

—No lo compliques. No sé porque te molesta tanto hacer el
amor. Se hace y listo, son cosas que se hacen ast.

—Somos distintos

—Todo lo decis de una manera... Ahora sos vos la que no ha-
bla claro.

—No creo que ast deba ser una pareja.

—Se necesita mas libertad y respeto.

—¢ Qué estas diciendo? —Valentina se echaba a reir. Era
tan ridicula la conversacion, tan increible lo que se decian
¢En qué planetas distintos vivia cada uno?

Marcelo recordando atun su sueno, no le diria otras pa-
labras que chau. Si habia llegado hasta ahi, que cumplie-
ray se fuese. Marcelo ya le habia dicho ckhau cuando ella
dijo: asi no.

¢Queé esperaba que hiciera? No sabia qué hacer. Dentro
de un rato vendrian pacientes a verlo, dentro de un rato
sin ella estaria expectante del timbre del portero, de estar
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bien vestido para atenderlos, de que no se dieran cuenta
de lo que recién habia pasado.

—Chau

Era una despedida seca, la vida continuaria.

No se sentia igual que a la noche. Que se llevara el pla-
card con todas sus cosas, que no dejara nada y se fuera.
Ya basta.

Era imposible estirar la mano hacia su cara y levantar-
le algunas lagrimas que caian por ella. Era imposible lle-
gar hasta su cuevita. No volverian a esos dias. Tocar lo
mas hondo, eso seria la libertad. Valentina no era la me-
jor mujer que podria haber encontrado. No la veria nun-
ca mas desnuda, le tocaba al proximo. El quedaria al mar-
gen. Solo faltaba la accion de llevar su cuerpo fuera del
departamento.

Los alumnos esperaban la nota, no se movian de sus
asientos.

Lorena en los primeros bancos a la derecha percibi6 lo
que pasaba mientras abria una de las ventanas del aula.

Marcelo mir6 para ese lado. jAl menos ya tenia una
salida! Ahora le seria mas facil irse. No temia caer al sue-
lo sino que su cuerpo se elevara del piso y sin peso fue-
ra hacia la ventana, el tinico medio de escape que ter-
minaba dos metros mas abajo en una escalera de mar-
mol antiguo.

Empez6 a hacer gestos. Los alumnos no supieron bien
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qué significaban. Hubo muchas interpretaciones, insolita-
mente casi tantas interpretaciones como alumnos.

Algunos dijeron que los gestos eran de desafio, como si
les dijera que las notas ya estaban puestas, que si no que-
rian abrir un pasillo para que €l saliera no importaba; lo
que si les iba a importar era ver como se iba en ese preci-
so momento. Algunos otros creyeron que esos gestos eran
pedidos de ayuda. Finalmente ¢qué importaba una nota
de parcial en comparaciéon con lo que estaba pasando?

Muy pocos dijeron que esos gestos estaban dirigidos a
una chica que estaba en los primeros bancos. Parecia pe-
dirle que se corriera, que €l iba a irse primero.

Esa tarde se iria, algun otro dia volveria a dar clase y se
la dedicaria, agradeciéndole que estuviera tan conectada
con sus deseos, que por fin podia estirar la mano, meter
un pie, arrojarse entero. Sabia que la llevaria de la mano
por el conocimiento de las épocas historicas y que, al fi-
nal, como si hubieran subido juntos una cuesta, €l con
muchas ganas le pediria un beso y ella se lo daria de una
forma dulce y llena de agradecimiento. Y se tirarian por
la ventana que ella habia abierto, desde el tltimo penas-
co agarrados de la mano, como el primer dia.
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