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De la A a la Z

El libro de Martín Smud constituye un acontecimiento, acon te ci mien to 
único, ya que no se conocen muchos textos sobre la prác ti ca hospitalaria 
donde el autor cuente su experiencia de la A a la Z. Experiencia que ha 
sido no sólo el despliegue de su formación sino una trayectoria llena de 
encuentros con lo real de la clínica.

Este recorrido comienza en el transcurso de su carrera de psicólogo 
cuando, sobre el fi nal, se precipita la pregunta: ¿Y ahora qué hago? Pre-
 gun ta inaugural porque ya nunca dejará de acompañar al sujeto en su ca-
 mi no: en los impasses de su formación y en los impasses de la clínica. Inte-
rro-gantes que se irán formalizando, in tro du cien do una lógica y con for -
man do un instrumento para el en cuen tro del caso por caso. 

El texto está poblado de ejemplos donde se encuentran tematizadas, 
en su momento naciente y con lenguaje coloquial, las respuestas a las 
que Smud arriba en sus primeros años de trabajo en el campo de la Sa-
lud Men tal.

Otra particularidad para destacar, a causa de su singularidad, es la con-
 vi ven cia de diferentes saberes que enriquecen al libro con referencias pro-
 pias de la literatura, la lógica, la fi losofía y el psi coa ná li sis.

Su derrotero como novel analista transcurre en un marco institucional 
donde todos los interrogantes y la ignorancia propia de su posición, la del 
psicoanalista, llevan adelante la tarea de construir un saber. Saber que par-
 te de los textos pero que no hace oídos sor dos al decir de sus pacientes, a 
la realidad en la que éstos habitan y a la época que los determina.

El resultado: erigirse en profesional de la Salud Mental sin perder la ca-
pacidad de sorprenderse, día tras día, de los límites y alcances de su pro-
 pia práctica deja en el lector un aire optimista. El psicoanálisis es posible 
en la institución pública, pero a condición de que no se transforme en una 
práctica hermética y de que haya un deseo siempre presente, deseo del 
analista, que funcione como ope ra dor. 

Por ello a esta segunda publicación de Martín Smud de be mos darle 
una calurosa bienvenida.

                                                                                        Rafael Skiadaressis
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Prólogo a una formación

Prologar un libro como el que nos presenta Martín Smud conlleva un 
compromiso personal, profesional y ético. Quien es elegido para cumplir 
con este encargo debe ser breve y expresar su opinión acerca del autor y 
su discurso. Esta ocasión es para mí un motivo de especial satisfacción por 
tener la oportunidad de acompañar en su texto a este joven psicólogo que 
desea comunicar públicamente los avatares de la formación de postgrado 
de los trabajadores de la Salud Mental en la República Argentina.

El interés por esta problemática me acompaña desde el comienzo de 
la década del sesenta, cuando vivimos una etapa de múltiples es pe ran zas 
transformadoras. Esos años fueron esenciales para quienes com par tía mos 
las responsabilidades de la conducción de un nuevo esquema teó ri co y 
práctico de atención en Salud Mental. Con el incomparable pri vi le gio de 
con tar con la inspiración creadora de nuestro maestro, Mauricio Golden-
berg, asumimos el compromiso fundacional de este modelo de for ma ción 
pro fe sio nal de postgrado en el Policlínico de Lanús. En este ám bi to, des-
de el Hospital General, se implantaron y desarrollaron las claves fun da -
men ta les de una actividad interdisciplinaria en la atención a la salud men-
tal co mu ni ta ria y de la introducción del concepto de la subjetividad y de 
las prácticas psicoanalíticas en el sistema de la salud pública. Desde ese 
marco institucional hospitalario, durante largos y fecundos años de ac ti -
vi dad co lec ti va –no exenta de múltiples difi cultades–, compartieron con 
no so tros el trabajo en la Residencia del Servicio de Psicopatología y Neu-
 ro lo gía nu me ro sos profesionales argentinos y de distintos países de Amé-
rica Latina. Muchos de ellos en la actualidad son prestigiosos especialis-
tas, docentes e investigadores que optaron por desarrollar distintos sabe-
res que integran el amplio campo de la salud mental.

Años después, en una situación muy diferente, en Barcelona, se pre-
 sen tó la ocasión de volver a participar en el diseño y la realización de un 
programa de formación para profesionales de la salud mental. Fue así 
como nos conocimos con Martín Smud, nos visitó entre los meses de ene-
ro y marzo de 1997 en iPsi, Centre d’atenció, docència i investigació en Salut 
Mental, asociación sin ánimo de lucro en la que, junto con un cualifi cado 
grupo de psicoanalistas y colegas de otras disciplinas desarrollamos des-
de el año 1994 un proyecto institucional que pretende dar sentido, en la 
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realidad concreta de nuestra labor, al nombre con el que designamos nues-
tra ins ti tu ción. Dicha visita se realizaba en calidad de rotación externa en 
el marco de nuestro Programa de cooperación con Iberoamérica – Forma-
ción de recursos humanos en Salud Mental. Entre los objetivos del pro-
grama se des ta can: facilitar una experiencia transnacional a profesiona-
les de la Sa lud Mental; dar salida a las necesidades formativas expresa-
das por di fe ren tes centros e instituciones iberoamericanas; difundir la ex-
periencia acu mu la da, además de mejorar los diferentes modelos existen-
tes a partir de po si bi li tar la interacción y el intercambio de conocimientos 
y experiencias; pro mo ver nuevas propuestas de investigación en el cam-
po de la salud men tal; y formalizar, a nivel académico y curricular, las 
instancias formativas de los profesionales que participan en este progra-
ma como estudio de es pe cia li za ción. El programa se desarrolla en forma 
continuada desde el año 1995 hasta la fecha. Cuenta con la participación 
y el valioso apoyo de dis tin tos miembros de nuestra institución. Aprove-
cho esta oportunidad para agradecer la excelente colaboración que nos 
brindan desde entonces nu me ro sas instituciones de Cataluña, Andalu-
cía, Francia, Italia y Suiza. 

El libro de Martín Smud parte de sus experiencias como Residente de 
Psicología. A través de la lectura de sus capítulos se percibe una precoz 
preocupación por registrar las complejas circunstancias personales des-
de la fi nalización de su carrera universitaria y durante los cuatro años en 
que transcurren sus actividades como Residente en el Hospital General 
Ma nuel Belgrano. 

Abarca así desde el relato más íntimo de sus vivencias, pensamientos 
y producciones oníricas, hasta sus refl exiones acerca de la formación teó-
rica, de la práctica clínica de los psicólogos y de los contextos institucio-
nales, comunitarios, sociales y políticos en la que se desarrolla. Lo hace 
de ma ne ra autobiográfi ca, testimonial, con notable sinceridad. Expone y 
se expone ante el lector en un estilo de linaje freudiano a través del cual 
investiga sobre sí mismo y en sus relatos ensaya la difícil tarea de ilustrar 
los con cep tos con narraciones de escenas, logrando convertir sus pensa-
mientos y opiniones en agudas interrogaciones. Uno de los méritos de esta 
mo da li dad narrativa es que lo individual y singular de sus relatos expre-
san tam bién las problemáticas generales que conciernen a la gran mayo-
ría de jó ve nes profesionales de la Salud Mental que realizan su formación 
de postgrado en programas que se desarrollan en diversas universidades 
e instituciones sanitarias.

De igual manera, como suele ser habitual en Argentina, articula pa ra -
le la mente su formación en Salud Mental con su formación psicoanalítica. 
Des de esta última perspectiva, da cuenta a través de su libro de su deseo 
de saber como psicoanalista. En este campo, elige como referentes teóri-

cos y maestros preferidos a Sigmund Freud y Jacques Lacan con quienes 
dia lo ga e investiga en una búsqueda rigurosa para esclarecer sus in cer ti -
dum bres conceptuales y sus requerimientos para la práctica clínica.

Desde la perspectiva de su discurso psicoanalítico, Martín Smud in-
 ter ca la muy ilustrativas narraciones en relación con distintas situaciones 
clí ni cas de la práctica cotidiana en su trabajo hospitalario. Además, debe 
des ta car se su labor teórico-clínica más exigente y rigurosa, que se expre-
sa en el análisis que realiza sobre la Historia de una neurosis infantil. Este 
his to rial, difundido también en la bibliografía mundial como el “Hombre 
de los Lo bos”, es el más importante de los historiales de Freud y sobre el 
que más y con mayor acierto se ha escrito. A través de su texto, en cada 
ca pí tu lo, el autor despliega cuidadosas aportaciones con interesantes con-
 si de ra cio nes en relación con el famoso paciente freudiano. A mi parecer, 
de esta ma ne ra intenta estimular y dirigir nuestra atención hacia ciertos 
temas es pe cí fi  cos, que serán defi nidos por la relación que establezca cada 
lector con el texto. 

Desde otra perspectiva, con enorme y trascendental im por tan cia, a 
lo largo de todo el libro se plantean preguntas y cuestionamientos re le -
van tes: ¿Qué aporta y cómo contribuye el sistema de Residencia a los pro-
 fe sio na les de la salud mental? ¿Cuáles son y cómo se abordan las an gus -
tias, los padecimientos y los propios problemas de salud mental de di chos 
pro fe sio na les? ¿Cuál es la situación de la atención a la salud y en especial 
de la salud mental en Argentina? ¿Cómo se integran estos com ple jos pro-
 ble mas en las realidades psicosociales de carencias, marginaciones y su-
 fri mien tos de la población?

Desde la amplia diversidad y extensión de estas cuestiones el autor 
se presenta al lector, articulando en su discurso sus capacidades y su dis-
 po si ción a manifestarse con los estilos de la producción de conocimiento 
cien tí fi  co y también como historiador crítico, en el marco general de un 
relato que adquiere con frecuencia la tersura y espontaneidad narrativa 
de la novela. 

A las interrogaciones antedichas, hay que agregar que del texto sur-
gen argumentos sobre los que considero necesario refl exionar con especial 
aten ción técnica y política. En este libro, el autor interpela a los sistemas 
de formación profesional, a la universidad, a los modelos de atención a la 
salud, a las responsabilidades del Estado y al futuro de los profesionales 
a los que el mismo Estado fi nancia una formación de postgrado que no 
ha lla rá canales adecuados para desarrollar sus vocaciones, saberes y des-
 tre zas en benefi cio de la atención pública de la salud mental.

En este punto, citaré algunos párrafos de lo expuesto por Benedetto 
Saraceno, Director del Departamento de Salud Mental de la Organización 
Mundial de la Salud. En una brillante conferencia titulada: La ciudadanía 
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como forma de tolerancia, que tuve el placer y el honor de presentar duran-
te el Primer Congrés Català de Salut Mental realizado en Barcelona en el 
mes de febrero de 1999, dice: “La ciudadanía es una forma de tolerancia que 
no está basada en la noble voluntad de una minoría iluminada sino, en la capaci-
dad de organización de los recursos y de las instituciones que existen en una co-
munidad. La tolerancia como ética del respeto de la igualdad de los seres huma-
nos se trans for ma en, ética del acceso a las oportunidades materiales y afectivas 
de que una co mu ni dad dispone. Hay que acabar con la idea de que los usuarios 
de un servicio sean simplemente un costo: son un costo y una inversión al mis-
mo tiempo. En realidad la miseria de los servicios depende sobre todo de la mise-
ria conceptual y organizativa de los mismos...”

Como corolario de lo dicho hasta aquí, deseo reiterar que en este libro, 
el autor enuncia un mensaje importante a través del cual describe, anali-
za, interroga e interpela, pero se puede afi rmar que su deseo de ser escu-
chado representa también el pensar y el sentir de numerosos psicólogos y 
tra ba ja do res de la Salud Mental. También es portavoz de quienes, limita-
dos en su palabra y en sus derechos como ciudadanos, esperan con resig-
nación que se atienda a sus legítimas necesidades y demandas en salud y 
en salud mental en Argentina. 

Tomando en cuenta estas consideraciones, el trabajo que Martín Smud 
nos ofrece en su libro es relevante, no sólo para los psicólogos y tra ba -
ja do res de la salud mental, sino para quienes tienen la responsabilidad y 
las capacidades de decisión para diseñar, planifi car e implementar los fu-
turos programas de atención, docencia e investigación en el campo de la 
salud mental.

Valentín Barenblit
Barcelona, febrero de 2000

FINAL DE CARRERA O ¿QUÉ HAGO?

1.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCIÓN

Los primeros años de trabajo de quien ha terminado una facultad no 
resultan fáciles. Y no es solamente por la cuestión del título profesional. 
Por muchas razones los primeros años de trabajo de cualquiera que ha 
ter mi na do un estudio no son sencillos. Este libro intenta pensar algunas 
de dichas razones.

Estos textos fueron escritos en el momento en que iban sucediendo los 
problemas, las sorpresas, las preguntas: los primeros pacientes, la llega-
da al Hospital público, la llegada a un grupo de profesionales en forma-
ción. Textos que, sólo al fi nal, cuando estaba haciendo el duelo de esa eta-
pa que se terminaba, fueron conformando el presente libro. 

La estructura del libro se compone de cinco capítulos y cada capítulo 
está dividido en cua tro pun tos: la residencia, el hospital, el caso del Hom-
 bre de los Lobos y el discurso de residencia. Todo el libro tiene esa es truc -
tu ra, lo que permite una lectura por ejes además de una lectura “evo lu -
ti va”. Más allá de la for ma, el con te ni do es la experiencia de los primeros 
años de llegada a un campo laboral y de cómo  aquello que aprendimos 
(y somos) se estrella con tra la llegada “en vivo y en directo” del trabajo en 
esta Argentina de hoy. 

Es apasionante y conmocionante. Del fi nal de carrera, a los primeros 
años de residencia en el campo de la Salud Mental. Vayamos al fi nal de 
carrera. Éste es el comienzo.

- 1 -

De repente, empecé a vislumbrar que el tiempo universitario llegaba 
a su término. La meta del fi nal de carrera, después de una larga travesía, 
se volvía presente. Desde fi nales de la década del ‘80, hasta mediadosde 
la década del ‘90, me convertí en un experto en cursar, promocionar y pa-
sar a otra ma te ria. 
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Pero la carrera no terminaba allí, también estaban las largas colas de 
inscripciones, las elecciones de materia y cátedra, las comisiones que nun-
 ca salían como estaban programadas, la presentación del docente y el pro-
 gra ma, la bibliografía imposible de leer, el insufi ciente tiempo para pre-
 pa rar los exámenes, la pelea con el texto, la espera de la nota, la insatis-
facción por la cursada, con el docente, y algún chiste dirigido a una com-
pañera de comisión que me miraba de reojo ante las estúpidas preguntas 
que rea li za ba para llamar su atención. Todo era parte de la llamada vida 
universitaria.

Sólo en el fi nal de carrera me surgió una pregunta: ¿qué hace un psi có -
lo go en esta Argentina de hoy? En realidad, la pregunta fue un tanto más 
angustiante: ¿qué carajo hace un psicólogo en este fi nal y comienzo de si-
glo en la Argentina? Ésa fue la pregunta. Aún me lo sigo preguntando. 

- 2 -

Llegaba al fi nal de la carrera, y no había visto pacientes. Me puse el ob-
 je ti vo de, aunque sea, verlos; quería experimentar lo que se sentía cuan do 
un individuo nos hablaba de su padecer esperando algo de nosotros. Es-
 ta ba tan decidido que no me importaba de dónde salieran esos pa cien tes. 
Había que estar preparado, de cualquier lado podían aparecer, cual quie ra 
podía serlo; llegado a un punto, no me importaba si mi paciente era mi 
no via, un amigo, mi padre. Estaba atravesando un verdadero furor curan-
dis, tenía un desencadenamiento de psicologicus rara avis. 

No ayudó a mi estabilización un docente universitario que intentaba 
enseñar psicoanálisis cuando aseveraba que el psicoanálisis no se podía 
enseñar. ¿Qué había hecho todo este tiempo? Varias horas por semana me 
sentaba a estudiar textos varios, donde había que subrayar lo importan-
te, recordar lo esencial y desechar todo el resto. Adquisición rápida de co-
 no ci mien tos que me permitiría separarme de los profanos, de los que no 
sa ben lo que yo sé. Pero, para esto, debía tragarme los textos que me po-
nían delante, debía leer la bibliografía obligatoria y lo que sugerían en la 
bi blio gra fía optativa. Ese saber se podía evaluar, cuantifi car y hasta cuali-
fi car. Pero el saber de la clínica era diferente. No estaba ligado a su adqui-
sición por me dio del esfuerzo erudito y obsesivo de intentar ser un titu-
lado uni ver si ta rio. El saber en psicoanálisis tenía características inéditas, 
se tra ta ba de un saber no sabido, de un cuestionamiento a su posibilidad 
de ad qui si ción. ¿Cómo aprender este saber?

Desencadenado el furor curandis por un lado, y embarazado por la pre-
 gun ta acerca del saber con que contaba para enfrentarme a un paciente, 
iba hacia el fi nal de mi carrera. Quizás usted no se sorprenda, pero un es-

 tu dian te a punto de recibirse en una facultad pública a mediados de los 
años 90, se estaba volviendo loco por estas cuestiones. 

- 3 -

En cada época, diferentes autores, grupos e instituciones tiñen el cam po 
de trabajo con un discurso que se supone se desprende de ar ti cu la cio nes 
teórico-científi cas. Esto genera coincidencias en las problemáticas a in ves -
ti gar pero también es motivo de luchas que tienen menos de analíticas que 
de políticas, fanatismos varios y prejuicios que difi cultan aún una mí ni ma 
posibilidad de diálogo. Cualquiera, y más un estudiante, por el sólo he-
cho de haber atravesado una facultad, está posicionado en el debate. An-
tes de haber nacido ya tenemos un nombre y una época que nos es pe ra.  
¿Qué haremos con este nivel de determinaciones político-institucionales?

¿Nos detendremos en maldecir  a quien jugó su deseo en nuestro cuer-
po?

¿Defenderemos nuestra fi liación de quienes se acercan, acusadores, 
mar can do nuestras determinaciones?

¿Haremos mención del relativismo de las posiciones teóricas y acen-
 tua re mos la identidad común como trabajadores del campo de la Salud 
Mental?

¿Nos desprenderemos de las implicancias de la problemática de fi  -
nién do nos como laburantes, simples jornaleros que, además de te ner algo 
de ga nan cias, deben presentar su declaración a la D.G.I. una vez por año?

Así, la transmisión de un saber imposible, el posicionamiento como 
pro fe sio nal que dirige una cura y la fi liación corporativa fueron tres temas 
que no me dejaban dormir. Y antes de decidirme a tomar algún hipnótico 
me puse a escribir. Esa costumbre... la de no dormir, la seguí teniendo aun 
después de recibido, así que seguí escribiendo mis primeros años de re-
 si den cia. Un primer año, un segundo año, un tercero y un cuarto. Me de-
 ten go aquí, vuelvo a leer lo escrito y te lo doy para que le eches una ojea-
da. He aquí algunos textos que pueden servir a quienes ya están inmer-
sos en el campo de la Salud Mental o a quienes en algún momento, qui-
zás después de terminar la carrera de grado, se van a arrojar.

SUPOSICIÓN DE PACIENTES

Estaba al fi nal de la carrera y no había tenido la posibilidad de tener 
una experiencia directa con pacientes. Me habían contado casos en los cua-
 les me fascinaban las posibilidades de desciframiento en la lectura clínica. 
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Me había resultado hasta divertido encontrar indicadores para sostener 
una hipótesis clínica, pero estar frente a la presencia de un paciente, era 
otra cosa. ¿Qué decirle? ¿Cuándo? ¿Cómo mirarlo a la cara? ¿Cómo leer 
el caso clínico estando uno mismo incluido en el campo por investigar? 
¿Los indicadores no estarían cegados por mi puntuación arbitraria y sub-
 je ti va? Me preguntaba cómo maniobrar con la transferencia y cómo llevar 
ade lan te la dirección de la cura. Y también cosas más terrenales: ¿cómo 
hacer para mirar en el reloj el tiempo pasado desde que se puso a hablar, 
o cómo cobrarle sesión por sesión un honorario establecido más allá de 
que no haya hablado o venido?

Tenía muchas dudas. Tenía que ver pacientes pero, por el momento, no 
era factible; de cualquier manera, quería ver pacientes y los iba a ver. Al 
principio, sin darme cuenta; luego, compulsivamente comencé a suponer 
como paciente a cualquiera que se me acercara. Sé que no era al único que 
le pasaba esto. Cuando iba a estudiar en grupo, algunos empezaban a in-
terpretarse mutuamente, las interpretaciones graciosamente iban y ve nían 
y en varias oportunidades alguno, en general de sexo femenino1, se po nía 
a llo rar. Era co mún el considerar como pacientes a compañeros de comi-
sión; no obstante, a mí eso nunca me pasó. Lo que me pasó fue di fe ren te, 
co men cé a suponer como pacientes a gente aún más familiar. Re cuer do ese 
fi n de se ma na, en el que un sábado a la noche, de una frase es cu cha da por 
mi no via, construí la escena primaria siguiendo la odisea freudiana en el 
caso del Hombre de los Lo bos, y cómo aquel domingo a la mañana in ter -
pre té las tendencias ho mo sexua les y paranoicas de un ami go que llegaba 
a casa, y cómo esa misma tarde, aprehendí psicoanalíticamente la frase de 
truco «por el río Paraná, viene navegando un piojo con un ha cha zo en el ojo...».

HACER PSICOANÁLISIS DE UN TEXTO RIDÍCULO

Un estudiante, a punto de recibirse. Un recorrido que tiene historia, 
una marca que quizás ya esté en el cuerpo, alguna forma especial de mi-
rar, de comportarse, de escuchar.

—Estudio psicología.
—Ah... ahora entiendo por qué sos así.
—¿Cómo soy?

1. N. de A: No se trata de cierta identifi cación entre el lloriqueo y la mu jer sino de una 
proporción evidente para quien tiene la suerte de pisar el edén de las fa cul ta des de 
psicología: en una proporción de ocho a dos, las mujeres llenan los ban cos de las au-
las, intentando titularse.

Un estudiante a punto de decidirse a recibirse en una facultad pública. 
Una encrucijada biográfi ca, y la apertura a un campo de trabajo. 

Me interesaba el psicoanálisis, el saber-hacer de analista, pero tenía 
una pregunta: ¿cómo es el saber-hacer de analista?, ¿cuáles son los re qui -
si tos mínimos, o al menos esenciales? ¿El saber-hacer psicoanalítico me-
 re ce una especialización? Por ejemplo, fulano de tal, especialista en psi-
 coa ná li sis. ¿Merece una especifi cación? Psicólogo psicoanalista, freudiano, 
lacaniano, etc... etc... Si merece una especialización y una especifi cación: 
¿qué nos da la facultad? Nos dicen que, al menos, nos han hablado de psi-
coanálisis, nos han mostrado sus casos y hemos estudiado a los maes tros. 
Pero luego agregan que la clínica es caso a caso y rematan con que toda 
construcción y/o interpretación tiene efectos sólo mensurables en la clí-
 ni ca. Le pregunto a un docente, un tanto alterado: —¿Qué es, entonces, la 
clínica psicoanalítica?

Dice: —Un saber determinado por la experiencia analítica, y ésta sólo pue-
de ser el saber de la transferencia. La clínica es antitética del discurso que intenta 
apre hen der la, porque el saber se desprende de la experiencia, el saber es una ope-
 ra ción que nace del movimiento del análisis. El docente no para de hablar del 
tema, parece querer remarcar con tono enfático que lo esencial queda por 
fuera de nuestro aprendizaje. Lo miro con angustia, parece entender mi 
cara y agrega que lo que sí nos han enseñado es una forma especial de es-
cuchar. Una escucha psicoanalítica. 

Muchos respiramos aliviados, era posible un poco de transmisión. Me 
predispongo a escuchar psicoanalíticamente. Si el saber acerca del mane-
jo de la transferencia me queda vedado, me debo ejercitar en la escucha 
ana lí ti ca. 

Una compañera le cuenta a otra que por fi n se decidió y se va a casar 
dentro de 5 meses, dice que va a ser esposa.

ESPOSA

—Fulano de tal, ¿acepta por esposa a la gran causa del psicoanálisis, en las 
bue nas y en las malas, en el amor como en la adversidad...?

—Sí, me autorizo. —No caí en la trampa del Otro, porque si el Otro no 
es intachable, ¿a quién le voy a jurar? El psicoanálisis es mi esposa. Mi es-
posa, repito, esposa, quedo encadenado a los 24 tomos de Amorrortu, y 
a los no sé cuántos seminarios de Lacan. Pues bien, ¿cuándo la llevo a la 
cama? ¿Cómo hacerlo? ¿Debo realizar el coitus a tergo de los padres del 
Hom bre de los Lobos, o quizás el cunnilingus del padre de Dora a  la Sra. 
K., o quizás el tormento de las ratas?

Esposa. Signifi cante. Un signifi cante no signifi ca nada sino en relación 
con otros signifi cantes. 
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NOVIA

La novia habla un sábado a la noche. ¿Cómo no escuchar la escena pri-
 ma ria? 

Dice: —Fue antes de nacer mi hermana, yo empecé a tener problemas con 
el agua. En las piscinas me asustaba, y pensaba si podría detener la respiración. 
Siem pre decía la respiración: no lo puedo creer. Novia deja de hablar y sale co-
 rrien do, ha visto una mariposa de llamativos colores.

Construcción de la escena primaria: 
Novia está junto a la madre, seguramente su madre se encuentra lista 

para ir a bañarse. La madre se ofrece para que novia escuche los latidos 
de la hermanita aún no nacida. Ésta coloca la oreja en la panza materna 
y es cu cha. La cabeza está ladeada de tal modo que le permite ver el ge-
nital fe me ni no. Novia dice: “La respiración... no lo puedo creer”. Tenemos la 
se pa ra ción en la escena primaria en algo que se escucha: la respiración, con 
ca rác ter de pul sa ción, de latido, y algo que se ve, lo cual se querría deses-
timar. El con te ni do de la escena pareciera ser la castración materna y la 
com pe ten cia por el nacimiento de la hermana. La frase: “no lo puedo creer” 
remite tanto al an he lo de su madre de tener otro hijo, como también a la 
no creen cia de que su madre no lo tenga. No tenga el falo y no la tenga a 
ella sola. El deseo de detener la respiración es el deseo de muerte con re-
lación a esa hermana y con la madre. Se constituye una fobia a las mari-
posas. Mari, primeras letras de ma ri po sa, coincide con parte del nombre 
del ser na cien te. No via posa su oreja en un instante que tendrá efectos en 
su vida guian do la po si ción subjetiva del sujeto.

Estaba tan contento por mi primera construcción de una escena pri-
 ma ria que se la comenté. Novia ahora escucha y no lo puede creer. Esa 
cons truc ción no era sin consecuencias. Pero mi novia no era de grandes 
de ba tes, prefería la acción, me dijo que me había aguantado demasiado, 
que se había sacrifi cado demasiado y que de una frase escuchada un sá-
bado a la noche... ¿construir la escena primaria?, era demasiado y que, 
además del fi nal de carrera, éste era el fi nal de pareja, en un abrir y cerrar 
de ojos novia era ex novia. Yo  trataba de explicarle que era una deforma-
ción pro fe sio nal, o una futura deformación profesional, o una pre-defor-
mación pro fe sio nal, le quería explicar que estaba leyendo la construcción 
de la escena primaria por Freud en el Hombre de los Lobos y que me ha-
bía fascinado con la imagen de los lobos mirándolo más allá del marco de 
la ventana, al pobre niño que soñaba. Me había impresionado esa cons-
 truc ción que da ta ba de su año y medio de vida, se trataba del coitus a ter-
go de los pa dres, visto desde la cunita por el niño que, como demostra-
ción de ex ci ta ción sexual, como mensaje o como rebeldía, deja una mar-
ca en las sábanas.

El suponer pacientes en gente cercana no era lo más conveniente; al-
 gu nos, cuando se los conté, me dijeron que se me había ido la mano, que 
tenía un error conceptual, la frase “no lo puedo creer” era una frase dicha 
por la voz materna, y hecha carne por la hija. Y que ese error explicaba que 
novia me dejase y que ello era mi equivocación y mi culpa. 

Al rato, escuchaba un tim bre en la puer ta. Era un amigo de visita.

AMIGO

Llega borracho después de haberse peleado con su pareja a trompa-
das, viene lleno de sangre y con un trofeo: la camiseta llena de la sangre 
de ella y unida también a su sangre. A la noche, deja una marca en las sá-
banas, se orina en la cama igual que el Hombre de los Lobos al ver su es-
cena pri mor dial. A la mañana no le pido explicaciones, pero él habla, y 
cuenta que hace meses que la venía persiguiendo, iba de noche a ver si 
estaba con otro, iba en coche detrás del colectivo que ella tomaba desde 
el trabajo, es pe ra ba verla con otro. Agrega que todos en la calle se la co-
gen con la mirada. Él le insiste a ella para que le confi ese su infi delidad. 
Le digo: —No seas pa ra noi co. Me dice: —Hasta los paranoicos tenemos ene-
migos. Va a hablar con un pai que le dice que ella le es infi el, que le había 
metido los cuernos. —Fue como una puñalada por la espalda, me la metieron 
por donde no la veía. En ese momento le saca sangre y se lleva la remera de 
esa ramera de mierda. 

Recuerdo a mi amigo meado, durmiendo en pedo abrazado a la reme-
ra ensangrentada y me pregunto acerca del amor. Me hubiera gustado ir 
a ver al pai y preguntarle de qué le habló.

PAI

El pai no era otro que el padre. El padre es político, dice Freud al ha-
cer referencia al padre de la Horda. Ése es el padre que todo lo sabe y que 
goza de todas las mujeres. El padre no cede nada de poder, no hay cir cu -
la ción de objetos donde un objeto tiene valor en tanto objeto de deseo del 
Otro. Ese padre es la encarnación de una especie de antipolítica. Si la po-
 lí ti ca se relaciona con los lazos, el padre de la Horda, que tiene todas las 
mujeres, impide la transmisión. Algo hay que hacer. O sacrifi carse o sa-
 cri fi  car lo. El padre estalla en pedazos. Asesinado canibalísticamente, el 
pa dre queda forcluIdo como lugar, los hijos escribirán versiones de esa 
ex-sistencia, los pequeños padres arman el rompecabezas pero nos des-
 orien tan con su multiplicidad, con su ánimo fragmentario y pusilánime, 
con su deseo de confundirnos. ¿Cuál es la versión menos mentirosa de 
las tantas es cu cha das? Las versiones suelen empezar con el cuento: “Por 
el río Paraná, viene navegando un piojo con un hachazo en el ojo...” Me acuer-
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do de Edipo. El ha cha zo se clava en el cuerpo (imaginario) de un indivi-
duo y lo mor ti fi  ca. Y nos preguntamos: ¿alguien podrá decir qué versión 
del padre está es cri bien do? ¿A cuál está conformando? Se trata de la con-
formación del padre, la única posibilidad de transmisión entre generacio-
nes que se en tre la zan en un dis cur so en forma de mito, donde hay orácu-
los, encrucijadas, po si cio nes. 

Ese padre absoluto queda convertido en un piojo, tres cartas de truco 
y un grito desesperado: Flor. ¿Había que creerlo?

—La quiero ver en mesa.

FLOR

Flor de trabajo me salió, un estudiante a punto de recibirse, un re co rri do 
que ya tiene historia, una manera especial de escuchar. Ya estaba can ta do, 
el acto fi nal se acercaba. Final de carrera. Había que poner la cara del que 
ha estudiado y sabe. ¿Cómo explicarle al futuro ex paciente que era un en-
gaño, que no había fl or y que sólo tenía 25, y no de mano?

*     *     *

1.2. EL HOSPITAL

LA INVOCACIÓN DE PACIENTES

La estrategia de suponer pacientes me había resultado desoladora, ya 
no tenía novia, ni amigo, por tanto decidí intentar buscar ver pacientes en 
las pasantías hospitalarias que la facultad me ofrecía.

La pasantía en el Hospital Borda tenía como objetivo el conocimiento 
de una institución neuropsiquiátrica. El Borda estaba dentro de una pelea 
que atravesaba a toda la comunidad, y era la forma en que son tratados 
al gu nos enfermos crónicos llamados cariñosamente “caños“ por “al gún 
per so nal” del Hospital. El “debate”, sin embargo, debía situarse en otro 
ni vel, en aquel que se cuestiona la pertinencia del lugar del ma ni co mio 
como lugar de tratamiento de la locura. Como en todo debate, apa re cían 
di fe ren tes versiones, posiciones, ideologías. Algunos apostaban a mejorar 
al Hos pi tal neuropsiquiátrico para que ofreciese al enfermo: tra ta mien to, 
re ha bi li ta ción, resocialización y alta en un tiempo limitado, con tan do con 
po si bi li da des de derivación a hogares de medio camino, centros geriátri-
cos, talleres protegidos, comunidades terapéuticas, hospitales de día, etc. 
Para sostener su postura, sostenían que en el Borda había 1800 enfermos, 
que el 60% no debería estar internado ahí, que cada paciente costaba 2.000 

pesos por mes para su manutención, y que ese dinero se po dría invertir 
en otras estructuras menos estigmatizantes y con mayor par ti ci pa ción co-
munitaria para una mejor resocialización.

Otros pensaban diferente, planteaban que el hospicio era una es truc -
tu ra imposible de reestructurar, que debía ser desmantelado pues no po-
 día ser sino un depósito de crónicos que son dejados allí. “Un programa 
serio de transformaciones no puede mejorar lo existente sino que debe apuntar al 
desmantelamiento de los manicomios”.2

El debate continuaba y no era cualquier debate, apuntaba a determinar 
no so la men te el tratamiento de la locura sino las políticas implementadas en 
Salud Mental, y también la manera misma de reconocimiento de los lo cos. 

Dice Vezzetti: “Y si los manicomios, allí donde todavía existen, revelan mu-
cho acerca de las sociedades que los engendran, en el caso de Buenos Aires, lo más 
impactante es la coexistencia contradictoria de la lógica de la segregación con for-
 mas de cura avanzada, incluso «sofi sticada»”. Estas dos posturas antagónicas 
co exis tían en el mismo espacio y en el mismo tiempo. Las cuestiones que 
se plan tea ban eran muchas: si el Borda era un manicomio o un psi quiá -
tri co, si debía ser cerrado o reformado, si la reforma era un plan re vo lu -
cio na rio o una forma de echar locos a la calle. Escuchemos a algunos pro-
 ta go nis tas. 

Lo Valvo, director de Salud Mental de la Ciudad de Buenos Aires (1998) 
dice: “El viejo manicomio no existe más en la Argentina. Nuestros hospitales 
psi quiá tri cos son de puertas abiertas, sólo tienen la seguridad lógica y razonable 
como cualquier hospital”.3

Néstor Marchand, director del Moyano, está absolutamente en contra 
de la desintitucionalización. Dice: “Esa es una palabra rebuscada, pero sin sen-
 ti do. Cuánta gente se hubiera salvado si la hubieran internado. Cuando uno tiene 
una idea suicida en la cabeza, no hay medicación antidepresiva ni psi coa ná li sis ni 
terapia que se la cure: lo único es el electroshock”.4

Héctor Lombardo, Secretario de Salud de la Ciudad de Buenos Aires 
(1998), sostiene que la mayoría de los pacientes no están bajo tra ta mien to 
te ra péu ti co, esto es reconocer que, de hecho, es una institución de se cues tro 
de personas y atenta contra derechos humanos básicos. Andrés Mouratian, 
director de Radio Babel, que transmite desde el Borda, afi rma que se ten-
 dría que juzgar a todos aquellos que, en nombre de la salud y la medicina, 
maltrataron, golpearon, sobremedicaron e hicieron ex pe ri men tos con per-
 so nas, aun antes de probar sus efectos en animales de la bo ra to rios.

En relación con la desmanicomialización, las posturas no son menos 

2.  Vezzetti, Hugo: Nota publicada en la sección psicología del diario Página/12 del 5 de 
marzo de 1998.

3. Lo Valvo, Roberto: Ibid.
4. Marchand, Néstor: Ibid. 
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po lé mi cas. Hugo Cohen, quien conduce el plan en Río Negro, dice: “Esta 
nueva forma de atención de la enfermedad mental es más sofi sticada a la vez que 
eco nó mi ca: es que el promedio que se gasta por paciente está entre 800 y 1200 dó-
lares, y con esa plata se pueden hacer cosas mucho más dignas que un Hospital 
psiquiátrico”. Lo que muchos temen es que, en Buenos Aires, se produz-
ca una falsa re for ma psiquiátrica, utilizando las circunstancias para achi-
car gastos, ven der los terrenos ocupados por el predio sin desarrollar las 
nue vas mo da li da des de atención y sin asegurar el presupuesto anual y a 
largo plazo.

En el debate se juegan aspectos que exceden el campo terapéutico para 
plantarse directamente como un indicador de las políticas en Salud Men tal, 
la forma de representarse a la locura y el tratamiento social de los aliena-
dos. Lo que no genera dudas, lo que la mayoría acuerda, es que el Borda 
y otros neuropsiquiátricos deben ser reformados en función de un trata-
miento posible y no simplemente en función de su capacidad de hotelería 
o, mejor dicho, de hacinamiento de gente que no tiene dónde ir.

- 1 -

Pero volvamos a la pasantía universitaria. Su objetivo era “canche-
rearse” con la locura. Conocería los distintos servicios: de puer tas abier-
tas, de puer tas cerradas, consultorios externos, la unidad pe ni ten cia ria. 
Pero además de la recorrida y observación iba, por fi n, a tener coadmisio-
nes en con sul to rios externos, iba a ver pacientes. Un pro fe sio nal a pun-
to de recibirse, iba a ver su primer paciente, en el Borda. Parecía hasta li-
túrgico. Estaríamos presentes en una admisión, se ría mos testigos ex cep -
cio na les de ese espacio donde se generaba material clí ni co, avances te ra -
péu ti cos. Estaba con ve ni do que, por no ser aún profesionales, no de bía mos 
hablar en las admisiones y, si no fuera posible, hablar lo menos posible. El 
tema de no hablar me venía bien pues, en ese momento, no hubiera sabi-
do qué decir. Se ha bían pla ni fi  ca do tres ho ra rios en toda la cursada para 
realizar coadmisiones. 

En mi primer turno, la semana siguiente de comenzar, me co mu ni ca ron 
que el ho ra rio de admisión convenido no se había ocupado. Tendría mi 
se gun da opor tu ni dad dos semanas después. Ese tiempo, recuerdo, fue 
de una ab so lu ta ansiedad. Un par de días antes de la admisión, me in for -
ma ron que el ho ra rio estaba ocupado, había paciente. 

A tiempo, me en con tra ba, en el mo men to indicado, al lado de la te ra -
peu ta, ya sin hablar, a la hora con ve ni da, esperaba... Ella miraba cómo mis 
manos sudaban, e in ten ta ba cal mar me hablándome de sus casos más di-
 fí ci les. La tensión au men ta ba pues yo no hablaba. Los minutos pasaban, 

padeciendo com pren dí que aquel en cuen tro no se realizaría. El paciente 
había faltado a su hora. La terapeuta, adi vi nan do mi desilusión, me dijo:   
—Vamos a encomendarnos a Dios para que venga la próxima semana. Me pare-
ció una ton te ría lo que de cía, pero durante la semana me descubrí reali-
zando rumiaciones, pequeñas invocaciones in ten tan do exorcizar mi suer-
te. El día de mi última opor tu ni dad tenía que realizar una visita por un 
servicio de puertas ce rra das. Me probé un guar da pol vo que me prestaba 
un com pa ñe ro, me que da ba bastante chi co. 

Entro; detrás de mí, cierran la puer ta. Me imagino sin ese delantal, in-
 ten tan do explicarle a quien tiene el po der de la entrada que yo era un es-
tudiante de psicología y no un en fer mo mental. Me choco con un in ter -
na do que me pregunta cómo me lla mo, algo le digo, miro para todos la-
dos, me pide un cigarrillo, le digo que por ahora no fumo. Me afe rro a mi 
guar da pol vo, me dirijo hacia el box donde están los terapeutas, les digo 
que tengo que ir a consultorios ex ter nos para la admisión.

Llego acalorado, la terapeuta es la misma y me espera. De repente, me 
encuentro hablando muy calurosamente: hablo de la facultad, de mi his-
 to ria, hablo mucho y sin parar; la terapeuta está sorprendida por el cam-
 bio, le agrada que le cuente que casi me dejan adentro. Mientras hablo, 
llega un individuo. 

Dice: —Vengo a pedir un consejo, me tengo que operar de la vesícula, y no sé 
si encuentro mi voz o tengo que afrontar mi voz. Cuando estoy solo trato de des-
cubrir mi voz, es como un pensamiento que se me aparece, es como un destino, 
que se me aparece. Yo les voy a contar si me prometen un consejo, que me van a 
dar un con se jo. Yo me acuerdo de un primo mío, yo no sé si es mi voz o la de mi 
primo. ¿Qué creo? Que es mi voz porque yo soy un ser. Ahora por ejemplo, estoy 
ha blan do y siento algo aca, parece que yo hablara con temor. Yo vine con mi mamá, 
hace 5 años que me pasa esto. Cuando era chico miraba una novela, en esa nove-
la trabajaba Antonio Grimau, puse su voz, usaba esa voz. Parecía que yo quería 
usar esa voz. Cuando pongo esa voz mía, me siento bien, cuando hablo como mi 
primo también. Estoy tratando entre esas dos voces, no sé cuál es la mía, eso es lo 
que quiero saber. No tengo en quién confi ar, perdí toda la confi anza. El problema 
es que me tengo que operar y esto que hablo lo hablo por dentro, póngale que me 
pongan anestesia, y quiero toser. ¿Cómo va a suceder? Se me traba la saliva, qui-
zás lo que tenga es preocupación. Ahora no puedo hablar por la operación, no es 
mi voz, ¿qué pasa si se me abre el cálculo? Necesito que me digan algo.

Así como el paciente entró, salió. Entró su madre; era la típica Doña 
Rosa, su cara de no matar una mosca, cierta relación complaciente con el 
saber, y esa preocupación por su hijo... Dijo, mirándome: —Doctor, mi hijo 
es psicótico. ¿Cómo hay que hacer para que se cure? La terapeuta viene en ayu-
 da de mi voz, que no iba a salir, y le dice: —No es un estado pasajero, seño-
ra, el daño es irreparable. Lo que podemos hacer es tratar de que viva mejor, que 
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no em peo re. Podemos intentar que viva más tranquilo si está con una excitación 
psicomotriz, o más activo si no se levanta de la cama. Antes de cambiarle o no la 
medicación de neurolépticos necesito algunos otros datos.

La terapeuta psiquiatra evalúa la historia de la enfermedad, interna-
ciones, controla la medicación: toma diaria, dosis, efectos clínicos y con-
 tra in di ca cio nes, riesgos suicidas, peligrosidad, agresión “para sí y para 
ter ce ros”, posibilidades de continuar la cura, gravedad, estrategias te ra -
péu ti cas.

Mientras va avanzando la entrevista intento recordar lo que sabía del 
tema de los neurolépticos y cuándo lo había escuchado por primera vez. 
Hacía poco que lo había estudiado, no recordaba bien en qué materia. Tra-
 té de recordar, había investigado algo acerca de su nacimiento y el cam-
bio que habían producido en la psicofarmacología moderna. ¿Sería nece-
sario que yo supiera todas esas cosas? 

LA REVOLUCIÓN NEUROLÉPTICA

En 1833, Bernthsen descubre el núcleo fenotiazínico sospechando que 
tenía actividad antimalárica; actividad que no se encontró fi nalmente. Lo 
que sí se encontró fue la acción sedante y antihistamínica. Ésta fue la pri-
 me ra de una larga serie de investigaciones donde azarosamente se en-
 cuen tra otra cosa de lo que se estaba buscando (interesante método de 
avance de la ciencia).

El efecto sedante fue utilizado por Daumezón y Guiraud para calmar 
las agitaciones. Laborit, cirujano de la marina francesa, trasladado por Bi-
zert a París, conoce a Huguenard, quien era anestecista. Juntos buscan una 
sus tan cia que amortigüe el sistema vegetativo sin desconectar el S.N.C., 
en cuen tran sustancias como el Fenergan y el Dolosal. Estos cirujanos pi-
den al laboratorio Rhone-Proulenc, productos más fuertes para tal fi n. Les 
dan el 4650 R.P. (compuesto sintetizado el 11 de septiembre de 1950 por 
el quí mi co Charpentier), al que se llamó Clorpromacina. Más adelante, se 
lo lla ma rá comercialmente Largactil, que signifi ca: largas acciones. El Lar-
gactil, era un estabilizador neurovegetativo, efecto descrito como “lobo-
tomía farmacológica” y además se observaban efectos psicológicos como: 
“des in te rés del enfermo por lo que acontecía a su alrededor”. Esto abrió 
la posibilidad de una nueva farmacología que posibilitaría el desarrollo 
de sustancias químicas susceptibles de convertirse en mecanismos activos 
de terapéutica psiquiátrica.

Luego de las observaciones de estos cirujanos, los psiquiatras Velluz, 
Hamon, Paraire publican un trabajo sobre el tratamiento de la agitación 
maníaca con Largactil, Pentotal y electroshocks. Denicker, jefe de la sala de 

hombres del Hospital Psiquiátrico Sainte-Anne y asistente de Delay, pro-
 fe sor de psiquiatría, pide que se interne en la sala a todo paciente agresi-
vo, querulante y enchalecado. A estos pacientes se les inyecta clorproma-
cina, era la primera vez que se utilizaba esta droga sola y en dosis mayo-
res. Los pa cien tes se calmaban, sin que se produjese el estado de sopor pro-
pio de los hipnóticos (barbitúricos). Además de observar la disminución 
de la agi ta ción, se die ron cuenta de que también disminuían las alucina-
ciones, las ges ti cu la cio nes, las bizarrías y los trastornos formales del pen-
 sa mien to. (Es in te re san te el dato: en la misma sala y en la misma época, el 
Dr. Jacques Lacan dic ta ba su Seminario acerca de las psicosis.)

En mayo de 1952, Delay y Denicker publican seis informes, basándose 
en 40 casos sobre la aplicación de la droga en manía y psicosis aguda. Re-
 co mien dan tratamientos continuos y prolongados, es ésta la fecha que se 
considera como la del nacimiento de la psicofarmacología moderna.

Delay acuña el término “neuroléptico“: “Sustancias que impregnaban el 
or ga nis mo deprimiendo selectivamente el psiquismo exaltado”. En 1955 en Sain-
te-Anne se realiza el primer coloquio sobre neurolépticos y se re co no ce a 
la Clorpromacina como el mayor descubrimiento en el tratamiento de las 
en fer me da des mentales. Se siguen sintetizando nuevas drogas. En 1959 
el químico belga Jansen descubre el Halopiridol. 

Es a partir de estos descubrimientos que surgen nuevas hipótesis etio-
patogénicas sobre la esquizofrenia y posibles mecanismos de los neu-
rotransmisores, etapa que podemos llamar: la era moderna de las te ra -
péu ti cas biológicas.

Mientras yo intentaba recordar el nacimiento azaroso de los neurolép-
ticos, la madre ya no hablaba de su hijo, se quejaba de que ella no podía 
más, es ta ba absolutamente trastornada, no dormía, no conciliaba el sue-
ño y cuan do lograba dormirse se despertaba ante cualquier ruidito, por 
ejem plo, el movimiento de aleteo de una mosca maldita. Yo la miraba ale-
 grán do me de no poder hablar. Contaba que había intentado matarse al 
me nos dos ve ces, las dos con pastillas para dormir. 

El perfi l de doña Rosa ha des apa re ci do, aho ra exige que le receten ben-
zodiacepinas para dormir, dice la dosis, el nom bre de la droga y hasta el 
nombre comercial. Cuenta que hace 8 días su pareja se fue, la dejó, dice 
que se lo tienen que recetar por que sino no sabe qué podría pasar. La psi-
 quia tra duda, no me gustaría estar en su lugar, me imagino qué debe es-
tar pensando.
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¿REMEDIO EQUÍVOCO-REMEDIO EQUIVOCADO?

¿Cómo darle de tomar pastillas para dormir a una señora de 49 años 
que viene por un hijo psicótico y cuenta con dos intentos de suicidio? 
Intentos ambos llevados a cabo con pastillas para dormir. Desde hace 8 días 
no ol vi da, no pue de apa ci guar se, y ansía dormir: esa acción re pa ra do ra. Se 
des pier ta por la noche y busca a alguien que no está a su lado, ella pien sa 
que se ha ido para siem pre, cada noche es la primera de su soledad.

—Usted debe irse a la cama más temprano para que le haga efecto el remedio.
¿Cómo darle pastillas para dormir a alguien que ubica el dormir en 

la línea del morir? Morir... dormir... El remedio no es el problema, el pro-
 ble ma es el sujeto que lo toma. ¿Cómo no pensar que aquello que se dio 
con las mejores intenciones, será el ejecutor del destino? ¿Y aquel que lo 
pres cri bió el verdugo inconsciente? 

Ella recuerda que abandonó su matrimonio de 10 años llevándose con-
 si go al hijo que se pregunta por su voz. ¿Por qué se fue él? No aguantó es-
tar lejos de su familia: —Nosotros, no éramos su familia. Y ahora... toda su 
vida es un fracaso. ¿Es recomendable recetar a esta señora? ¿Cómo dar un 
hip nó ti co a alguien que se intenta matar con pastillas para dormir? Miro a 
la psiquiatra y le pregunto: —¿Estos remedios son inocuos? La psiquiatra me 
mira en forma rara, era una pregunta tarada pero de tan tarada... de nun -
cia ba una responsabilidad. Un sujeto en urgencia es un sujeto que pier de 
el con trol de su vida, esa señora pide no ser dejada sola. La te ra peu ta le 
ofrece, antes de una receta, un tratamiento (le ofrece otro remedio que el 
pedido por la señora). Y agrega que: —Vamos a pensar si éste es el mejor lu-
gar para su tra ta mien to teniendo en cuenta que es el lugar del hijo. 

El remedio de un tratamiento es un remedio de palabras, palabras equí-
 vo cas que siempre pueden ser tomadas por lo que son: palabras. En cam-
 bio, la receta es una prescripción, una fórmula, un resultado esperado, una 
explicación por todos conocida.

Un remedio equívoco y un remedio que puede estar equivocado.
(En el momento que la terapeuta escribe el turno para la señora me 

sorprendo por una pregunta acerca de la toxicidad del trabajo del ana-
lista: ¿cómo transmitir lo tóxico de la posición del analista, del deseo del 
analista?) 

La señora agradece y se va, me preguntó por su hijo. Yo me levanto, 
termino la pasantía y dejo el Borda atrás. La invocación había dado re sul -
ta do, la rumiación había llamado pacientes aunque mi voz y mi cuerpo 
parecían haber perdido algo más de sueño.

 EL JUEGO CON PACIENTES

 
Empezaba mi pasantía en el Hospital de Niños Gutiérrez, ahora to-

 ca ban los niños. Me había quedado pensando en el paciente psicótico que 
no encontraba la voz y su madre suicidándose con pastillas para dormir, 
de repente caí en la cuenta de que iba a ver chicos y me asusté. No eran 
esos chicos correteando por los columpios y los subibaja de los areneros 
de las plazas sino aquellos otros ahogados en una situación familiar alar-
mante. ¿Quién se puede reír, “abrir la puerta y salir a jugar” sabiendo cómo 
son las cosas? 

Caminaba rumiando por los pasillos del Hospital, tenía una cita. La 
costumbre de rumiar comenzó por aquella época (todavía hoy se me re-
 co no ce por ir hablando solo por los pasillos hospitalarios). De repente, me 
choco con un médico y me pregunto —¿Qué hará este médico acá en el hos-
 pi tal? Era ri dí cu lo el pensamiento, la cuestión estaba invertida pues la pre-
 gun ta de be ría ha ber sido qué hace un psicólogo en un Hospital ge ne ral. La 
for ma ción de los médicos estaba absolutamente ligada a la práctica hos-
 pi ta la ria, mucho más que la práctica hospitalaria a la formación del psi-
 có lo go; sin embargo, cuan do descubro a ese médico me sorprendo de su 
pre sen cia. Lo empiezo a seguir con la mirada, camina rápido y se mete en 
un pa be llón. Este en cuen tro fue quizás el comienzo de una refl exión acer-
 ca de la di fe ren cia entre lo que hace un médico y lo que hace un psicólo-
go. Y lo que es un Hospital público. 

- 1 -

Me pareció útil separar entre enfermos y pacientes. Los enfermos exi-
 gen que se los cure con el menor sufrimiento y la máxima urgencia. El en-
fermo se quiere curar, no hay tiempo que perder, lo único que se ne ce si ta 
es hacerlo en el momento justo y con los instrumentos adecuados. El pa-
ciente, en cambio, no espera solamente la curación, coloca al mé di co en la 
prueba de sacarlo de su condición de enfermo, lo que es ra di cal men te di-
ferente de ser un enfermo pues lleva aparejado la idea de con ser var se en 
ese lugar. Esta diferencia cobra estatuto de demanda: el paciente de man da 
al médico que lo legalice en su condición de enfermo. Freud ubi có este 
punto y lo llamó benefi cio secundario de la enfermedad. Las ven ta jas de 
la invalidez no se quieren perder por nada del mundo. Freud ya llama a 
es tos pacientes neuróticos. “La experiencia demuestra que cuan do uno de ta-
les individuos contrae una neurosis, no se deja sino difícilmente arran car de ella, 
y le produce una ventaja patológica secundaria, le presta grandes ser vi cios en su 
lucha por la subsistencia. La enfermedad le ayuda a lograr compasión y le permi-
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te exi mir se a sí mismo de combatir su situación”.5 No hay duda, el lugar del 
pa cien te era un lugar neurótico. La demanda se articula con el deseo que 
tiene co or de na das singulares y por cierto no explícitas. ¿Cómo nos damos 
cuenta de que estamos con un enfermo o con un paciente? 

—No se va muy lejos por este camino— pensé, haciéndome a un lado para 
dejar pasar a dos enfermeros que llevaban a un chiquito a otro pabellón. 
El chiquito era acompañado por el médico que me había sor pren di do ha-
cía un rato, estaba en servicio, trabajando; el médico había hecho un ju ra -
men to, había jurado servir a un enfermo, era su obligación, su deber mé-
 di co. Tenía que ayudar en cualquier momento, ya sea en la vía pública, en 
el hospital, en algún quirófano, no podía ca mu fl ar su ser profesional. —Por 
favor, un médico— grita una persona que su po ne que hay médicos en los al-
rededores que escucharán y acudirán al llamado. 

¿Los psicólogos tenemos un juramento como los médicos que nos dé un ser 
pro fe sio nal, un llamado a la identidad? ¿Existe un llamado al re co no ci mien to del 
psi có lo go? ¿Y del analista? ¿Nos podrá aportar algo el trabajo con niños para 
res pon der estas preguntas? 

- 2 -

Ya estaba por las escaleras, subiendo al Servicio de psicopatología, es-
 ta ba citado para las 8 de la mañana.6 Llegaba en horario, estaba en hora. 

Hablo con la se cre ta ria y me presento, me dice que espere un rato, me 
paro cerca de la es ca le ra, a un costado, de ahí puedo mirar sin llamar la 
aten ción. Había mu chas per so nas en la sala de espera. En el vértice opues-
 to a donde me hallaba, un chico estaba tratando de despegarle un dedo a 
su madre. La madre lo de ja ba actuar como si no le molestara. Otro chico, 
un poco más inquieto, bus ca ba cómo entretenerse: primero se paró enci-
ma de las sillas asomando la cabeza por el tercer piso; la madre, asustada, 
lo manoteaba a los gritos. Un rato después se quiso tirar por las escaleras; 
esta vez fui yo el que le cerré el paso, la madre me miraba agradecida pues 
a pesar de que lo intentaba regañar, el chico no la escuchaba.

La secretaria me llama, entro al Servicio y una psicóloga me dice que  
hoy hay bastantes pacientes y que ya vamos a empezar la ad mi sión. En-
 tra mos al consultorio que es realmente pequeño, sale y va en bus ca de los 
pacientes. Espero. Se presenta una señora con su hijo en brazos, era la mis-
 ma señora que estaba siendo tirada del dedo, el chico ahora es ta ba tran-

 qui lo y hasta tímido, mira sin comprender. Nos presentamos, la li cen cia da 
me presenta como licenciado (al estar frente a un paciente ya era un li cen -
cia do). La licenciada me pide que le traiga la caja de ju gue tes, me indica 
dónde está; la traigo y la ubico en el piso. El chico mira la caja pero no tie-
ne in ten cio nes de dejar a la madre. (Y aunque quisiera no po dría por que la 
madre lo tiene agarrado de una manera muy especial.) La li cen cia da mira 
el pa pel de la derivación, empieza hablando con la madre: 

—¿Cómo se llama?
—¿Él?
—Él y usted.

La psicóloga ha tomado un papel y escribe, le pide datos generales, 
pregunta si tiene hermanos y para qué vienen. El chico observa de refi -
lón los juguetes.

—Venimos porque tiene problemas de conducta en la escuela, dicen las maes-
 tras que le pega a los compañeros. La licenciada se dirige al chico: —Decime, 
así que tenés mala conducta en el jardín—, el chico esconde su cabeza en-
tre los pelos de su mamá. La madre se dirige a su hijo: —Decile a la seño-
ra por qué estás acá, decile por qué estás...—, la madre hace un signo en su 
sien, como queriendo sig ni fi  car: decile por qué estás loco, el chico se ríe 
del gesto de la madre. La li cen cia da le pregunta si lo tiene mucho encima, 
la madre res pon de que siem pre que está en casa lo tiene encima. —A ver, 
déjelo en el suelo para que juegue con los juguetes. El chico va hacia los jugue-
tes, da vuel ta brus ca men te la caja de juegos y empieza a destruir uno. La 
licenciada co mien za a pre gun tar le a la madre datos evolutivos del chico: 
cuándo había co men za do a caminar, cuándo a comer comida sólida, le pre-
gunta acerca de la re la ción con el pa dre y de lo que piensa que le está pa-
sando a su hijo. El chico, ahora, se ha se re na do, juega tranquilo. La licen-
ciada se levanta y dice que va a ave ri guar una cuestión, sale. La madre, 
que no se había sentido muy có mo da con la licenciada que había anota-
do todo lo que hablaban, ahora se sentía aún más incomoda, pero segu-
ramente me nos que yo. El chico jue ga como si nada, hago un comentario 
general y ella me responde aver gon za da, de ci do no hablar pues la licen-
ciada no está presente; miro al chico, quien me in vi ta a ju gar.

Me acuerdo del pasillo, del médico, de su juramento hipocrático, de 
su identidad. ¿No es la identidad del psicólogo de niños jugar, tener de-
seos de jugar? Si el psicólogo no tiene deseoS de tirarse al suelo para em-
pujar un camioncito sin ruedas que empuja un chico con problemas de 
con duc ta, es evidente que resiente las posibilidades terapéuticas porque, 
al decir de Fukelman: “porque hay juegos, hay niñez”. El psicólogo colabora 
en la re cons ti tu ción del espacio de juego que va desde el juego a solas pa-
sando por el juego con una autoridad y el juego de pares. 

5. Freud, Sigmund: “Sobre la iniciación del tratamiento” (1913), Biblioteca Nue va.
6. N. de A.: Esta pasantía es coordinada por la Prof. Marta Ainztein, y se realiza en el 

Hospital de Niños Gutiérrez.
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Entra la licenciada y le da un turno para dentro de una semana. Yo tam-
 bién me despido de ella hasta la semana que viene.

UN SUEÑO

A la noche sueño que juego con un chico psicótico, era el paciente que 
había visto en el Borda pero a la edad de 8 años. Yo soy su acompañante 
terapéutico, porque aún no soy un licenciado. A ese chico lo acompaño yo 
porque además de no encontrar su voz escupe y le toca el culo a las chi-
cas. Yo cuido de ese chico, juntos caminamos por el zoológico, también lle-
no de pa si llos, miro a la jirafa que levanta su enorme cuello, me pregunto 
qué se verá desde esa altura. Me siento con el paciente en una habitación 
don de hay papeles, marcadores, un cortante. —Seguro que alguien está ar-
mando la car te le ra. No sé que hacer, me pongo a leer el diario y lo invito a 
sentarse con mi go. Mira el diario y charlamos sobre las noticias, le cuento 
de talas indiscriminadas de árboles en el Amazonas y los cambios climá-
ticos que éstas producen. El niño pier de interés y se quiere escapar, aga-
rra el cor tan te y quie re jugar a los es pa da chi nes. Me asusto como nunca 
me ha bía asus ta do pero la an gus tia emergía en el pun to donde veía que 
él no sabía lo que estaba ha cien do, su mundo se había achatado, sus ac-
ciones no es ta ban atadas a sus consecuencias, nada cercano a una alerta 
acerca de la pe li gro si dad de las acciones. Yo me defendía como podía, las 
piernas no me res pon dían para salir corriendo, estaba inmóvil, sólo mis 
manos se mo vían. De repente algo pasa en mi puño, un pedazo cae, se 
abre; era un corte fi no y sin dolor. La sangre apareció tan rápido como la 
des es pe ra ción. El pa cien te, ante la sangre, huele que algo pasó. Arroja el 
cortante. Miro mi mano, y no puedo comprenderlo. A él, por más que sea 
psicótico, le tiro una patada con la fuerza que me queda. Salgo corriendo 
a buscar ayuda. Escucho voces que me dicen que yo tuve la culpa, que lo 
provoqué, que por algo habrá sido... El resto es una seguidilla de lo más 
verídica: voy al hospital, me cosen cinco puntos, me acompaña un ami-
go, la gente me mira. Tengo una marca imborrable, indeleble, una marca 
de la psicosis en mi cuer po.

Cuando me voy a despertar, me doy cuenta de que estoy despierto y de 
que en realidad me estoy durmiendo. Sueño con mi verdugo. Le escribo.

CARTA ABIERTA A QUIEN ME CLAVÓ UN TENEDOR

—Te voy a asesinar— le grité desencajado a un chico detrás de una pe-
 ce ra increíblemente grande. 

Contra el vidrio me desafi ó: —¿Me estás ame na zan do de muerte?
—No —reaccioné—. Es una forma de decir. No me entendés, ya no sé qué 

hacer con vos.
Antes había agarrado un tenedor e intentado subirlo por sobre su ca-

 be za y bajarlo por sobre la mía. Tomé su muñeca justo a tiempo, fuimos y 
vinimos de un ángulo a otro. Mi fuerza era apenas mayor que esa que se 
me oponía. Un esfuerzo más teniendo en cuenta que ya me habían cla va do 
un cuchillo de cortar bifes en otra oportunidad, y logré quedarme con el 
te ne dor. Le pegué tres bofetadas tan increíblemente bien ubicadas que me 
sor pren dió mi puntería. Mis manos bailaban al compás de la mú si ca que 
se generaba en su cara. Ahora él sufría un total desvalimiento, era yo, dra-
 má ti ca men te, el atacante. Nadie se sorprendió, algo debía su ce der. Era yo 
su acom pa ñan te terapéutico. Todo estaba bajo control a pe sar de que yo 
no lo es tu vie ra, las miradas empezaban a entender la si tua ción.

—¿Quién resistiría la tentación de pasar a la otra vida por un te ne dor?
Mi furor era justifi cado. Y, a pesar de haber triunfado, yo no tenía la me-
jor cara, mis ojos desenfocados lo miraban a través del vidrio. Era él quien 
me seguía amenazando.

—Me había intentado cambiar la personalidad —diría alguna vez.
¿Cómo llegué a semejante desatino? Miré el tenedor que tenía en mis 

manos, no era un tenedor cualquiera, era mi tenedor de mango de ma-
 de ra. Observé la situación: él en la pecera, todos preguntándome qué iba 
a ha cer, yo aquí. No por mucho tiempo más. Todo volvería a la normali-
dad, algo nue va men te me volvía a entender. Ya no sabría nada más de él, 
ol vi dán do lo hasta en los sueños. La pecera sería alimentada por otro, en 
esa pe ce ra seguiría él, yo ocuparía mi fracaso con otros, por venir. 

Éste fue mi encuentro con la quemazón, y este texto una despedida de 
ese chico que me dejaba un tenedor en el puño.

LA QUEMAZÓN DE PACIENTES

Había una frase que me había quedado grabada, la escuché después 
del episodio del cortante: —Por algo te pasó lo que te pasó, te quemaste, nun-
ca había pasado antes. 

Lo primero de lo que me di cuenta (aun antes de entrar), era de que en 
el campo de la Salud Mental había que cuidarse, y no solamente de los pa-
 cien tes. El cortante no era solamente el cooter sino esa máxima del psico-
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logismo que decía: —Por algo te pasó esto, tuviste la culpa. Todo está deter-
minado, el des ti no de ese cortante en mi mano y el corte fue fruto de algo 
que estaba bus can do, ya sea consciente o inconscientemente. —Que no 
joda, que no hay azar. El determinismo psicológico volvía estadístico hasta 
el azar, para el determinismo no existía la fatalidad, sólo el destino de un 
sujeto que en cuen tra lo que busca. El destino7 sería siempre pre fi  gu ra do 
por el sujeto. No se escapa nada ni nadie; aun Edipo, quien compartía su 
lecho y su amor con una mujer que al fi nal resultó haberlo parido, puede 
alegar des co no ci mien to. 

Y después agregaron: —Por eso, te quemaste. Lo de la quemadura era 
cier to. No era psicologismo sino la certeza de que mi piel se había curti-
do. Re cor dé otra terrible quemadura a la vuelta de un fi n de semana en la 
playa. Una persona que sabía me había advertido que el sol ya no era el 
mismo. —Entre las 12 y las 4 de la tarde es imposible. No le hice caso. A la no-
che no sabía cómo ponerme. Desesperado, sin poder casi vestirme, voy a 
la far ma cia de la esquina. La farmacéutica me da una crema. La crema se 
es par ce en la piel, su suavidad y su frescura eran un bálsamo para mi piel 
chamuscada. Mi gratitud está cercana a la adoración, al entusiasmo, soy 
un fundamentalista de la farmacéutica de la esquina. —No hay otra igual 
a ella, se las recomiendo. 

Un rato después, la piel convence a la crema, la seduce, la comienza a 
calentar. Para mi desesperación la crema se endurece. —No puede ser. Algo 
se quiebra además de mi piel, me sale una puteada más allá de las grie-
tas de mi piel: —Había supuesto saber en esa farmacéutica de mierda. (A par-
tir de esta suposición intenté comprender lo que dice Lacan acerca de la 
trans fe ren cia como sujeto supuesto al saber). Me saco la crema con agua 
y dolor, me tiró a la cama a esperar, nadie me podría ayudar, resignado, 
sufriendo espero con apatía. 

Esos momentos que había atravesado en unas vacaciones de verano 
eran similares a las quemaduras que padecían todos aquellos que traba-
jan con seres humanos. Este fenómeno denominado burn out por in ves -
ti ga do res yanquis acontecía ante la exposición con otros individuos. Ya se 
ha bían determinado hasta las fases que iba atravesando la quemazón: co-
 men za ba con gran entusiasmo, pasaba por la ira, la desesperación, y lle-
 ga ba has ta la apa tía y el desgano. Eran las fases de la quemazón de quien 
trabajaba con seres humanos.

Me pongo a pensar: en esta época, no sólo el sol estaba terrible, tam bién 
los pacientes estaban que ardían. Escucho a una docente hablar de las pa-

 to lo gías de fi n de siglo y de agravamientos de patologías producto de la 
caída: de la imago paterna (roles, modelos, ideales) y del discurso ca pi ta -
lis ta (globalización, uniformidad, segregación) que implicaban adelantos 
de la ciencia que forcluían al sujeto. La docente exponía su saber, pero yo 
me quedo pensando en la quemazón: —¿No estará relacionado todo lo que 
nos está pasando con el debilitamiento de la capa de ozono?

- 1 -

—Pero no nos vengas con la quemadura, esto no había pasado antes.
Nunca había pasado antes, era la última parte de la frase y la peor. En 

la escena con el chico psicótico, a partir de una noticia del diario comencé 
a explicarle que nunca había pasado antes tal desastre ecológico que afec-
 ta se la capa de ozono. La exposición del saber al Otro tenía con se cuen cias. 
La exposición del saber al neurótico y al psicótico sobre el agujero no cau-
 sa ban los mismos efectos. El querer saber podía des en ca de nar a un neu-
 ró ti co a trabajar en un tratamiento, a preocuparse por la ex tin ción, por la 
falta de ozono, de felicidad, de proyecto. Al psicótico, el agujero de ozo-
no lo podía dejar sin piel con que taparse, y de ahí sus actos; era inimpu-
table  su culpa, la realidad del mundo de las acciones se ha bían desata-
do de sus consecuencias jurídicas. (Intuía que no sería la última vez que 
la psicosis demostraría esa relación tan estrecha entre cambios climáticos, 
sub je ti vi dad y tiempo.) 

Nunca había pasado antes, me dijeron, era yo quien se quemaba. En-
 tra ba a un campo de trabajo donde era posible insolarse, donde la ex po -
si ción del saber conducía hasta el agujero... de ozono y esto tocaba la piel, 
agrietaba la piel de quien se encuentra en la posición del terapeuta y/o 
analista. 

FREUD COMO INVESTIGADOR Y FREUD COMO ANALISTA

Estaba reunido con compañeros de facultad intentando estudiar a 
Freud. La reunión estaba particularmente entretenida. Ya se habían pues-
to a llo rar dos compañeras y las interpretaciones eran “casi” salvajes.

El tema de conversación trataba acerca del motivo de elección de la 
carrera de psicología. Una compañera sostenía que muchos elegían la ca-
 rre ra para solucionar sus problemas personales. Su amiga que, desde ya 
estaba de acuerdo, decía que muchos empezaban después de haber co-
 men za do un tratamiento analítico y/o psicológico. La rival que no miraba 
con agrado a la primera refutó la aseveración diciendo que la mayoría de 

7. N. de A.: Acerca del destino habla el libro de las brujas, acerca de al menos tres ti-
pos diferentes de destino. Quedarse con uno, es que te caigan encima los otros. Cui-
 da do, somos mortales. Editorial Cam pa na.
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los alumnos de psicología no estaban en tratamiento y, para validar su hi-
pótesis, preguntó cuántos estábamos en tratamiento, con resultados po si -
ti vos para su afi rmación. Así siguió la conversación acerca de las ca rac te -
rís ti cas de los estudiantes al momento de elegir la carrera. Yo pregunté en 
un mo men to de silencio si no se trataría de una particularidad del saber 
de la psi co lo gía, —siempre suponer una razón inadecuada en su fun da men to, 
una ra zón in cons cien te pero no inconsistente. Como nadie entendió nada, ni 
yo tam po co, seguí hablando suponiendo interés grupal en mis in ci pien tes 
de sa rro llos teórico-conceptuales. Freud, dije, podía hablar de las par ti cu l-
a ri da des del campo psicológico pues había llegado a él después de ha ber 
atra ve sa do otros campos de investigación como la fi siología, la neu ro lo gía 
y la psi quia tría. En el campo psicológico (psicoanalítico) no podía dejar 
de sos te ner lo hipotético de las aseveraciones así como también se de mos -
tra ba la imposibilidad del sujeto en este campo para la in ves ti ga ción tra-
 di cio nal. Dice en 1932, en “Nuevas lecciones de Introducción...”: “Sólo en 
psi co lo gía sucede algo distinto a la investigación en otras áreas. En este sector se 
ma ni fi es ta plenamente la incapacidad constitucional del hombre para la investi-
gación cien tí fi  ca. Parece como si de la psicología no se esperasen progresos en el 
saber sino sa tis fac cio nes de otra índole”.

Freud, que venía de otros campos de investigación, descubre esa otra 
satisfacción: la presencia del goce, e inaugura el campo del psicoanálisis 
des de el lugar de investigador que no deja por fuera esa satisfacción, ese 
goce excéntrico al saber. Se trata de la verdad del goce cuyo tratamiento 
con vier te a Freud en analista. Había entrado como investigador al cam-
po pero el tratamiento del goce lo convertía en analista. Freud continuará 
toda su vida tensionado entre el analista y el investigador.

Una compañera se sintió convocada por el goce y se puso a hablar, re-
 la cio nan do esa otra satisfacción con lo que suponíamos jugaba a la hora de 
elegir una carrera como psicología en la elección de carrera, si bien no se 
podía analogar con la elección de neurosis, se “intuían” otros “in te re ses” 
que superaban la relación del saber y la verdad con la historia de la cien-
cia y de la disciplina.

Ya a punto de terminar nos, preguntábamos por qué habíamos co-
 men za do.

- 1 -

Freud pronuncia conferencias en la facultad a lo largo de su vida. Ya 
cercano a su muerte, con difi cultades para hablar, escribe “Nuevas con fe -
ren cias...”, jamás pronunciadas en público. Freud justifi ca su ausencia en 
la facultad por su edad cercana a los 80 años, pero en el texto apunta a un 

público joven, ávido de conocer novedades por él abiertas en el campo 
de in ves ti ga ción psi co ló gi ca. Dice: “no voy a ocultar los pro ble mas ni las in-
 se gu ri da des” del cam po psicológico-psicoanalítico. El pro gre so en sus in-
 ves ti ga cio nes de bía ser correlacionado con puntos oscuros, vacíos, im po -
si bles. A pe sar de esto jamás se desligó de su lugar como científi co y del 
proyecto de ciencia como apuesta del hombre. Pero el cam po de la psi co -
lo gía, como campo de investigación, tenía particularidades incuestiona-
bles. Se ha in ten ta do buscar el nombre más preciso que la di fe ren cia ra de 
las “ciencias duras”, de las cien cias lógico-deductivas: cien cias hipotéti-
cas, cien cias del hombre, de la sub je ti vi dad, de la conducta, de los afec-
tos, de la per cep ción, de la conciencia, del inconsciente, han sido nombres 
efec ti va men te pronunciados y sos te ni dos.

Me puse a pensar que el pasaje de investigador a analista era un tema 
interesante, se podía utilizar para comprender, además de la biografía freu-
diana, la difícil relación del psicoanálisis con la ciencia.

Vayamos a la historia de Freud como investigador. Freud es llevado 
por sus circunstancias, él hubiera querido dedicarse a la investigación en 
la bo ra to rio y a la docencia universitaria pero eso no daba sufi ciente dine-
ro como  para, entre otros proyectos, casarse y formar una familia en la 
Viena de fi nales del siglo XIX. Tenía una prometida, Martha, pero no te-
nía su fi  cien te dote, necesitaba renombre para abrir un consultorio y que 
los pa cien tes acudieran a él. Pasó por diferentes campos buscando su des-
 ti no pro fe sio nal: de la fi siología a la neurología, de la psiquiatría al hip-
notismo hasta llegar al psicoanálisis, al cual da nombre. En todas sus in-
 ves ti ga cio nes, como todo investigador, apuntaba a encontrar la originali-
dad, el pun to no sa bi do, lo cual le permitiría, por un lado, un avance en 
el saber cien tí fi  co y ,por otro, ser renombrado, clavar su nombre en la his-
toria de la ciencia.

Busca la originalidad. Primero, encuentra los testículos de las an gui las 
cuyo sistema reproductor no había sido determinado hasta ese mo men to, 
después investiga acerca de las células nerviosas del cangrejo fl uvial. Esos 
momentos coinciden, al igual que para nosotros, con un fi nal de carrera. 
En su caso, con el fi nal de ca rre ra de medicina. 

—¿Qué voy a hacer?, se pregunta el recién recibido Freud. El trabajo de 
laboratorio se debía realizar bajo supervisión de profesores titulares y sólo 
se podía aspirar a ocupar su lugar al momento de su retiro. Freud, ante las 
pocas perspectivas económicas, decide cambiar de rumbo. Co mien za una 
pasantía en una clínica psiquiátrica, se va inclinando hacia el ejer ci cio li-
 be ral de su profesión. A pesar de este cambio, sigue buscando un nom bre 
mediante el descubrimiento de alguna cosa importante. Siempre está muy 
cerca de conseguirlo, sobre todo dos temas podrían haber sido el tram po lín 
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para el apetecido renombre: uno era el método del cloruro de sodio y otro 
las aplicaciones anestésicas de la cocaína. Pero se le escapa de las manos, 
y con consecuencias para su persona, pues parece quedar más que inso-
lado. En cuanto a la cocaína, se lo llega a acusar de ser pro pa gan dis ta de 
la que sería uno de los mayores fl agelos de la humanidad.

A las compañeras les interesa este tema, la cocaína había sido un gran 
capítulo en la vida freudiana y muchos han llegado a sostener que jugó un 
papel fundamental a la hora del descubrimiento y nominación del cam-
po psicoanalítico. Freud con la cocaína se mete en los límites y posibili-
dades ya propiamente de la ciencias del hombre. Había muchas cuestio-
nes para pensar. 

Una de ellas es que Freud investigó los efectos de la cocaína en sí mis-
 mo y se transformó en un gran entusiasta de esa sustancia que aún no se 
co no cía mucho en Europa, recomendándola para diversos usos: droga al-
 ter na ti va para los adictos a la morfi na, trastornos gástricos, fobias y al te -
ra cio nes del humor. Primer punto: las ciencias del hombre y la in ves ti g-
a ción en el sí mismo. Hay aquí un necesario planteo ético: ¿se puede in-
vestigar en el hombre sin conocer las consecuencias de esa in ves ti ga ción?, 
¿es vá li da la investigación en el sí mismo? Además de un planteo ético, 
había un escotoma, un pedazo del campo no se refl ejaba en el sí mismo. 
Freud, a pesar de su valentía y de su ponerse a sí mismo como objeto de 
in ves ti ga ción, no vió ni se dio cuenta del peligro adictivo de la sustancia. 
Este pe que ño detalle lo estaba convirtiendo en otra cosa que lo “aspira-
do”, lo es ta ba convirtiendo en una amenaza social.

A las compañeras les interesó el tema, les hacía gracia imaginárselo 
dro ga do a Freud y siendo causa de una epidemia social. 

Un segundo punto ligado al primero: Freud saldrá mal parado de esta 
experiencia en el sí mismo, de su “poner el cuerpo”, pero aprenderá que 
es necesario poner el cuerpo, pero el “cuerpo teórico”, una nominación 
sos te ni ble ante la comunidad científi ca. (Algunos resaltan la honestidad 
freudiana pero Freud tenía que ser honesto, no le quedaba otra.) 

- 2 -

Freud investiga y escribe sobre la cocaína. Escribe un fenomenal tra-
 ta do sobre la sustancia, el mejor “estado del arte” que se conociera has-
ta ese momento. Lo mismo hará en las primeras páginas del libro Inter-
pretación de los sueños (1900), que es considerado como el comienzo for-
mal del psi coa ná li sis. 

Tercer punto: Freud y los aportes técnicos a la ciencia. A la cocaína in-
 ten ta buscarle usos terapéuticos, cree estar seguro de las propiedades anes-

tésicas de la sustancia pero, antes de conocer esos usos, da a conocer sus 
hipótesis. “Las propiedades anestésicas de la cocaína hacen pensar en su po si ble 
uso en el futuro especialmente en los casos de infección local. Parece probable que 
en el futuro se llegue a otros usos basados en sus propiedades anestésicas”. No 
encuentra esos usos. Otro médico descubre esas propiedades anestésicas 
en las operaciones de ojos y se lleva todo el éxito. 

Las hipótesis eran el comienzo de la investigación, pero había que en-
 con trar les utilidad. Los resultados opacaban al descubridor de las hi pó -
te sis. A Freud no se lo tomó en cuenta, quedó catalogado como un buen 
recolector y organizador de información. —Freud se sintió estafado, cuen-
ta Jones en su biografía. Dice Freud: “Sugerí a un oftalmólogo, Koniggstein, 
que investigara has ta qué punto las propiedades anestésicas de la cocaína se po-
 drían apli car a las en fer me da des del ojo. Otro amigo, Koller a quien yo había ha-
blado acerca de la cocaína hizo los experimentos decisivos sobre primero los ojos 
de los animales, pre sen tan do sus comprobaciones en el congreso de Oftalmolo-
gía”. Koller se lle va ba los lau re les y el renombre al presentar las pruebas 
en un con gre so, sien do este un descubrimiento importantísimo para la 
cirugía menor de ojos que, hasta ese momento, se realizaba en condicio-
nes cruentas. 

Freud no sabía, en ese momento, que éste sería el único uso terapéu-
tico de la cocaína; lo que le quedaba por comprobar era que la cocaína se 
estaba convirtiendo en una peste por sus propiedades adictivas. Le llue-
ven no ti cias acerca de sus cualidades adictivas, hasta un amigo que había 
cam bia do la morfi na por la cocaína muere de una sobredosis. Freud to-
mará nota en su cuerpo.

- 3 -

Una compañera no entendía bien eso del cuerpo teórico. Al mismo 
tiem po que la tratábamos de tarada le intentábamos explicar aquello que 
ha bía mos entendido.

Freud prueba en sí mismo las propiedades de la cocaína, se maravilla 
con ella. “Cuando mi última depresión, tomé cocaína otra vez, y una pequeña do-
sis me elevó a las alturas de una manera admirable. Precisamente me estoy ocu-
 pan do de reunir bibliografía para una canción de loa a esta mágica sustancia”.

Una compañera se ríe imaginando a Freud cantando una loa a la co-
 caí na y empieza a tirar preguntas:

—¿Podía considerarse a Freud como adicto, aun cuando no sabía las pro pie -
da des adictivas de la cocaína?

—¿Debía el investigador de la subjetividad poner el cuerpo hasta el punto de 
in ves ti gar sobre sí mismo?
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Freud la usa para experimentar en el sí mismo pero escribe sobre sus 
efectos y escribe mucho, se da cuenta de que la cocaína es un anestésico 
del estómago, suprime la sensación de hambre, cambia el humor (pasa 
del enojo a la alegría) y no disminuye la energía para el trabajo y el estu-
dio. Investiga acerca de los trastornos alimenticios, “tengo la esperanza que 
ser vi rá para terminar con los vómitos más rebeldes, aun de aquellos que provie-
nen de un dolor intenso”.

Intenta también conseguir que sea droga de sustitución para los adic-
 tos a la morfi na. Se la da a ese amigo. Sigue buscando usos terapéuticos 
y escribe acerca de sus efectos. Su escritura, su trabajo, su pasión lo sal-
van de la adicción. En las ciencias del hombre había que poner el cuerpo 
y esto tenía consecuencias en el sujeto investigador. (No es lo mismo in-
 ves ti gar en las ciencias del hombre que en las ciencias duras, o en las cien-
cias empíricas.)

Quien está decidido a dedicarse a este campo de trabajo debe poner 
el cuerpo pero aprenderá que no se trata del cuerpo real sino del cuerpo 
teó ri co de una disciplina que circula y se regenera en sus límites. Las di-
 fe ren cias son notables. Hay un ejemplo ilustrativo. A Freud le deriva un 
doctor con mucha reputación una paciente “histérica” de alta sociedad. 
El doctor le hace el “pase” de la paciente, lo lleva a un costado de la ha bi -
ta ción y le cuenta que la paciente es virgen porque el marido es com ple -
ta men te im po ten te. Con tono llamativo le dice que lo que a esta paciente 
habría que recetarle es: dosis de pene, cada 24 horas, repetir. Se ríe. Freud 
lo mira, saca sus conclusiones. Escribe poniendo el cuerpo a la teoría de 
la etiología sexual de las neurosis y escribe las hipótesis que nombran el 
cam po. Freud es ahora nombrado por nombrar un saber de hecho que 
me dian te una es cri tu ra, un nombre y un puño, pasa a ser un saber de de-
 re cho, validado y parte de un cuerpo teórico que inaugura una dis ci pli na. 
Nombra el campo y por esto es renombrado. 

*     *      *

1.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

CONTAR EL CASO DEL OTRO ANALISTA

Aún no estaba “habilitado” para tomar pacientes pero ya estaba pre-
 ocu pa do por cómo orientarme en la dirección de una cura, para dónde ir, 
qué hacer cuando me tocaran.

Decidí analizar un caso clínico de Otro, el caso de un analista. Como ya 
era costumbre en la historia de la comunidad psicoanalítica, me decidí a 

8. Gardiner, Muriel: Introducción al libro El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lo-
bos. Colección «Los casos de Sigmund Freud», Nueva Visión, pág. 7.

9. N. de A.: Este concepto está desarrollado en el libro ¿Dónde fueron a parar las es co bas 
vo la do ras de las brujas?, La Campana,1998.

tomar en tratamiento al Hombre de los Lobos. Si cometía alguna equi vo -
ca ción, no sería tan perjudicial para el paciente, pues él ya estaba multia-
nalizado, no solamente por un mismo analista sino a lo largo de su vida, 
por varios. Y, además, “el suyo constituye el único caso que ha podido ser se-
guido desde la niñez a la vejez”.8 Freud había tratado al noble y rico hijo del 
terrateniente ruso por primera vez entre 1910 y 1914; en 1918 aparece el 
historial freudiano. Freud lo escribe en plena primera guerra mundial 
mien tras el paciente, vuelto a Rusia, resiste a la neurosis por las privacio-
nes y sufrimientos que genera el confl icto bélico (el confl icto bélico salva 
al pa cien te del confl icto psíquico). La revolución bolchevique también lo 
“sal va” de ser rico y el paciente, caído de la nobleza, retorna a Viena con 
lo puesto. Después de padecer ese acto político regresa a Freud en 1920, 
con culpa por padecer aquellos síntomas intestinales a los que Freud ha-
bía pro me ti do curación (y lo había conseguido, al fi nal del primer trata-
miento). El pa cien te retorna a análisis; Freud dice de este re-análisis: “se 
trata de ana li zar restos no tramitados de amor de transferencia”. Freud, que ha-
bía dado fi n al primer tratamiento por la “extinción de la resistencia y la fi ja-
ción a la en fer me dad” constataba que esto no era tan así. El paciente volvía 
dedicándole los síntomas para que con su hábil puño y letra los volviera 
a interpretar. Freud no escribe de este segundo tratamiento pero, de cual-
quier manera, tiene efectos en la vida del paciente. Le aconseja no volver 
a su patria a intentar salvar algo de la fortuna perdida. Y ante la caren-
cia de recursos eco nó mi cos para mantenerse organiza una colecta duran-
te siete años en el ámbito de la comunidad psicoanalítica. El paciente ter-
mina el segundo tra ta mien to en 1921. Su futuro está en Viena, consigue 
con difi cultad un trabajo que le sirven a él y a su esposa para sobrevivir. 
En 1922 le mandan las joyas que quedaron de su estirpe familiar. Cree que 
las puede vender a alto precio, las cree valiosas. 

El paciente, a esta altura, estaba estable, mucho mejor que cuando lle-
gó a mediados de los años 10, ya no necesitaba ni podía tener criados que 
lo vistieran y le realizaran continuas lavatinas para desagotar la res excre-
mentus9 constipada, que no cedía. El paciente iba solo al baño. En el ca-
mino, en 1926, se entretiene mirándose en el espejo, ve algo que no de-
 be ría estar, había un problema en su reconocible “nazo ruso”. Desespera-
do, lue go de ir dermatólogo tras dermatólogo, vuelve a pedir tratamien-
to, con la idea de haber sido perjudicado desde el punto de vista médico 
y del trato con res pec to a su nariz. Freud, quien aún proseguía la colecta 
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anual pro-Hom bre de los Lobos, lo deriva a una analista mujer. Aparece 
Ruth Mac Brunswick. La analista se sorprende del paciente que viene a 
consulta, dice que está com ple ta men te loco. “La mucama que abría la puer-
ta de mi de par ta men to le temía porque, como ella decía, él siempre pasaba por de-
lante de ella como un loco y se dirigía a un gran espejo que estaba en la sala. Ca-
minaba de un extremo a otro de la pequeña sala, sacaba su espejo y examinaba su 
nariz bajo una y otra luz”. No era para nada el paciente que había atendi-
do Freud. Había cam bia do, en lo único que se parecía al caso freudiano 
era en su comprensión aguda de las premisas teóricas del psicoanálisis. El 
Hombre de los Lobos le entrega sue ños para que la analista se entreten-
ga. Ésta interpreta que el paciente se ha “dado vuel ta” por que dar se mi-
rando a Freud y a su maldito reloj de pared donde el jo ven cabrito se es-
condía para que no lo comiera el lobo feroz de aque llos cuentos in fan ti les. 
Dice que el paciente se ha vuelto desconfi ado a causa de sentirse el “hijo 
afortunado” de Freud, su gran caso, y tam bién, por no decir que te nía en 
su poder las joyas familiares que su po nía va lio sas. Le cuestiona que siga 
aceptando el dinero de la colecta freudiana.

Ruth Mac Brunswick escribe su historial ubicándolo como com ple men to 
del historial freudiano. Su diagnóstico es el de idea fi ja hipocondríaca con 
ten den cias paranoides; luego de cinco meses de tratamiento los re sul ta dos 
son in me jo ra bles. El paciente vuelva a ser quien fue, “vuelve a la nor ma -
li dad”. A ser la copia fi el del caso freudiano. Su vida sigue. 

Tendrá una recaída luego del suicidio de su mujer en 1938, estando la 
analista Gardiner en el lugar de sostén y dando “testimonio” de la evo lu -
ción y vejez del paciente.

Ella lo manda a escribir y el paciente ahora se gana la vida contando 
“Mis encuentros con Sigmund Freud”, y haciendo dibujos que fi rma con 
el nombre freudiano que quería preservar la identidad del paciente. Fir-
ma sus producciones: Hombre de los Lobos. 

El paciente ha sido un “colaborador” de la causa del psicoanálisis. 
Freud dice de él que es “un pedazo del psicoanálisis”. El paciente, que 
sobrevive al analista, responde los halagos. En 1952 escribe pidiendo que 
“pongan una placa conmemorativa en la puerta de la casa donde vivió” el doc-
tor Sigmund Freud.

 

- 1 -

Era un paciente único. Fue el primer paciente que de rico pasó a pobre, 
de pagar a ser pagado. Al momento del segundo tratamiento con Freud, 
dice Ruth Mac Brunswick: “El paciente carecía de trabajo y de recursos, su es po sa 
estaba enferma, y él mismo agobiado por la desesperación. Freud inicia, en ton ces 

10. Mac Brunswick, Ruth: Op. Ibid, pág. 182.
11. N. de A.: En su famoso dibujo sólo aparecen cinco miserables pe rri tos. ¿Qué ha brá 

pasado con los que faltan? ¿Y cómo se ha convertido esa ferocidad de la mi ra da de 
los lobos en estos animales que miran con “in di fe ren te docilidad” al pa cien te que 
despierta con angustia?

una colecta de dinero que repite todas las primaveras durante seis años”.10 
El paciente, más de 30 años después, dice en su autobiografía que este 

segundo tratamiento “no se llevó a cabo por pedido mío, sino por deseo del pro-
pio Freud. Cuando le expliqué que no podría pagarle por ese tratamiento, se mos-
tró dispuesto a analizarme sin remuneración”. Freud lo trata gratuitamente. 
Su caso ya era famoso dentro del movimiento psicoanalítico. El más in te -
re san te caso freudiano. Difícil, increíble, polémico. Para la comunidad psi-
coanalítica era prueba de la relevancia de la “corriente progrediente” que 
nace en la neurosis infantil y tiene efectos en el desencadenamiento de la 
neurosis adulta. Pero, además, en el historial se lo ve trabajando a Freud; 
en su consultorio, su forma de guiar y terminar una cura es el ejem plo en 
el cual, por la operación de escritura freudiana, un paciente se renombra 
como su caso. El Hombre de los Lobos vive en Viena, lee su his to rial y se 
re co no ce como su caso. Impresionante pasaje de paciente a caso. Se renom-
bra, se rebautiza como el Hombre de los Lobos. Esta sustitución le depara 
ven ta jas (ventajas de la enfermedad), su fama le permite vender en forma 
de “contribución” sus dibujos, entre ellos el que ilustra el his to rial, esos 6 
o 7 lobos11 con gran cola encima de un nogal que lo miran cuando sú bi ta -
men te se abre la ventana a la edad de cuatro años. Re cuer da su despertar, 
presa de angustia, y el llamado a la chacha (ni ñe ra) para que tes ti fi  que si 
lo que había soñado era real. 

Ya sin ser chico, nuestro ex-neurótico infantil, con dibujos vendidos en 
Estados Unidos al ambiente “psi”, se gana la vida. Gardiner, quien lo “si-
 gue”, le recomienda que escriba sus memorias, y nos dice “en 1971, a sus 
84 años, el Hombre de los Lobos, aún esta vivo”.

Interesante evolución analítica, que pasa por la constipación produc-
to de la pulsión anal del neurótico obsesivo a la colecta económica por su 
caída como persona a la miseria y, luego, a la compra de su producto ar-
 tís ti co mediatizado por la operatoria del nombre freudiano que lo deja es-
 tam pa do en ser el “ahijado” del movimiento psicoanalítico.

Algunos podrían decir evolución de mierda.

- 2 -

El accionar freudiano me resultaba harto curioso. ¿No era el pacien-
te el “hijo preferido” de Freud, su criatura? Freud estaba en problemas, 
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escribir clínica era un problema. Por un lado las exigencias del moralista 
y legalista secreto profesional; por el otro, el peligro de la obscenidad de 
contar los detalles más íntimos de una persona en análisis. Y, si esto fue-
ra poco, las difi cultades del escrito narrativo y su circulación en una co-
munidad psicoanalítica con afán de escudriñar el fundamento del accio-
nar del Otro.

El paciente no era cualquiera, era único igual que Freud, quien escribió 
el historial de un ruso, dándolo a conocer a la comunidad psicoanalítica 
como prueba de sus teorías y en contra del camino que estaban tomando 
algunos de sus discípulos y algunos de los analistas. El paciente se lee y 
cambia su nombre por el de su caso. Y saca benefi cios. Podríamos hablar 
aquí de un inédito benefi cio terciario de la enfermedad. Freud estudia los 
efec tos analíticos en su paciente. No duda que lo tiene que sostener. En 
un verdadero acto político incluye a toda la comunidad psicoanalítica en 
la colecta en pro de la causa del Hombre de los Lobos.

—¿Por qué todos? ¿Por qué nosotros tenemos que pagar por la acción freu-
diana?

Los analistas también pagan. En este juego, todos pagan. No sólo los 
pacientes, los analistas también, con sus palabras que son tomadas en 
trans fe ren cia, con su cuerpo y con lo esencial de su ser (Lacan, 1958) en el 
aná li sis en intensión. Pero ¿en el análisis en extensión?, pagan por la pa-
 ter ni dad freudiana, por la fascinación arqueológica freudiana que había 
en con tra do una joya nominada “escena primaria“, al año y medio del pa-
 cien te. Los analistas pagan por la inversión freudiana.

- 3 -

Yo también quería formar parte de la comunidad psicoanalítica. Que-
 ría poner mi óbolo. El Hombre de los Lobos me venía bien porque, ade-
más, a esta altura, estaría muerto (o con 121 años cumplidos recientemen-
te), lo podría analizar “en ausencia”. El punto que me interesaba era saber 
cómo guiar me en el manejo de un caso clínico. Todavía no tenía pacientes, 
to da vía no me tocaban, pero si los tuviera ¿para dónde correría?

No es fácil transmitir lo que me ha costado pensar el tema de la di rec -
ción de la cura. En ese entonces, no sabía dónde me metía, estuve metido 
años en eso, incluso podría afi rmar que estuve los años de residencia me-
 ti do en eso. Las guías se mul ti pli ca ban a medida que las iba descubrien-
do. Cada año de re si den cia en con tra ba una nueva forma de guía clínica 
y, cuan do la seguía un poco, aparecía indefectiblemente el callejón sin sa-
 li da, el empantanamiento, el cepo, la inhibición. Y luego, vuelta a abrir-
se nuevos caminos y nuevas es pe ran zas de llegar a buen puerto. Y nue-

 va men te enfi laba entusiasmado. Primer año, segundo año, tercer año, y 
has ta cuar to año iba de una guía a otra, en cuarto año me pasó algo dis-
tinto... Pero ¿para qué anticiparnos?

Lo único cierto es que encontré cosas que me sorprendieron. En prin-
 ci pio, no había una sola manera de guiarse en la clínica. A lo largo del mo-
 vi mien to psicoanalítico, se habían utilizado de más de una manera, pero 
tam bién el mismo Freud, en el historial utiliza al menos cinco guías dis-
 tin tas. 

Así fueron apareciendo:

a- La identifi cación ligada a la escena primaria. 
b- La resistencia como campo de batalla hasta su extinción. 
c- La neurosis de transferencia con la posición del analista en su cen tro. 
d- La angustia que marca eso que no se puede pasar por alto. 
e- Los ideales analíticos que implican un punto al que habría que llegar.

Todas las guías llegaban a perplejidades que me hacían temer la suer-
te de mis futuros ex pacientes. En los puntos tres de cada capítulo que si-
 guen la evolución de la residencia, tomaré e intentaré pensar estas guías 
ubi cán do las en el historial, en el debate que generan, en la práctica actual 
y en mis limitaciones teóricas.

Y comenzaremos ahora. 
 

EL CASO FREUDIANO

Contar el caso del paciente no es nada fácil.
Intenté muchas maneras y al fi nal me quedaron tres versiones.

A) Una pequeña ubicación del Hombre de los Lobos como persona-
je his tó ri co que atraviesa nuestro siglo interrelacionándolo con sus 
tra ta mien tos analíticos.

B) La referencia inevitable al análisis a la letra freudiana, su dirección 
de la cura, sus aportaciones. 

C) Y, por último, la circunscripción de algunos signifi cantes en los cua-
 les se estructuran las coordenadas de su neurosis.
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A) El personaje neurótico, el personaje histórico

El paciente nace en 1886 y muere en 1974.
Su familia pertenece a la nobleza rusa. Sus primeros años los pasa en 

fi n cas de la Rusia Meridional. Tiene una hermana un año y medio mayor. 
Sus pa dres, aquejados por diversas enfermedades no se ocupan de ma sia do 
de sus hi jos delegando esa función en institutrices y criadas. El pa cien te 
tiene un carácter dócil pero, en determinados momentos de su vida, pa-
 de ce profundos cambios de carácter. El primero a sus 4 años, por el cual se 
vuel ve irritable; estos cambios llaman la atención de todo el mundo, hasta 
de Freud que 20 años después investiga: ¿por qué cambió el niño? Devi-
no en sádico, se entretenía despellejando pequeños animalitos, no que ría 
co mer, se cagaba encima en son de rebeldía y, abruptamente, co mien za a 
ma ni fes tar una fobia a los lo bos. Pero ¿hay lobos en Rusia? Al gu nos dicen 
que sí, otros que no, lo que no faltaba eran los lobos de los cuen tos in fan -
ti les, y su arpía her ma na per si guién do lo con sus dibujos.

Freud ubica ahí el famoso sueño de angustia de los lobos encima del 
nogal que lo miran para comérselo. Su madre, desesperada, lo introduce 
en la religión, le comienza a contar el cuento de la religión, el cuento de las 
historias sagradas. Ahora el chico se convierte en un devoto creyente y en 
un culposo blasfemo. Antes de acostarse besa todas las imágenes religio-
sas que tiene en su pieza, pero también caminando por la calle no puede 
evi tar, ante un montoncito de estiércol, pensar: Dios-cochino. El paciente 
ha bía quedado muy enganchado con la historia del hijo de Dios, de su cru-
 ci fi xión pero, sobre todo, con el culo de Cristo. ¿Por qué su padre lo había 
mandado al muere? ¿Se puede llamar a esto ser un afortunado?

Freud se sorprende de estas preguntas pero no duda en diagnosticarlo 
como una “evidente neurosis obsesiva” infantil. Llega la latencia y el pa-
 cien te mejora; empero, en la pubertad reaparecen abruptamente los sín-
 to mas: su cara se lle na de granos y no quiere ir más a la escuela. Ter mi na 
la se cun da ria y co mien za la carrera de derecho. A los 18 años se con ta gia 
una en fer me dad de transmisión sexual (que no es SIDA). A los 19 años su 
her ma na se sui ci da. ¿Cómo se mató? No se veía linda, un día tomó vene-
no y sólo lo dijo tres días después, cuando los dolores y la muerte ya no 
eran evitables. Comienza a tener problemas con los estudios, co mien za 
su in de ci sión y su malestar anímico que lo llevan, a sus 21 años, a pedirle 
tra ta mien to a Freud. A este panorama se suma la muerte del padre en cir-
 cuns tan cias dudosas. Lle ga, dirá Freud, en una casi to tal in hi bi ción para 
una vida in de pen dien te. Ne ce si ta ayuda para ves tir se y, sobre todo, para 
“ir de cuer po”. Tie ne un en fer me ro y un co la bo ra dor que le rea li zan con-
 ti nuas lavativas y enemas.

El tratamiento freudiano termina 4 años después, en 1914 (tiempo inu-

sitado para la época), el paciente vuelve a su patria don de atraviesa la pri-
 me ra guerra mundial. Freud escribe el historial. En 1920 vuelve a Freud, 
nue va men te constipado, para un segundo tratamiento. Freud, quien teme 
por la vida de su paciente, le aconseja que no regrese a su patria pues se 
estaba lle van do a cabo la revolución bolchevique. El paciente pierde toda 
su for tu na. Cae de la nobleza a la miseria. Se queda a vivir en Viena. Aque-
 ja do por la po bre za recibe la ayuda de Freud, quien organiza una colec-
ta du ran te seis años dentro de la co mu ni dad psicoanalítica para recaudar 
fon dos para la ma nu ten ción del Hom bre de los Lobos. En 1922, recibe las 
joyas que le que da ron, el resto de su for tu na.

En 1926, lo vemos nuevamente cambiado; desmejorado, con ideas de 
perjuicio y mala praxis médica por un dermatólogo que, supuestamente, 
le había dejado cicatrices en su nariz rusa. Retorna desesperado a Freud, 
quien lo deriva a Ruth Mac Brunwick. Es tratado durante cinco meses. 
Ruth Mac Brunswick le mira la nariz y analiza “restos transferenciales no tra-
mitados” en su aná li sis con Freud. Le exige que muestre las joyas, las cua-
les, al venderlas, no son tan valiosas como pensaba y bombardea la idea 
de ser el hijo pre fe ri do de Freud, su gran caso. El paciente vuelve a estar 
sano, a sentirse afor tu na do.

Los bombardeos ahora son “reales”, es la segunda guerra mundial. Se 
pierde el rastro del paciente que, gracias a su nariz reconociblemente rusa, 
se salva de los lobos nazis y de ser considerado judío. (Quizás haya sido 
el único que fue indiferente al período nazi por el nazo.) De lo que no se 
salva es del suicidio de su mujer en 1938, que sigue un “destino familiar”, 
el de una abuela y el de su hermana Ana.

Cerca de la década del 40, la comunidad psicoanalítica vienesa emi-
gra. Freud muere en Londres. El Hombre de los Lobos se queda sin analis-
tas. Trabaja diariamente en una pequeña empresa donde treinta años des-
pués se jubilará. Durante quince años cuida a su madre como un “ejem-
plar en fer me ro”. Muere Mac Brunwick. Mantiene contactos personales y 
epis to la res con Muriel Gardiner, quien escribe en la comunidad psicoa-
nalítica estadounidense acerca de la evolución del paciente. El Hombre 
de los Lo bos la toma como confi dente y analista. Se escriben y se ven fre-
cuentemente.

Su madre muere en 1953. Después cuida a su criada ya vieja, quien lo 
había atendido después de la muerte de su mujer. Escribe, a pedido de 
Gardiner sus memorias.

Al fi nal de su vida, el Hombre de los Lobos se gana la vida con su ju-
 bi la ción y vendiendo cuadros a la comunidad psicoanalítica fi r mán do los 
con el seudónimo: Hombre de los Lobos. 
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B) El caso freudiano

El Hombre de los Lobos tiene una vida larga que atraviesa el siglo. El 
encuentro con Freud es en su juventud, encuentro que lo dejará marcado, 
encuentro que le depara un destino. Freud está construyendo una doc tri na 
de su trabajo en consultorio, sus pacientes son los cimientos, los pilares so-
bre los cuales construye su teoría. Freud está en su plenitud. Dice Jones que 
este historial es “sin duda el mejor de la serie, pues Freud se hallaba entonces en 
la plenitud de su capacidad, con plena confi anza y dominio de su método”. 

Freud escribe ese historial, y comienza hablando de las par ti cu la ri da des 
del caso y de la cura, señala que este caso es prueba de sus hipótesis de 
los dos tiempos de la sexualidad humana, la neurosis infantil y la neuro-
sis pro pia men te dicha, prueba de la corriente progrediente de la evolu-
ción de la libido, camino que deja marcadas las fi jaciones que se atravesa-
rán en la corriente regrediente.

Además, Freud dice que no mostrará los enlaces entre la neurosis in-
 fan til y la neurosis adulta y que sin esta correlación “desaparece también toda 
posibilidad de mostrar la conexión de su enfermedad infantil con su posterior do-
 len cia defi nitiva”. Pero no cumple, hablará además de la neurosis in fan til, 
de la constitución del síntoma en transferencia y del emplazamiento que 
desencadena el fi nal del tratamiento.

Pero vayamos al historial.
Freud comienza relatando las particularidades del caso y del paciente.
Ha sido un tratamiento largo, en el cual, llegado un punto, se tuvo que 

poner término a la continuación de la cura. Este emplazamiento, inédito para 
el naciente psicoanálisis, tuvo el mayor efecto pues “bajo el apremio cedieron 
su resistencia y su fi jación a la enfermedad, y el análisis proporcionó en ton ces, en 
un plazo desproporcionadamente breve, todo el material, que permitió la solución 
de sus inhibiciones y la supresión de sus síntomas”. Freud duda acerca de la 
conveniencia de la publicación de este historial, pues hay en él ele men tos 
tan inverosímiles y singulares que lo desvelan a él mismo. La cons truc ción de 
la escena primaria donde el niño desde la cuna ve a su padre erguido y a 
su madre agachada haciendo, el llamado en forma científi ca coitus a tergo, 
en tres ocasiones a la cinco de la tarde. Freud comienza un arduo debate 
acer ca de lo “real” de esta escena y de su posicionamiento como punto de 
arran que de las condiciones neuróticas del paciente.

Otra de las particularidades es la gravedad del caso. El paciente se en con -
tra ba imposibilitado de una vida independiente y hasta debía ser ves ti do 
por su médico personal y su ayuda de cámara, quienes no se se pa ra ban 
del hijo del terrateniente ruso. Su ayuda de cámara también era el encar-
gado de continuas lavativas y enemas, pues el paciente pasaba se ma nas y 
hasta meses sin “ir de vientre”, era su colaborador. El paciente estaba tapa-

do, inhibido de la función defecatoria, inundado de res excrementus, pide 
ayu da. Freud trabaja en su mejoría; evaluando el mo men to adecuado, le 
pro me te curación, el retorno al funcionamiento normal.

—¿Qué me dice, usted, Herr profesor?, dice el paciente dándose vuel-
ta para ver a Freud. Su intestino toma nota, luego de veinticinco años de 
per tur ba cio nes, vuelve a la normalidad. El colaborador ya no es necesa-
rio, tiem po que concuerda con el fi nal de tratamiento. ¿Qué había hecho 
Freud? Mien tras era su “ayu dan te de cámara”, su colaborador, había in-
 ves ti ga do en las in creí bles implicancias del erotismo anal. Se mete en esa de-
 man da ori gi nal, en ese “mo de lo de la de man da” (Lacan, 1964) que se debe-
ría grafi car como una ope ra ción de caída. Freud estudia las circunstan-
cias donde el sujeto en tre ga lo que le es demandado y descubre que está 
pre sen te la di men sión del amor. El chico entrega su excremento como re-
galo a su ma dre, que lo es pe ra con de vo ción. Se trata de la “primera prue-
ba de cariño del niño, una parte del propio cuer po, de la cual se separa a favor de 
una persona que ri da”.

La madre pide al hijo una prueba de cariño, que entregue algo precio-
so que tiene adentro, esa caquita que pone contenta a la madre y que lue-
go debe caer a lo repugnante, esa caquita que debe realizar una operación 
de caída a lo nauseabundo, debe irse a la mierda. —No hay que tener trato 
con la mierda— lo reprende la madre. (Nosotros decimos que tampoco se 
tie ne que tener trato con la madre. Y otros nos dirán, leyendo este análi-
sis post-morten, que tampoco hay que tener trato con los muertos.) Freud 
se mete a fondo con esa pulsión anal y, además de esa operación de caída 
propia de la demanda original, descubre:

—Las consecuencias que tiene en el carácter del sujeto, en su destino, 
en la forma de “estar en el mundo”. 

—Las equivalencias del excrementos con otros objetos: dinero, rega-
lo, niño, pene.

Freud sabe que esta cesión del objeto anal ante la demanda del Otro 
está en relación con la castración: el excremento “constituye el prototipo de 
la cas tra ción, siendo el primer caso de renuncia a una parte del propio cuerpo con 
el fi n de conquistar el favor de una persona querida”.

Y llegado un punto cae el telón. El paciente va al baño solo, se vuelve 
a sentir restablecido, afortunado. Se ubica ese instante, después de cada 
de po si ción donde el velo se desgarra, ese instante y la certeza de volver a 
estar bien, de sentirse nuevamente bueno, sano, querido y bien visto por 
la fortuna.

¡¡¡El niño ha cagado!!! 
Aparece un signifi cante fundamental que abre el caso, el signifi cante 

afortunado. Su nacimiento ya estaba marcado por la cofi a fetal que le au-
 gu ra ba fortuna. “Sólo poco antes del término de la cura recordó haber oído que 
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había nacido con una cofi a de buena suerte. Se tenía por un ser especialmente 
afor tu na do, al que nada malo podía pasar, confi anza que solo lo abandonó cuan-
do con tra jo la blenorragia y hubo de reconocerse vulnerable”. Freud dice que la 
in ter pre ta ción de ese velo fue ardua porque conllevaba la relación del su-
jeto con su destino (y con su cagada).

Freud al fi nal cumplía sus objetivos. Termina el tratamiento. Del ex-
 cre men to y de su puño y letra amasa una fortuna. Fortuna teórica que da 
a conocer en un congreso de analistas, fortuna que arma con las joyas del 
paciente: la escena primaria, el sueño a repetición, la escena de la ma ri -
po sa. Esas mismas joyas que luego le quedarán constipadas al pa cien te, 
que lo llevarán, aun después del fi nal de tratamiento freudiano, a poste-
riores tra ta mien tos. Es de esa fortuna que tenemos que hablar, y de como 
guiar nos para que no quedarnos atascados, constipados cómo el Hombre 
de los Lo bos, con el agregado de ser para quienes Freud escribió el His to -
rial, y puso en marcha un deseo, el deseo del analista. 

Deseo del analista que se enfrenta, sobre todo en el deseo freudiano, 
con el deseo de un hijo por el padre, por el nombre del padre. El histo-
rial y el psicoanálisis están centrados en la problemática de un hijo en re-
lación con el padre. El paciente se convierte en el caso del padre del psi-
 coa ná li sis, se hace conocido por el nombre freudiano que hace trascender 
como su nom bre de neurótico. El hijo sacrifi ca su nombre por el nombre 
del padre. El pa cien te antes de terminar el tratamiento tiene una alucina-
ción: se da vuel ta y parece verlo a Freud con las uñas afi ladas como el pa-
dre en la escena primaria.

 

- 1 -

El caso está escrito. Comienza Freud el historial con los padres felices 
hasta que las enfermedades oscurecen sus vidas. A los tres años el niño era 
“apacible y dócil, hasta el punto de que los suyos se decían que él había debido ser 
la niña y su hermana, el niño”. Pero de repente, y ante la sorpresa de to dos, 
el niño se da vuelta, ahora es colérico, rabioso, irritable. Ahí acontece el 
pri mer cambio de conducta, el primer “darse vuelta”. La madre se pone 
a investigar qué pasó, descubre que había habido una pelea entre muje-
res, entre la chacha y la institutriz inglesa, quienes eran las encargadas de 
cui dar al chico; la madre despide a la institutriz. Freud no está de acuer-
do con la acción materna, más allá de la institutriz está la hermana, que lo 
seduce, lo toca, le habla, lo induce a cometer actos de carácter sexual. “La 
hermana le había cogido el miembro y había jugueteado con él mientras le conta-
ba que su cha cha hacía lo mismo con todo el mundo”. El paciente intenta hacer 
lo mismo delante de la chacha quien, sin vacilar, le prohíbe mas tur bar se 

y lo amenaza con dejarle una he ri da ahí. El chico se empieza a interesar 
por el ries go de la cas tra ción.

A los cuatro años tiene el famoso sueño y aparece la fobia a los lobos. 
Aho ra, su querida hermana lo persigue con un libro de estampas, mos-
 trán do le la fi gura del lobo erguido en sus dos patas traseras. Su madre ya 
sin in ves ti gar, pre ocu pa da, lo introduce a las historias sagradas ponien-
do el acen to en el mar ti rio de Cristo. Él se interesa en la oscura relación 
entre padre e hijo. Se pre gun ta por qué fue sacrifi cado. La acción materna 
tiene efectos: el paciente nue va men te cambia, y ahora lo vemos piadoso, 
be san do todas las noches an tes de acostarse las imágenes religiosas de su 
ha bi ta ción. Se pregunta por la suerte de Cristo, por su culo allí colgado en 
la cruz. Como hijo de Dios, ¿necesitará ir al baño?

Freud se sorprende del nivel de pensamiento de este niño, quien se 
identifi ca con Cristo y a su padre con Dios, llegado a un punto se sella su 
ambivalencia, entiende que no se puede saber a ciencia cierta si Jesús era 
hijo de José o de Dios, no hay certeza de la paternidad. ”Comprendía tan 
sólo que la relación entre padre e hijo no era tan íntima como él se había fi gurado 
siem pre. El niño intuía en cierto modo la ambivalencia sentimental con respecto 
al padre integrada en todas las religiones y atacaba a la suya por la relajación de 
aquella relación con el padre”. 

La relación con su padre quedó plasmada bajo el signo de la ambiva-
lencia entre la irritación de ver a su padre preferir a su hermana, el deseo 
de satisfacción sexual pasiva y el miedo al padre, cuyo des pla za mien to al 
temor al lobo, Freud muestra como constitutivo de la emer gen cia de la fo-
bia. Freud se pregunta cómo es que el padre, del que se espera sa tis fac ción, 
está también en el lugar del agente de castración del que se teme la reali-
zación efectiva de la castración. Este dilema es resuelto por el niño con la 
fobia a los lobos, luego del sueño de angustia que el paciente relata en tra-
tamiento. Ocurre que la angustia es un afecto que anticipa la represión de 
la actitud pasiva con respecto al padre, al constatar que la castración era 
la condición del comercio sexual con el padre, dice Freud.

Así, el deseo de ser satisfecho por su padre sucumbe a la represión, 
“siendo sustituido por el miedo al padre bajo la forma de la fobia al lobo”. El niño 
se da cuenta de que está en juego su virilidad y por lo que deposita en su 
miem bro viril no lo quiere perder.

El sueño de angustia marca el eje del tratamiento, pues a partir de este 
sueño no solamente Freud organiza el historial, sino que es un an tes y un 
después en el mismo tratamiento. No se trata de un trauma exterior, como 
podía ser la escena de seducción de la hermana o las amenazas de cas tra -
ción sino de un sueño: el famoso sueño del Hombre de los Lobos. Freud 
escribe el sueño a la enunciación del paciente. Es el único texto que es cu -
cha mos de boca del Hombre de los Lobos.
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El paciente está en la cama, se abre la ventana, en un nogal hay unos 
seis o siete lobos blancos. Presa de horrible miedo, por temor a ser co-
mido, despierta. El paciente tiene el sentimiento de lo siniestro. Le cues-
ta un gran tiempo entender que se trataba de un sueño, pues todavía te-
nía presente, clara, evidente esa mirada de los lobos fi ja en él y esa angus-
tia a ser co mi do.

Freud dice que se trata de un primer sueño de angustia y construye la 
escena primaria a partir de dos elementos: la mirada de los lobos que re-
cae sobre el pa cien te “como si toda su atención estuviera fi ja en mí” y su in-
 mo vi li dad sólo cortada por el movimiento de la ventana que se abre. Des-
 com po ne el sue ño y le pide al paciente asociaciones sobre cada elemento. 
Por qué blancos, cómo suben al árbol, por qué seis o siete. Las asociacio-
nes lo con du cen a los cuen tos infantiles escuchados de boca del abuelo. 
En un cuen to el lobo de vo ra a seis cabritos y el séptimo se esconde en un 
reloj de pared. De la escena del sueño de angustia a la construcción de la 
escena primaria hay un pasaje que va del ser mirado al mirar, y de la in-
movilidad de los lobos a la mo vi li dad de la escena del coitus a tergo entre 
los pa dres. Esa escena primaria se trataría de una escena “con un agitado 
mo vi mien to, que contempló con in ten sa atención”.

Pasaje, que como todo pasaje, tiene un costo que hay que pagar para 
hacer el viaje que Freud nos propone, del sueño a otra escena difícil de 
ubicar en el tiempo pero que Freud ubica con una precisión cronológica. 
Pasaje que también Freud paga para explicar la causación de la neurosis, 
y el lugar de la neurosis infantil y del fantasma en la constitución de la 
sub je ti vi dad.

El paciente también paga esa apertura de sus ojos y esa escena donde el 
padre, erguido, todo erguido, tiene relaciones sexuales con su esposa que 
está agachada y le da la espalda. Increíblemente, Freud va a los detalles: 
esta escena de coitus se repitió tres veces a las cinco de la tarde y el niño 
de un año y medio interrumpió la escena con una deposición que Freud 
in ter pre ta como signo de excitación sexual.

Después de esta construcción Freud se embarca en debates acerca de si:
– ¿Esta escena había ocurrido efectivamente o era una fantasía?
– ¿Cómo era posible que quedara en el recuerdo del paciente siendo 

tan niño?
– ¿Y cómo obtiene la signifi cación sexual?

Pero sobre lo que no duda es acerca del valor de la escena, pues desde 
allí “se puede continuar el estudio de las relaciones de esta escena primaria con 
el sue ño, los sín to mas y la historia del paciente”. 

Freud seguirá también la que tuvo de “punto de partida en una de sus 
impresiones visuales” que lo llevará a quedar fi jado, su mirada detenida en 

la posición de la pareja parental que tendrá consecuencias, no sólo en las 
condiciones eróticas inconscientes requeridas para el acceso del paciente 
a una mujer sino en su misma posición de hombre.
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Freud ubica el deseo de satisfacción pasiva con respecto al padre. Y la 
preocupación materna por los cambios súbitos de conducta.

La madre lo había introducido en las historias sagradas; por la iden ti -
fi  ca ción de su padre con Dios, ese Dios que había sacrifi cado a su hijo, te-
mía al padre como agente de la castración. Temor al padre. “La iden ti fi  c-
a ción del padre con el castrador adquirió considerable importancia como fuente 
de una hos ti li dad inconsciente, llevada hasta el deseo de muerte, y de los senti-
mientos de cul pa bi li dad surgida de ella”. Freud descubre tres corrientes pasi-
vas con respecto al padre. Una canibalística de ser devorado por el lobo, 
una po si ción de homosexualidad inconsciente y otra masoquista. Con su 
iden ti fi  ca ción a Cristo sublimó la tendencia masoquista con respecto al pa-
dre. La pre ocu pa ción por el culo de Cristo era el indicador de la actitud 
ho mo sexual. Una idea le agradó, no se podía dudar de quién era la ma-
dre de Cristo, pero en cambio, no estaba claro el padre. ¿Era José o Dios? 
“Com pren día que la re la ción entre padre e hijo no era tan íntima como se había 
fi gurado siempre”.

Freud advierte que es éste el punto donde todas las religiones de mues -
tran la ambivalencia sentimental con respecto al padre. El paciente, en su 
autobiografía, relata la enorme fuerza que había cobrado la ambivalencia. 
“A partir del suicidio de Ana, mi padre que antes me había prestado muy poca 
aten ción, empezó a interesarse activamente en todo lo que yo hacía, de modo que 
decidí tomarlo como confi dente”. El paciente cuenta que empezaron a tener 
en cuen tros diarios pero que éstos no le aportaban gran cosa pues el pa-
dre “em pe za ba a sucumbir a la devastadora infl uencia de mi ambivalencia e in-
cluso se había contagiado de ella”.

Esta ambivalencia venía de lejos y Freud va en busca de sus orígenes, 
descubre un síntoma infantil que consistía en la retención de la respiración 
frente a los inválidos, mendigos o cual quier hombre digno de lás ti ma, y 
lo sitúa en relación al padre y la visión de éste en un sanatorio, muy des-
 me jo ra do en su as pec to, digno de lás ti ma (se trata del padre caído; dirá 
Ruth Mac Brunswick que se trata del padre cas tra do).

Freud intuye que la lástima esconde un movimiento pulsional-repul-
sional central en todo tratamiento. Lástima que Freud ubica en la misma 
escena primaria ligada al pene del padre que entra y sale, aparece y des-
 apa re ce del cuerpo materno. De esa penetración tan aguda de su in fan cia 
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ligada al culo de Cristo el paciente, poco a poco, no quiere saber nada más, 
de aquel chico tan curioso, las redes de la neurosis lo dejan en una relación 
complaciente con el saber. “El sujeto no mostró ya deseo alguno de aprender, 
ni aquella penetración” con la que se lo distinguía. Esta im po si bi li dad en el 
pla no del saber también le quitaba posibilidad de “cualquier in te rés social 
que da contenido a la vida”.

- 3 -

Freud toma al estreñimiento intestinal como un síntoma que pue de 
ponerse a trabajar en tratamiento. Primero lo deriva a un especialista que 
diagnostica un padecer funcional. El análisis había llegado a un punto 
donde todo parecía “irrigado” por una “dócil apatía” del paciente. Ha-
 bien do abordado su relación a la pulsión anal, el paciente parecía retener 
algo, re sis tir. “Mer ced a esta duda pudo conseguir nuestro paciente, atrinche-
rado en una res pe tuo sa in di fe ren cia, que todos los esfuerzos terapéuticos resbala-
ran durante años enteros sobre él”.

Freud, en un momento, no cualquiera, decide combatir la posición de 
goce del paciente que consistía en permanecer tras una inabordable pos-
 tu ra de “dócil apatía”. Se ve precisado a emplazarlo, comunicándole la fi -
 na li za ción del tra ta mien to.

Tiempo después, cuando discierne el valor que para su labor tiene la 
per tur ba ción intestinal, le promete, ante la total perplejidad del Hombre 
de los Lobos, la remisión del síntoma. “Y tuve la sa tis fac ción de ver des va -
ne cer se sus du das cuan do el in tes ti no em pe zó a in ter ve nir en nues tra labor”. A 
Freud le res pon de el in cons cien te. Ya cer ca no al fi  nal, Freud se da cuenta 
de que había re cuer dos su pues ta men te in sig ni fi  can tes que eran “la cla ve 
de los enig mas más im por tan tes in te gra dos en la neu ro sis del pa cien te”. Ahí apa-
 re ce el re cuer do de haber per se gui do una mariposa y, al verla po sa da en 
una fl or, salir co rrien do pre sa de un miedo terrible. Ma ri po sa en su idio-
ma se dice babuschka, que quiere decir ma dre ci ta. Así, lle ga por aso cia ción 
al recuerdo de una niñera an te rior a la chacha llamada Grusha. Freud re-
 la cio na el ol vi do del nom bre de este personaje con la madre. Así, Grusha 
era una pri me ra sus ti tu ción de la madre en la escena primaria. Aparece 
la ver güen za, que según Freud está descolocada. Este camino en el tra ta -
mien to lo des cu bre a través de signifi cantes de su lengua materna. Freud 
necesita la ayu da del pa cien te. Aparece aquí la vergüenza del nombre, el 
haber de sea do ocu par el lugar materno.

El tratamiento se extingue, el paciente, sin la intervención freudiana, 
lle ga a un punto del complejo de castración: “Sueño que un hombre saca las 
alas de una Espe”. Wespe lo corrige Freud. Wespe era avispa, en cambio Espe 

eran las iniciales del nombre verdadero del paciente. Llega a la letra del 
nombre y a la vergüenza relacionada con la falta del Otro.

C) Las coordenadas del caso

¿Cuáles son las coordenadas del caso?
En el centro, el lamento de su madre escuchado por el paciente a una 

edad menor de 4 años: “Así me es imposible vivir”. El lamento de la madre 
es fundamental, pero también las interpretaciones maternas, la inquieta 
bús que da de la causa de los reiterados cambios de conducta de su hijo. 

Y, además del lamento, de las interpretaciones maternas, Freud en aná-
 li sis, ubica la vergüenza del paciente de haber deseado estar en el lu gar de 
la madre al momento del coitus a tergo con su padre.

El deseo de la madre aparece claramente en el benefi cio secundario de 
la enfermedad, en su apego a la enfermedad, a su necesidad de estar en-
 fer mo y de contar con un enfermero. ¿Por qué? Su madre se interesaba por 
él a condición de que estuviera enfermo. El paciente lo dice así: “como de 
joven mi madre estaba muy preocupada por su salud, no le quedaba mucho tiem-
po para no so tros, pero si mi hermana o yo nos enfermábamos se convertía en una 
enfermera ejemplar”. Ya grande, todavía rico, lleva en sus viajes a sus en fer -
me ros. Lle ga a Freud con su séquito, con sus colaboradores. Freud trabaja 
con esa pulsión anal y, ya cansado de estar sacándole lo que retenía y can-
 sa do de resbalar, lo emplaza con una fecha de terminación en la cual sí o sí 
dará fi n al tra ta mien to. El paciente, apurado entre ese fi n y lo que queda-
ba, se larga a tra ba jar para desapegarse de la enfermedad e ir solo al baño. 
Fin de aná li sis de un obsesivo. Freud y el paciente se despiden. Pero no es 
el fi n del en fer me ro, del colaborador. Su mujer será su enfermera y, luego 
de su suicidio, este lugar será ocupado por Fraulian Gaby, un ama de lla-
ves. Llega un pun to, gra cias a su longevidad y cuando “no le queda otra”, 
en que pasa de en fer mo a enfermero. Este pasaje lo estabiliza, como a tan-
tos de no so tros. Cuidará a su madre y a Fraulian Gaby hasta la muer te.

¿Qué pasará con el paciente enfrentado al momento de la muerte de 
la madre?

El Hombre de los Lobos vuelve a sorprender: Antes de la muerte, ma-
 dre e hijo “dormían en la misma pequeña habitación, pese a que en su de par ta -
men to tenían dos habitaciones grandes y dos pequeñas”; a la hora de la muerte 
de la madre, “se comportaba como si nada en particular hubiera sucedido”. Otra 
vez, la aparente inexistencia de duelo. Freud se había quedado perplejo 
ante la falta de duelo al momento del suicidio de la hermana y busca afa-
 no sa men te los indicadores que den cuenta de la tramitación psíquica del 
due lo pues, teme por la gravedad del diagnóstico del paciente.
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Freud no centra su historial en el deseo de la madre sino en la po si ción 
de satisfacción pasiva que espera el hijo del padre. ¿Por qué Freud no cen-
 tra su historial en el deseo de la madre y sí ubica como central la actitud 
pa si va y la ambivalencia con respecto al padre?

Tras el síntoma intestinal descubre la pulsión invocante del lamento 
materno, ubica la interpretación materna luego del primer cambio de con-
 duc ta y la vergüenza de querer ocupar su lugar, pero lo ubica en la pers-
 pec ti va de la línea del padre. Es del padre de quien espera satisfacción y 
teme que sea el agente de la castración. Es del padre castrador y del pa-
dre castrado que habla Freud. Al padre castrador lo sustituye por la fobia 
al lobo y ante el padre castrado, aparece la lástima. Lástima que Freud si-
gue hasta su origen y llega a la escena primaria donde el niño ve el pene 
del padre desaparecer en su madre y luego observa su reaparición, la vuel-
ta a la vi si bi li dad.

Pero esa lástima guía a la represión, el retorno de los síntomas, la neu-
 ro sis del sujeto. De chico ve a su padre hospitalizado, muy desmejorado, 
y ante esa lástima realiza un acto compulsivo. No respira. Retiene la res-
 pi ra ción: ante la lástima, retención. 

El Hombre de los Lobos continuamente se “da vuelta” y mira qué tie-
ne atrás. Cambios de conductas, estos cambios marcan su vida. En 1926, 
cuan do llega a Ruth Mac Brunswick, ésta se sorprende debido a que el pa-
ciente no pa re ce el caso que había aten di do Freud y se pregunta, al igual 
que la ma dre, el por qué del cambio de conducta. Ruth Mac Brunswick 
dice que el paciente, luego de dos tra ta mien tos analíticos, se había que-
dado mi ran do al analista y que “la fuente de la nueva en fer me dad consistía 
en un residuo no resuelto de su trans fe ren cia” con Freud. Y agrega que nada 
nuevo aparece en el tratamiento con ella, sólo un nuevo darse vuelta del 
paciente que vuelve a la normalidad luego de un sueño donde aparece la 
madre rompiendo las estampas religiosas. La analista acepta que carece 
“de explicación, del me ca nis mo psicológico, del giro producido por el sueño de los 
íconos”. Pero in ter pre ta que en ese sueño ella era la madre, pero en un pa-
pel negativo, rom pía y destruía esas imágenes. Vuelve la madre a ser fun-
damental en el cam bio de carácter de su hijo.

- 2 -

Vayamos a la imagen freudiana. Freud, llegado un momento, des-
pués de tres años y medio, emplaza al paciente: le dice que el tratamien-
to ter mi na rá en tal fecha independientemente de sus logros, pase lo que 

pase. Si el pa cien te no sale de su en fer me dad, lo lamento. Aparece el la-
mento ma ter no, ese ape go a la en fer me dad. Freud da batalla, al pacien-
te se le mueven las tri pas. Además, le pro me te curación a su vitalicio sín-
toma intestinal. 

—Es demasiado —el paciente, incrédulo, se “da vuelta” y mira a Freud, 
y mira el reloj de la pared. Le cuenta que se ha estado escondiendo en ese 
reloj para que no lo agarren, pero va a salir. Sale de su dócil apatía, de su 
indiferencia y le trae recuerdos que no había recordado aún. Una vez, 
fren te al movimiento de aleteo de una mariposa había salido corriendo 
presa de enorme angustia. Freud agarra la mariposa al vuelo, descubre 
los enlaces que le faltaban desde la escena primaria y cierra el tratamien-
to “a tér mi no”.

¿Cómo hizo esto?
Freud tiene ayuda, el síntoma intestinal, el fenómeno del inconsciente 

se entromete en las sesiones analíticas y parece guiarlo. El descubrimien-
to al descubridor. Hablan el paciente, el intestino y Freud. 

Pero no es el fi nal del paciente y de Freud. Seis años después el pa-
 cien te vuelve a pedir tratamiento, se había quedado pegado al analista, 
del pa dre del psicoanálisis había renacido. Freud descubre los límites del 
amor de transferencia e intenta explicarle que no era bueno que un pa-
ciente que da ra pegado a un analista. Le explica la resistencia. Dice el pa-
ciente: “En las semanas que precedieron al término de mi análisis, hablábamos 
con fre cuen cia del riesgo de que el paciente establezca un vínculo demasiado es-
trecho con el te ra peu ta”.

Me desorienta esta cuestión de la resistencia. Era una guía posible pero 
una guía complicada, Freud había dado fi n al tratamiento por la extin-
ción de la resistencia pero el paciente en el post-análisis no se separaba de 
la fi jación al analista. El paciente también quería trabajar en eso de la re-
 sis ten cia pues, casi una década después, vuelve a pedir tratamiento para 
se guir charlando del tema. Freud lo deriva a Ruth Mac Brunswick. De ri -
va ción del analista. Ruth Mac Brunswick se ubica entre el paciente y Freud, 
bombardea esa re la ción pues “no me era posible progresar en el tratamiento 
mien tras siguiera com bi nan do sus dos técnicas de satisfacción: por un lado, cul-
 pan do a Freud por la pérdida de su fortuna, y por otro manteniendo su posición 
de hijo preferido”. Los ataques dan en el blanco. El paciente se pone furio-
so: “Ha bla ba como un salvaje, en tre gán do se a sus fantasías fuera de la realidad. 
Ame na za ba con matarme a mí y a Freud, ame na zas que no sonaban tan vacías” 
nos dice Ruth Mac Brunswick un poco ate rro ri za da.

Por suerte, vuelve la madre a intervenir. Un sueño en aquel momen-
to, ubica a Ruth Mac Brunswick en la línea materna de la introducción de 
las imágenes re li gio sas que tanto efecto había tenido después de sus cua-
 tro años.
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Ruth Mac Brunswick, aun sin saberlo y sin teorizarlo, se había meti-
do con la mirada del paciente, con la pulsión escópica y con su fi jación. El 
paciente re cuer da el carácter de pesadilla del famoso sueño de los lobos. 
Pesadilla en los “bri llan tes ojos de los lobos le recuerdan ahora al paciente que, 
durante el tiempo que siguió al sueño, no podía soportar que se lo mirara fi jamen-
te, se ponía de mal hu mor y gritaba: ¿por qué me mira de ese modo? Toda mirada 
escrutadora le re cor da ba el sueño y su carácter de pesadilla”.

Se trataba de esa mirada fi jada en los lobos, en la escena primaria, en 
Freud. Se trataba del tratamiento del goce escópico que volvía al pacien-
te “normal”. Repentinamente, descubre que puede volver a leer, lo cual 
hasta ese momento le era imposible porque sentía que quedaba a merced 
del autor. Volvía el Hombre de los Lobos. “Esta vez para adquirir una forma 
nor mal, del mismo modo sorprendente en que había desaparecido el deliro. Volvía 
a ser el hombre que conocíamos por el relato de Freud”.

- 3 -

Teníamos ahora algunas coordenadas que nos ayudarían a ordenar el 
caso y a continuar con el tema de las guías de la dirección de la cura.

a- El lamento materno. La interpretación materna del “darse vuelta” 
del paciente. La vergüenza en desear la posición del Otro en la es-
cena pri ma ria. 

b- La ambivalencia con el padre y la constitución del complejo de cas-
 tra ción. La tendencia pasiva, la constitución de la fobia y la lástima 
por el desfallecimiento paterno.

c- La fi jación de la mirada en la escena de los lobos y en los genitales 
combinados, paterno y materno. La imagen freudiana.

Y sabía que la guía con la que comenzaría el año siguiente sería la re-
 sis ten cia. ¿Me llevaría tanto tiempo como al Hombre de los Lobos descu-
larla?

*     *     *

12. N. de A.: Concepto que es desarrollado en el libro ¿Dónde fueron a parar las es co bas 
voladoras de las brujas?, Buenos Aires, Campana, 1998.

1.4. APUESTA AL DISCURSO DE RESIDENCIA

FINAL DE CARRERA, SOY PSICÓLOGO... ¿Y AHORA QUÉ HAGO?

Mi último examen fue Psicoterapias, un 15 de diciembre. Cuando me 
lla ma el docente los nervios apenas me dejan hablar, le digo que me estoy 
recibiendo. El docente mira para afuera y ve a quienes están pre pa ran do los 
huevos y a quienes están preparando la harina. Ese examen fue una masa 
apelmasada de conceptos estudiados en noches de absoluta an sie dad. El 
docente seguramente consideró que ya era tarde para bochar-me y se le-
vantó felicitándome ante mi nueva condición: —Lo fe li ci to, li cen cia do.

Los momentos de alegría, festividad y borrachera aún los tengo en el 
álbum de fotografías tituladas: recibimiento. Me voy de viaje de egresado 
y, cuando vuelvo, me doy cuenta de que no tengo que ir más a la facultad. 
¿Qué hago? Me tomo el colectivo y voy, sin embargo, para allá, alguna fi la 
ten dría que hacer para comenzar los trámites del diploma. 

Unos días después, una tarde calurosa me vi enfrentado a aquella mal-
 di ta pregunta: ¿dónde está el trabajo? ¿qué carajo hace un psicólogo en esta 
Argentina de hoy? Sabía que el campo laboral estaba saturado y que los pro-
 fe sio na les recién recibidos tenían pocas posibilidades de comenzar tra ba -
jan do por un sueldo, lo usual era comenzar a laburar ad-honorem, “di ver -
ti da” lectura etimológica, ad-honorem signifi ca por el honor. ¿Los que ter-
 mi ná ba mos la facultad deberíamos trabajar por el honor? Y había también 
una lectura histórica del ad-honorem: en la Antigua Roma quie nes lle ga ban 
a las altas magistraturas, al poder legislativo, trabajaban ad-honorem, tra ba -
ja ban por el honor de ocupar ese lugar tan importante para la co mu ni dad, 
para todos los ciudadanos. Costumbre insólita vista desde los tiem pos de 
esta “post-mortem-nidad”12, costumbre antigua que para los fun cio na rios 
actuales estaba absolutamente sepultada bajo capas y ca pas de lava, en 
cambio para los psicólogos, antropólogos de la sub je ti vi dad, es ta ba aún 
en actividad. Nuestro trabajo era la reconstrucción de prác ti cas ol vi da das, 
ri tua les olvidados en el confín de la historia que aún se guían ope ran do en 
el presente. Trabajar ad-honorem era una práctica sepultada pero los psi có -
lo gos la actualizábamos en nuestro trabajo, la ha cía mos presente. 

No existía ninguna planifi cación acerca de las necesidades de pro fe -
sio na les psicólogos en nuestro país: a la facultad había un acceso irrestric-
to y se recibían aquellos que daban su última materia pero, en el campo 
la bo ral, la cosa era diferente, no había acceso irrestricto. No había conti-



60 61

nuidad en tre lo que se había estudiado y lo que se estaba trabajando. Sa-
lir de la fa cul tad era, además de la difi cultad de poner en práctica lo que 
se había estudiado, una prueba donde había que ver si se podría trabajar 
por un suel do, era la prueba de permanecer en el lugar de residencia del 
tra ba ja dor de la Salud Mental.

Decidí apostar a dar el examen de residencia, una forma posible de en-
 trar al campo laboral recibiendo un pago por la variable trabajo rea li za do. 
Había otras maneras: presentarme en comunidades terapéuticas para tra-
 ba jar con adictos, conseguir algún contacto que me posibilitara entrar a 
alguna obra social, prepaga o institución de tercerización de servicios en 
salud como era tan común en estos tiempos, anotarme en Tribunales para 
realizar pericias psicológicas, pagar una formación de post-grado que ade-
 más me diera la oportunidad de atender pacientes y de recibir un por cen -
ta je del arancel institucional, había algunas maneras de comenzar a tra-
 ba jar por un pago. Había que tener ingenio, se me habían ocurrido otras: 
hacer publicidad con volantes sobre mi práctica profesional, dar charlas 
sobre cualquier tema en cualquier lugar e intentar promocionar mi traba-
jo aun sin experiencia.

Pero bueno, había maneras... pero ya que estaba tan acostumbrado a 
estudiar para pruebas, decidí probar suerte con la residencia. 

LA APUESTA A LA RESIDENCIA

El examen de residencia se tomaba un sábado de abril. Desde muy 
temprano, los psicólogos recientemente recibidos hacían cola. Ya no sabía 
si era una vieja costumbre universitaria o una orden organizacional del 
tipo: “forme fi la aquí”. 

Había llegado ese día, había dormido tan mal que hubiera preferido 
tomarme algún hipnótico, sabía que el examen era multiple-choice, había 
estudiado la extensa y variada bibliografía. Se trataba de elegir una res-
 pues ta de cuatro posibles.

Se reciben apuestas. Comienzo a leer las preguntas, estoy un poco ner-
 vio so, me muerdo las uñas y arranco algunos pelos de la cabeza. Estoy un 
poco confundido, había estudiado mucho pero parecía todo des va ne cer se, 
no recordaba los textos, se me aparecían pedazos de textos es tu dia dos pero 
deshilvanados, sin pies ni cabeza.

Leo una pregunta: «Según Ajuriguerra, ¿qué se entiende por tricoti-
lo-manía?

1- Morderse las uñas.
2- Caminar insistentemente.
3- Obsesión por la limpieza. 
4- Irresistible incitación a tirarse el cabello.»

No sabía la respuesta, ese autor no lo había visto en la facultad. Mien-
 tras lo estudiaba para el examen de residencia, a ese libraco de 1000 pá-
 gi nas, me preguntaba si Ajuriguerra, era hombre o mujer, si estaría vivo 
o muerto. Lo cierto es que no sabía qué responder: estaba entre tirarse el 
pelo o comerse las uñas. Previo aldopingué, trato de decidirme y, como 
no me decido y en ese momento aún me quedaban menos uñas que pelo, 
señalo con una cruz la respuesta 1.

La otra pregunta parecía más fácil: «Si se le presenta un paciente con 
sindrome confusional en un cuadro cla ra men te orgánico, ¿qué tipo de alu-
 ci na cio nes se empera encontrar?» Leo nue va men te la pregunta, no era una 
equi vo ca ción de lec tu ra (o ahora de tipeo), decía em pe ro encontrar. Me río 
y me des es pe ro, empero había cuatro po si bi li da des.

1- Táctiles.
2- Acústicas.
3- Visuales.
4- Cinestésicas.

Tampoco la sabía, me pregunto qué estudié tantos días. No me deci-
do, dudo entre visuales y cinestésicas. Me imaginaba al confuso, yendo 
de un lado a otro queriéndose ubicar temporo-espacialmente. Pongo ci-
nestésicas. 

Me empiezo a inquietar por mi futuro. Venía una idea tras otra, empe-
cé a hablar en voz alta, me veía yendo de un lado a otro dejando mi cu rrí -
cu lum que decía: sin experiencia. Me empecé a mover en la silla, la acati-
cia me mataba, las hormigas también.

La tercera pregunta era: «Según Henry Ey, ¿cuáles son los síntomas 
prin ci pa les de la ex ci ta ción maníaca?

1- La exaltación del humor.
2- La excitación psicomotriz.
3- El adelgazamiento.
4- La fuga de ideas.»

No me acordaba el síntoma principal, pero me parecía que debía apa-
 re cer la exaltación del humor, la excitación psicomotriz y la fuga de ideas 
como síntomas fundamentales.
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¿Se podían señalar tres respuestas simultáneas? Se lo pregunto al do-
 cen te; mis compañeros, antes de que el docente responda, me hacen ca-
llar. Así seguí hasta el fi nal, equivocándome en la mayoría. Por suerte, no 
con fi a ba mucho en mi suerte y al fi nal, en una repasada, cambié la mayo-
ría de las res pues tas señaladas. La tricotilomanía terminó siendo la tira-
da de pelo, en la confusión orgánica puse las alucinaciones visuales y en 
el sín to ma prin ci pal: la fuga de ideas del maníaco. Hasta cuando me sa-
caron la hoja yo seguía cambiando crucesitas.

Al terminar, fui a dar también un examen multiple-choice a La Plata, 
para entrar a una residencia en la provincia. Las preguntas eran mucho 
más difíciles; allí, como estaba un poco cansado, elegía la primera que me 
pa re cía la más posible de ser la respuesta correcta. 

Ya había hecho lo sufi ciente para la residencia en el campo de la Sa-
lud Mental. Ahora debía esperar los resultados, la grilla de partida toda-
vía es ta ba por verse. Al llegar a casa me relajé y me acordé de que la res-
puesta 97 estaba mal.

PRIMER AÑO DE RESIDENCIA 
O LA EN TRA DA NO ES EL PASE

2.1.  LA RESIDENCIA

INTRODUCCIÓN

Los días posteriores al examen fueron de absoluta ansiedad, iba dos o 
tres veces por semana a ver si había logrado un lugar de residencia como 
li cen cia do en psicología. 

Por fi n me encuentro en una primera lista bien rankeado, en el exa-
men correspondiente a la residencia de la Provincia de Buenos Aires,  en 
el pues to 23. La se ma na siguiente, luego de la pre sen ta ción de impugna-
ciones, me alejé de la grilla de lle ga da, pier do lu ga res de una manera des-
 es pe ran te, mi puesto era el 38 y so la men te en tra ban 35. Por suerte, en el 
turno de las impugnaciones de las impugnaciones (las meta impugnacio-
nes), vuel vo a ganar lugares. Finalmente, en la lista de futuros aspirantes 
a residencia es toy incluido en el puesto 19. El día de la toma de posesión 
me encuentro en una sala aba rro ta da de personas. Lla man de a uno y en 
una pizarra en fren te del salón se van tachando las vacantes ocu pa das. Veo 
cómo se van ocupando los hos pi ta les. 

—¿Cuál me quedará? ¿En qué hospital pasaré los próximos 4 años? ¿Será 
el Castex de San Martín, el Open Door de Luján, el Paroissian de La Matanza? 
¿Ha bía otros hospitales también en Mar del Plata, Junín, Necochea? ¿Me iría tan 
lejos si no me quedaba otro lugar, pues ya me iban quedando pocos?

No era fácil la decisión. Quería meterles la pata a quienes pasaban a 
elegir su lugar de residencia. Cuando me llega el turno, aún puedo ele-
gir algún hospital del primer o segundo cinturón del Gran Buenos Aires. 
Miro la pizarra; con tanto trajín por el ranking, me había olvidado de ave-
riguar con profundidad acerca de las características de los diferentes ser-
vicios de psicopatología de los distintos hospitales y su zona programá-
tica. Me di cen que me apure, elijo el Hospital Manuel Belgrano del parti-
do de San Mar tín. No conocía las instalaciones de ese Hospital pero en su 
elección ha bían in ci di do dos cuestiones: 
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a) Tomando en cuenta los hospitales que me quedaban, me era ac ce -
si ble desde mi casa.

b) Me habían hablado muy bien de ese hospital, me habían dicho que 
era de mediana complejidad, interzonal, con 120 camas de internación or-
 ga ni za das según complejidad creciente: autocuidado, terapia intermedia, 
terapia intensiva. (Esta forma organizacional evitaba la división por es-
 pe cia li da des médicas y sus respectivos pabellones para internación, per-
 mi tien do un mejor aprovechamiento y maximización de los recursos dis-
 po ni bles.) Y también me habían comentado que pese a la si tua ción deso-
ladora de los hospitales públicos por la falta de presupuesto, po lí ti cas de 
largo y me dia no plazo y críticas despiadadas acerca de su efi  cien cia, tra-
to y co mi da, este hospital del primer cinturón industrial se man te nía aún 
dig na men te en pie. Pero del servicio de psicopatología y de la residencia 
que fun cio na ba allí, no sabía nada.

- 1 -

Al otro día de elegir mi lugar de residencia averiguo cómo llegar al 
hos pi tal. Cruzo la General Paz y tomo Constituyentes. De mi mano de-
 re cha cruzo el regimiento de Villa Martelli. Unas cuadras más adelante, 
lue go de pasar Laprida, tengo a mi izquierda unos monoblocks de tres 
pisos con frente de material pintado de un naranja grisáceo. (Años des-
pués me en te ra ría de que ahí comenzaba la zona llamada Villa Zagala, 
zona geo grá fi  ca donde se ubicaba el hospital). En el medio de esos mo-
noblocks construidos en la época de la primera presidencia de Perón lle-
gué a ob ser var una pla za y, en un costado, una escuela con su bande-
ra izada. Luego de estas mo les, monótonas, peleadas con la arquitectu-
ra, pero con una idea ur ba nís ti ca ligada a lo social, venía a mi izquierda 
un barrio su ma men te pobre. Las casas bajas, pegadas una al lado de la 
otra, estaban sólo se pa ra das por 5 pequeños pasillos. Sus techos, remen-
dados con material de todo tipo (chapas, maderas, tejas, telgopor y enci-
ma material plástico impermeabilizante) no permitían confusión alguna: 
se trataba del Barrio Loyola. Construído en el año 1968 como una Uni-
dad Transitoria Habitacional (U.T.H.), la cual debía permitir la residen-
cia como máximo por 8 años, luego de lo cual se construirían en su lugar 
monoblocks. A pesar de la transitoriedad habitacional supuesta a fi na-
les de los ‘60, se guían allí, 30 años después, sus 2456 habitantes.13 El ba-

13. N. de A.: Datos facilitados por los médicos generalistas del Hospital Belgrano, quie-
 nes en abril de 1997 realizaron un trabajo de vacunación puerta a puerta y, ayu da dos 
por una planilla, tomaron al gu nos otros datos que ya veremos. Mi agra de ci mien to 
a ellos, al Dr. Alberto Tarica y al Dr. Luciano Mi ran da, Jefes de Re si den tes.

rrio llamaba la atención por su construcción rec tan gu lar, atravesada por 
nueve pasillos transversales y cinco longitudinales. Pa ra do en cualquier 
esquina se po día tener una visión en las cuatro di rec cio nes. Esta condi-
ción de in me jo ra ble visibilidad era, para algunos, de la to ra pero para otros 
un medio ideal para diseñar estrategias de escape ante cual quier razzia 
o presencia po li cial. Tenían problemas con el agua. No había demasiada 
y la que había no era, según bromatología apta para con su mo hu ma no. 
Parecía que en al gún punto la vieja red cloacal se fi l tra ba en las vetustas 
cañerías de agua. Pero la gente la tomaba igual, decían que es ta ban acos-
tumbrados, que la po bre za inmunizaba.

Llegando al hospital, cruzando la Avenida Constituyentes, se en con -
tra ba villa Las Flores. ¿Por qué llamar a este barrio villa y a Barrio Loyo-
la, igualmente habitado por población llamada por el INDEC como indi-
gentes, barrio pobre? A diferencia de Barrio Loyola, que tenía un con cep to 
ur ba nís ti co o al menos una diagramación geométrica, en villa Las Flores 
su “di se ño urbanístico”, su planifi cación no era obra de nin gún arquitecto 
sino de la desesperación de la gente que construye su casa con lo que tie-
 ne, y en el lugar que puede. Sus pasillos zigzagueantes, en forma de la be -
rin to son la pérdida de cualquier improvisado visitante. A su senda prin-
 ci pal, en el cen tro del barrio, se la denomina la calle de la Muer te.

El hospital estaba enfrente, rodeado de rejas verdes y murallón de dos 
metros en la mayoría de sus perímetros. Ahí entraba. Éste era mi lugar 
de residencia.

- 2 -

Me acerqué a las jefas de residentes, me presenté y nos pusimos a ha-
 blar. Les pregunté acerca de la zona pensando en las características de los 
pa cien tes. Me dijeron que era muy peligrosa, que no se me ocurriese cru-
 zar la calle ni siquiera para ir a comprar una bebida. 

—No se puede salir— fue la sentencia que se apoyaba en un gran nú-
 me ros de casos de personal del hospital que había sido robado y ame na -
za do, tam bién me refi rieron la gran cantidad de baleados que llegaban a 
guardia y las peleas a mano armada entre grupos de pandilla y enfrenta-
mientos de barrios. Me imaginé dentro de un Fortín, en el medio del leja-
no Oeste yan qui rodeado de pieles rojas. Se trataba de vivir adentro, de no 
salir. Todavía hoy me pregunto cómo incidieron estos comentarios y esta 
re pre sen ta ción de la realidad para que solamente muchos años des pués 
al gu nos tra ba ja do res de la Salud Mental nos animáramos a, por lo menos, 
empezar a co no cer el nombre de cada barrio, su historia, su gente. Ave ri -
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gua ría mos tam bién que bajo la línea de pobreza estaba la línea de in di gen cia 
y cómo se operacionalizaba las variables que componían las Ne ce si da des 
Básicas In sa tis fe chas (N.B.I.). Mi lugar de residencia era una zona pobre.

Pobreza del primer cinturón del Gran Buenos Aires, pobreza unida a 
vio len cia, marginación, hacinamiento, robo, negocios ilegales, drogade-
pen-dencia... La imagen no era muy distinta a la que la mayoría de la po-
blación vivía cotidianamente pero, para gran parte de los trabajadores de 
la Salud Mental que veníamos de la zona a la derecha de la calle Rivada-
via, era un espectáculo poco cotidiano. 

Las jefas de residentes me seguían hablando. Ya tenían preparado todo 
lo que haría esa semana, ese mes, ese año. Esa semana comenzaría un in-
 ten si vo de guardia, pues la semana siguiente ya me quedaba en la guar-
 dia. Estaría incluido como personal del equipo de Urgencia 24 hs. en el 
dis po si ti vo de urgencia externa del hospital. Ese año también sería in te -
gran te del área de Admisión y Urgencias dentro del servicio de Salud Men-
 tal. Rea li za ría admisiones de pacientes que demandaban atención en con-
 sul to rios externos. Y también podría tomar un par de pacientes en tra ta -
mien to. Ya veríamos cuándo.

Mi tarea dentro de la residencia decía seguir un programa donde la 
formación ocuparía el 70% y la clínica, el 30%. Los jueves eran días de 
formación donde venían diferentes docentes a sostener una enseñanza li-
gada al programa de residentes y a temas elegidos por los mismos re si -
den tes. Además, ese día había lo que se llamaba reunión de residentes, 
don de se charlaba de cualquier tema pertinente y se diseñaba la política 
de la residencia. 

Había muchas actividades, me empezaron a comentar algunas. De-
bía preparar ateneos clínicos para presentar al conjunto de los residentes 
que eran tanto psicólogos de diferentes años de la residencia como tam-
bién médicos de diferentes años que estaban cursando la especialización 
en psiquiatría (las jefas de residentes que me estaban hablando eran una 
psi có lo ga y la otra psiquiatra). También había supervisiones de casos, pre-
 pa ra ción de temas, rastreos bibliográfi cos, cursos de urgencia, de psico-
far-macología, de aspectos legales, pase de guardia, reunión de área, re-
unión de servicio, etc, etc. La cantidad de tareas era realmente im pre sio -
nan te, de repente me empezó a doler la cabeza y sentí una puntada a la 
altura del apéndice. 

Si empezaba así, ¿cómo seguiría?
Como no todo era teoría y había también práctica, las jefas me lleva-

ron a conocer, pese a mi repentino ataque de descomposición, el resto del 
hos pi tal. El servicio de Salud Mental era muy chico, apenas entraban 6 
lla ma dos box de un metro por un metro y medio. Las separaciones eran 
de aglo me ra do, y tenían una altura que no llegaba al techo. Se escuchaba 

todo lo que se hablaba en los otros boxes. Por falta de espacio, los que no 
aten dían es pe ra ban en el pasillo.14 

También las jefas me llevaron de paseo por todo el hospital, ha cién do me 
conocer con mayor énfasis la guardia y Casa Médica, donde dormiría en 
mis días de guardia. Me mostraron mi habitación, mi colchón y hasta mi 
sábana que, en los días de invierno, se convertiría en un objeto valioso de 
retener. Hasta me acompañarían en mi primer día de guardia para ser ob-
 ser va do ras de mi bautismo de guardia que, en mi caso, resultó un to ma te 
relleno con arroz y mayonesa en la cabeza y un baldazo de agua ni bien 
me llamaron a atender a mi primer paciente de urgencia.

Me despedí de las jefas hasta mañana y llegué a mi casa sin saber cómo. 
La cama se tiró a mí y, antes de que me diera cuenta, ya estaba dormido. 
Tuve un sueño, soñé que era el día siguiente: “Mi delantal blanco era el mis-
mo que el delantal de primer grado. Me lo iba a poner en un bonito acto con los 
di rec to res, quizás mi mamá sonriera o sacara alguna foto. ¿Quién no tiene un 
recuerdo de cuando se puso por primera vez el guardapolvo?” Ahí el sueño se 
volvía in quie tan te, angustiante. Estaba en el acto y me había olvidado el 
delantal de la primera vez. No podía seguir adelante pero el acto seguía 
y faltaba poco para que me nombraran y el director del hospital-escuela 
me diera la mano en son de bienvenida. Me nombran, digo algo, el direc-
tor me da la mano pero no la suelta hasta que me voy del salón del acto. 
Me estaban des pi dien do de la residencia. Una compañera lloraba. La re-
 si den cia se ter mi na ba. Todavía no había empezado y ya terminaba. Sue-
na el despertador y recuerdo que no me tengo que olvidar el guardapol-
vo del hospital.

Recuerdo cuando me lo puse. He aquí lo que comenzó a ocurrir. Espe-
ro que vengan conmigo, pues estoy en mi lugar de residencia que, por un 
rato, espero sea el tuyo (o suyo) también.

La entrada no es el pase

Estaba contento. Iba a empezar a trabajar de lo que había estudiado. 
Me había probado, con mucha vergüenza, el guardapolvo que me acom pa -
ña ría por los pasillos del hospital. Su color blanco era igual al de los otros 

14. N. de A.: A veces parecía un colectivo, o peor aún, ¿por qué no decirlo?, parecían seis 
letrinas y gente esperando para entrar. Hoy debo aclarar que esos boxes ya no exis-
ten y se ha construido en sus ruinas un magnífi co Servicio de Salud Men tal. Tiene 
diez consultorios muy bien decorados y dos para la dirección. La di fe ren cia es in-
conmensurable. Esto hace a las condiciones de atención de los pa cien tes pero tam-
 bién hace al lugar de trabajo de los profesionales y a su salud mental.
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profesionales médicos que pasaban a ser mis compañeros de trabajo.
Mi primera tarea era estar en un pase de guardia. También tenía que 

estar en las admisiones a consultorios externos. Me dirijo a la puerta para 
ver si hay alguien para una primera entrevista. En el preciso momento en 
que estaba abriendo la puerta del Servicio de Salud Mental, sin pedir per-
 mi so, se zambulle una paciente. He aquí la primera entrevista. A pesar de 
ser consciente de la agramaticalidad del decir de esta paciente y de las co-
 rres pon dien tes difi cultades de lectura que la misma podría generar, qui se 
respetar lo más textualmente posible su decir, debido a que forma y con-
 te ni do aquí eran claramente uno: 

Paciente: todo me resulta una película no sé quién soy pero me parece que 
maté a alguien ¿cuándo empecé a tomar algo?¿ puedo fumar? tengo el dedo como 
en la película de E T no me tengo que ver con las nenas no quiero que me vean las 
nenas me siento como una nena tengo 40 años estoy pisando los 40 años se vuel-
ven todos locos a los 40

Terapeuta (o lo que haya sido): —¿Quién dice eso?
Paciente: mi mamá es linda es simpática como mi papá mi papá está vivo yo 

quiero a toda la gente yo maté a alguien no sé si mis hijas son mis hijas necesito 
urgente un médico tengo que vivir

Terapeuta (y su pregunta por la historia): —¿Cuándo empezó a sen-
 tir se así?

Paciente: siempre estuve loca no quiero que me deje mi marido yo lo quie-
ro mucho ¿es esto una película? estoy loca no me lo quieren decir porque estoy 
loca me tienen lástima mi suegro es mi papá son hermosos buenos tiene los mis-
mos ojos que mi papá me siento como un borracho me busco yo ¿qué tomo? ¿qué 
como? me da asco la carne no sé por qué no me gusta tengo miedo no sé quién soy 
yo soy la esposa de y la madre de ya no tejo soy muy egoísta no soy nada dame 
algo mi papá está vivo vos me tenés que decir la verdad yo sé que está vivo si es-
toy loca puedo pensar cualquier cosa tengo mie do a la locura a los pelos a Chu-
qui mastico todo como cerebros soy retardado mental Chuqui hace como yo es un 
monstruo diabólico es feo no tengo que estar internada por mis hijas quiero estar 
bien para comer y dormir al muñeco lo vi en el cine Luis Miguel y mi marido me 
cantan canciones al oído soy loca borracha puta madre esposa no se cuántas cosas 
soy soy pillona ¿no estaré embarazada? todo el mundo me está cargando quiero 
tener un hijo pero no quedo embarazada no menstrúo

Terapeuta (y su preocupación por el tiempo): —¿Desde cuándo?
Paciente: no sé el tiempo ¿tendrán algo los cigarrillos? ¿podría dejar los ci-

 ga rri llos? anoche dormí con vino ayer vi a mi hermano está fl aco lo vi en el Hos-
pital Borda no me quiere ver más somos mellizos mi mamá me dijo que éramos 
mellizos yo soy fea y él es lindo yo también soy linda ¿por qué no soy fea? a cada 
rato me cambio tengo soy Chuqui se parece a mí yo era desconfi ada mala habla-

ba mentiras me gustan las mamaderas los chupetes dame la razón como a las lo-
cas no me des la razón como a las locas yo robé dos metros de tierra mi marido es 
el más lindo todos me miran y nadie me dice que tengo todo esto no sé si es nor-
mal busco en los libros por qué se enloquece la gente esta es la enfermedad más 
fea yo estoy mal muy mal ayer vino mi cuñado no puede ser que se hayan sepa-
rado ¿tengo que aceptar la separación? yo siempre me quise separar ahora no me 
quiero separar tampoco es feo vivir así yo vivo de las apariencias antes estaba cie-
ga sorda y muda les ten go lás ti ma

Terapeuta (y el comienzo de la investigación): —¿Conoce a alguien 
mudo?

Paciente: no se puede hablar me asusta un tío materno ¿para qué buscar y bus-
car? no hice la secundaria odio a los policías me gusta escribir a máquina atien-
 do el bar de mi papá escucho ronquidos de mi papá cuando ronca mi esposo tenía 
miedo que bajara mi her ma no por la escalera me parece que tenía un mono nadie 
me dice nada tengo 40 años estoy loca estoy igual que mi hermano estoy recibien-
do un castigo de Dios hice muchas cosas malas mi padre embalsamaba animales 
y los guar da ba en la heladera me hizo co no cer lo que es la locura yo soy loca no 
quiero ser más loca salgo por la calle todos se enteran que estoy loca.

Logro terminar la entrevista, le digo que espere para realizar una en-
 tre vis ta psiquiátrica. 

—¿Esperar? ¿Podrá esperar esta paciente que, llamaremos Mariana, de 
38 años y no 40, como dice tener?

—¿No será una paciente de urgencia que debe ser internada? ¿No debe 
ser internado alguien que quita todos los signos de puntuación y habla 
sin dirección, desconfi ando de la realidad de la muerte del padre, falleci-
do hace 7 años?

—¿No debe ser internado alguien a quien se le escapa el tiempo y su 
yo estalla en mil pedazos como un rompecabezas desarmado?

La secuencia y la consecuencia de la realidad había explotado, se ha-
bía desencadenado, Mariana y su mismidad, se fugaba en palabras. Era 
una urgencia, su lenguaje logorreico no se detenía ante la realidad, pien-
so en eso, su lenguaje era su realidad, era la única realidad que le queda-
ba. Tenía que hablar, hablar era la “prueba de realidad” que le quedaba. 
Mariana era sujeto del lenguaje, pero antes de que se estrelle; como dice 
Colette Soler, en el “fi lo mortal del lenguaje”, algo tenemos que hacer. Pien-
so en un tra ta mien to posible. 

—¿Debemos armar el rompecabezas, reconstruir el tiempo y la sub je -
ti vi dad?

—¿Pero qué hacer con el padre? ¿Escuchar esa intuición de la presencia de 
su padre en los ronquidos del marido y en los ojos del suegro? ¿Decirle que está 
muer to, mandarla a pisar la tumba para convencerla de su muerte?
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Recuerdo la frase: —Mi padre está vivo, vos me tenés que decir la verdad. 
Ella cree en la presencia agazapada del padre, cree que sólo ha des apa -
re ci do siete años y que está por reaparecer, pide que le digan la verdad; 
más allá de la prueba de la realidad (ella dice saber que está loca), se tra-
ta de la verdad, de la dimensión de la verdad. 

Si Freud demostraba que en el duelo de una persona querida la prue-
ba de realidad tenía una fundamental importancia, pues “muestra que el 
objeto amado no existe más y de él emana la exhortación” de darlo por muer-
to, Mariana demostraba cómo en el duelo la realidad misma era puesta a 
prueba. Más allá de la pérdida del padre, más allá de la realidad, se trata-
ba de la verdad. Mariana preguntaba si todo esto no es una película. ¿Es-
tará soñando con la aparición del padre por desear que regrese de la muer-
te, por desear su vida? 

A Mariana la realidad se le achataba, se despersonalizaba, se desrea-
lizaba. Como psicólogo me habían hablado muchas veces de la rea li dad 
pero no me habían dicho que la realidad se realizaba. ¿De qué rea li dad 
me habían hablado? Ese padre que reaparece en la voz del marido y en 
los ojos del suegro, que reaparece en el deslizamiento logorreico del dis-
currir sin signos de puntuación de Mariana, me angustiaba. 

Salgo de Salud Mental, comienzo a caminar por los pasillos del hos-
 pi tal, hablo solo.

—¿Qué pasa con esa falla en la fi gura trascendental del tiempo que 
Kant pensaba como un a priori de todos los sujetos y que Mariana, con su 
aparición, lo objetaba?

—¿Qué pasa con la intersubjetiva realidad que se desrealizaba y confundía la 
separación “sagrada” entre vivos y muertos, entre vigilia y sueño?

Me imagino no pudiendo distinguir vivos de muertos. Veo al padre 
embalsamando animalitos pequeños, metiéndolos en la heladera y a Ma-
riana confundida sobre su condición: ¿estaban vivos o muertos? (A Ma-
riana le faltaba la «o», le faltaba la disyunción, le faltaba el ser o el no ser, 
a Mariana le faltaba.) Me quedo con la imagen del padre em bal sa man do, 
con esa acción de embalsamar, viejo rito de la humanidad, que con sis tía 
en quemar un cuerpo por dentro y volverlo inmortal, atemporal; em bal -
sa mar es renegar de la muerte. Mariana no cree en la muerte del padre y 
no puede dejar de hablar de eso. 

La locura entraba en nuestro campo de trabajo, defi nía límites a nues-
 tro campo. Ya algunos pacientes habían marcado las líneas de juego: el pa-
 cien te del Borda que no sabía si su voz era suya o la de Alberto Grimau, ese 
niño del acompañamiento terapéutico detrás de la pecera cuyas ac cio nes 
se habían despegado de sus consecuencias, y ahora Mariana. 

Me seguía angustiando. 

—¿Cómo conceptualizar esta angustia que aparece en lo inaugural de 
la clínica?

—¿Cómo pensar la angustia del lado del terapeuta?
De repente, me tropiezo con un médico, lo miro, era el Dr. Lacan que 

ve nía de anatomía patológica, de la morgue y que, viéndome en ese es-
 ta do, mezcla de sorpresa y de desesperación, me habla, acordándose de 
sus co mien zos. “Por muy buenas disposiciones para ser analista que posea, aquel 
que ingresa en su práctica, ante sus primeras relaciones con el enfermo, experi-
menta cierta an gus tia”.15

Quizás por su voz, o aun por su sonoridad a pesar de no entender de-
 ma sia do, me sentí más tranquilo. Sin despedirse, sigue su camino (no se-
ría la última vez que lo vería).

—¿No seriá que, de tanto leer seminarios, estaba alucinando frases que La-
can ha bía dicho en voz alta? Recordé que para el examen de residencia ha-
bía te ni do que estudiar el Seminario de Las Psicosis, allí se ubicaba esa no 
con ti nui dad entre neurosis y psicosis, y ese grafi tti en la pared del psi-
 quiá tri co donde Lacan hacía guardia: “No se vuel ve loco quien quiere sino 
quien pue de”.16 

Me puse a pensar en el caso. Había estudiado los desencadenamientos 
al modo injuriante del paranoico o al modo de la fragmentación esquizo-
fré-nica pero ¿desencadenamiento maníaco? Nunca lo había es tu dia do.

Seguí caminando por los pasillos hospitalarios sin poder despegarme 
de lo si nies tro de esa alucinación de ver al padre embalsamado en los ojos 
del suegro, y de su desesperada pregunta acerca de la realidad, ¿no sería 
todo esto una película? 

La angustia tocaba la subjetividad del que intentaba ubicarse en la po-
 si ción del terapeuta. Advertí la condena que implicaba tener que ubicar la 
subjetividad del terapeuta dentro del campo de trabajo. En la misma en-
 tra da estaba la locura, el duelo y la angustia.17

Caminé volviendo; el trabajo de la mañana aún no había terminado. 
Me preguntaba acerca de un tratamiento posible para Mariana. Al decir-
le que esperara, se introducía la dimensión temporal, al decirle que con-
tara, la di men sión histórica y, por tanto, la dimensión subjetiva. Mariana 
fue ci ta da para el día siguiente, se le dijo a los familiares que la acompa-
ñasen abrien do conjuntamente con psiquiatría un espacio psicofarmaco-
lógico y un es pa cio terapéutico.

15. Lacan, Jacques: El Seminario. Libro 10 «La angustia». Inédito.
16. Lacan, Jacques: El Seminario. Libro 3: «Las Psicosis». Paidós.
17. N. de A.: Con el tiempo se fueron especifi cando los términos: el duelo había que re-

 la cio nar lo con el amor, la angustia con lo siniestro y la locura con la política.
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Un rato después, luego del “pase sin llamado” de Mariana, de su en-
trar por la ventana, de su urgencia, tocan a la puerta del Servicio y una 
voz anuncia que vienen para una primera entrevista.

Una mujer de 50 años se presenta diciendo: —Mi problema es el chicle. 
Cor to un pedacito y lo tengo en la boca todo el día. Es feo ver a alguien todo el 
día mas can do.

Terapeuta (Y su desorientación): 
—¿Cuándo come también masca chi cle?
—Cuando como me lo saco, lo dejo en una servilleta y después termino de co-

mer y me lo vuelvo a poner. Empecé a comer chicle para dejar de fumar, ahora 
fumo y como chicle. Por este tema no tengo ganas de ver a nadie.

Refi ere algo de su problemática familiar. Con el marido ya no hablan. 
De repente, un día se dio cuenta de que si ella no hablaba él tampoco lo 
ha cía. En relación con sus padres cuenta que el padre manda y que su 
madre es para ella “lo más”,  aunque “todos dicen que tiene problemas men-
 ta les. Parece que de chica, fue violada por el esposo de una hermana”. Comien-
za un in ter mi na ble discurso en relación con la avaricia del padre. Se es-
mera en tratar de ilus trar lo. Dice: —A mi padre le sobra lo que gana como ju-
bilado. Agrega, ha cien do historia: —No me dio un beso jamás, no me compró 
ni un lápiz para la escuela, compró una casa hace más de 50 años y no le puso ni 
agua corriente ni inodoro. 

La invité a poner en tratamiento ese objeto que el padre no había pues-
 to. Terminé la entrevista, le dije que viniera a la mañana siguiente. Esta 
paciente, que lla ma re mos Mary, estuvo en tratamiento durante un año y 
me dio. ¿Es con ve nien te re cor tar ob je tos del deseo del Otro y ponerlos en 
el centro de la escena en tra ta mien to? Re cor dar ese objeto anal (inodoro) 
como de man da del Otro, y ese ob je to oral (chicle) como demanda al Otro, 
¿no ten drá con se cuen cias? 

Mary comenzará a hablar y se dará cuenta de que algo apesta. El chi-
cle de su boca tapa el mal aliento. El inodoro tapado se destapa. Se pre-
gunta quién es ella, si es buena o mala, se da cuenta de que no sabe res-
ponder una pregunta tan “elemental”. Tampoco sabe contestar si es ava-
ra o ge ne ro sa. Y se larga a llorar. Llora y llora, no puede dejar de hacer-
lo. Llorar era un lujo que nunca se había dado. Todos se preocupan, hasta 
ella. Dice que está peor, que se quiere ir de la casa, que se quiere ir, cuen-
ta episodios infantiles donde se intenta matar con veneno para hormigas, 
recuerda es ce nas, una del padre que le saca el vestido que le había regala-
do y se lo da a la hermana, otra escena donde ella es abusada por una cara 
que no logra reconocer. Sigue llorando. Comienzo a preocuparme. Dudo 
acerca de la con ve nien cia de la depositación del inodoro en tratamiento. 

¿Hasta dón de ha bía que tirar la cadena? Pienso en el chicle. ¿Hasta dón-
de había que hablar sin quedarse pegado?

La paciente también duda acerca de quién es, supone que yo lo sé, me 
pregunta, me suplica, me amenaza... para que se lo diga.

Ésta es Mary que, junto a Mariana, fueron quienes entraron a Salud 
Mental y a mí aquel día. 

Ellas nos acompañarán también en estos años de re si den cia. Pasen. 

- 3 -

Ambos casos son rompecabezas. El rompecabezas del lanzado primer 
caso permitirá, por medio de un trabajo de reconstrucción, armar una ima-
 gen unifi cada de esos fragmentos en que había estallado su vida. El rom-
 pe ca be zas del pegajoso segundo caso se preguntará por una “pieza” que 
no entra en el tablero: su hermana, la preferida del deseo paterno. 

Con mi ropa de trabajo, mi delantal (un poco manchado), en el Servi-
cio de Salud Mental, en un Hospital público y con pacientes que habla-
ban, me encontraba en mí «lugar de residencia».

REUNIÓN DE RESIDENTES

Es jueves y es día de reunión de residentes.
Se estaba organizando un curso semanal acerca de las primeras en tre -

vis tas. Se estaban proponiendo nombres de profesionales para invitar a 
tomar a su cargo algunos de estos temas. Rápidamente la reunión se cal-
 deó. Era claro que había dos grupos enfrentados y un par trataban, sin éxi-
to, de hacerse los desentendidos. 

El tema se desplazó rápidamente y comenzó a girar acerca de si en la 
residencia se aprendía algo, si había alguna posibilidad de transmisión 
del trabajo clínico y del tipo de saber que tratábamos que se enseñara. Se 
comienza a hablar:

Una compañera psicóloga R3 (residente de 3° año) habla: —Primero de-
 be ría mos de fi  nir qué tipo de relación se establece entre paciente y terapeuta, en tre 
dos in di vi duos en tra ta mien to.

¿Lo defi niremos diciendo que uno ha estudiado y el otro ha sufrido, 
hablaremos de la relación intersubjetiva que tiene lugar o diremos que 
el paciente no es sino el caso del analista? Defi nir esa relación crea po si -
cio nes, diferentes marcos teóricos, sobre todo crea diferencias a la hora 
de laburar.

Otra psicóloga, R2, agregaba que se notaban mucho las diferencias y 



74 75

que no se trataba solamente de aquellas ligadas a las posiciones di ver gen tes 
con respecto al síntoma, al fantasma, etcétera, sino, fundamentalmente, al 
lugar que dice querer ocupar el terapeuta con respecto al caso.

Un psiquiatra R3 decía que no eran diferencias sino simplemente pe-
 leas, y que estábamos hablando de cosas que no tenían nada que ver con 
lo que deberíamos hablar, pues la difi cultad de nuestro trabajo no se ha-
 lla ba en el terapeuta sino en el campo de trabajo. —¿Cómo aprender si la 
cues tión central de nuestro trabajo es cómo bancarse la falta? Las teorizaciones 
que se pue den llevar a cabo sólo son a posteriori, por tanto, siempre es posible de-
cir algo más o algo diferente. Podemos hacer teoría de la falta, de la pérdida, pero 
¿cómo hacer teoría de lo que se banca cada uno de esa pérdida, de cómo bancárse-
la? Y agre ga ba que no había manera de enseñarlo.

Otra compañera psiquiatra, R4, sin saber bien por qué, se empezó a ca-
 len tar. Hizo referencia a que resultaba necesario el proceso de en se ñan za-
aprendizaje “guiados por docentes que sean nuestros referentes. Además, se gui mos 
un programa bajado por el Ministerio de Salud de La Plata. Y, más allá de eso, que 
no me parece anecdótico porque es quien nos paga, debemos intentar sis te ma ti zar 
nuestro aprendizaje, debemos formalizarlo, y no hablar tantas boludeces”.

El compañero del otro lado, y antes de que la compañera terminara, ha-
 bla ba en voz alta, con voz de cargada: —Es cierto, ¿cómo formalizarlo, cómo 
formalizarlo? Se miran. Dejan de hablar. Un silencio. 

Por ser la primera reunión de residentes a la que asistía, el clima me 
parecía un tanto tenso. Una de las jefas de residentes moderaba e in ten -
ta ba traducir la virulencia de las opiniones en material pedagógico. —La 
pri me ra cuestión que se nos ocurrió plantear es de muy difícil resolución. ¿Cómo 
teo ri zar sobre la pérdida que cada uno se banca en su clínica para intentar trans-
mitir eso en una formación sistemática para los demás profesionales en forma-
ción? De cual quier manera, no se trata de que den vuestra opinión sino de tirar 
nombres de profesionales que puedan ser invitados a este hospital, a este espacio 
de formación. Fue tan convincente, o todos se asustaron de lo que se ve-
nía, que co men za ron a tirar nombres. Pero al rato, un psiquiatra R2 pedía 
la palabra, pa re cía no gustarle demasiado los impulsos pedagógicos y si-
 len cia do res de una de las jefas y hacía una moción para votar si se abría 
nue va men te el de ba te acerca de las características de la formación antes 
de tirar nombres. Hay acuerdo en la votación. Se votó y ganó abrir el de-
bate. “Que se hable”.

Uno de los participantes es elegido como encargado de dar la pa la bra 
y ano tar el tur no de los oradores. Le tocaba al que pidió la votación: —Hay 
mu chas lí neas teóricas, no podemos tirar nombres así porque sí, es necesario pri-
 me ro pensar acerca de qué tipo de concepción de la cura apoyamos, qué tipo de clí-
nica. Después bus ca re mos nom bres. ¿No es necesario que todos o la mayoría este-
mos de acuerdo en esto?

—No, no es necesario —le contestaba una compañera.
—No es tu turno para hablar, si querés anotate.
Le tocaba a una psicóloga R4: —Yo podría decir que el problema central está 

en cómo ir del uno al todos en el aprendizaje en un campo ligado fundamentalmente 
a la falta, a la pérdida pero esto no es así, el problema central es la confrontación.

A muchos no gustó que usara la palabra confrontación.
Otra psicóloga R4 dijo exactamente lo contrario. (Ya estaban en cam-

 pa ña proselitista y se querían diferenciar, al costo que fuese.) —Hoy en día 
se evita la confrontación. Esto que estamos viviendo son enfrentamientos, pura 
lucha por narcisismo, pura lucha por poder, lucha por nada. El otro día leí un re-
portaje a Armando Bauleo que decía que en Argentina no hay polémica, que to-
dos quieren quedar bien con todos, no vaya a ser que se pierdan una derivación 
de un paciente, que ya de por sí hay pocos. Se detiene, algo le pasa porque rá-
pidamente cede la palabra. No habla más. (Parece que está en cuarto año 
y está pre ocu pa da por su futuro.)

El debate continuó por largo rato, los temas iban y venían, se em pe za ba 
a notar el cansancio. El compañero que había pedido la votación dijo que 
al fi nal no era una tarea tan equivocada tirar nombres, que después ve-
 ría mos quiénes venían a hacer qué y, de última, se podía aprender de to-
dos. Hubo un momento de calma pero después, la pesadilla.

El comentario de una residente volvió a enardecer los ánimos. —¿Para 
qué sirven esos docentes? —se preguntaba— Ellos sólo pueden hablar de la ex pe -
rien cia de un caso, o de algunos casos, pero no de una lógica que valga para todos 
los casos, ni que nos sirva a todos, a nosotros, profesionales en formación. La clí-
nica es una práctica del discurso. No se trata de saber de ciencia. Es caso a caso. A 
lo sumo se puede transmitir un caso. ¿Es que creen en la objetividad de la palabra 
que, como un metalenguaje puede fundamentar su pretensión universalista?

No entendí por qué semejante comentario produjo lo que vendría.
La psiquiatra R4 se sintió absolutamente agredida por esa opinión, se 

puso a hablar elevando el tono de forma tal que terminó gritando, fuera 
de sí. —No se trata de no ir del caso a caso, pero ante todo se trata de no pensar 
el campo del psicoanálisis por fuera del campo de la ciencia. Estamos en el cam-
po de la sub je ti vi dad, de las ciencias del hombre o como lo quieren llamar, pero 
nuestro tra ba jo se incluye dentro de la ciencia que plantea en forma fundamental 
la cues tión de la objetividad, del acuerdo, del saber y de la verdad. —Se detuvo 
ofus ca da. No po día seguir hablando. Otra compañera, que era aliada, la 
alentó a seguir. —Muchos piensan que el problema está en la supuesta objeti-
vidad que se exige y de la que se dice carecer en nuestro campo de trabajo. Ésa es 
una po si ción que muchos sos tie nen, que la objetividad en el trabajo clínico es im-
posible y, por tanto, no se molestan en ponérsela a pensar. Esta posición rechaza 
de plano la ob je ti vi dad. No se dan cuenta que rechazar la objetividad es rechazar 
una parte esencial del sujeto.
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La que hablaba no podía detenerse, cada vez hablaba más rápido y 
más alto.

—El otro día le pregunté a un profesional del servicio acerca del tipo de ra zo -
na mien to que utilizaba en su trabajo clínico. Me dijo que él no uti li za ba ra zo na -
mien tos sino que analizaba desde el lugar del Otro. Hay cues tio nes que se deben 
explicitar para hablar de buena praxis profesional.

Yo estaba bastante desconcertado, pero la cuestión recién empezaba, 
al igual que mi primer año de residencia. Comenzó a hablar un R3. Dijo 
que de lo que se estaba hablando hasta el momento era pura relación es-
 pe cu lar, imaginaria, y que era un típico debate postmodernista, un debate 
sin sa li da donde al fi nal todos terminaríamos de acuerdo en que no valía 
la pena seguir hablando. De lo que se debería hablar, según él, era del pla-
no del reconocimiento. —Qué me importa si el caso de uno no puede transmi-
tirse a los demás, si nuestro campo está ligado a la falta, lo que si me desespera es 
el tema del reconocimiento. ¿Cómo hacemos para reconocernos los terapeutas en 
for ma ción, los que en algún momento nos podremos autorizar como analistas?

Algunos lo miraban con cara rara, me pareció interesante lo que si-
guió diciendo. —Se trata de nuestro trabajo. ¿Quién reconoce nuestro trabajo? 
¿Acaso es el paciente el que lo hace? ¿Se puede pensar en la práctica hospitalaria, 
la per ma nen cia o la desaparición, sin dejar rastros del paciente, como un indica-
dor válido para la variable trabajo realizado? ¿Y si el paciente se queda, es su vo-
 lun tad de mostrarnos su escena mas original, esa escena de goce, la que nos reco-
noce? Si la residencia sirve para algo es para pensar ese reconocimiento que no le 
po de mos ceder al paciente ni a nuestra propia neurosis.

En ese momento me dieron ganas de hablar, pues me parecía que el 
tema del reconocimiento era un tema central. Pero no era nada fácil. Pedí 
la palabra, era el debut, no había hablado aún, dije que coincidía con la 
pregunta por el reconocimiento y que la residencia podía ser ese Otro del 
reconocimiento. —Lo importante es seguir el recorrido que va apareciendo en 
lo inaugurante de la clínica de cada profesional en formación. 

En ese momento entró un profesional del servicio a avisar que nos es-
 ta ban llamando de guardia. Una compañera que era mi referente me miró, 
la tenía que acompañar. Era mi día de guardia, tenía que ir a atender la 
ur gen cia. Antes de salir, la jefa de residentes me dijo que tenía que escri-
bir qué había querido decir con eso del reconocimiento y lo inaugurante 
de la clí ni ca. Me pregunto para qué hablé.

Me había resultado muy dura la primera reunión de residentes. No me 
imaginaba lo que me esperaría. Ahora, a guardia. Eso sí que me asusta-
ba. ¿A quién me encontraría en la urgencia? ¿Tenía ganas de no estar, de 
desa-parecer, de hacerme el muerto de, al menos, tener una cámara Gese-
ll para verlo desde afuera? 

*     *     *

2.2. EL HOSPITAL 

HACERSE EL MUERTO

Camino por los pasillos del hospital hacia la guardia externa. Antes 
de llegar a la guardia atravieso algunas salas de internación tanto de mu-
 je res como de hombres. Siempre miro a los pacientes y ellos hacen inten-
tos por hablarme. Paso rápido para no explicar que no soy yo a quien de-
ben pre gun tar. El aspecto de un paciente me llama la atención, su palidez 
me recuerda su diagnóstico lapidario: cáncer de pulmón con me tás ta sis 
en otros órganos. Se esperaba su muerte desde hacía días. Cada vez que 
pa sa ba me miraba con esos ojos de pasajero, parecía ser él quien se mo-
vía. Era el pa dre de tres hijos que lo acompañaban continuamente, se al-
 ter na ban para no dejarlo ni un segundo solo.

Aquel día que yo iba a guardia, estaba siendo seguido por la muerte, 
las enfermeras miraban de reojo para responder a tiempo al llamado de su 
función casi religiosa. Me paro. Observo su pecho, su imperceptible res-
 pi ra ción. No era el único en mirar, toda la sala de internación estaba pen-
 dien te de su expiración.18 Parecíamos estar velando al moribundo. Me de-
 ten go y miro, parece darse cuenta de lo que estoy esperando.

HOSPITAL PÚBLICO:
¿PUEDE EL DOLOR VOLVERSE ESPECTÁCULO PÚBLICO?

Ese paciente se está muriendo, la medicina no tiene nada que hacer, sólo 
dejarlo descansar hasta que la naturaleza se apiade y lo deje de tener como 
juguete de sufrimiento. Ese pobre paciente está en la Sala de cui da dos mí-
 ni mos, no necesita otros cuidados, pues puede solo, está solo frente a la 
muerte. Todos lo miran. —Al lado de lo que tiene él, yo no tengo nada, piensa 
el de la cama de al lado. ¿Puede la muerte ser espectáculo pú bli co? ¿Pue-
 de ser la muerte un espectáculo hospitalario?

18. N. de A.: Esto es lo que Philippe Ariès en su libro La muerte en Occidente, llama la 
muerte hospitalizada, la muerte medicalizada incluida den tro de la versión in ver -
ti da de la muerte, donde todos los que mueren son como chicos que siem pre pare-
cen portarse mal en relación a las pre dic cio nes de los médicos. El hom bre ya no es 
dueño de la escena de su muerte.
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Estamos en un Hospital público, por tanto, la mirada es pública. Nadie 
es el único, ni siquiera en morir, ya han muerto otros y van a morir se gu -
ra men te, en el orden de las pocas certezas que tenemos, van a morir más. 
Y encima ese que muere es pobre. El estado asistencial le está aportando 
los elementos necesarios para su desarrollo natural y fi nal. Los demás no 
pue den intervenir ni con su saber ni con su piedad. 

Detengamos la muerte de ese pobre, asistido y público hombre en el 
momento justo de su expiración, en esa franja siniestra, tan bien escrita 
por Edgar Allan Poe en el cuento “El caso del Sr. Valdemar”. El cuento 
trata de un enfermo a quien se lo magnetiza in articulo mortis, justo antes 
de morir (de ha ber muerto), y sólo queda del moribundo una voz que re-
 pi te: estoy muer to. “Con este procedimiento podemos detener las intrusiones 
de la muer te”. Dice el narrador: “Hay, en puridad, dos o tres epítetos que po-
drían serle apli ca do en cierto modo a la voz que salía del recién muerto señor Val-
demar. Aquel sonido era áspero, des ga rra do y hueco, pero el espantoso conjunto 
era in des crip ti ble, por la sencilla razón de que sonidos análogos no han hecho vi-
brar el oído de la hu ma ni dad”.19

El señor Valdemar no puede defi nir su estado. Dice: “Sí, no, he dor mi do... 
y ahora ..., ahora... estoy muerto”. No hay palabra, sólo la presencia de “un 
cadáver sobre un lecho, que de vez en cuando habla, para decir estoy muerto”.20 

Dejémoslo en ese estado también a nuestro pobre moribundo, el de la 
cama 56, padre de tres hijos.21 Ahora que la muerte ha sido detenida por 
la operación magnética, podemos pensar acerca del espacio hospitalario y 
el espacio público donde insertamos nuestra práctica profesional. 

Esa detención de la muerte, me llevó a pensar:

a) Por un lado, el espacio hospitalario y el nacimiento de la clínica 
mé di ca.

b) Por otro lado, el lugar del padre y su muerte en el mito del padre 
primordial tomado del Tótem y tabú freudiano. 

Intentaba relacionar, quizás hoy me pueda dar cuenta de ello, varias 
cosas: la muerte con el método anatomo-clínico que introducía a la me-
 di ci na en el saber de la ciencia moderna, la pobreza con el hospital, el lu-
gar del médico con el padre tiránico y con el padre tierno y, en última ins-

19. Poe, Edgar Allan: Cuentos escogidos, U.N.A.M., pág. 297.
20. Lacan, Jacques: El Seminario; Libro 2: El yo en la teoría de Freud. Paidós.
21. N. de A.: De usted depende el destino del moribundo: cada renglón que lea le qui-

ta tiempo de vida. ¿Se apura o se detiene?

 tan cia, por qué no decirlo, intentaba velar ese cadáver con voz de la cama 
56. Intentaba relacionar una vertiente histórica con una vertiente míti-
ca, una vertiente política, con una vertiente de goce. Tarea difícil pero ta-
rea que tenía el valor de un sortilegio, un intento de ganar tiempo para el 
muerto y para mí.22 La mirada estaba en juego, mi mirada detenida en el 
muerto, en el muerto hospitalario. La mirada de los médicos, de las enfer-
meras y tam bién la mirada del enfermo de la cama 55, que pensaba que al 
lado del 56 él no tenía nada. 
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Empecemos por hablar desde un punto de vista histórico del espacio 
hospitalario. Michel Foucault23 refi ere cómo en el siglo XVIII se lleva a cabo 
la reorganización del dominio hospitalario merced a las con se cuen cias, en 
todos los planos de la vida del hombre, de la revolución francesa. Era ne-
 ce sa rio encontrar las compatibilidades, la lógica que subyace a la prácti-
ca hospitalaria con los principios del liberalismo. 

¿Qué es el liberalismo? “El liberalismo va a sostener que el mejor criterio 
para construir un mundo universal es no regular, no regimentar al ser humano 
sino dejarlo que persiga su propio interés, un supremo esfuerzo de egoísmo, por-
que en el ejercicio de su propio interés va a desarrollar, aun sin quererlo, el inte-
rés uni ver sal”.24

En aquella época se soñaba con una sociedad sin hospitales asistencia-
listas pero la miseria era demasiado general; era también in dis pen sa ble la 
protección social, entendida de una manera ambigua como la protección de 
la pobreza por la riqueza. Era necesario entonces que, entre ricos y po bres, 
se construyera un contrato variable que adscribiera a los principios del li-
beralismo, que estuviera en relación con el libre con sen ti mien to y tam bién 
con la necesidad de protección social de grandes masas indigentes. 

Así nacieron los hospitales “modernos”, hospitales donde se curaba a 
los pobres indigentes pero también donde se formaban los médicos. Ai-
kin, médico de la época, decía: “...la formación en el Hospital está al abrigo 
de la traba de la reputación que acontece en lo privado, y su genio (el del médico) 

22. N. de A.: Era la pregunta por el goce escópico. ¿Qué hacemos no so tros con ese goce? 
Estaba interesado en la cuestión del goce que se entrometía en mi clínica inaugu-
ral, goce que causaba bajar la mirada. ¿Cómo se tramitaría en otras es pe cia li da des? 
Cuestión que resulta de interés para cualquier practicante que de sa rro lle su prácti-
ca profesional en de pen den cias públicas.

23. Foucault, Michel: El nacimiento de la clínica médica. Una ar queo lo gía de la mi ra da médi-
ca, Siglo XXI.

24. Samaja, Juan: El lado oscuro de la razón, JVE.
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puede ejer cer se de una manera nueva. Los enfermos de Hospital son bajo muchos 
as pec tos, los sujetos más adecuados para un curso experimental”.

Con este pobre hombre de la cama 56 detenido en su muerte sí que po-
demos experimentar. Podemos dar rienda suelta a nuestra “curiosidad y ri-
gurosidad científi ca”.

Sin embargo, la clínica había incitado, un pequeño problema moral: 
“¿Con qué derecho se podía transformar en objeto de ob ser va ción clí ni ca, a un 
en fer mo cuya pobreza lo había obligado a solicitar asis ten cia al hos pi tal?” ¿Cuál 
era el derecho que asistía al médico para volver al dolor in di gen te, fa mé -
li co, desahuciado: dolor público, espectáculo? La pre gun ta es: ¿pue de el 
dolor volverse espectáculo? Puede serlo e incluso debe serlo en virtud de 
un de re cho “evidente”: nadie es el único en morir (y el pobre menos aún). 
El mal de uno es transformado en experiencia para otros. Dice Foucault: 
“El hom bre que sufre no deja de ser ciudadano ...la historia de los sufrimientos 
a los cuales está reducido, es necesaria para sus semejantes porque ésta les ense-
ña cuáles son los males que los amenazan”. Ese pobre es destinatario de una 
mirada médica, es objeto de esa mirada; lo que esa mirada des cu bre, des-
 ci fra, está destinado a conocer mejor la enfermedad de los otros. Éste es el 
pasaje de lo par ti cu lar a lo general. La particular suerte de ese pobre mo-
 ri bun do sirve para co no cer las posibles formas de prevención y curación 
de en fer me da des que se podrían ocasionar (tanto en pobres como en ri-
cos) en lo uni ver sal. Esta es la lógica que sostiene a los hospitales públicos 
en el na ci mien to de la clí ni ca médica. Pero el contrato, como todo contra-
to, en cu bre una dis pu ta, “el pobre recibe asistencia por intermediación de los 
que tienen, los ricos, la utilidad es clara: al pagar para que se los atienda, paga-
rá, incluso de hecho, para que se co noz can mejor las enfermedades por las cuales 
el rico mismo podría ser afec ta do”. Los ricos atienden al pobre, le dan asis-
tencia, hay que hacer algo con el pobre, es urgente. Los ricos temen que 
la muerte sea contagiosa el pobre les in te re sa en su muerte pues, si mue-
re, no tar da rán ellos, los ricos, en ser atacados por la enfermedad del po-
bre mo ri bun do.

He aquí los términos del “contrato” que realizan riqueza y pobreza en 
la organización de la experiencia clínica. El rico paga por los hospitales 
públicos para sacar rédito, compensación, conocimiento del orden del “in-
 te rés objetivo para la ciencia y de interés vital para él mismo” (los ricos pagan 
los hospitales por su hipocondría). El Hospital se hace rentable para la ini-
 cia ti va privada a partir del momento en el cual el sufrimiento que viene a 
bus car alivio es transformado en espectáculo científi co. La mirada médi-
ca es la que abre el secreto de la enfermedad. “La mirada del médico es de un 
ahorro bien avaro en los cambios de un mundo liberal”. Aquí se compatibilizan 
los prin ci pios del liberalismo y la necesidad de protección social.

La ciencia renace en la Modernidad; a partir de un cambio en la mira-

da del hombre, se deja de mirar a la salvación en el más allá y se ata la mi-
rada a la suerte de ese pobre moribundo y al “todos somos iguales ante 
la muer te”.

- 3 -

¿Es que puede haber algún goce en juego? ¿Y esto, en qué nos puede 
ayudar en nuestra clínica psicoanalítica?

Dumas dice en 1807: “La clínica debe desentrañar el principio y la causa de 
una enfermedad; a través de la confusión y de la oscuridad de los síntomas, cono-
cer su naturaleza, sus formas, sus complicaciones; distinguir al primer vis ta zo to-
dos sus caracteres y todas esas diferencias; separar todo lo que le es ex tra ño, pre-
ver los acontecimientos ventajosos, gobernar los momentos ven ta jo sos que la na-
turaleza suscita, estimar las fuerzas de la vida, determinar con pre ci sión cuándo 
es preciso actuar y cuándo conviene esperar, decidirse con se gu ri dad entre varios 
métodos de tratamiento, calcular todos los azares, adue ñar se de la enfermedad, y 
de los en fer mos, aliviar sus penas, calmar sus in quie tu des, adivinar sus necesi-
dades, soportar sus caprichos, manejar su carácter y regir su voluntad, no como 
un tirano cruel que reina sobre esclavos sino como un padre tierno que vela por 
el destino de sus hijos”.

La medicina se relacionaba con el contrato entre ricos y pobres pero 
también:

a) Con un signifi cante privilegiado: velar.
b) Y con la noción de padre.

a) Velar, conlleva diferentes líneas de signifi cación: por un lado se trata 
de cuidar a alguien, pero también signifi ca velar a un recientemente muer-
 to antes de su entierro. ¿Y la tercera signifi cación? Es la más analítica: ve-
lar está en relación a algo que está por detrás, es pantalla de algo in des -
crip ti ble, inaprehensible, difícilmente observable de frente, lo siniestro.

El nacimiento de la medicina moderna se realiza en la intersección en-
 tre las dos primeras signifi caciones de velar. El médico cuida al enfermo 
acom pa ñán do lo hasta la muerte, momento en el cual descubre, por fi n, 
cómo lo podría haber curado. Velar al enfermo, velar al muerto. La me di -
ci na en tra rá al campo del saber de la ciencia, a su campo empírico cuan-
do muestre su límite. “Es cuestión de mostrar en el cuerpo sin vida lo que había 
hecho al arte de la medicina inútil”. Lo que testimoniaba su fracaso, es donde 
fundaba su verdad. “Antes, la muerte permanecía, a espalda del médico como 
la gran amenaza sombría en la cual se abolían su saber y su habilidad. Ahora la 
mi ra da médica pedía a la muerte cuenta de la vida y de la enfermedad”. La me-
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dicina no pudo en con trar acceso a lo que la fundaba científi camente sino 
dando, con lentitud y prudencia, la vuelta a un obstáculo decisivo, el que 
la re li gión, la moral y obtusos prejuicios oponían a que se abrieran los ca-
 dá ve res. “La anatomía patológica vivió una vida de penumbra, en los límites de 
lo pro hi bi do, por fi n, el fundamento objetivo, real, indudable de una descripción 
de en fer me da des: una nosografía fundada en la afección de los órganos sería nece-
sariamente invariable”.25 Con el modelo anatomo-patológico la medicina al-
canzaba su mayoría de edad, su entrada al campo científi co, al fi n era po-
sible llevar una mirada escrutadora a los restos inanimados de un cuerpo 
humano. El saber de la Medicina se valida dentro de la ciencia en los co-
mienzos del siglo XIX y debió atravesar el antiquísimo tabú de los muer-
tos para for ma li zar se dentro del campo científi co. 

b) Decir algo del tabú de los muertos implica hablar del padre, del tó tem 
del padre, de la muerte del padre. El Dr. Aikin dijo que el médico de bía ac-
 tuar como un padre tierno y no como un padre tiránico. ¿Por qué debe ha-
cer semejante aclaración, y por qué debe incluir la noción de padre den tro 
de la cura de la medicina validada ahora dentro del campo cien tí fi  co?

El padre tierno está relacionado con su contracara: el padre tiránico que 
nos recuerda el de la horda primitiva, mito descripto por Freud a par tir de 
su experiencia clínica en Tótem y tabú (1913). Freud, también mé di co dice 
en Totem y tabú: “Los problemas de la vida anímica de los pueblos hallan una so-
lución a partir de un único punto concreto, como es el de la relación con el padre. 
Parece necesario la inclusión dentro de la cura de la noción de padre”. ¿Cuál es 
el mito freudiano que ubica esas dos caras del padre: el tierno, el tirano? 
Cuen ta Freud: “Un proceso como la eliminación del padre primordial (tirano) 
por la banda de hermanos no podía menos que dejar huellas imperecederas en la 
historia de la humanidad y procurarse expresión en formaciones sustitutivas...”. 
La banda de hermanos es la banda de hijos. Uno de ellos en el proceso de 
su ase si na to se queda velándolo. Por una parte, lo cuida; por otra, quie-
re descubrir los causales de la muerte, descubrir su muerte. Freud agre-
ga que ese hijo está ahí porque esconde el velado deseo de querer ocupar 
su lugar. Ése es el deseo de todos los hijos pero también el pacto que se 
sella ubi can do ese lugar como prohibido. “Los hermanos se habían coligado 
para el pa rri ci dio, ani ma do cada uno de ellos por el deseo de devenir el igual del 
padre, pero ese deseo tuvo que permanecer incumplido a consecuencia de la pre-
sión que los lazos del clan fra ter no ejercían sobre los miembros individuales. Na-
die podía obtener aquella per fec ción de poder del padre primordial, que empero 
todos querían alcanzar”.

Pero había uno que estaba cerca de cumplirlo. El hijo médico. Lo po-

25. Foucault, Michel: El nacimiento de la Clínica, Siglo XXI.

día salvar pero también podía anunciar el momento de su muerte y sus 
mo ti vos. Lo velaba. Todos quieren ubicarse en el lugar del padre tiránico, 
en el lugar de goce absoluto, en el lugar prohibido. El hijo médico reali-
za esa posición pero ubicándose en la contracara de ese padre, es el padre 
tierno. El padre bueno, moción pulsional tierna, que nos muestra la año-
ranza del padre tiránico. La posición del padre tierno del médico recuer-
da al padre tiránico y su asesinato por el clan de hermanos. El médico tie-
ne el pri vi le gio legal de la vida de sus semejantes, solamente comparable 
al padre ti rá ni co de la horda. 

De repente, caí en la cuenta de que, hacía rato que estaba parado ahí 
mi ran do al padre de la cama 56. ¿Lo estaba velando? Lo que estaba pen-
 san do era complicado: la relación del médico con la mirada, la relación 
del mé di co con el padre. Pensaba en el mito freudiano; los hijos, al matar 
al padre sien ten culpa, se identifi can a él y se sacrifi can. No sería raro que 
el hijo mé di co, en el acto mismo de ofrecer la cura, alcanzara la meta de 
sus de seos en contra del padre y, al mismo tiempo, que se identifi cara vi-
 nien do a su lu gar, deviniendo un padre tierno, curador. El hijo médico re-
leva al padre tiránico por el padre tierno. Freud dice que con esa identifi -
cación se pro du ce la expiación de culpa y que sólo faltaría, para la recon-
ciliación, el sa cri fi  cio. “La banda de hermanos se santifi ca y se identifi ca con el 
padre tirano. Pero en el sentir humano existe la ley del talión, un asesinato sólo 
puede ser expiado por el sacrifi cio de otra vida, ese sacrifi cio produce la reconci-
liación con el dios pa dre”. Pienso en el sacrifi cio y miro al enfermo in articu-
lo mortis a los ojos, me asusto de lo que pienso. Los hijos me miran. Qui-
zás algo en tien dan. 

- 4 -

Quizás algo entiendan de la actitud ambivalente frente al padre, de lo 
tierno y lo tiránico.

La medicina es una de las grandes expresiones de la humanidad. Abrir 
y mirar cadáveres (y hacerlo público), ¿no era ésta la condición que le puso 
la ciencia a la medicina para considerarla como científi ca?, ¿no era la con di -
ción hacer algo con el tótem del padre? El médico, como padre tierno, tiene 
que sacrifi carse y sacrifi car a otros en favor del “derecho de todos” a la sa-
lud (en verdad, son los derechos de unos en relación al sacrifi cio de otros). 
El padre tierno, hijo médico, identifi cado al padre tiránico sacrifi ca la san gre 
y la carne de otros hijos, pobres hijos, experimenta en ellos la cura, son ob-
jeto de sacrifi cio, objeto de una mirada que parece enunciar una ver dad: la 
única muerte fue la del padre primordial, no la muerte de ese po bre hombre 
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de la cama 56 que está muerto en vida. Su muerte no puede sino ser puesta 
en relación con la muerte de todos los demás. El único que muere es aquel 
que no tenía que morir, que fue asesinado. Aquel inmortal.

Tenía ganas de hablar con los hijos y decirles que, el psicoanálisis, si de 
algo habla, es de la relación de ambivalencia en relación al padre y de su 
deseo de muerte. Freud habla de los neuróticos obsesivos como de esos en-
fermos de prohibiciones, llegando a pensar que el nombre más apro pia do 
para esta patología de la psique sería: “enfermedad de los tabúes”. Freud 
estudia los tabúes más antiguos ligados al totemismo: no matar al animal 
totémico (representa al padre tiránico asesinado por el clan de hermanos). 
También existe un tabú en relación con los recientemente muertos, ese tabú 
llega al extremo de imposibilitar el nombrar al recientemente des apa re ci do, 
el tabú se ha desplazado, es contagioso, se transfi ere del cadáver al nombre. 
“La explicación más inmediata recurriría al natural horror que suscitan el cadáver 
y las alteraciones que pronto se le notan”. Pero no es ésta la ex pli ca ción freudia-
na, no se trata de la descomposición de la carne sino la su po si ción de que 
los muertos atraen hacia sí a los vivos con un placer asesino.

Esto explicaría la difi cultad que tuvo que atravesar la medicina para 
abrir cadáveres y consolidarse como campo científi co, y sólo llegó a ello 
a comienzos del siglo XIX. Anteriormente, quienes abrían cadáveres eran 
con si de ra dos malditos, perversos, bestiales.

Hacía un rato que permanecía mirando al moribundo de la cama 56 
con su respiración apenas perceptible. Miro a sus hijos que me miran. El 
que se moría era un padre. La historia de la medicina se mezclaba con los 
hospitales públicos, con el lugar del padre en su doble faceta como padre 
tiránico y como padre tierno, y había también tabúes y miradas a un po bre 
desahuciado que estaba atravesando ese límite del cual nadie ha re gre sa do 
aún. En el modelo anátomo-clínico la verdad se depositaba en el ca dá ver. 
El tabú producto de la ambivalencia de sentimiento con respecto al padre 
tuvo que ser atravesado por este naciente método anátomo-clínico. 

—Doctor, doctor... —me llama una enfermera de sala, asustada por el 
tiem po que llevaba mirando al paciente sin hacer nada (también yo esta-
ba atra ve san do el tabú de los muertos). Sin decir nada, camino por la sala 
hacia la salida.

- 5 -

Hemos detenido la muerte de ese pobre, asistido, desahuciado padre 
que debe seguir su curso natural. Me encamino hacia la guardia. La muer-
 te no era una urgencia. Me perdería el fi nal del relato, cuando deciden des-
 per tar al Señor Valdemar, el magnetizado in articulo mortis. “Entre gri tos de 

muer to, muerto, que hacían por completo explosión sobre su lengua, y no sobre los 
labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, se 
pudrió terminantemente bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, 
yacía una masa casi líquida de repugnante, de aborrecible po dre dum bre”.26

“Cuando lo despiertan el señor Valdermar no es más que una licuefacción re-
 pug nan te, una cosa que no posee nombre en lengua alguna, la aparición, des nu da, 
pura y simple, brutal, de ese rostro imposible de mirar de frente que está como 
trasfondo en todas las imaginaciones del destino humano, que está más allá de 
toda califi cación, y para lo cual la palabra carroña es absolutamente insufi ciente, 
la caída total de esa especie de hinchazón que es la vida. La burbuja se hunde y se 
disuelve en el purulento líquido inanimado”.27

De nuestro paciente de la cama 56, padre de tres hijos, su fi nal me fue 
contado por esa enfermera que me hizo levantar la mirada de la imagen 
del moribundo al grito de: “Doctor, doctor”. —Su última respiración fue una 
bocanada de aire desesperada y un sonido de ronquido agudo y persistente; des-
 pués, el silencio.

LA CLÍNICA DE LA MIRADA

No había podido sacar los ojos de encima de ese paciente por un rato 
largo, perdí la cuenta del tiempo que lo había estado mirando mientras 
su vida de moribundo se desinfl aba.

No tenía mucha experiencia hospitalaria ni había tenido demasiado 
contacto con el saber de la medicina ni con los médicos. Me pregunté por 
qué nosotros en la facultad de psicología estudiamos tan poco el saber de 
la medicina.

Me costó despegarme de la imagen que me había hecho del muerto, 
sus ojos viéndose desfallecer, su mirada fi ja en la inutilidad de quienes de-
 be rían hacer algo. Desde la muerte, el vértice ocupado por el cuerpo sin 
vida, en la camilla de la autopsia se podía comprender la emergencia de 
la me di ci na moderna y el lugar del Hospital público como institución de 
sa lud. Desde la muerte se veía en perspectiva la vida y la enfermedad. Se 
veía, por fi n objetivado, desde la condición social de un paciente hasta la 
etio lo gía de las enfermedades. 

Todavía no había ido a guardia. Era mi día de guardia y había una ur-
 gen cia. Tenía que apurarme.

26. Poe, Edgar Allan: Ibid. 
27. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro 2: El yo en la teoría de Freud. Paidós.
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ESTAR EN GUARDIA

El clínico de guardia que nos llama, dice: —A esta paciente le hicimos los 
análisis de laboratorio, tiene la glucemia un poco alta, pero esto no es causa su-
 fi  cien te para que la paciente esté así. No coinciden los indicadores objetivos 
que muestran los análisis de laboratorio con la fenomenología sintomá-
tica de la paciente. Hay un elemento que no se adapta a otro. Y es justa-
mente la paciente quien no se adapta a lo “objetivo” de su situación. Nos 
sen ti mos convocados a la función. ¿Qué hacer? Tomamos la imagen del 
prac ti can te en Medicina. Debemos ir a “ver” a la paciente. 

La paciente está en el shock room. Es una señora de 64 años. Mueve la ca-
beza en forma rara, de un hombro a otro sin parar. Respira con di fi  cul tad. 
Le pregunto el nombre, no habla. Es una situación incómoda, la pa cien te 
no habla y nosotros sin poder desarrollar el trabajo de un psicólogo en la 
guardia. De pronto, la paciente detiene su monótono y violento girar de 
cabeza, se deja de escuchar el sonido de la respiración, sus ojos sú bi ta -
men te se abren de par en par, con una expresión totalmente absorta. Sin 
dar nos cuen ta, co rre mos a buscar un médico, la paciente se nos iba. Una 
mé di ca me ve, le cuento, me dice que la paciente es así, eso ya lo había he-
cho antes. Me lleva nuevamente frente a la paciente, le habla; la pa cien te, 
con esfuerzo, le contesta. Le digo a la médica que le siga hablando. Me 
meto en la conversación y sigo hablando yo, le pregunto el nombre. Aho-
ra me res pon de, sú bi ta men te deja de hablar y empieza a mover la cabe-
za de hom bro a hombro. Le pregunto qué le pasa, me dice que es la úni-
ca ma ne ra que tiene de poder respirar mejor. Le duele el pecho, hago re-
ferencia a su pe cho. De repente, le duele una pierna, la tiene totalmente 
dura. Le hablo, se le pasa. Le digo: —¿Y el pecho? Empieza a mover la ca-
beza de un lado a otro. Se va constituyendo un “juego”. —La pierna, ¿no 
le duele la pier na? Deja de mo ver la cabeza y pone dura la pierna. Al fi nal, 
le digo mi nombre y le pre gun to si quiere que vuelva más tarde a seguir 
ha blan do. Me mira y dice que sí.

—¿Era necesario para esta paciente que la viera un psicólogo?
—¿Qué hace un psicólogo con una paciente así?
Es evidente por este pequeño material clínico que el profesional psi-

 có lo go está en el campo propio de la actuación médica. Muchas veces los 
mis mos doctores nos llaman doctor, mostrando lo difícil que es para los 
mé di cos poder pensar la inclusión de un psicólogo en la guardia de un 
Hos pi tal general. Te preguntan: ¿qué hacés acá, en la guardia? 

Es desde este contexto donde es pertinente hacernos la pregunta: acer-
 ca del que-hacer de un psicólogo en la guardia. Pareciera por un lado que 
estos dos campos no estuvieran bien defi nidos. Por otro lado, parecen dos 
campos fácilmente demarcables y hasta enfrentados. 

- 1 -

Antes del 1900, Freud estaba intentando precisar el campo laboral del 
psicoanálisis aún no nacido. En “Estudio comparativo entre parálisis mo-
toras e histéricas”, dice: “Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que 
puede ha ber alteración funcional sin lesión orgánica concomitante, o por lo me-
nos sin lesión reconocible, aun por medio del más sutil análisis”. Freud separa 
claramente dos campos: el orgánico y el llamado funcional. A la histéri-
ca la ubicará en las lesiones funcionales sin lesión de órgano, separación 
tajante entre lo or gá ni co y lo funcional. Lo médico queda del lado de lo 
orgánico, y lo psi co ló gi co (psicoanalítico) del lado de lo funcional sin le-
 sión de órgano. “La pa rá li sis histérica deberá mostrarse ignorante de toda no-
 ción de anatomía del sistema nervioso e independiente de ella”. Nuestro cam-
po, ya desde el Freud médico, se constituyó en la diferencia con la lesión 
de órgano. Así, había parálisis que seguían al sistema anatómico y otras 
que le eran rebeldes.

En la guardia me derivaban lo que pensaban era de mi incumbencia 
profesional, me demandaban atención, nombraban a mis pacientes, las lla-
 ma ban pacientes “H”, “las histéricas”, para el léxico de guardia. La apues-
 ta freudiana había tenido sus consecuencias, en el llamado a guar dia de 
Sa lud Mental había enfermos funcionales. El desarrollo de nuestro traba-
jo había circunscripto una letra, la letra muda, la letra enigmática, la H.28 
(Años después me sorprendí con una nueva denominación: nos de ri va ban 
la le tra “CH”. Debíamos atender “Crisis Histéricas”, la letra “CH” es la le-
tra desechable, la que del diccionario de la Real Academia Española  fue 
expulsada del recinto de las letras aceptadas).

Campos nítidos y funciones diferenciadas: un campo médico, orgá-
nico y, en otro campo, el nuestro, lo funcional sin lesión de órgano, cam-
po más allá de la medición médica. ¿Pero existe una intersección de cam-
pos entre lo funcional y la lesión de órgano? ¿No es posible pensar lo fun-
cional con lesión de órgano como una intersección entre lo orgánico y lo 
funcional? ¿Podemos ubicar a lo funcional con lesión de órgano como lo 
actualmente llamado psicosomático? ¿Es ésta la única manera de sepa-
rar los campos?

28. N. de A.: Me llama la atención un texto de Allouch (Letra por letra) que llega a cir-
cunscribir la letra H: ”Un psicoanalizante aporta un corto sueño: la imagen de la letra H. 
Está dibujada en color blanco sobre un cartel del fondo azul. Estas precisiones abren la inter-
pretación: H cifra el signifi cante «hospital»“.
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- 2 -

En 1905, el psicoanálisis no era un recién nacido, ya se ocupaba de la 
neurosis infantil. Ya no se trataba de poner de un lado la lesión de órgano 
y del otro lo funcional, sino de establecer el mecanismo cons ti tu ti vo del 
sín to ma entre lo psíquico y lo orgánico. “Todo síntoma histérico re quie re de 
la contribución de dos partes. No puede producirse sin cierta solicitación somá-
tica brindada por un proceso normal o patológico en el interior de un órgano del 
cuerpo o relativo a ese órgano”.29

Se debe volver a situar la relación entre lo psíquico y lo orgánico. Lo que 
en el nivel funcional-orgánico había sido tan bien delimitado si guien do 
criterios científi cos que delimitaban campos de trabajo y criterios de de-
 ri va ción de uno a otro, en el nivel sintomático volvían a confl uir y a di-
 fi  cul tar su separación. Se trataba de una facilitación somática ligada a la 
pulsión y a una zona erógena específi ca y otra parte, se trataba del cam-
po sim bó li co como esa posibilidad de repetición, empuje y signifi cación 
propia de lo psíquico. Lo orgánico era ese grano de arena real que era re-
 cu bier to por el sín to ma psíquico. Lo orgánico estaría ubicado en ese pun-
to im po si ble, ese lí mi te al trabajo que Freud marca sólo un poco después 
de nom brar su campo de trabajo: “una vez que se ha removido lo que puede 
eli mi nar se por medio de un Psicoanálisis, es posible formarse toda clase de ideas, 
pro ba ble men te acer ta das, acer ca de las bases somáticas, por lo general, orgánico 
cons ti tu cio nal de los síntomas”.

- 3 -

El nivel funcional nos es imprescindible para la diferenciación con otros 
campos profesionales, para la determinación del derecho a que un pa cien te 
“nos pertenezca”, al derecho a la convocatoria, al llamado a la práctica con 
criterios nítidos de derivación y límite a la búsqueda etiológica del in di -
ca dor objetivo de la medicina. 

Un individuo que está en el hospital, está porque piensa que tiene algo. 
Algo de su cuerpo, piensa, está funcionando mal. No funciona como de-
 be ría funcionar. El médico observa, toca, hace análisis de laboratorio, saca 
placas, obtiene resultados. El saber que el paciente tiene de su cuerpo no 
coincide con los órganos. Un saber equivocado. Pero luego de la de ter mi n-
a ción de que todo anda más o menoscomo debería andar, se da lugar al 
discurso del sujeto, y su cuerpo se vuelve a replantear la re la ción entre lo 
orgánico y lo psicológico, se replantea la pregunta acerca de cómo lo psí-

29. Freud, Sigmund: “Análisis fragmentario de una histeria” (1905), Amorrortu.

 qui co toca al cuerpo, y lo que queda luego del atravesamiento de las de-
 ter mi na cio nes signifi cantes del destino.

Volvamos al caso clínico.
En primer lugar, no estaba bien delimitado el campo funcional di fe ren -

cia do del campo orgánico. Cuando esta señora parecía haber dejado de res-
pirar, cuando la paciente se iba, fuimos a buscar un médico. Aquí la dife-
renciación del campo es clarísima, los límites están puestos por la an gus tia 
y el saber que ahí no podemos hacer nada. Se requiere el acto mé di co. 

En segundo lugar, cuando la médica habla con la paciente, se descubre 
intencionalidad en su negativismo y en sus ausencias. Le hablo. Y le hablo 
para que me conteste. Empieza un “juego” con la pierna, el pecho, la res-
 pi ra ción... La pregunta, de cualquier manera, sigue siendo acerca de si esa 
intencionalidad puede convertirse en un síntoma para ser leído como una 
letra ya sea muda como la H o complicada como la CH. Lo cierto es que, 
en ese punto se vuelve imprescindible, más allá del juego en el shock room, 
un diagnóstico diferencial entre neurología, psiquiatría y psicología.

- 4 -

Las dos diferenciaciones del campo no están en el mismo nivel de 
aná li sis:

—El nivel funcional diferencia el campo claramente, amparándose en 
la legislación acerca de la buena praxis médica. Para “ver” un paciente 
hay que tener derecho.

—El nivel sintomático está en relación a los actos de intencionalidad 
del Otro y de un objeto que causa el deseo en tanto falta y en tanto no se 
sabe. ¿Qué quiere mi “Otro” cuerpo de mí? Se delinea un cuerpo sin to -
má ti co apoyado en la capacidad erógena de los órganos.

El médico de guardia se acerca y nos dice que le va a dar el alta y que 
desde los indicadores clínicos está bien, ¿y de los psicológicos, nos pre-
 gun ta? Le decimos que la paciente debe permanecer en guardia y que es 
necesario un diagnóstico diferencial entre psicología, psiquiatría y neu-
 ro lo gía. Y agregamos que no entendemos todavía qué le pasa a la pacien-
te. El médico, medio irónico, dice: —Me había olvidado que lo de ustedes no 
es cien cia.
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¿LA PSICOLOGÍA ES CIENCIA?

Me quedé pensando acerca de si la psicología era una ciencia; y si era 
ciencia ¿cuáles serían las diferencias con las ciencias formales (en las cua-
 les mediante una experimentación con todas las variables determinadas 
y determinables se llega, mediante inferencias lógico-deductivas, a un re-
 sul ta do irrefutable), con las ciencias empíricas (en las cuales incluía a la me-
 di ci na) y con las ciencias epistemológicas (que estudian el fundamento de lo 
mismo, de lo otro)?

La psicología tenía una difícil situación pues debía ser pensada con 
una doble inclusión:

a) Por un lado, dentro de las ciencias del hombre.
b) Y, por otro, dentro de las ciencias empíricas, tomando al hombre 

como objeto de estudio. 
Al querer pensar esta doble inclusión, rápidamente me perdí. Me en-

 con tré en el medio del desierto sin saber adónde ir, y sin ganas de ir a nin-
 gu na parte. Tener el objetivo de correlacionar la psicología con la cien cia 
me dejaba inhibido, no me podía mover de donde estaba aunque qui sie ra. 
Era demasiado para mí. Y así pasaba el tiempo. Tenía bastante tiem po para 
perder porque aún era mi día de guardia y estaba en mi cama con mi fra-
 za da, en invierno, en Casa Médica, esperando que me llamaran para otra 
urgencia. Pensando, entredormido, soñé que una persona venía a bus-
 car me, tenía la cara demacrada por el llanto; caigo en la cuenta, luego de 
verle algo conocido, que era yo. Y que ese yo me veía a mí, en el medio 
del desierto, también llorando. Me angustio al notar que un yo se queda-
ba y el otro yo se iba.

La psicología debía ocuparse de la angustia, del punto de constitución 
del yo en duplicación siniestra y de las mo ti va cio nes y las justifi caciones 
que cada hombre propone para racionalizar y com pren der su conducta. 
Esa duplicación, que era yo, debía escribir acerca de la psi co lo gía y no po-
 día zafar del afecto de lo siniestro ni del intento de com pren sión de las fa-
cultades mentales que separaban un delirio de una realidad, la razón de 
la locura, la vigilia del sueño. Esta duplicación de la psicología me llevó 
un tiempo entenderla. Me puse a leer a algunos au to res, leí “Lo siniestro” 
de Freud, El Seminario 10, La angustia de Lacan y el capítulo X de Las pa la -
bras y las cosas de Foucault y algo de toda esa lectura fue de can tan do. He 
aquí lo que quedó de esa sedienta experiencia que nació el día en que que-
 dé solo en el desierto y en la guardia.

- 1 -

Resultaba necesario, primero, defi nir qué era la ciencia, su momento 
his tó ri co de surgimiento, para luego ubicar el nacimiento de la psicología 
como disciplina y del Psicoanálisis como práctica.

Esta manera de exposición iría del nacimiento de la ciencia moderna, 
en el siglo XVII, pasando por la Revolución Industrial y la emergencia de 
la psicología, en el siglo XIX, al descubrimiento del psicoanálisis, una es-
 pe cie de contrapsicología (Foucault, 1966), en el siglo XX.

Había una difi cultad intrínseca (¿diríamos esencial?) a la posibilidad de 
ubicar a la psicología dentro del campo de la ciencia. Se encontraba con-
fl ictuada, tensionada entre las ciencias empíricas y las ciencias del hom-
 bre. El hombre puede ser tomado como objeto científi co pero también está 
en su fundamento. En un momento del siglo XIX “se hizo pasar al hombre 
al lado de los objetos científi cos, entre los cuales aún no se ha probado que pueda 
incluírsele”.30 De este lugar de doble inclusión en relación con las ciencias 
hu ma nas y con las ciencias empíricas parte la difi cultad de delimitación 
de la psicología en relación con su campo epistemológico.

Este comienzo ubica dos problemas divergentes: 
a) En relación con las ciencias del hombre, no puede dejarse fuera la du-

 pli ca ción, la angustia, lo siniestro que ubica el punto de subjetivación que 
no puede prescindir de la imagen del otro y del deseo del Otro para cons-
 ti tuir se. “Lo propio de las ciencias del hombre no es la dirección hacia un cierto 
con te ni do sino que lo más propio es la posición de duplicación”31 con re la ción 
al Otro. Es necesario hablar aquí del pasaje que va de la indiferencia a la 
di fe ren cia. Se trata de la ubicación del objeto del deseo del Otro, se trata 
de los cinco tipos de demanda (Lacan, Seminario 10, 1962) que constitu-
yen al su je to del de seo. Éste es el punto por el cual las ciencias del hom-
bre no son con si de ra das cien cias, en tanto se defi nen y se diferencian en 
su aspecto ne ga ti vo de las cien cias que pueden exponer su objeto de es-
tudio, métodos y resultados contrastables. Las cien cias del hombre, dice 
Foucault: “no se trata de lo que son sino lo que dejan de ser cuando se abre el es-
pacio de la re pre sen ta ción y a partir de allí mues tran cómo puede nacer una re-
presentación de lo que no son”. ¿Pero no se las puede defi nir en su positivi-
dad? “La im pre sión de vaguedad que dejan todas las cien cias del hombre no es 
más que el efecto de aquello que permite de fi  nir las en su positividad”.32 Las cien-
cias del hombre se de fi  nen en la negatividad, en ese envés, en esa marca 
en hueco donde se de tie ne el fun cio na mien to bio ló gi co, lingüístico, eco-

30. Foucault, Michel: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, pág. 334.
31. Foucault, Michel. Ibid, pág. 337.
32. Foucault; Michel: Ibid, pág. 335. 
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nómico. Y quien se anime a sus tie rras no puede sacarse de encima ese 
presentimiento de vaguedad, de tocar suelo pan ta no so, de realidad que 
se deshace entre las manos. 

b) Por otro lado, en relación con las ciencias empíricas, cuyas prin ci pa les 
dis ci pli nas son la medicina, la lingüística y la economía. La psicología 
toma como objeto de estudio al hombre en tanto vive, habla y trabaja en 
un mundo intersubjetivo donde existe una matriz jurídica que tipifi ca las 
ac cio nes de los sujetos de acuerdo con sus consecuencias y con el derecho 
que cons tru ye la época. La psicología debe tomar prestado modelos que 
nacen de la medicina, de la lingüística y de la economía. Muchos le cri-
 ti can esa es ca sa autonomía, no viendo que esa interrelación entre las dis-
 ci pli nas em pí ri cas demuestra lo arbitrario de sus delimitaciones en sus ob-
 je tos de es tu dio autónomos y la necesidad epistemológica de tener un en-
 fo que que no des cui de la transversalidad necesaria entre disciplinas para 
la com pren sión de un asunto u objeto de estudio.

La psicología tiene un papel preponderante dentro de las ciencias em pí -
ri cas: la economía, la lingüística y la medicina giran alrededor del hom bre, 
de sus posibilidades psicológicas y sociales. La psicología es el punto don-
de las ciencias empíricas no pueden ser independientes unas de otras.

- 2 -

Hablemos de la relación entre psicología y ciencias del hombre. Ha-
 ble mos entonces de lo siniestro. Vayamos a lo siniestro. ¿Qué es lo sinies-
tro? Freud estudia lo siniestro en 1919, Lacan a eso lo denomina angus-
tia. “Así como he abordado el inconsciente a través del chiste, este año abordaré 
la angustia a través de lo Umheimlich (siniestro)”.33 Intenta despegar a la an-
gustia siniestra de la angustia de castración freudiana y hasta las invier-
te, diciendo que la angustia-siniestra (Umheimlich) emerge cuando falta la 
falta, cuando falta la castración. 

¿Cómo podemos dejar afuera el efecto siniestro de las ciencias del 
hom bre si justamente ése es el tema fundamental que marca el envés de 
la ciencia (ciencia deductiva, empírica, epistemológica), su marca en hue-
co, su negatividad? 

Luego de la primera guerra mundial, de la primera guerra globaliza-
da, Freud va en tren y, de repente, ve a un hombre de cierta edad envuel-
to en su bata con un gorro de viaje. Se levanta para informarle que se ha-
bía equi vo ca do de lugar, pues lo vio aparecer en un lugar equivocado. Al 

33. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro10 «La angustia». Inédito.

levantarse, constata que ese hombre no era sino su propia imagen refl e-
jada en un espejo. Se queda perplejo pues ese hombre que había visto no 
era sino él mismo y, además, le había resultado terriblemente antipático. 
Lo que es sorprendente, dice, es que “en lugar de asustarme ante la aparición 
del doble, ni siquiera lo había reconocido”.

Lo más familiar, en un punto, emergía siniestro. “Lo siniestro sería aque-
 lla suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 
atrás”.34 Entre el uno y el doble, no había continuidad sino la falta de di-
 fe ren cia que fuera reconocible y reconocida por el propio sujeto. La ima-
gen del Otro era constitutiva del sí mismo pero, en un punto, la mirada de 
Freud se extrañaba de su imagen duplicada. Lo siniestro era la aparición 
de lo más extraño, de lo irreconocible en lo más íntimo del sujeto.

Pero a Freud no lo alcanza esta defi nición y va en busca de otros si nies -
tros. Busca en la fi cción, en relatos literarios, en la vida real, en su con sul -
to rio, en lo que escriben otros autores.

En su consultorio, algunos pacientes en análisis le hablan de la sen sa -
ción de lo siniestro ante la mirada del genital femenino. También descu-
bre otra sensación de lo siniestro cuando en un objeto muerto aparece el 
brillo de lo vivo, “cuando un objeto sin vida está de alguna forma animado... la 
ca ta lep sia y la resurrección de los muertos son dos presentaciones con carácter si-
niestro, que además son muy comunes en los sueños”.

Freud claramente ubica a lo siniestro en relación con estos dos agu je ros 
que no son reconocidos por el sujeto del inconsciente: la muerte y el ge ni tal 
femenino. Así, diferenciará dos tipos de emergencia de lo siniestro:

a) Lo siniestro animista, ligado a la muerte.
b) Lo siniestro de la castración, ligado al genital femenino.

El punto a tiene que ver con etapas ya superadas, como el animismo 
que se manifi esta en la resurrección de los muertos, ligado a la om ni po -
ten cia de las ideas, a la realización de deseos. En esta etapa superada es 
po si ble matar al otro por la simple fuerza del deseo, como así también es 
po si ble que los muertos sigan vivos y reaparezcan en los momentos y lu-
 ga res más impensados. (Pienso en Mariana y en su padre que reaparece 
po nien do entre paréntesis a la mismísima realidad.) Existe un sen ti mien to 
animista que está en el fondo-superfi cie (topología) de la subjetivación, a 
ese si nies tro se le destina algo aún más categórico que el mecanismo de la 
represión, el sepultamiento.

34. Freud, Sigmund: «Lo siniestro» Ibid, pág. 2484, Tomo VII, Biblioteca Nueva.



94 95

El punto b es el que tiene que ver con el complejo de Edipo y el com-
 ple jo de castración. Se trata de otro tipo de siniestro ligado, fundamental-
mente, a la premisa universal del falo, a las teorías sexuales infantiles, al 
genital fe me ni no. Está en relación con la castración y con su primera sus-
titución: del falo a la mirada. Algo que se ve, se niega que se haya visto. 
Se trata del me ca nis mo de la denegación que construye un fantasma per-
verso para todo neurótico. “La experiencia psicoanalítica nos recuerda que he-
rirse los ojos o perder la vista en un motivo terrible de angustia infantil. Este te-
mor el de quedar ciego es un sustituto frecuente de la angustia de castración”. 
Freud aclara que ambas formas de lo siniestro no se presentan netamen-
te separadas, mu chas veces se confunden los límites entre el complejo in-
fantil y lo animista.

- 3 -

Pero sería muy (¿qué palabra usar?) complicado, fundamentalista, re-
 tró gra do, estúpido dejar a lo siniestro encerrado dentro de los límites va-
 gos de las ciencias del hombre. Lo siniestro también aparece —¡y cómo 
apa re ce!— dentro de las ciencias empíricas. Las ciencias empíricas son una 
de las tres dimensiones de la ciencia. Foucault lo propone en su lla ma do 
triedro epistemológico. Las otras dos son: a) Las ciencias deductivas y b) 
Las cien cias epistemológicas.

¿Qué es lo siniestro de la ciencia? Hagamos un poco de historia para 
llegar a estos momentos en donde la imagen de la ciencia tiene tanto efec to 
en nuestra cotidianeidad como tecnología y como escepticismo. La cien cia 
renace en la Modernidad unida a un ideal con relación al saber, a la ver-
dad, a la virtud, a la política. El texto cartesiano en el siglo XVII, apun ta ba 
a la libertad de conciencia del hombre, desprendido de las im po si cio nes 
del Otro social. Esto era la política de la Modernidad. Se trataba de encon-
trarle un límite a la intromisión del Otro con una proclamación de inde-
pendencia en el plano del sí mismo. Se sostenía en la propiedad pri va da 
del yo y en la matriz jurídica que se deducía de la frase: “En mi casa hago 
lo quiero, mis derechos terminan donde comienzan los de los demás”. 

Se trata de la Modernidad, de la “con-ciencia”35, de la matriz jurídica 
ligada al derecho, a la intersubjetividad y al yo. En el camino a la verdad, 
había que aportar pruebas que mostraran la evidencia del enunciado. Esta 
forma de validación de la verdad también se utilizaba en las prácticas so-
 cia les, en los discursos, en la construcción de la realidad social. La cien-

35. N. de A.: Signifi cante que es trabajado en el texto: ¿Dónde fueron a parar las es co bas vo-
ladoras de las brujas? (1998), Campana.

 cia incidía en el contexto de su surgimiento. Pero, en su camino, encuen-
tra contradicciones.

a) Intentando encontrar el “para todos” se estrella con la noción del 
elitismo que tantas consecuencias, sobre todo en el siglo XX, ha traí-
do aparejadas.

b) Intentando encontrar el refugio de la trascendencia individual, el 
“para uno”, debe asentar una posición política. 

a) Descartes marcaba el “para todos” de la razón: “El buen sentido (la 
ra zón) es la cosa que mejor repartida está en el mundo, pues todos juzgan que 
po seen tan buena provisión de él que aun los más difíciles de contentar en otras 
ma te rias no suelen apetecer más del que ya tienen”.36 La razón “es por na tu -
ra le za igual en todos los hombres”, separa al hombre de las bestias, dis-
cierne lo ver da de ro de lo falso, la verdad del engaño. La razón discierne 
los vivos de los muertos.

¿Pero qué diferencia hay entre los hombres, entonces? Se trata del mé-
 to do con que cada uno conduzca sus propios y liberados pensamientos 
en el plano del sí mismo.

Descartes dice que todos tenemos igualdad de razón pero la diferen-
cia está en que algunos pueden, por su método, alejarse del sentido co-
mún y otros no deben hacerlo. En el “para todos” de la razón se planta el 
elitismo, con enormes consecuencias en el devenir histórico. Sólo algunos 
pueden bucear en sus propios pensamientos buscando el fundamento, la 
piedra de toque, la evidencia de lo Real, sólo algunos pueden tirar la casa 
abajo y mirar en los cimientos, en la consistencia del piso y, a su turno, re-
construir la casa de manera de asegurarse de no dejar lugar para el enga-
ño, el au to ri ta ris mo, la imposición epistemológica basada en el Principio 
de Au to ri dad. Pero los otros no deben meditar acerca de los juicios, de la 
tradición y de lo heredado, pues dice Descartes: “La mera resolución de des-
hacerse de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que to-
dos deban seguir”, esas personas “deben contentarse con seguir las opiniones 
de otros que buscar por sí mismos otras mejores”.

b) Así, Descartes, por un lado, encuentra el elitismo y, por otro, en cuen tra 
la dimensión política al separar la casa individual de la gran casa del Esta-
do, separación de lo privado y lo público. Dice: Tirar abajo la pro pia casa 
no es comparable “a las difi cultades que se encuentran en la re for ma de las me-
nores cosas que atañen a lo público. Los grandes cuerpos políticos son di fí ci les de 
levantar cuando se han caído y aun de sostener cuando vacilan, y sus caídas son 

36. Descartes, Rene: Discurso del Método, Madrid, Alianza  (1979), pág. 69.
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necesariamente muy duras”.37 Descartes marcaba los límites de la época y 
separaba, siguiendo una tradición fi losófi ca, la res cogitans y la res extensa. 
Dualismo que le sirve de manera evidente para separar la subjetividad de 
la intersubjetividad, propia del campo político. Ésta es una de las maneras 
de pensar la subjetividad como puesta en correlación con la intersub-jeti-
vidad. La subjetividad es el sí mismo cuyas acciones son in de pen dien tes 
siempre y cuando no molesten las acciones y el campo de la sub je ti vi dad 
del Otro. Mi derecho termina donde empieza el derecho del otro. 

La modernidad ubicaba la relación del sujeto moderno con la verdad y 
la virtud. Veremos más adelante, ya en la decadencia del sujeto de la Mo-
 der ni dad, cómo la verdad y la virtud son criticados. Maquiavelo critica-
ba la virtud en su relación con el sujeto político, Nietzsche criticaba a la 
ti ra nía de la verdad: “¿Por qué rechazar lo no verdadero, o la incertidumbre y 
hasta la ignorancia? ¿Ha sido el problema de la validez de lo verdadero quien se 
ha puesto frente a nosotros o hemos sido nosotros quienes lo hemos buscado?”.38 
Y Freud critica las vacilaciones del sujeto moderno.

¿Pero es necesario hablar de Modernidad, y de Post-mortem-nidad, 
para intentar responder a la pregunta acerca de la relación entre psicolo-
gía, cien cia empírica y ciencia del hombre?

¿Es necesario pensar lo siniestro como estructurante de las ciencias del 
hombre y como efecto de las ciencias empíricas en tanto el hombre vive, 
habla, trabaja?

- 4 -

Y yo seguía tirado en la cama de la guardia esperando ser llamado a 
urgencia. Me duermo esperando y, al otro día, me levanto bastante can-
 sa do por la espera y por lo que había pensado acerca de la psicología en 
re la ción con la ciencia. Voy por los pasillos del hospital hacia el pase de 
guar dia. El día después pienso distinto, ¿la ciencia a quién le importa? La 
ciencia, junto a la revolución tecnológico-informática, cambia rá pi da men te 
el mundo de la vida pero cagándose en la cuestión del todo, de la verdad, 
del saber. Tiene evidencias de su poder. La ciencia y su relación con el po-
 der, maldita ciencia. La ciencia construye un muro (¿será el muro de Ber-
 lín?, ¿el muro de los lamentos?) que separa dos lados: de un lado, globali-
zados, informatizados; del otro, excluidos, ignorantes, pobres.

Ese “aumento progresivo” hacia la verdad había dejado millones de 
cuerpos despellejados, cuerpos que otros millones estaban buscando deses-

perados para enterrarlos en la Tierra, en esa Tierra que se ha sacudido con 
millares de bombas que se tiran con un botón y caen con un margen de 
error de 5 metros. En el cráter que dejó la bomba un hombre busca sus ojos 
que lo ven llorar. Efecto siniestro de la ciencia. Es este el punto donde las 
ciencias del hombre se sienten convocadas a decir algo de lo siniestro. 

¿Pero qué me interesaba a mí todo eso? ¿Era necesario que siguiera 
pen san do en la Modernidad, el poder, la política, si mi trabajo consistía 
en admitir pacientes a Salud Mental, dirigir tratamientos y estar dispues-
to a la urgencia? Más vale que me dedicara a lo mío, por ejemplo a pensar 
las brújulas en la dirección de la cura, y no me pusiera a pensar cuestiones 
que lo único que me permitían era pasar un día más de guardia.

*      *      *

2.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA RESISTENCIA Y LA EXTINCIÓN DE LA CURA

Seguían adelante los tratamientos y yo seguía preguntándome hacia 
dónde dirigirlos. Volvía Freud y su caso-hijo preferido.

- 1 -

Freud ubicaba el fi nal del tratamiento en el punto donde la resistencia 
se extinguía y el paciente dejaba de estar fi jado a la enfermedad. Había es-
perado agazapado a que el Hombre de los Lobos se fi jara en su persona, 
en el analista, y pone entonces a jugar una fi jación contra otra. Es la gue-
rra. Le da un ultimátum, lo emplaza y le dice que salga del reloj de pared 
del con sul to rio donde estaba escondido por temor al lobo.

—Dejá de resistir, salí de donde estás.
Al fi n, el paciente sale, su intestino vuelve a la normalidad, el Hom-

bre de los Lobos termina el tratamiento. ¿Es que el seguimiento de la re-
 sis ten cia puede ser una guía en la dirección de la cura y su extinción el fi -
nal? Iba a intentar seguir el camino de la resistencia, me iba a meter con 
la re sis ten cia.39 

39.  N. de A.: No me sorprendía mucho meterme con ella porque me ha bía dado cuen ta 
que desde el comienzo de la Residencia en el campo de la salud mental, apa re cía la 
resistencia de los pacientes en tratamiento, de los usuarios de guar dia a ser derivados 

37. Descartes, Rene: Ibid, pág. 79.
38. Nietszche, F.: Más allá del bien y del mal, Edit. Mexicanos Unidos, pág.7.
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La resistencia era resistente a su defi nición, aunque aparecía por todos 
lados se reproducía con enorme facilidad, era una plaga; su defi nición era 
problemática. Aparecía en cualquier lado, caminando por la ca lle, en la 
historia del movimiento psicoanalítico, en un consultorio... Y peor, la re-
 sis ten cia se hacía más visible cuando se la distinguía, se aprovechaba de 
la fuerza del descubridor, se nutría de ella. Nombrarla era crearla. La re-
 sis ten cia y su nominación era una defi nición problemática. Me inquietaba 
esta peculiaridad de la resistencia que llevaba un efecto paradójico; cuan-
 do se la distinguía, se la nombraba, y encima ya no se podía dejar de ver-
la, no se podía volver al momento anterior; parecía como si hubiera esta-
do siempre ahí, con una evidencia que nos preguntaba cómo había sido 
po si ble que no la viéramos antes.

Y entonces, ¿qué pasaría si la quisiéramos hacer desaparecer? Pare-
cía imposible luchar contra una fuerza que se robustecía ante cada emba-
te, luego de descubierta, del que la quería extinguir. Era un dilema. Nom-
 brar la, en un rápido movimiento generativo, era crearla; intentar hacerla 
des apa re cer era robustecerla, darle alimento.40 ¿Cómo había hecho Freud 
para extinguirla en el historial del Hombre de los Lobos, justo al fi nal, ce-
rrando el caso a tiempo? ¿Podremos considerarla como una brújula po-
 si ble en la dirección de la cura?

- 2 -

Freud, en toda su extensa producción, intenta trabajar con la re sis ten cia. 
La resistencia de los pacientes, pero también la resistencia de los analistas 
y, siempre con honradez intelectual, su propia resistencia. No había que-
rido encontrarse con ella pero a cada momento se le aparecía. Y él no iba a 
echarse atrás. Ésa era su guerra. Iba a combatir. Con el paciente puso a ju-
gar la fuerza del analista contra la fuerza de la enfermedad y venció. Había 
esperado varios años, y cuando llegó el momento, batalló y ganó la fuer-
za ligada a Freud, ganó la fuerza fi jada al analista. Ganó la re sis ten cia del 
analista. El analista y su resistencia habían extinguido la re sis ten cia de la 
enfermedad. Y eso, tenía efectos. El paciente volvía a ir solo al baño.

A poco de andar con el tema, y al proponer modelos para entender algo, 
me di cuenta de que los problemas no dejaban de multiplicarse. A la di fi  -
cul tad de su defi nición y de sus condiciones de visibilidad y permanen-
cia, ahora se agregaba el atolladero que planteaba hablar de la resistencia 

del analista. Tanto Freud como Lacan sostenían la resistencia del analista. 
Y Lacan, además, aprovechó ese retorno a Freud para criticar a los post-
freudianos por haberse desviado, justamente, de la senda de la resisten-
cia del creador del psicoanálisis. “Esta concepción, hay que decirlo, generó to-
das las aberraciones del psicoanálisis de la resistencia, donde vemos a un psicoa-
nalista empujar al paciente hasta sus últimos escondites, y al desdichado resis-
tir cada vez más”.41

(Al tomar el tema de las guías en la dirección de la cura no podía que-
 dar por fuera la historia del movimiento psicoanalítico y los caminos que 
en ella se han seguido. En la ruta principal había que pasar por varios au-
 to res, posiciones y textos desde la invención resistencial de Freud, pa san do 
por la infi nitización de la resistencia de los post-freudianos, con pa ra da 
en la resistencia del analista lacaniano y siguiendo el viaje por vaya a sa-
ber qué resistencia en los post-lacanianos.)

Freud y Lacan estaban preocupados por la resistencia del analista y 
alertaban sobre los puntos donde desfallecía, donde el camino tomado, 
las teorizaciones y la clínica ejercida dejaban a la comunidad de psi coa -
na lis tas perdidos, sin rumbo. 

Freud, en el historial del Hombre de los Lobos, critica a sus discípu-
los por la suerte que corría su descubrimiento, habla en voz alta de “in-
 ter pre ta cio nes tendenciosas” y hasta de renegación a los aportes del psi-
 coa ná li sis, dice que la resistencia está clavada en el centro de la comuni-
dad psicoanalítica, y quienes resisten no son otros sino los mismos ana-
listas. Escribe la neurosis infantil del Hombre de los Lobos para demos-
trar esa resistencia de los analistas. Emplaza al paciente pero, fundamen-
talmente, emplaza a los analistas a aceptar los fundamentos del psicoa-
nálisis. “O el análisis que tiene en su neurosis infantil su punto de partida es, 
en general, un desatino, o todo sucedió exactamente, tal y como lo hemos expues-
to”.42 Esa o freudiana es la que quiere decir: —O están de acuerdo o están 
afuera del psi coa ná li sis.

Este historial (hay que decirlo desde el comienzo) es un acto político 
que Freud produce en plena primera guerra mundial. Y, como todo acto 
político, produce un antes y un después. ¡Oh sorpresa! Se producen es-
 ci sio nes, fracturas, separaciones dentro del movimiento, muchos analis-
tas que dan por fuera. Freud nombra la resistencia en voz alta, en un con-
 gre so, hablando de un paciente ruso, y dice que la resistencia es política. 
Freud es político. Lo que tanto le había costado conseguir y tenía en sus 
manos, no iba a soltarlo sin luchar. Sabía que corría riesgos en ese pasa-

a salud mental, de los mismos pro fe sio na les o sea de nosotros que debíamos atender-
los. Lo que sí me sor pren dió fue lo complicado y lo im por tan te que era el tema.

40. N. de A.: Era semejante al dilema descubierto por Freud en relación al superyó, cuan-
do se lo quería apaciguar, se volvía más y más severo.

41. Miller, Jacques-Alain: Recorrido de Lacan (1979), La trans fe ren cia de Freud a Lacan, pág. 
69, Buenos Aires, (1986) Manantial.

42. Freud, Sigmund: Ibid, pág. 1970.
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je del con sul to rio a la comunidad, esa resistencia que había nacido en su 
consultorio y ahora no tenía más remedio que trasplantarla al mismo cen-
tro del agru pa mien to de analistas. Surgen las preguntas:

¿Es lo mismo hablar de resistencia política que de resistencia ana lí -
ti ca?

¿Es posible analogar la resistencia adentro de los consultorios que afue-
 ra, en la comunidad de analistas?

Y, luego de las preguntas, las hipótesis: resulta pertinente la se pa ra ción 
entre psicoanálisis en extensión y en intensión, la separación del psi coa -
ná li sis dentro y fuera del consultorio. 

Y también es pertinente la separación entre resistencia política y re sis -
ten cia analítica. (Tema que me pareció fundamental, y que desde ese mo-
 men to, al descubrirlo, me pareció “evidente”. Quizás todo el libro no sea 
sino un intento de transmisión de esa evidencia.)

- 3 -

Freud, además de investigador y analista, era político. “El su pues to de 
que existen procesos inconscientes, la admisión de la doctrina de la re sis ten cia y 
de la represión, la apreciación de la sexualidad infantil y del complejo de Edipo: 
he ahí los principales contenidos del Psicoanálisis”.43

Y el que no lo acepte que se pase de bando.
Este entrecruzamiento entre investigador, analista y político Freud lo 

escribe hablando del caso de nuestro querido Hombre de los Lobos. Mien-
 tras cuenta cómo construyó arqueológicamente la escena primaria e in ves -
ti gó la zona anal, como investigador, como analista realiza un acto ana lí -
ti co con el emplazamiento del fi nal del tratamiento y, como político, se-
 pa ra los tantos y agrupa fuerzas, expulsando a quienes no lo siguen en 
el fun da men to de la corriente progrediente de la neurosis infantil. Es un 
acto po lí ti co dentro de la comunidad psicoanalítica, algunos analistas co-
 mien zan a moverse incómodos en sus asientos. ¿Es que también ellos po-
dían ser em pla za dos con el fi nal?

Me parecía importante distinguir entre resistencia política y resistencia 
analítica.44 Pero me quedaba la duda de si esa resistencia política en el psi-
 coa ná li sis en extensión (fuera del consultorio) era analogable con la re sis -
ten cia analítica en el psicoanálisis en intensión (dentro del consultorio). 

Me acuerdo de una escena que me habían contado de Lacan di sol vien do 

43. Freud, Sigmund: (1923) “Psicoanálisis”, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, Tomo XVIII, 
pág. 243.

44. N. de A.: Este tema lo sigo desarrollando en el libro: ¿Dónde fueron a parar las escobas 
voladoras de las brujas?, Capítulo 4, Edit. Campana.

la Escuela Freudiana de París. Lo escuchaban analistas, pacientes, analis-
tas pacientes, pacientes analistas, público. Muchos pensaron ese corte, esa 
di so lu ción como un acto analítico; Althusser, que estaba allí, testigo de la 
es ce na, dijo que eso no era sino un acto político.

¿Es posible que dentro de los agrupamientos de psicoanalistas se con-
 fun die ra el acto político con el acto analítico? Me pareció terrible, pero po-
día ser peor. Podía pasar que dentro de los consultorios también hu bie ra 
se me jan te confusión y, allí donde se nombraba la resistencia analítica, no 
fue ra sino resistencia política. Pensé en las consecuencias de semejante 
con fu sión. Tenía preguntas:

¿Es posible llevar la resistencia analítica al campo del psicoanálisis en 
extensión, es posible transplantar el acto analítico fuera del dispositivo, 
fuera del consultorio?

¿Cómo pensar al acto político con un paciente en análisis, dentro del 
consultorio?

Freud, frente a analistas, ubica la resistencia del analista como acto po-
lítico en el psicoanálisis en extensión. Política del psicoanálisis fuera de los 
consultorios. ¿Pero qué pasaba con la cuestión del acto político dentro de 
los consultorios y con el acto analítico fuera de los consultorios?

- 4 -

Freud pensaba a la resistencia política como una guerra donde había que 
triunfar con táctica y estrategia contra el enemigo que oponía una fuer-
 za contraria. Sucede en la resistencia “lo que en tiempo de guerra, cuando un 
ejér ci to necesita semanas y hasta meses enteros en avanzar una distancia que en 
tiempo de paz puede recorrerse en pocas horas de tren”.45 Era una guerra a ma-
tar o morir pero, a diferencia de la primera guerra mundial, ésta era una 
lucha “por puro prestigio” del psicoanálisis.

Mientras los generales y estrategas jugaban con soldaditos y terreno 
para ganar por sobre otros soldaditos de carne y hueso, la resistencia de 
los analistas era una guerra que tenía otras armas. Freud sale al campo de 
batalla; de su lado, tiene un colaborador en el Hombre de los Lobos, viejo 
resistente ruso. Y pelea. Con la convicción de aquel que lucha por lo suyo. 
Pero no vayamos tan rápido a la guerra, al acto político.

Freud intenta separar la resistencia política de la resistencia analítica. 
La tentación de la comparación de la resistencia con una guerra resulta-
ba muy pedagógica y aleccionadora en un momento donde toda Europa 
es ta ba matándose, pero Freud intenta encontrar otras analogías que per-

45. Freud, Sigmund: Ibid, pág. 1944.
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 mi tan diferenciar la resistencia política de la resistencia analítica, que per-
mita no confundirlas pensando las terribles consecuencias de ello. Busca 
me tá fo ras, y encuentra algunas:

a) Intenta ilustrar a la resistencia analítica con la imagen de un niño 
que no quiere abrir la mano para mostrar lo que tiene adentro, un 
niño que se resiste porque cree tener algo valioso entre manos.

b) Además de las manos del niño, Freud habla también de las muelas 
de un adulto quien, debiendo acudir al dentista que puede ayudar-
lo, sin embargo, no acude, se resiste. ¿Es que puede querer no des-
ligarse de ese dolor que tanto duele? 

c) Freud sigue buscando analogías. Un día llega a su consultorio un 
fun cio na rio, político de alta jerarquía; Freud le enuncia la regla fun-
 da men tal, y aquél le responde que hay cuestiones que, por sus fun-
ciones, no le va a poder decir y pide una excepción a la regla, que 
Freud fi nalmente acepta. Prontamente la resistencia se hace fuerte 
en ese derecho de ex cep ción. Freud se da cuenta de que la resisten-
cia analítica está en relación a la regla fun da men tal, esa que enun-
cia decir aun aquello que resulta nimio e in di fe ren te, y que conlle-
va el presupuesto de un doble engaño: que todo puede ser di cho y 
que, además, lo importante es dicho. 

La regla fundamental en el consultorio es dicha justamente para ob-
 ser var el nacimiento de las resistencias que conllevan la imposibilidad de 
cum plir, pese a lo pautado, con la regla fundamental: “el primer resultado 
que obtenemos al formular esta regla fundamental de nuestra técnica es el des-
pertar contra ella la resistencia del paciente, el cual intentará sustraerse de sus 
man da mien tos por todos los medios posibles”.46

Pero el político funcionario que llega al consultorio freudiano no acep-
 ta decirlo todo, se arroga el derecho a “no decirlo todo” que se sostiene 
en sus funciones dentro del Estado, en el derecho del sujeto político. La 
re sis ten cia se hace fuerte en ese derecho de excepción. Freud se reprocha 
ha ber le dado lugar en el consultorio a ese derecho de excepción. La re sis -
ten cia analítica está en función a la regla fundamental del análisis y es di-
 fe ren te a ese derecho del sujeto político. 

46. Freud, Sigmund: “Lecciones...”, Lección XIX, pág. 2302.

- 5 -

Freud intenta separar la resistencia política de la resistencia analítica.
Pero, a pesar de intentar defi nirla a partir de la regla fundamental, del 

dolor de muelas de un adulto y de la mano cerrada de un niño, la re sis -
ten cia se le escapa de las manos, de la boca, de la regla fundamental. Y 
vuelta a comenzar con el problema de las defi niciones.

Freud percibe que la resistencia va cambiando a medida que sus teori-
zaciones sobre la clínica se van transformando, la resistencia cambia cuan-
do cambia el analista. Freud piensa:

– “Qué problema tengo si al nombrarla la creo y, al defi nirla, se me es-
 ca pa entre las manos, a pesar de tenerlas cerradas como aquel chico”.

– “Qué problema si el paciente quiere seguir pegado al síntoma que 
dice acudir a solucionar, al dolor de muelas que lo hace quejarse”.

– “Qué problema si todos quieren ser eximidos de la regla, y lo sos-
 tie nen en el derecho a la privacidad”.

– “Qué problema si la resistencia depende de mi defi nición”. 

La resistencia no sólo depende de las condiciones de visibilidad del 
analista, de su historia formativa, sino que la resistencia depende de la 
de fi  ni ción misma del analista. La resistencia es la defi nición del analista. 
¿Ten dre mos que seguir los cambios de la defi nición del analista?

Me puse a estudiar un poco acerca de los cambios en la resistencia freu-
diana en sus distintas épocas. La posición freudiana ha ido cambiando a 
medida que se desarrollaba su clínica. Durante más de 40 años, Freud pen-
só acerca de ella. (Quizás su importancia sólo sea comparable con lo in-
consciente y con la teoría de la sexualidad.) Sin embargo, no escribió un 
texto particular para desarrollarla. 

Desde el comienzo surge una evidencia, nombrar la resistencia es vol-
 ver la visible, y nombrarla es defi nir nuestra posición teórica en acto. Va-
 ya mos a las llamadas tres épocas freudianas (Cosentino, 1991).

a) En una primera época, cercana al nacimiento del psicoanálisis, la re-
 sis ten cia estaba del lado de la censura, de la instancia que impedía el li-
bre desenvolvimiento de lo inconsciente. Se debía trabajar con los efec-
tos del trastocamiento de lo inconsciente por la censura que aparecía dis-
 fra za do en síntomas, en la escena del sueño, en los discursos, en los ac-
tos. El analista y su arte de interpretación intentaban analizar esa transac-
ción y ponerla en relación con sus orígenes pulsionales y mociones de de-
seo in cons cien tes.

b) No obstante, con la premisa de hacer consciente lo inconsciente, 
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Freud claramente se percata de momentos donde el inconsciente se cie-
rra. Hasta ahora, había pensado que el inconsciente no resistía, que todo 
lo que que ría era no ser excluido, que pujaba por expresarse. Ante el cie-
rre, descubre la ligazón entre el inconsciente y el analista. Ubica la opera-
ción del analista, donde una neurosis silvestre se transforma en una neu-
rosis de trans fe ren cia, y es ahora, en este campo, donde se juega la tarea 
ana lí ti ca. Ahora la resistencia es la transferencia de ese vínculo “difícil-
mente aprehensible” entre dos individuos donde uno de ellos viene a pe-
dir ayu da, demandar algo, exigir la felicidad que se le niega.

El analista llama la atención del paciente, que se da vuelta como el Hom-
 bre de los Lobos para mirar a Freud y a su reloj de pared. Freud charla con 
el Hombre de los Lobos acerca de cuál es la mejor distancia en el post aná-
 li sis con el analista. Piensa cómo extinguir la resistencia ligada al amor de 
transferencia. Pero la resistencia que resta del amor pareciera un punto 
sin límite. La resistencia queda “pegada” a la transferencia. Freud, des es -
pe ra do, intenta distinguir entre transferencia positiva y negativa, inten-
ta es ca par al hecho de que lo que había hecho visible, esta vez en el cen-
tro mismo del análisis, fuera interminable. Intenta que el Hombre de los 
Lobos no quede pegado. Freud lo despide. Pero el paciente vuelve reple-
to de sín to mas. Vuelve a un segundo y un tercer tratamiento para elabo-
rar y ana li zar “los restos transferenciales no tramitados”.

c) En la década del 30, Freud ya piensa a la resistencia como imbati-
ble, como operación con un resto que no puede ser elaborado. Se trata de 
la pulsión de muerte, de la reacción terapéutica negativa, de la resisten-
cia estructural del inconsciente, de lo que no puede ser dicho, de lo real 
de la vida.

Freud tenía así tres momentos en relación con la resistencia; gracias a 
la lectura de un libro, Las resistencias en la práctica freudiana, de Cosentino,47 
extraigo al gu nas cuestiones:

a) Una primera etapa ligada a la apertura del inconsciente, hasta el 
caso Dora (1905), llamada resistencia de la censura, coincide con un sen-
 ti do des crip ti vo donde se intenta, mediante el arte de interpretar, hacer 
cons cien te lo in cons cien te.

b) Una segunda etapa ligada al cierre del inconsciente, hasta el “Más 
allá...” (1920), donde aparece la resistencia en transferencia, en un sentido 
di ná mi co, el recuerdo es en acto, donde la posición del analista se vuelve 
signifi cante, palanca de una nueva neurosis: la neurosis de transferencia.

c) Una tercera etapa ligada a la alternancia y a lo que resta, donde exis-

47. Cosentino, Juan Carlos: Las resistencias en la práctica analítica (1985) Buenos Aires. Ma-
nantial. (1987), pág. 75. ”De la resistencia al le van ta mien to de las re sis ten cias en la 
transferencia”.

 te resistencia de lo inconsciente en un sentido estructural; se trata de eso 
im po si ble de decir, pues lo inconsciente no concuerda con lo re pri mi do.

Tenemos, así: el arte de interpretar, la neurosis de transferencia y lo 
que resta.

En la primera etapa se trataba de la resistencia de la censura. “Lo no sabi-
do inconsciente podía llegar a ser sabido gracias a la interpretación y al analista”. 
Freud no piensa que el inconsciente resista las tentativas de ac ce der a él 
sino que todo lo contrario, puja por salir mediante las formaciones del in-
 cons cien te. Así, en Dora, se trata de “Sueños e histeria” y de cómo, a par-
tir de la in ter pre ta ción de los sueños, se accede al saber inconsciente. 

En la segunda etapa el amor de transferencia vuelve indóciles a los pa-
 cien tes, transgresores de la regla fundamental. Ha acontecido el pasaje de 
una neurosis silvestre a una neurosis de transferencia. Freud encuentra 
que lo que no se recuerda, saber no sabido, lo inconsciente, retorna vía re-
petición en acto, vía sintomática, vía alteraciones de carácter.

En la tercera etapa, más allá del empeño “abstinente” del analista, exis te 
un límite a la rememoración, a lo que no puede ser dicho: es la re sis ten cia 
estructural, la resistencia de lo inconsciente y una más oscura aún, li ga da 
a la reacción terapéutica negativa y a la resistencia del superyó.

Sigo intentando saber algo más de la resistencia, me doy cuenta de 
que hay una multitud de resistencias, hay que hablar de resistencias en 
plural. Freud habla de cinco resistencias, en “Inhibición, síntoma y an-
 gus tia”(1925).

a) Tres resistencias ligadas al yo. Freud piensa que lo que advertimos 
como resistencia es “actividad encaminada a proteger la represión”, que no es 
una acción única y para siempre, sino que debe su efi cacia a su esfuer-
zo continuo. La resistencia parte del yo que ha tenido como fundamen-
to la evitación de ese objeto del deseo (de aquí parte esa posición que ha-
bla de resistencia al deseo), y “mediante premios podemos llevar al yo a re-
nunciar a ella”. 

Además de la resistencia de la represión, agrega la resistencia de la 
transferencia, que ubica al analista en su engranaje, y la resistencia liga-
da a la ventaja de la enfermedad, ventaja de la incorporación del sínto-
ma al yo.)

b) Una resistencia ligada al ello. Cuando Freud percibe que una par-
te del yo es también inconsciente la renuncia a la resistencia no resulta un 
objetivo tan asequible. La resistencia del ello es la del inconsciente, que 
atrae a lo reprimido, “el poderío de la compulsión a la repetición, la atracción 
de los prototipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido”.

c) Una ligada al superyó que “ es la más oscura, aunque no siempre la más 
débil, y parece provenir de la conciencia de culpa o la necesidad de castigo”. 
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Esta resistencia ocupa un lugar central en la clínica. Dice Alejandro Ariel: 
“El masoquismo acecha en los vericuetos de la transferencia y será la re sis ten cia 
el concepto psicoanalítico que lo revela al mismo tiempo que lo oculta”48, además 
se pregunta acerca del derecho a meternos con ese superyó que, en última 
instancia, es la voz del espectro del padre muerto que habla.

Comienzo a comprender la difi cultad en el concepto de resistencia. 
Había separado la resistencia analítica y la política, las cuestiones de vi-
 si bi li dad, permanencia y desaparición, la defi nición de la resistencia del 
analista y ahora, encima, eran muchas, una multitud de resistencias en las 
cuales había que distinguir a qué instancias psíquicas pertenecían. La re-
 sis ten cia era una bolsa de sorpresas. ¿Había algo más para decir?

 
- 6 -

Escuché un caso de un analista post-lacaniano. Contando un caso, en 
un mo men to dijo: “La resistencia es del analista pero que el paciente resistía, 
re sis tía”. 

Me quedé pensando. ¿Es que ahora, encima, no podemos decir que el 
paciente resiste? ¿No podemos ya ni siquiera nombrarla, pues eso la ha-
cía presente? Quería desandar el camino freudiano y volver a ubicar a la 
re sis ten cia en relación con sus diferentes momentos: la resistencia en rela-
ción con la interpretación de lo inconsciente, la resistencia en relación con 
la neu ro sis de transferencia, la resistencia en relación con lo que resta.

Tuve un momento de lucidez: eran estas diferentes guías que había que 
ubicar en el historial, más allá de que Freud no las tuviera al mismo tiem po, 
seguramente las podríamos ubicar en su clínica. La guía ligada a la in ter pre t-
a ción, a la neurosis de transferencia y a lo que resta. Tres di fe ren tes guías.

Viendo esto en perspectiva, o sea, viendo el pasado desde el presen-
te, que es este punto mi futuro, podría decir que la resistencia abría cami-
nos, y que los próximos años me ocuparía de cada una de estas guías: la 
iden ti fi  ca ción, la neurosis de transferencia y la angustia. Me metería en 
se gun do año con la neurosis de transferencia, en tercer año con la angus-
tia y en cuarto con la identifi cación.

Pero ¿había otras guías posibles?
Había una más, una muy especial: el ideal mismo que implicaba ne ce -

si tar alguna guía posible en la dirección de la cura. Había resistencia en el 
mismo ideal que me llevaba a intentar comprender cómo el otro analista 
se había guiado. La resistencia y el ideal. 

Era el colmo. Otra vez mi desesperación me mandó a caminar por el 
hospital pensando en los ideales. ¿Cuál era el ideal que sostenía ese ana-
lista que me parecía que no había comprendido lo que Lacan y Freud ha-
bían querido decir con lo de “la resistencia es del analista”? 

Nuevamente por los caminos hospitalarios me encuentro con Lacan, 
quien ahora parece reconocerme. Me cuenta que los ideales ana lí ti cos son 
una manera, quizás la más común guía de los analistas, y me dice que él,  
en 1963 había ubicado tres ideales analíticos, y me pregunta si podría, ter-
 mi nan do la residencia, hablar de los ideales que, luego de su muerte es-
tán sos te nien do los analistas. Él sabía que estaba muerto. ¿Y qué hacía allí, 
dán do me trabajo? Sigue su camino. Jamás había escuchado a do cen tes y 
pro fe sio na les sostener lo de la multiplicidad de guías posibles, no ha bía 
es cu cha do demasiado sobre este tema. Decidí seguir adelante.

Espero que ustedes también sigan adelante, pues ahora no sólo se tra-
 ta ba de que los pacientes siguieran en tratamiento sino de la continuación 
de esta investigación acerca de diferentes brújulas posibles en la clínica.

Tenía la esperanza de que, al fi nal, podría comprender cuáles eran las guías 
posibles en la dirección de la cura y cuáles los ideales, límites y pa ra do jas a los 
que respondían. Y que eso me ayudara con los pacientes y con mi go mismo.

*      *      *

2.4. DISCURSO DE RESIDENCIA I

¿CÓMO TRABAJAR EN CONJUNTO?

Era jueves nuevamente y tardé muchos meses en escribir lo que la Jefa 
de residentes me había dicho después de la primera reunión de residen-
tes. Ya estaba casi en segundo año. Me había llevado un poco de tiempo 
pen sar el tema del aprendizaje y el reconocimiento para los profesionales 
en formación. Un día, pedí leer lo que había escrito. 

Todos recordaban esa reunión que habíamos tenido a mitad del año 
pasado. ¿Por qué se la acordaban? Pues porque si venía un docente ele-
 gi do por un grupo, el otro se aburría, se hacía el desentendido y miraba la 
hora para ver cuánto faltaba para terminar el horario estipulado. Y cuan-
 do venía un nombre del otro grupo pasaba lo mismo pero peor. La cosa, 
des pués me enteraría, también tenía que ver con que se estaba acer can do 
el momento de la votación de jefes para el año próximo y los nú me ros de 
cada grupo estaban muy parejos. Pedí leer lo que había escrito.

48. Ariel, Alejandro: Prólogo al libro ¿Dónde fueron a parar las escobas voladoras de las bru-
jas, Edit. Campana.
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¿QUÉ LUGAR PARA LA RESIDENCIA Y EL RECONOCIMIENTO?

¿La residencia como dispositivo de formación de profesionales re cien -
te men te recibidos debería erigirse en ese Otro del reconocimiento? ¿Es esto 
posible? ¿Cómo llevarlo a cabo?

- 1 -

Nuestra necesidad de saber, imperiosa necesidad, se acelera cuando es-
tamos frente a un paciente. Ante este estremecimiento las respuestas son 
variadas. Muchas de ellas hacen consistir a la teoría, nos agarramos de for-
 ma desesperada de cinco libros al mismo tiempo. Y queremos también que 
muchos docentes nos vengan a enseñar qué hacer frente a un pa cien te. Es 
tan inmenso el campo del saber y uno está tan aterrorizado con la clínica 
que se cristaliza un tema principal: la relación del lugar de re si den cia con el 
saber. ¿Qué características tendrá ese saber?

La necesidad de un aprendizaje teórico es un interés general. Ese sa-
ber que se precisa en forma general se vuelve singular en el momento del 
en-cuentro de cada profesional con lo inaugural de su clínica. ¿Cómo con-
 ci liar la transmisión de un saber general en el campo de la subjetividad, 
don de el saber que se precisa es tan singular?

Primer punto y primer imposible.
Ante lo imposible, es necesario sentar una posición. El aprendizaje teó-

 ri co debería seguir el hilo de las preguntas que aparecen en la clínica de 
cada residente. Luego de sentar posición llueven las críticas.

a) ¡Las preguntas que surgen de un residente no tienen por qué im-
 por tar a todos! 

b) “Y además... (con tono de mayor importancia) se necesita contar con 
el apren di za je de cuestiones de manejo institucional-jurídico-práctico que 
alcanza a la ge ne ra li dad sí o sí.49 Hay conocimientos generales que todos 
debemos tener: cues tio nes jurídicas, cuestiones de manejo práctico, cues-
tiones de estilo de enun cia ción...”.

Seguiré esta apuesta, a pesar de las críticas: el encuentro con lo real de 
la clínica es un tema singular pero podría ser un lugar de encuentro ge-
 ne ral, de conjugación con el interés general. Este punto abrocha lo que tie-

49. N. de A.: Pasaje a lo asertivo. De la modalidad subjuntiva del “hu bie ra sido” conve-
niente tal proceso de enseñanza-apren di za je... se pasa a lo asertivo del “sí o sí” hay 
que saberlo.

ne que ver con uno y lo que tiene que ver con todos. La clínica nos hace 
pre gun tas, hay un llamado al saber, con sus particularidades más urgen-
tes, más crónicas, más neuróticas.

Pero, tratándose de “nuestra” clínica, ¿cómo transmitirla sin caer en 
un discurso universitario, pensándolo como aquel saber examinable, ca-
 li fi  ca ble y promocionable?

Se hace necesaria una discusión previa acerca de las características de 
ese saber que afanosamente se quiere aprehender con el más esmerado 
esfuerzo erudito.

“¿A quién dirigirle nuestra imperiosa demanda de saber?”
“¿Qué persona puede trasmitir algo de ese saber cuyo fundamento sea 

la explicitación de la mismísima transmisión?”
Una pequeña cuestión: ese que nos habla, ese que nos enseña, ¿sabe 

más que nosotros o sólo tiene más años, tiene más tiempo de ba ta lla en 
el campo de la Salud Mental? ¿Saber mucho de teoría, ser un gran teó-
 ri co, garantiza ser un buen profesional? ¿Es ése el que nos debe en se ñar? 
¿O quizás aquél que es muy conocido, que aparece en todos lados y hoy 
ocu pa un lugar importante en alguna institución, el que ten drá algo para 
de cir nos?

Cuestiones “elementales” que no pueden dejarse fuera de discusión. 
Pero no hay que quedarse demasiado estancado en esta discusión, pues 
nos de ja ría en esa posición donde nada alcanza, donde en todos en con -
tra mos la falta, esa carencia que nos impulsa a buscar otros suponiendo 
que ésos...

La apuesta es la transmisión de esos signifi cantes que van aparecien-
do en la clínica de cada residente.

- 2 -

Hablaré de mi recorrido en el acercamiento a la clínica para volver más 
adelante sobre el tema del lugar de residencia desde otro punto de vista.

Una pregunta me surgió en mi clínica inaugural: “¿Qué derecho tengo a 
estar escuchando el sufrimiento de un individuo que viene a solicitar asistencia 
hospitalaria?” Sin diferenciar entre un antes y un después, junto a la pre-
 gun ta por el derecho, una verdadera conmoción: el goce. El goce de los pa-
cientes y el goce del analista.

Al mismo tiempo que voy abriendo la puerta de Salud Mental, una pa-
 cien te, Mariana, es lanzada. “El analista presta su signifi cante, su nombre de 
psicoanalista, o sea su capacidad para soportar transferencia delirante”.50 Apa ri -

50. Soler, Collette: Estudios sobre las Psicosis, Manantial.
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ción de la psicosis en nuestro campo. Y luego no retroceder ante ella. Apa-
 re ce angustia del lado del que intentaba posicionarse en el lugar del analis-
ta. ¿Sería éste un indicador (contratransferencial ) de la estructura del pa-
 cien te? ¿Qué relación existe entre esa estructura y mi estructura? ¿Es per-
 ti nen te en ese punto preguntarse por la estructura del analista? Apa re ce 
la pre gun ta acerca de la angustia del analista en el campo de la psicosis, la 
pa cien te conmociona al terapeuta, parece interpretarlo. Dice Collette Soler: 
“Lo que nos enseña la psicosis es que hay una solidaridad entre ser in tér pre te como 
lugar del Analista y el ser objeto. Ser tomado como objeto puede implicar la ero to -
ma nía o el delirio de persecución en una estructura psicótica. El sujeto psicótico se 
pone en lugar del objeto al cual se dirige la voluntad de goce del Otro, en este caso 
el analista. De ese lugar de objeto, el sujeto psicótico interpreta al analista”.

¿Y qué pasa con la angustia, en el caso del neurótico? El neurótico es-
 pe ra su turno para entrar y se pregunta si es el momento adecuado para 
hablar. Mary, la del chicle, dice querer que le diga si ella es buena o mala, 
avara o generosa. Se lo tengo que decir; qué mal estaría ella, refl exiona, 
para no saber una cuestión tan “elemental”. Todos saben más que ella, to-
 dos sabemos más que ella, ella es la que menos sabe. Se lo tengo que de-
cir; me amenaza, si no se lo digo se mata... Le digo: “Depende de sus re fe -
ren cias... ¿Cuáles son sus referencias?” Piensa en la avaricia del padre y em-
 pie za a llo rar. Ése es un “lujo” que jamás se había dado. Se le vuelve com-
 pul si vo, ahora ya no puede dejar de llorar. 

En la neurosis se trataba de la relación con el Otro, y también de un ob-
jeto, de ese pedazo, de ese “trozo de sí” (Allouch, 1996), de ese chicle que 
se mete en la boca y de ese otro objeto donde se despacha la res excremen-
tus.51 El sujeto neurótico no entra por la ventana, espera su tur no, y em-
pieza a hablar cuando “corresponde”. 

De la posición del analista se espera un manejo, la emergencia de un 
giro, una torsión. “Del analista se espera una maniobra, quizás es siempre aza-
 ro sa, pero sólo estará bien orientada cuando el analista tenga cierta idea de la es-
 truc tu ra en la que él está ubicado...”.52 Se trata de la posición del analista, de 
su estructura, la del paciente.

- 3 -

Resulta muy elegante decir que la formación debería seguir un de rro -
te ro teórico-conceptual a partir de la delimitación y circunscripción de 
cier tos signifi cantes privilegiados que van apareciendo en lo inauguran-

51. N. de A: El concepto res excrementus está defi nido en el libro: ¿Dónde fueron a parar 
las es co bas voladoras de las brujas, Campana. 

52. Soler, Collette: Estudios sobre las Psicosis, Manantial.

te de la clínica, pero aparece una cuestión complicada que es la estructu-
ra del analista.

¿Cómo exponer ante los demás los límites, los puntos ciegos, las de ten -
cio nes en el saber, los obstáculos en la dirección de la cura sin que eso re-
 sul te obsceno, escandaloso, silenciable y que te manden sino a la mierda 
a despacharlo en tu análisis personal? ¿Se trata de un cuestión del análi-
sis personal de cada uno? ¿Se trata de formación en análisis donde poder 
ha blar de los obstáculos?

Intentando circunscribir un ideal que una el uno con el todos, ideal de la 
modernidad, del sujeto de la ciencia aparece la obscenidad y la cas tra ción.

Terminé de leer lo que había traído a la reunión de residentes y miré a 
mis compañeros. Un par no sabían cómo mirarme. Las jefas de residentes 
estaban contentas porque había escrito mi primer trabajo, pero no hacían 
de ma sia dos comentarios sobre el texto. Ambos bandos que se enfrenta-
ban es ta ban ha cien do número, sacando cuentas, tratando de pensar si les 
con ve nía te ner me en su grupo o en el grupo contrario. Ese día hablamos 
acer ca del es ta tu to de votación y de las votaciones para elegir nuevos je-
fes de re si den tes y, yo no sé por qué, todos sabíamos que en esa elección 
se jugaba todo.

Solamente tuve dos “pequeños comentarios”: uno de mis compañeros 
me dijo que era un posición, por lo menos ingenua, ese deseo de ir de lo 
par ti cu lar a lo general, pues de lo que se trataba era de tener una posición 
po lí ti ca, una posición frente al reconocimiento de los confl ictos del grupo. 
El otro co men ta rio, hacía hincapié en que no había dicho nada del nivel 
so cio-eco nó mi co de las dos pacientes que atendía, ¿cuál era la relación en-
tre la dis tri bu ción de los ingresos a nivel social y a nivel familiar para que 
con sul ta ran en un Hospital público de las características de este hos pi tal? 
Y sólo a partir de ahí se podía hablar del goce de cada uno.

Con relación al último punto, acerca de la obscenidad, la castración 
y el análisis personal, me dijeron que no me resistiera más y que fuera a 
aná li sis.

Agradecí la oportunidad y pensé que quizás iba a ser la última vez que 
presentara algo, por lo menos hasta segundo año.
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SEGUNDO AÑO DE RESIDENCIA 
O EL DE RE CHO DE LA CLÍNICA

3.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCIÓN

A mitad del mes de junio ya estaba en segundo año de residencia. Me 
di cuenta porque estrenábamos jefas nuevas que habíamos votado a prin-
 ci pio de año, luego de un polémico cambio en el estatuto de votación (que 
contaré un poco más adelante). Mis actividades también cambiaban, este 
año debía rotar por algún área de mi elección dentro del servicio de Sa-
lud Mental. Elegí el área de adultos. Si en primer año tuve que rogar para 
te ner pacientes en tratamiento (pues mi tarea estaba dentro de la guardia 
ex ter na y en el área de admisión y urgencias), ahora debía pedir que no 
me mandaran tantos pacientes. No solamente debía atenderlos sino tam-
bién preparar ateneos clínicos, discusiones teórico-clínicas, rastreos bi blio -
grá fi  cos de algún punto clínico relevante, supervisiones grupales e in di -
vi dua les, trabajos para ser presentados en jornadas, congresos, re unio nes 
de ser vi cio y en la misma residencia que los días jueves contaba con un 
es pa cio para ello.

Con los pacientes en tratamiento, empezaba a notar cambios: es cri bía 
en tre vis ta tras entrevista, no quería perder lo que efectivamente había di-
 cho el paciente y tampoco mis intervenciones. ¿Es que ellas podrían ser-
 vir les para estar mejor? Escribir se volvió una tarea que me trajo benefi -
cios y tuvo consecuencias: por un lado, no tenía que mantener la mirada 
con ti nua men te en el paciente en un consultorio de 2 x 1 (esa mirada53 iba 
del pa cien te al papel donde escribía y de lo escrito al paciente) pero, por 
otro lado, llegó un punto en que no sabía qué hacer con tantos papeles, y 
con tantos pacientes. Supervisaba un paciente más de una vez por sema-
na, con más de un supervisor, por las dudas. No quería perderme nada y, 
so bre todo, no perder al paciente. 

53. N. de A.: Pensaba que bajar la mirada para escribir también podía ser puesto en re-
lación con la deposición de la mirada por la posición divanesca. ¿Eran posibles de 
ser analogadas? Parecía que no, pues en la práctica ana lí ti ca no era depuesta la mi-
 ra da del terapeuta-analista sino la del paciente. ¿Pero esto era así? ¿No pa sa ba nada 
con la mirada del analista que tenía al paciente en el dispositivo divanezco?
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Una tarde de septiembre, Mary me dijo que, si no le decía qué tenía, se 
mataba. Un tanto azorado, quizás hasta con angustia, dije lo que me sa-
lió: “Usted es una neurosis histérica”. Por suerte esto la tranquilizó. Fui ur-
gente a supervisar; el supervisor, quien trabajaba hacía años con residen-
tes, me con tu vo y me dijo que eso era lo que él llamaba amenaza de trans-
 fe ren cia, en la cual el terapeuta podía quedar inmovilizado, de te ni do, in-
 hi bi do en su acto ana lí ti co. 

Mary, en su siguiente entrevista, se encontraba peor. Ha bía soñado con 
un viejo que abusaba de ella de chica sobre el capot de un coche. Pien-
 sa que es su padre. Dice que es el fi n. Se levanta para irse, ab so lu ta men te 
fuera de sí. Le digo que se siente. Llora con congoja. Si su padre abusó de 
ella, ella lo había dejado mucho tiempo a solas con su hijo varón. ¿Es que 
el padre abusó del hijo?

- 1 -

Era evidente que el segundo año era un año de clínica. Pero la clínica 
no fue lo único que me mantuvo entretenido. Estaba también la política. 
La política dentro de la residencia, pero también la política de un Hospi-
tal público tratando de sobrevivir en los 90 ¿y, por qué no? la política de 
los profesionales haciendo lo que podían con los sacudones del contexto, 
y también la política de los pacientes con carencias tanto de su “salud mé-
 di ca” como económica y psicológica. Fue muy crudo el encuentro con la 
po lí ti ca, pues parecía invadirlo todo. Había política del país, del área de 
sa lud, del hospital, del servicio de Salud Mental, del psicoanálisis y has-
ta en la dirección de la cura en un caso particular. No había donde no se 
metiera. Una psicóloga solía repetir con tono refl exivo y desesperanzado: 
“Seamos sinceros, en todos lados hay luchas de poder. ¿Quién puede marcar un 
pequeño terrenito y decir aquí no entra la política?”

Entonces, el tema de la política fue el otro tema que me sorprendió. 
No pensé que apareciera con tanta evidencia y crudeza en nuestro cam-
po de trabajo. No había remedio, la política estaba muy presente, era im-
posible sacarle el cuerpo. Comencé a investigar qué era esto de la políti-
ca en estos tiempos en los cuales existía una disputa acerca de la nomi-
nación (do mi na ción): ¿post-modernidad, post-mortem-nidad, decaden-
cia de la Mo der ni dad, era de la revolución cibernética, siglo de la globali-
zación, fi n de la historia? Comencé a interesarme en el sujeto político que 
nace en la Mo der ni dad, pero apuntando a ligar aquel tiempo histórico a 
este de la Ar gen ti na de hoy.

Llegó un momento donde la política y la clínica se confundían una con 
otra, batallaban en el mismo campo. La política me había llevado a in te re -

sar me en el ciudadano. La clínica me llevó a interesarme en el sujeto del 
inconsciente, que nace en las grietas de la Modernidad, en las grietas del 
sujeto político, confi gurando la pregunta por el destino54 que con ti nua -
men te aparece en nuestra clínica y en nuestros pacientes.

- 2 -

Y de esta relación entre política y clínica algo salió. Se fue cons tru yen do 
una proposición que relacionó lo político y lo analítico con mi lugar como 
analista, como novel analista. 

Era la proposición del novel-analista. ¿Qué sentido tendría realizar una 
proposición que posicionara a un psicólogo en relación con el dis cur so 
ana lí ti co y el acto político en estos tiempos de hoy? 

¿Era una necesidad, una forma de tapar la angustia de mi encuentro 
con la clínica, un ejercicio retórico, unas desenfrenadas ganas de escribir, 
una posibilidad de transmisión de lo que me estaba pasando como pro fe -
sio nal recientemente recibido de psicólogo en esta Argentina de hoy?

 El novel analista era un signifi cante. El signifi cante del analista con 
su propio caso en el contexto. Era la llave que abría una puerta. ¿No ve el 
analista el punto ciego que la neurosis del caso presenta? ¿Se trata de una 
ceguera estructural a consecuencia de ser un novel analista? ¿Podrá ser 
su deseo de escribir lo que no entra por los ojos, su novela del analista, 
la que abroche la ceguera, el caso y el deseo de quien se ubica en el lugar 
del analista? Novel analista, era un signifi cante. Quería escribir la novela 
del analista que hablara de su lugar como novel analista e in ten tan do cir-
 cuns cri bir los lugares donde no ve el analista, donde se dice algo distin-
to a lo que se quiere decir. Y esa proposición debía hacerse con el caso del 
analista, con un caso en tratamiento. Más allá de la queja de un x paciente 
de que algo no anda, de la queja por la pérdida de derecho (político) para 
lle var a cabo una acción anhelada había que ubicar al sujeto del in cons -
cien te y al deseo del analista. Y, también, la dirección de la cura y la efec-
 ti vi dad del movimiento terapéutico.

54. N. de A.: Esta relación entre sujeto político y sujeto analítico se en cuen tra de sa rro -
lla da en el libro ¿Dónde fueron a parar las escobas vo la do ras de las bru jas?, cuyo subtítu-
lo es: “El sujeto del psi coa ná li sis no es sino el sujeto de la (con)ciencia”. Edit. Cam-
pana, 1998.



116 117

LA VOTACIÓN DE LA JEFATURA

Si al comienzo de primer año me habían resultado áridas las reuniones 
de residentes, al fi nal de ese año, y frente a la votación para la elección de 
la jefatura de residentes, la cosa no mejoró.

A diferencia de otros cargos hospitalarios, que como todos dicen, “de be -
rían ser concursados pero hace años que no se concursan”, los cargos de jefe de 
re si den tes cambiaban año a año y eran elegidos por los mismos residentes. 
(con la anuencia de la jefatura de Servicio). La residencia se caracterizaba 
por ser un trabajo tipo beca por cuatro años en el cual se entraba a un gru-
 po de profesionales en formación que llevaban a cabo una formación gra-
 dual a partir de un plan y un programa llevado adelante por los jefes de 
residentes. Esos jefes también tenían como objetivos la coordinación gru-
pal, la evaluación de cada residente y la política de la residencia.

- 1 -

La residencia cambiaba año a año, era una estructura dinámica. Y este 
año volvería a cambiar. Los de cuarto año ya estaban en campaña. Los pos-
tulantes debían presentar un programa de trabajo para la función de jefatu-
ra. Había dos cargos55 y, en general, se presentaban cuatro re si den tes. Si las 
reuniones de residentes empezaron caldeadas a principios de año, cuan do 
se iba acercando la fecha de votación la cosa se puso fran ca men te di fí cil.

Empezaba el año 95 y un grupo de residentes abría el tema del re gla -
men to de votación, mientras otro grupo se encontraba de vacaciones. Esto 
quedó escrito en actas en aquella reunión del 16 de fe bre ro donde se dis-
 cu tió el tema y quedó establecido cuál sería el estatuto de votación para 
ese año. Había algunas irregularidades que varios se obs ti na ron en mar-
car durante mucho tiempo, por ejemplo: algunos residentes no estaban 
con ta dos ni como presentes ni como ausentes en aquel cua der no de ac-
tas, eran residentes fantasmas. Y algunos, que estaban ausentes aunque 
anotados, se quejaban de que para semejante tema no se hubiera avisado 
con meses de antelación el llamado a debate y votación. Éstas eran críti-
cas de forma, pero habían de las otras, las de fondo, pues en esa reunión 
se había re suel to muchas cosas: quiénes podían votar, cuánto valía cada 
voto y quiénes se podían presentar. El grupo que estaba presente y que 
había votado en febrero decía que la cosa ya estaba hecha, repetían como 
al uní so no: cri te rio jurídico de caso cerrado. Y al notar que el pataleo por 

55. N. de A.: Había también otros dos cargos de Instructor de Residentes, que tenían 
mucha menor carga horaria y, por supuesto, menor salario.

el pro ce di mien to continuaba, alegaron que ésa era la forma como se ve-
nía ha cien do en la residencia tradicionalmente y que si se quería volver 
a con vo car al debate se debía llamar a una nueva reunión extraordinaria 
para re-abrir el caso pero que, lamentablemente, ya era tarde, pues la vo-
 ta ción para la je fa tu ra sería dentro de un rato. Algunos nos miramos y re-
 cor da mos que las cues tio nes acerca de las votaciones se venían charlan-
do mu cho antes de esa abrupta cosa juzgada del 16 de febrero. Tomemos 
al gu nos temas:

– Muchos consideraban que la jefatura saliente no tenía que votar 
por que incidiría en una elección que después no “padecería”. 

– Otro argumento que sostenían era que la jefatura no debería votar. 
Se sos te nía en que ya no eran re si den tes, la re si den cia duraba sola-
mente 4 años.

– Otros opinaban que los de primer año no deberían votar porque re-
 cién habían ingresado y todavía no estaban en condiciones de ele-
gir a sus futuros jefes. 

– Se charlaba acerca del valor de cada voto, ¿valdría lo mismo el voto 
del de primer año que del residente de cuarto que no se va a pre-
sentar? ¿Y cuán to debería valer el voto de la jefatura saliente?

– ¿Quiénes se podían presentar?
– ¿Había o no había reelección?
– ¿En qué momento se debía llamar a gente de afuera porque la elec-

 ción la había ganado el blanco?

Como el estatuto de votación no estaba escrito, sino que era trans mi -
ti do de año a año, siempre la forma de votación terminaba cambiando; 
este año que comenzaba no iba a ser diferente. Aquel 16 de febrero, mien-
tras muchos no estábamos, se abrió en forma sumaria el tema de las vo ta -
cio nes, rápidamente se llegó a acuerdos con mayoría simple; ese año se-
ría de esta forma:

– No habría diferencia entre residentes y jefaturas de residentes.
– El voto era uno por uno. 
– Había reelección. 
– El jefe de un año podía pasar al año siguiente como instructor de 

residentes.

Lo que pasó después era previsible. Mientras con las nuevas reglas ga-
 na ban quienes habían producido esos cambios en el estatuto de vo ta ción, 
la guerra entre los dos bandos se volvió virulenta. Se sabía cuándo co men -
za ban las re unio nes de residentes pero no qué pa sa ría ni cuándo ter mi -
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na rían. Las agresiones iban e venían. Nadie con fi a ba de ma sia do en la pa-
 la bra del otro, hubo propuestas de grabar las re unio nes por que no se po-
día confi ar en lo más mínimo en el Otro. Algunos otros querían con vo car 
a un analista institucional grupal. Se llegaron a tirar nombres, pero se lle-
gó a eso solamente.

Había que pensar en las votaciones del año próximo. Muchos sen ti mos 
que no se podía tocar así sin más el estatuto de votación a la primera de 
cambio en cualquier momento del año, con mayoría simple y sin un lla-
 ma do ex traor di na rio. 

El estatuto de la votación, nuestra Carta Magna, no se podía cambiar 
simplemente por los intereses ligados a mantener el poder dentro de la 
residencia. (Es la época, podrán decir muchos, avivados de la coincidencia 
de es tos hechos con el pacto de Olivos, donde a Menem, mediante una 
Asam blea Constituyente, se le posibilitaba la reelección).

El debate seguiría todo el año. 

- 2 -

Estas reuniones me enseñaron muchas cosas: en política había que es-
 tar atento a las jugadas sucias y, como decía Maquiavelo, el animal po lí -
ti co estaba entre el zorro y el león. La política estaba tensionada entre la 
moral y el poder. ¿Qué signifi caba esto? ¿A quién votaría en la elección 
de la je fa tu ra? ¿Votaría a quien estuviera más cerca de mí o a quien me 
pa re cie ra el más probo, eximio para la tarea? ¿Votaría por el que me per-
 mi tie se tener más poder o por la excelencia en el futuro desempeño en el 
cargo que fue se mejor para todos?

El amiguismo como criterio de votación era muy fuerte en la re si den cia. 
Los residentes de cuarto año, junto a sus partidarios, meses antes de las 
elecciones comenzaron un lobby, una verdadera presión para decidir al in-
deciso, entre los cuales me hallaba. Votar a uno era tan fuerte como no vo-
tar al otro. Y eso era vivido agresivamente. Me enteré de historias que se 
contaban de otras residencias. Se gana y se pierde por un voto. Las elec-
 cio nes en general eran muy reñidas y se apelaba a todo tipo de ar gu men t-
a ción. Al principio, se hacía hincapié en la responsabilidad en el trabajo, 
en las relaciones con la jefatura del Servicio pero, llegando a las eleccio-
nes, se apelaba a las argumentaciones emotivas, no votarlo era que gane el 
ene mi go: otra ideología de trabajo, otra clínica, otra puntualidad y las úl-
timas argumentaciones eran las peores: se hacía mención a que no votar-
lo era de jar lo afuera, sin cargo, sin dinero, desesperado. Esta presión era 
muy efectiva. Ese año voté muy convencido de que ya estaba en las redes 
de la residencia. Mi mirada estaba adentro de la residencia.

Detengamos esto aquí y después les contaré qué pasó con ese estatu-
to de votación, tema importante pues ese año se venía aún más reñido 
que el anterior.

EL ATENEO CLÍNICO

Tenía que presentar un ateneo para la residencia en el espacio de los 
jueves, tenía fecha para dos meses más tarde. Se trataba de presentar un 
caso clí ni co bajo tratamiento. Luego de la presentación se abría el espacio 
para las pre gun tas y para los comentarios. Convenía, además, preparar 
al gu na cues tión teórica o desarrollar algún punto que se abría a partir de 
interrogantes planteados por la exposición del caso.

Yo sabía que iba a presentar a Mary. En ese momento las cosas no an-
 da ban muy bien. Ella me exigía que le dijera quién era, decía que tenía de-
 re cho a saberlo y que, de lo contrario, estaba decidida a matarse. Pen sa ba 
que Mary era una histérica, y su po nía que el tipo de clínica que estaba lle-
vando a cabo era una práctica ana lí ti ca. Pero pronto surgieron las du das, 
las pre gun tas, los mie dos. 

“¿Mary era realmente paciente?”
“¿Era histérica?, ¿qué era la histeria, y cómo diagnosticarla?”
“Si lo que decía que estaba haciendo era un tratamiento analítico, ¿yo 

me estaba proclamando como analista?”

- 1 -

Suponía que la mayor parte de los individuos que acudían al servicio 
de Salud Mental debían ser neuróticos y como el 90% de los pacientes con 
quienes mantuve entrevistas eran mujeres, supuse con sensatez que la ma-
 yor par te serían histéricas. Esas a quines en el léxico de guardia las de no -
mi na ban pa cien tes “H” pues, al igual que la letra muda, venían a guar-
dia sin tener nada desde el punto de vista orgánico. Algunos otros médi-
cos las de no mi na ban pacientes “CH”, que sería de buen lector leer: “crisis 
his té ri ca”. Es tos mé di cos en guardia quizás no las vieran como pacientes 
mudas para el saber de la medicina, sino como pacientes raras, complica-
das para llevar a cabo el acto médico. Así, el debate en la práctica clínica 
de la me di ci na era entre la “H” y la “CH”, pero para mí el problema era 
otro. Debía co men zar a re co no cer algunos indicadores que fueran ne ce -
sa rios y su fi  cien tes para el diag nós ti co de histeria y quería que no se tra-
tara de algo fenomenológico.

Me encontraba dentro de una laguna llena de patos y me estaba ve-
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 da do reconocerlos por el previsible y llamativo color de sus plumas ni por 
su manera de andar por el agua.

¿Cómo las reconocería si no podía usar las inferencias deductivas del 
tipo: todas las mujeres son histéricas, una paciente es mujer, entonces es 
histérica? ¿O el tipo de razonamiento inductivo: un caso de una paciente 
histérica hoy, un caso ayer, es muy probable que mañana llegue una mu-
jer con un caso de histeria? ¿Cómo llegar a un diagnóstico que investigue 
des de el caso a caso pero que construya un modelo que valga para todos 
los casos y además tenga incluida alguna cláusula que permita introducir 
mo di fi  ca cio nes cuando el contexto socio-político-cultural produzca cam-
 bios en la constitución de la subjetividad? ¿Cómo llevar a cabo un diag-
 nós ti co de histeria?

- 2 -

Ya que se trataba de patos, me fui a pasear un rato por la laguna mné-
mica freudiana. ¿Qué me acordaba?

Recordaba que Freud, en 1894, ubicaba como dentro de su cam po de 
tra ba jo a la histeria de defensa. Un paciente goza de salud hasta que apa-
 re ce una representación muy cargada de afecto inconciliable para sí mismo, 
para su yo. Pone esfuerzo en intentar negar que eso que le pasa le esté pa-
sando. Pero no logra su objetivo. Hay huellas, hay testigos, hay emocio-
nes de los que no se puede dudar ni desembarazarse. Pero, con tanto em-
peño, algo con si gue. 

Logra separar la representación del afecto con el que venía adherido. En 
1896, agrega que ese confl icto psíquico está en relación con vivencias trau-
máticas de carácter sexual, “es preciso que esos traumas sexuales co rres pon dan 
a la niñez temprana”.56 Comienza a comprender que el sexo femenino es el 
más propenso a la histeria, pues “es más estimulador de ataques sexuales aun 
en la niñez”. Freud habla de pasividad sexual en esa temprana etapa de 
la niñez donde aún no se encontraba preparada para la actividad sexual. 
Freud presenta como base clínica  13 casos de histerias entre los cuales 2 
son hombres. (Evidentemente la mayoría de casos de histeria eran de mu-
 je res, lo que no me quedaba claro era si la mayoría de las mujeres eran his-
téricas ni tampoco si una histérica podía además ser mujer).

Puse atención en las pacientes mujeres posiblemente histéricas que he 
aten di do, les pregunté acerca de lo que piensan es la causa de lo que les 
está pasando. Muchas contaban, en forma de secreto y/o confesión que 

56. Freud, Sigmund: “Nuevas aportaciones sobre las neurpsicosis de de fen sa” Bue nos 
Aires. Amorrurtu. Tomo III, pág. 164.

habían sido sujetos de un abuso en una edad que va de los 4 a los 11 años. 
Me había sorprendido desde el comienzo, la enorme cantidad de pa cien tes 
mujeres que relataban escenas de abuso infantil. Por lo general era un pa-
drastro quien abusaba de una menor frente a la mirada enceguecida de 
una madre. Se confi esan, confi esan haber sido esa menor. Creen que es-
tán así por eso que les pasó en la niñez. En general, no lo han contado57 
mu chas veces, pero han escuchado a otras mujeres contar muchas veces 
cosas parecidas. 

- Una paciente de 45 años está muy nerviosa porque se acaba de se pa rar; 
tiene 5 hijos y no puede trabajar porque su recuperación de una ope ra ción 
de hernia de disco no es la esperada. Cuenta su historia, dice que lleva el 
apellido de su padrastro, quien abusó de ella de chica. Viene en sillas de 
ruedas a tratamiento. Desesperada por estar perdiendo el trabajo y estar 
casi inmovilizada, dice: “Ésta es mi cruz”.

- Una paciente de 26 años, con un hijo y con difi cultades en su pare-
ja. Está mal pero no es de ahora, hace años que está mal. Recuerda cuan-
do subió a un remise y terminó viviendo con el remisero. Hace 2 años que 
está con él en su casa. Y ahora no lo resiste, él no le da lo que ella precisa 
pero se queda porque no tiene otra casa donde ir. Va apareciendo la casa 
materna y sus 10 años, cuando la abandonó porque un tío abusó de ella 
y, al con tar le a la madre, ésta le negó la verdad del acontecimiento, le dijo 
que estaba mintiendo.

- Una paciente de 24 años viene a contar cómo tenía relaciones de a 
tres. Cuenta cómo su madre le dejaba, en su niñez, ver escenas de pro mis -
cui dad, y llega a contar cómo en su cama de chica unos amigos de la ma-
dre abusaron de ella.

Las escenas de abuso no sólo eran relatadas, sino que podían ser ac-
 tua li za das por un paciente en tratamiento. Un día escuché un caso de un 
psi có lo go que atendía chicos. Contaba el caso de una nena de 9 años, con 
padres separados, abogados, litigando por ella. La nena le contó a la ma-
 dre que vio al padre desnudo, haciendo el amor con su nueva mujer. La 
nena, muy varonera, quiere, en tratamiento, jugar al fútbol. En el partido, 
los cuerpos se chocan, se meten patadas, se tocan. Ella se tira al suelo, el 
psicólogo la revive. Un rato después, la nena mira distinto y dice: “Le voy 
a contar a mi mamá, esto es abuso de menores”.

57. N. de A.: Después de que lo cuentan, las cosas ya no son iguales, miran al terapeu-
ta de otra manera. Contar un secreto, algo que estaba oculto, libera al paciente de la 
encerrona, el dilema, el callejón sin salida al que lo habían conducido los acon te ci -
mien tos de su vida.
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Cada paciente tenía su política en relacióncon el secreto de su abuso. 
Mary, luego de un año de tratamiento, le dice a la hermana: “El psicólogo 
quiere que yo le diga que papá abusó de mí”. Y comienza a traer sueños donde 
un hom bre mayor, al que no se le distingue la cara, la viola. No distingue 
si es la cara de su padre o la de un amigo del padre que vivió con ellos a 
sus 5 años. Se desespera. Si fue su padre, eso es terrible, lo peor.

Freud escribe acerca de si es posible que sean tan generalizados los 
abu sos sexuales de mujeres niñas por personajes cercanos y queridos de 
su niñez. ¿Es que la época está tan degenerada, atentatoria contra toda 
moral de la burguesía que basaba su fundamento en la educación y for-
 ma ción en familia? Las histéricas provocan a su tiempo histórico, desnu-
dan las men ti ras sociales que se erigen como moral de los grupos huma-
nos educados en familia.

Freud sabe que se trata del cuestionamiento del saber, de la verdad, del 
poder pero, fundamentalmente, de la dimensión del objeto, de ese objeto 
que fue en el campo del Otro. Escribe esa famosa carta donde dice que no 
les cree a sus histéricas. No cree la “real” realidad de las escenas de abu-
so, y dice que se trata de una escena de fantasmática realidad. Se lo acusa 
a Freud de haber dejado de buscar en el cuerpo biológico esos indicado-
res que deja una experiencia de abuso sexual y meterse con el cuerpo psi-
 co ló gi co donde se reconoce una relación estrecha entre el trauma y el fan-
 tas ma. ¿Y qué pasa con las que realmente fueron abusadas, y las que son 
abu sa das en este momento?

Freud dice que se trata de la relación entre el trauma, lo real y el fan-
 tas ma, entre la vivencia traumática y la escena fantasmática que abro-
chan la dimensión del objeto, y el deseo. Y esa escena se representa en el 
cuerpo histérico que pone en juego una transferencia conversiva al cuer-
po erogeneizado. Ese afecto que se despega de su representación se pega 
al cuerpo histérico, conversión que ubica como patognomónico de la his-
 te ria. Si en la neurosis obsesiva ese afecto “devenido libre se adhiere a otras 
re pre sen ta cio nes no intolerables en sí, a las que este «falso enlace» convierte en 
re pre sen ta cio nes obsesivas”58, en la histeria, gracias a esta facultad conver-
siva, ese afec to se transferirá a las inervaciones somáticas. Freud aquí ya 
utiliza el tér mi no transferencia como transferencia de afecto. La histeria 
es una neu ro sis de transferencia, transfi ere su confl icto psíquico a un con-
fl icto que se de ba te en ese cuerpo histérico.

- A una paciente de 24 años se le duermen los miembros del lado de-
 re cho, tiene dolor en el pecho, le cuesta respirar. Refi ere que la abuela mu-

58. Freud, Sigmund, (1894) “Las neuropsicosis de defensa” Madrid. Edit. Biblioteca Nue-
va, Tomo 1, pág. 172.

rió hace 6 días y que desde entonces no puede dormir, desde entonces se 
le empezaron a dormir los miembros.

- Una paciente de 20 años llega con parálisis de piernas y dolores de 
estómago. Cuenta su historia con mucha congoja. No conoce a la madre. 
El padre y la madrastra le pegaron de niña. Quiere encontrar a su madre 
pero no puede “ir ni a la esquina”. 

- Una paciente de 53 años no deja ni un día de ir al cementerio a ver a 
su madre, fallecida hace 3 años. Llega con intensos dolores en su ojo iz-
 quier do que le impiden ver, le tapan esa mirada detenida en el cuerpo 
post-morten de su madre. 

- 3 -

Freud ya ha hablado de ese recuerdo inconsciente traumático que se 
actualiza en el ataque histérico, también de la posición de ser abusadas, 
de vivir en forma pasiva una experiencia sexual en dos tiempos. Y realiza 
el pasaje del hecho traumático a la fantasía inconsciente. Se pone a in ves -
ti gar sobre esa fantasía histérica. Liga a esa fantasía con lo secreto, con lo 
pudoroso, con lo vergonzoso: “interesan vivamente al sujeto, que los cultiva 
con todo cariño y los encierra en el más pudoroso secreto, como si contasen entre 
los más íntimos bienes de su personalidad”.59 Se trata de una escena autoeró-
tica, ligada a una zona erógena determinada que actualiza una “represen-
tación optativa perteneciente al círculo de la elección de objeto”. Y esa satisfac-
ción que se espera está basada en componentes sádicos, masoquistas y 
también en componentes de la pulsión de exhibicionismo y de pulsiones 
de crueldad, como estudia Freud en “Tres ensayos...” (1905).

- Una mujer relataba cómo su pareja le vendaba los ojos y realizaba 
el coitus a tergo, ella no estaba segura pero parece que él dejaba la puerta 
abier ta y entraban sus amigos, que vivían en la casa.

- Otra mujer relataba el momento en que vio a su padre haciendo el 
amor con una perra. Ella miraba escondida y ahora, con su marido, hue-
le toda la ropa buscando la prueba de la infi delidad. 

Esa exteriorización de las fantasías perversas viene acompañada de 
com po nen tes exhibicionistas de crueldad sádico-masoquista y otra co-
 rrien te tan intensa como la anterior y en guerra con ella, de signo con tra rio 
que la vergüenza y la lástima, que intentaban evitar su ex te rio ri za ción.

- Una mujer de 24 años, con un hijo. Casi no habla de tanta vergüenza 

59. Freud, Sigmund: (1908): “Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad” Edit. 
Biblioteca Nueva. Tomo IV. Pág. 1349.
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que tiene, siempre se siente incómoda en el lugar donde está. Luego de 
tener su hijo, su marido cae del lugar de hombre. Dice: “De repente sólo era 
el padre de mi hijo; fue raro, ya no me interesaba más como pareja”. 

- Una paciente de 26 años quiere dejar a su novio pero no puede por 
lástima. Está adelgazando a niveles imposibles. Le pregunto por la lástima. 
Refi ere que por el padre no siente nada de lástima, es capaz de matarlo: un 
día sacó un cuchillo que tenía escondido y le tiró un par de estocadas.

Freud estudia el fantasma histérico y marca la relación de esa fantasía 
con la bisexualidad: “...esto me parece constituir el mayor grado de com pli ca ción 
que puede alcanzar la determinación de un síntoma histérico”.60 Pone el ejemplo 
de un ataque histérico donde una enferma con una mano sujeta sus ves-
 ti dos contra su cuerpo (como la mujer que es objeto de una agresión sexual) 
y con la otra mano intenta despojarse de ellos (como el hombre agresor). 
Alerta que agotando, una de las signifi caciones, se deja en pie la contraria, 
por don de pueden escaparse el paciente y la resolución del sín to ma. Freud 
investiga la zona erógena que tiene prevalencia en la histeria y ubica esa 
zona erógena en la boca. Investiga acerca de la función subjetivante del asco. 
“El asco corresponde al síntoma de represión de la zona erógena de la boca”.61 Para 
Freud esto es fundamental para diagnosticar un cuadro de histeria. “Ante 
toda persona que en una ocasión favorable a la ex ci ta ción sexual desarrolla pre do -
mi nan te men te o exclusivamente sensaciones de asco, no vacilaré ni un mo men to 
en diag nos ti car una histeria, existan o no síntomas somáticos”.62

Freud dice que es histérica la sustitución entre asco y excitación sexual; 
allí sidonde debería aparecer excitación sexual aparece asco, se trata de his-
 te ria. El asco en el lugar de la excitación. Esa zona oral tendrá sus con se -
cuen cias, ya sea en las perturbaciones del aparato respiratorio y di ges ti vo, 
ya sea en el beso, o en las alteraciones de la voz que es alcanzada por la his-
teria. ¿Sería posible diagnosticar a una histeria por su voz? (Lacan ha bla de 
la relación entre la voz y el superyó, se trata de mandatos, pro hi bi cio nes 
pero también de esa tonalidad, de una sonoridad al Otro que nos goza).

¿Cómo será el superyó de las histéricas? Freud marca una diferencia 
en tre el superyó del obsesivo y de la histérica, y dice que el superyó de 
la histeria es más lábil. Muchos psicoanalistas marcan que Freud, en este 
pun to se equivocó. Y que él mismo se había dado cuenta de su ferocidad 
sin sacar las conclusiones teóricas cuando hablaba de la locura de esas mu-
 je res que se emperran en una lucha a muerte con el polvo, lucha in can -

60. Freud, Sigmund: Ibid, pág. 1352.
61. Freud, Sigmund: (1901) “Fragmento de análisis de un caso de His te ria” Buenos Ai-

res. Amorrortu, TomoVII, pág. 28
62. Freud, Sigmund: (1901): “Análisis fragmentario de una histeria” Madrid, Bi blio te ca 

Nueva, Tomo III, pág. 947.

sa ble, lucha continua, de las amas de casa que Freud llega a denominar 
como psi co sis del ama de casa.

El error con el superyó fue efecto de la comparación entre histeria y 
neu ro sis obsesiva. En la neurosis obsesiva la regresión va hasta la zona sá-
dico-anal, confi gurando esa particular ambivalencia cruel del obsesivo; en 
cambio, la histeria tiene otro trato con la ambivalencia y con la cruel dad.

En 1925, Freud dice que la neurosis obsesiva, llama la atención por la 
exageración de los rasgos de carácter, la ambivalencia y los síntomas com-
pulsivos. En la histeria no es tan clara la modifi cación en el carácter pero 
“llega a imponerse a nuestra atención como síntoma principal del estado pa to -
ló gi co”.63 La ambivalencia, en la histeria, es resuelta mediante una in ten -
si fi  ca ción de la ternura para con una persona, y sólo una, que despierta 
odio y que despierta continua ansiedad.

“La formación reactiva histérica se mantiene tenazmente fi ja en un ob-
 je to determinado”. 

En la neurosis obsesiva la ambivalencia es generalizada; en cambio, en 
la histeria, la ambivalencia es con un objeto determinado.

¿Qué característica tiene ese objeto ambivalente que desencadena la 
histeria, esa llamada Otra de la histérica?

En el historial histérico freudiano, es la señora K quien fascina a Dora. 
Ella debería odiar a su rival, quien la entrega pero, al contrario, a Dora le gus-
ta la piel de esa señora, está interesada en las cuestiones sexuales que sabe 
su rival y se pregunta acerca de la manera de estar entre dos hom bres. 

- 4 -

¿Pero era todo esto sufi ciente para ubicar la estructura histérica?
¿Alcanzaba con la vivencia traumática de pasividad sexual en la tem-

 pra na infancia, la fantasía perversa de bisexualidad, la Otra de la histé-
rica y la zona erógena que se satisface ligada a la pulsión oral, la pulsión 
in vo can te y sus inversiones de afecto como asco y lástima ante la intro-
misión del Otro?

Me parecía que me faltaba comprender varios temas como:

1- La relación entre la mujer y la histeria.
2- El desarrollo de la sexualidad femenina.
3- El discurso histérico.
4- El ser histérico como diagnóstico.

63. Freud, Sigmund: “Inhibición, síntoma y angustia” (1925), Madrid, Biblioteca Nue-
 va, pág. 2874.



126 127

Me faltaba mucho para comprender a la histeria y a las histéricas. En 
ese momento volví a sentir ese dolor cercano a la panza que ya había sen-
 ti do en primer año. Ese dolor crónico ¿sería un síntoma histérico? No sé si 
fue por tanta histeria, tantas histéricas o por que mi discurso se estaba his-
terizando, pero lo cierto es que yo mismo empezaba a tener síntomas.

Esto me llevaría a pensar, tiempo después, el tema de la Salud Mental del 
terapeuta y el lugar de la identifi cación sintomática con los pacientes. 

Fue por esa época cuando le dije a Mary que era una histérica. ¿Qué 
le quise decir? Le cuento el caso a un supervisor. Me dice que lo que hice 
fue darle un diagnóstico. —¿Y qué es un diagnóstico? —pregunta a todos 
los que es tá ba mos presentes en esa supervisión grupal. Y responde él: —
Un diag nós ti co no es sino la inclusión de la parte en el todo, se emplea en for-
ma ha bi tual en las historias clínicas. Esta forma de validación es propia de la ra-
 cio na li dad cien tí fi  ca que intenta preguntarse por el ser universal, la teoría de los 
conjuntos y la puesta en relación intersubjetiva.

—¿Pero que ocurre cuando un diagnóstico es dado a un paciente? —nos vuel-
 ve a preguntar, y a responder ante nuestras dudas: —El diagnóstico es da-
dor de ser, apunta al ser del que pide atención hospitalaria, más allá de sus com-
 por ta mien tos, sus sufrimientos, sus demandas. Da identidad.

Me quedaba más claro el momento en que, apurado por la pregunta ele-
mental de Mary acerca de si era buena o mala, pregunta efecto de la inde-
terminación del ser, yo le había dado un ser de histérica. Yo la au to ri za ba 
a formar conjunto con las histéricas. El supervisor seguía hablando. —La 
proliferación de ciertos diagnósticos por patologías no debería sor pren der nos tan-
to como la inclinación que evidencia el hombre moderno a dejarse incluir en las 
categorías que las designan. La idea de ser enfermo es proclive a despertar menos 
horror que alivio, cuando además de autorizar al sujeto a gozar de su síntoma, le 
asegura como benefi cio adicional, la referencia a un grupo, una iden ti dad.64 La 
su per vi sión me había ayudado mucho para pensar.

Otro día, un jueves, estaba dando clase una docente sobre la temática 
de las estructuras clínicas. En un momento, le pregunto: —He escuchado 
que una cosa es una histérica y otra cosa es ser una mujer. ¿Cómo se realiza ese 
pasaje entre la histérica y la mujer?

La docente se asustó con la pregunta, me miró y dijo: —No es tan fá-
cil salir de la histeria. La posición de la mujer es problemática: una vez com pro -
me ti da la mujer en la histeria, debemos reconocer que su posición presenta una 
par ti cu lar estabilidad.65 Y sigue hablando: —La mujer se enfrenta a un cuer-

64. Pujó, Mario: “Diagnóstico y subjetividad” Revista Psicoanálisis y el Hospital; Junio de 
1999.

65. Lacan, Jacques(1955): El Seminario, Libro 3. «Las psicosis». Buenos Aires. Paidós. 1991, 
pág. 254.

po histérico, a un fantasma histérico, a un discurso histérico y a un diagnósti-
co social histérico.

Recuerdo lo que dijo:

1) El cuerpo histérico es la pregunta por los atributos de la mujer y su 
centramiento en el falo y en la castración.

2) El fantasma histérico es la pregunta que se realiza en una matriz de 
al menos tres personajes y el falo que se mueve entre.

Esa pregunta sólo se sostiene a través de una identifi cación con La mu-
jer en la cual la mirada de la histérica queda congelada y también con la 
iden ti fi  ca ción en la falla de la ley del padre, falla en el sentido de des fa -
lle ci mien to, y no simplemente donde no se cumplen las reglas estipula-
das. La histérica se sostiene entre la tachada mujer y la potencia desfalle-
ciente del padre.

3) El discurso histérico: La dominante de este discurso es el saber no sa-
bido, lo que no funciona. “En el discurso de la histérica, está claro que esta do-
minante la vemos aparecer bajo la forma del síntoma”.66 No alcanza el len gua je 
para desplegar lo que ella, como mujer, puede desplegar con respecto al 
goce y al lugar en que es puesta por un hombre en su fantasma.

La docente continuó hablando, parecía que el tema le gustaba. Ya se 
es ta ba pa san do el tiempo estipulado para la reunión. —No nos podemos ol-
 vi dar del diagnóstico social: sos una histérica. Este “diagnóstico” intenta cara-
tular la acción del otro más allá de su decisión y conducta. El ser histérica es una 
etiqueta conocida y hasta previsible.

La docente, que ha pasado “la prueba de la histeria”, parece no querer 
dejar de hablar. Sigue hablando ahora del discurso analítico. 

—Lo que el analista instituye como experiencia analítica, puede decirse sim-
 ple men te, es la histerización del discurso.67 ¿Qué es esto? —Tiene el mérito de 
man te ner en la institución discursiva la pregunta por lo que constituye la rela-
ción sexual, a saber, cómo un sujeto puede sostenerla, o por el contrario, no pue-
de sostenerla. 

La detenemos y le agradecemos, explicándole que teníamos otro es-
 pa cio pautado donde un residente puntuaría un caso clínico. Era mi ate-
 neo clínico.

66. Lacan: El Seminario, Libro 17, «El reverso del psicoanálisis». Pág. 46. Edit. Paidós.
67. Ibid., pág. 33.
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LA PROCLAMACIÓN DEL NOVEL-ANALISTA

Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de 
ver dad, guar da ba todos mis sueños en cas ti llos 
de cristal. Poco a poco fui creciendo, y mis fábu-
las de amor se fueron des va ne cien do como pom-
 pas de ja bón. 

                                                                                                  SUI GENERIS

 
Empecé comentando que me había costado mucho hacer este ateneo. 

Les dije que un día, cuando preparaba el material clínico, me había de no -
mi na do analista. Hasta ese momento ponía terapeuta, y quería, además 
de pre sen tar el caso, pen sar este cambio. 

Escribí muchas versiones de esa proclamación que realizaría, pero no 
me terminaba de convencer. Llegada la hora, aquí estaba.68 

- 1 -

Comenzaba con la pregunta que era sostenida por una disyunción, por 
una “o”, la pregunta elemental de Mary acerca de si era esto o lo otro, si 
era avara o generosa. Esa “o” sostenía la indeterminación del ser y la su-
 po si ción de saber en el analista: “Me lo tiene que decir, sino...” Y algo que-
ría escribir de esa escena de tratamiento.

Freud decía con relación a la escritura del analista: “Por eso, a mí mis-
 mo, me resulta harto singular que los historiales por mí escritos, se lean como no-
velas bre ves y que de ellos esté ausente el sello de seriedad que lleva estampado el 
cien tí fi  co”. De Freud, de una parte de su cuerpo, de su puño y letra nace 
un nuevo género literario (Novela del analista), un discurso que se posicio-
na en re la ción con la ciencia. El sello de seriedad del científi co, ese brillito 
agálmico de la cien cia, cae, falta, se frustra en la posición del analista. El 
analista escribe po nién do se con relación a la ciencia; Freud jamás aban-
 do nó los ideales de la ciencia y Lacan ubicó la correlación entre el sujeto 
del psi coa ná li sis con el sujeto de la ciencia. 

El analista escribe tratando de buscar referencias en el texto clínico. 
¿Qué otra manera sino de hablar de la práctica que nos constituye? Se tra-
ta del punto donde ese brillito agálmico cae y aparece la repugnancia, el 
asco, la lástima, la vergüenza, la falta, la culpa.

68. N. de A.: Es un tema que sigue poniéndome incómodo. Quizás por su im por tan cia 
o quizás todo lo contrario, por su futilidad.

El público mira cuando se levanta el telón. La curiosidad por la nove-
la sexual del neurótico se detiene en el momento en que aparece lo que no 
debía estar. Ahí es donde todos se levantan de sus sillas con algún sín to ma 
y, mirando para otro lado, acusan al psicoanálisis de obsceno, inútil, im-
 prac ti ca ble. El analista, mientras tanto, escribe esa caída de la cu rio si dad, 
esa animosidad y el contagio del síntoma. ¿Y es posible que, en aquel mo-
 men to, el analista constate su evidencia de analista? 

Un analista no promete felicidad ni curación pero está advertido de 
que los pacientes vienen por ello. Desea acompañarlos hasta la tierra pro-
 me ti da, pero sólo, marca lo que falta. Hablan de eso. 

El analista no deja de cuestionarse su posición, una pregunta lo deses-
tabiliza: cuál es el derecho que lo asiste. Su propia vida es su fl anco débil. 
No es un superhombre que tiene marcado el camino. Con ti nua men te se 
vuelve amante de ritos, dogmas, mitos y, sobre todo, de la carenciada rea-
lidad. De la relación entre el sujeto político y el sujeto del inconsciente.

Ésta es la proclamación del novel analista. Un analista puede decidir  no ha-
cer pública su proclamación de analista pero, si lo hace, debe “ofrecer esa prue-
ba de venir a confi árselo a gente que se encuentre en el mismo punto que él”.69 

El analista muestra cómo cayó en la trampa de la situación transferen-
cial, cómo se enamoró de su caso, cómo se hizo carne de los síntomas del 
Otro pero, sobre todo, muestra esos puntos ciegos que se obs ti nan en no 
ver de frente. (¿No ve el analista?)

¿Es que tendré que culparme y pedir disculpas por lo que aún no he 
visto en esa escena donde un paciente camina en su tratamiento?

- 2 -

Existe una versión que dice que este texto clínico nació del encuentro 
y la fascinación con el signifi cante novel-analista. Permitía abrochar el de-
seo de escribir con la entrada a lo analítico del analista y la ubicación en 
esa entrada de lo que no anda y, sobre todo, de lo que no se ve, ligándolo 
a la pulsión escópica como una operación propia del análisis. Era la po si -
bi li dad de escribir un caso en una forma narrativa, novela del analista, que 
per mi tie ra contar un caso. Se trataba de circunscribir el momento donde 
el analista se defi nía en su evidencia de analista, se autoproclamaba como 
novel analista y eso retornaba en una pregunta por el derecho de esa pro-
 cla ma ción y una enorme angustia que se manifestaba en forma sintomá-
tica donde no ve el analista.

69. Lacan, Jacques: “Proposición del 9 de octubre” en Momentos cruciales del psicoanáli-
sis, Manantial, 1996.
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Pero no alcanzaba con la creación de este signifi cante, sino que debía 
contar el caso del analista. Traté de escribir lo que pasaba en un tra ta mien to 
con una paciente y ubicar los momentos donde las intervenciones del ana-
lista o el mismo desarrollo de la cura producía una torción, un quie bre, un 
antes y un después. Así, comencé a escribir el caso.

EL CASO DEL ANALISTA

Mary llega a Salud Mental derivada por la hermana quien, en ese mo-
 men to, se encontraba en atención en el servicio. Tiene 50 años y, al pre-
guntársele acerca de su motivo de consulta, dice que viene porque mas ca 
chicle. Había comenzado a mascar chicle para dejar de fumar; hoy fuma y 
masca. Al chicle no se lo saca de la boca ni siquiera cuando come.

Refi ere que para ella el azar no existe y que lo quiso probar anotando en 
un cuaderno los números que salen en todas las quinielas. Con el tiempo, se le 
ha complicado la tarea pues en estas épocas existen de ma sia das quinielas.

Cuando duerme, siempre deja una ventana abierta, tanto en verano 
como en in vier no.

Mary, luego del motivo de consulta, comienza a hablar de la ava ri cia 
del padre, dice que es la persona más avara que conoce. Utiliza un signifi -
cante: “nada de nada de nada”. Triple nada del padre. Lo trata de ilus trar, se 
esmera en mostrarlo. “Compró una casa hace más de 50 años, no le puso agua 
corriente, ni siquiera un inodoro”. Con respecto a ella: “No me ha dado ni un 
beso ni com pra do una golosina”. Y de su situación económica actual: “Le so-
bra lo que gana como jubilado, hasta ahorra”.

El analista invita a poner en tratamiento ese objeto para desagotar “la 
res excrementus” y despachar todo lo que se había guardado. Sigue con el 
padre, quien además, no vacilaba en mostrar que la preferida era su her-
 ma na dos años más grande: “Mostraba a todos que no había comparación en-
tre mi hermana y yo”. La invitación del analista ubica el punto de subjeti-
vación con respecto al Otro y la función de la angustia. Algo iba a pasar, 
un sín to ma, un acting, un pasaje al acto. ¿No me habré mandado una ca-
gada? Cuen ta una escena infantil: “Una vez me regalaron un vestido, mi pa-
dre me lo sacó y se lo dio a mi hermana, en esa oportunidad me quise matar, tomé 
veneno para hor mi gas”. Era la primera vez que intentaba matarse. Siempre 
lo había te ni do presente. “Si algo andaba mal, me mato y listo”. Una primera 
pre gun ta: ¿Cómo era posible que su padre fuera tan avaro?

Tiempo después, Mary cambia su discurso. Dice: “Quiero reivindicar la 
imagen de mi papá. Después de que me casé mi papá empezó a venir todos los días 
a casa”. Analista: ”¿Usted tuvo ganas de verlo diariamente?” Mary: “Nunca 
me lo pregunté. No le iba a decir que no tenía ganas de verlo”.

Se recorta una proposición enigmática: su padre no le dio “nada de 
nada de nada” pero después de casarse le dio su presencia diaria. Se toca 
la con tra dic ción entre la avaricia y al generosidad del padre y se arriba a 
la pri me ra inversión, donde se ubica la paciente en relación a su discurso: 
“Mira tu parte en el desorden de que te quejas”, dice Lacan que le dice Freud a 
la histérica que hay en Dora. Se plantea un enigma: ¿qué cambió después 
de que ella se casó para que su padre no dejara de ir ni un día a verla?

Mary se lanza a trabajar, dirá: “En estos momentos no puedo dejar de pen-
 sar, si no pienso es al pedo que venga acá”. Analista: “¿Ahora que está pen-
 san do?”. “Ha bla mos de cómo veía a mi papá, pero no hablamos de cómo yo me 
veía”. Analista: “Hablemos de eso”. Responde: “Siempre lo tengo un poco pre-
sente, si algo no anda, si estoy entre la espada y la pared, siempre queda la últi-
ma al ter na ti va, me mato y listo”.

Hay un punto donde la paciente se desbarranca. Mary se pregunta en 
forma apremiante acerca de si es ella avara o generosa. La in de ter mi na ción 
de su ser en el mundo la descoloca. Aparece una suposición de saber del 
lado del analista: “Usted lo debe saber”. Se comienza a angustiar: ¿Cómo era 
posible que ella no supiera algo tan elemental? Comienza a llorar. Pri me ro 
a escondidas, luego en tratamiento y, por fi n, a grito pelado en su casa a 
la vista de su esposo y de sus hijos. No puede parar de llorar. “Llorar es un 
lujo que nunca me había dado”, dice, ya habiendo atravesado la ver güen za 
de ser vista. Recuerdo su primer llanto en tratamiento, fue rememorando 
una visita a Mundo Marino, donde vio morir a una horca. No puede pa-
rar de llorar. Todos se preocupan. Mary se quiere ir de la casa para que 
no la vean así. Intento ligar el llanto con un efecto propio del tratamien-
to. Mary viene en su horario, espera su pase y, después de que se sienta, 
se abalanza a hablar. El 23 de abril habló de su hermana: “Mi hermana se 
casó con un hom bre igual a mi padre. ¿Cómo lo vamos a dejar afuera? Mi her-
mana dice que mi papá...” 

Analista: “¿A su hermana no hay que dejarla afuera?” 
Paciente: “No, a mi papá. Cada vez que vengo le habló de mi papá, lo debo 

tener sa tu ra do”.
El padre de Mary, de 84 años, vive junto a su esposa de 81 años. Hace 

3 años que casi no va a la casa de la paciente, pues cada vez ve menos. Su 
madre no sale de la casa. Dicen de ella que tiene problemas mentales. El 
padre le dice: “Lo que quieren de mí, es que ahora me muera”. Mary: “¿Sabe 
lo que se me ocurrió decir? Te estás dando demasiada importancia, ya ni siquie-
ra quiero eso”.

Analista: “Ya pensó en matarlo”.
El llanto, el tratamiento y el padre. Llega a una conclusión, ¿pues que 

otra cosa debería hacer, sino? “Mi padre nunca me quiso”. Agrega que: “Cuan-
 do pensé eso, me sentí eufórica, me sentí liberada. ¿Seré un monstruo?” 
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Mary hablaba de lo monstruoso del padre, de un padre fantasmático 
y de un padre que vive sus últimos años de vida. Se anima a sondear el 
lazo con respecto al padre. 

Analista: “¿Por qué se puso bien al sentir que su padre no la quiso nunca?” 
Paciente: “Es digno de lástima”. 
Punto central, la dimensión de la lástima. ¿Pero ubicarlo en relación 

con lo digno? Mary llega a la conclusión de que tiene que hacer algo. Al no 
ser que ri da por el padre, decide no ir a verlo más. Las sesiones si guien tes, 
vie ne llorando. No puede sostener su acto, “por una cuestión de hu ma ni dad 
de ci dí volver a verlo”. Ese día hace una pregunta directa al analista. Algo 
habría que decir. 

“¿Usted sabe si es bueno o malo?”
Analista: “Sí, depende de las referencias. ¿Cuáles son sus referencias?”
Paciente: “Yo no tengo referencias”.
Con el padre es complicado ubicarse pues es el más avaro, lo su per la ti vo 

de la avaricia, es incomparable. ¿Alguien conoce una persona más ava ra? 
¿Y su madre? “Mi madre no se trata de una referencia sino de una pre fe ren cia”. 
Cuen ta de las internaciones de su madre y que ella nunca la dejaba sola, 
siempre se internaba con ella. Se internaba por cuestiones físicas. No co-
 mía. No estaba muy claro su diagnóstico pero parece que tenía neo lo gis mos, 
no salía de la casa porque temía ser agredida por ve ci nos, guardaba todo. 
“Una vez fue in ter na da por anemia, la sangre se le ponía blanquecina”. El padre 
acota que la ma dre “respira porque el aire es gratis”. Mary se pregunta: “¿Por 
qué me in ter na ba siempre yo con ella, por qué no mi hermana?”

Parecía que la paciente había caído en un pozo negro, se empezaba a 
pre gun tar acerca de su “posición de mierda”. Dice: “Estoy bien y mal, cuan-
 do hablo se siente el mal olor, parezco una cloaca”. Ella, de chica, no podía ha-
blar. “Mi papá no hablaba, ladraba, cuando abría la boca llamaba la atención, él 
me decía: callate, vos no sabés nada”. La hermana tiene temor a caerse en un 
pozo ne gro, así que cuando construyó la casa, “me vino a preguntar a mí 
dónde poner el pozo negro”.

Analista: “Usted sabe qué hacer con la mierda”.
La paciente sigue llorando de forma cada vez más incontrolable. Apa-

 re ce angustia del lado del analista. ¿Cómo pensar la angustia del lado del 
analista? ¿Se trata de un punto de análisis en el análisis personal del ana-
lista? ¿Puede ser la angustia del analista una formación del in cons cien te 
del caso? ¿Es esa angustia una guía posible para tener en cuenta en una 
cura? ¿Será angustia o inhibición del acto analítico considerando el em-
 peo ra mien to y el discurso del paciente? La invitación a poner el ino do ro 
en tratamiento, dejaba en pie la pregunta: ¿hasta dónde tirar la cadena? 
Pre gun ta por el límite, por la pérdida, por lo imposible, por la angustia. 
Algo iba a pasar.

El analista le pide a Mary algunos datos para llenar una planilla para 
el servicio de Salud Mental. Le pregunta datos variados y, entre ellos, el 
nom bre de una persona responsable. La paciente explota en llanto, dice 
que si ella no es responsable, al menos tiene el derecho de matarse. Tie-
ne de re cho de ma tar se. La evidencia del propio pensamiento cartesiano, 
de su ra zón, re tor na ba en el punto donde el suicidio era la evidencia de 
su de re cho “en el sí mismo”. Pregunta si está mejor o peor, porque si está 
mal, se mata.

Analista: “Muchas veces, aparece cierto empeoramiento producto del tra ta -
mien to”.

Mary: “Me dice qué tengo o...”
El analista, entre la espada y la pared: “Usted es responsable”.
La paciente se va y no vuelve la próxima sesión. El analista se pregun-

ta si ella sería capaz... de seguir el tratamiento. Vuelve al turno siguien-
te y se sienta.

Analista: “¿En qué es la única, usted?”
Mary: “No sé, yo pienso que mi mamá no está loca, yo soy la única que lo 

pienso. Mi hermana y mi padre dicen que está loca y la tratan así, no le piden 
permiso para nada”.

Acontece en esos momentos que la hermana se separa y se va a vivir 
a la casa de los padres. Cuando lleva su ropa e intenta ponerla en los ro-
peros, le niegan el permiso para desagotar lo que hay en ellos. Mary sale 
en de fen sa de su hermana. Piensa que sus padres la van a destruir. Va  la 
casa del padre, ve la expresión en la cara del padre de “acá, mandó yo” 
y lo en fren ta:

—Papá, ¿lo que importa es tu tranquilidad?
—Sí.
—¿Mi hermana molesta tu tranquilidad?
—Sí.
—Entonces, me llevo a mi hermana a mi casa, pero no venimos más.
El analista pregunta: “¿Y ahora qué va a hacer?”
“Mi casa es chiquita, me la voy a llevar a mi hermana a mi pieza... a 

mi casa”.
El analista no deja pasar el lapsus de la pieza y pregunta acerca de la pie-

za de la hermana. “Mi hermana me tiene confundida. No entra en el tablero”.
Se insiste con la pieza. “Me confunde, es demasiado, es una pieza que falta 

en el rompecabezas”. Ubica que cada vez que piensa en la hermana le em-
pieza doler la cabeza. Se constituye un síntoma. Habla del punto de co-
mienzo del tratamiento. “Me doy cuenta de que estoy acá gracias a mi herma-
na; ella eligió, yo no tengo confi anza en lo que elijo”. El analista pregunta acer-
ca del motivo de consulta. “No sabía qué decir, suponía que el chicle era un 
motivo de consulta, pero hoy sé que no era ése el motivo de consulta”. Comienza 
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a re cor dar escenas infantiles con su hermana. “Cuando éramos chicas nun-
ca me dio bola, no com par tía mos nada. Decían que yo era una alcahueta. Yo abría 
la boca y tenía la culpa, nunca lo pude entender. ¿A quién le iba a contar? Si yo 
hablaba, seguro que me caía el premio”.

Analista: “No existía el azar, seguro que cobraba”.
Mary llega un día diciendo que pasó por un negocio y que quería com-

 prar un regalito. “Pero no lo hice para que no haya malentendidos”.
Analista: “¿Qué es eso del regalito?”
Mary: “Mi hermana y mi papá no dan nada de nada de nada. Después de que 

me casé, mi hermana me vino con regalitos, estaban tan contentos que me fui”.

Mary, que nunca soñaba, empieza a traer sueños.
“Soñé que había un policía y un hombre me ayudaba, y me llevaba de la mano, 

luego me iba a entregar a la policía, debía mostrar los documentos para demos-
trar que era inocente”. 

Un segundo sueño: “Había una calle ancha de tierra, varios edifi cios altos, 
alguien intentaba violarme encima de un capot de un coche, no podía gritar, na-
die parecía ver nada. Había una mano que me salvaba”.

Descubre en el sueño un supuesto recuerdo olvidado: había sido abu-
 sa da de chica. No puede distinguir la cara del abusador. Caminando por 
la calle con la hermana, le dice: “El psicólogo quiere que le diga que papá me 
violó”. Se desespera. Logra distinguir la cara del padre, no está del todo 
segura. Habla del asco que siente: “Me da asco acercarme a mi padre, sus ma-
nos me dan asco, siempre me culpaba a mí misma por eso”.

De repente, se da cuenta de que si el padre fue el violador, ella lo ha-
bía dejado a solas con su hijo varón en su casa. Cree que es lo peor que 
le puede pasar. Va a su madre y le pregunta: ”Mamá, ¿papá me quería vio-
lar?” La madre le responde que sí. Su vida pierde consistencia. ¿Qué es 
verdad y qué no lo es? 

La única alternativa es que no fuera su padre sino un personaje infan-
til que había vivido con ellos hasta sus cuatro años. No logra distinguir la 
cara. No puede seguir así, no quiere seguir así, no va a seguir pensando. El 
analista dice: ”Llegado un punto, no importa quién tiene la culpa, si éste o ése. Lo 
que queda es el asco y el padre digno de lástima”. Un par de sesiones después 
Mary se tranquiliza. Acepta que se había acelerado. Que el sueño tuvo la 
culpa, y también dice: “Me acelero cuando pienso en mi hermana”.

“¿Qué pasa si se acelera y se pone a hacer?”
“Cuando me acelero siempre hago cagadas.”
La paciente empieza a hablar de su problemática sexual con respec-

to a su marido. De sus hijos. Con el tema de matarse se empieza a traba-
jar que, entre la espada y la pared, siempre queda la otra alternativa que 
es la muer te.

Después de más de un año y medio de tratamiento, dos veces por se-
 ma na, le digo que a fi n de año, y por motivos del tiempo limitado de tra-
 ta mien to en Institución pública, daremos fi n al tratamiento. 

La otra sesión dice que agarró el fi nal de un sueño.
Lo cuenta: “Había mucha gente, un hombre, perdón, unos chicos, un hom-

bre con varios chicos, había una chica tirada al costado, había dos chicas, una de 
10 años, otra más grande. El padre que era ese hombre, esas chicas estaban enfer-
mas, él las curaba, revisó a la primera, la manoseó, era la más chica, luego pasa 
a la otra, que era más grande, la manoseó también, le vio un bulto en la axila; yo 
veía estaba de espectadora, yo estaba con un adolescente de 16 años, muy joven-
cito, iba a salir de testigo, de que el padre de éstas las manoseaba, era una forma 
de abuso. El padre encontró un bulto en la axila, agarró un cuchillo y se lo sacó, 
le dice que era una intervención quirúrgica. El chico testigo se descompone, ya 
no servía para testigo”.

El joven analista se estaba descomponiendo. Faltando poco para el fi -
nal, quiere comprender qué pasó. “De mi padre, más que hablar, criticaba a 
mi papá, de mi mamá no tenía nada que decir, de mi hermana, se sacó la lotería 
con su marido, y además cada vez que contaba de mi hermana me dolía la cabeza. 
Tuve algunos fl ashes, me veía donde soy egoísta, donde soy envidiosa. Mi herma-
na era la buena, yo era la mala, ella le traía los mejores cuadernos”.

Mary dice que hoy en día no sabe cuál es su letra.
“No sé cual es la letra que tengo, a mi papá le preocupaba la caligrafía, yo tenía 

que copiar todo con buena letra, tenía que hacer la letra como a él le gustaba”.
Unas entrevistas antes del fi nal de tratamiento, Mary habla en forma 

extraña; cuando se está por ir, refi ere que el padre ha muerto. El analista 
le pide que se siente, habla acerca de las circunstancias de su muerte. El 
analista se pregunta si es el momento de concluir. 

¿Cuál es la relación entre el tratamiento y el duelo aun antes de la muer-
 te del padre?

Viene un par de veces más de las estipuladas. Algo había terminado. 
El analista la despide diciéndole que nadie se va de su casa, que esta es su 
residencia y que el tratamiento y que quizás... El analista hace referencia 
a que el tratamiento se termina ahora, a que este es el fi nal, que lo traba-
jado es sufi ciente y que, más adelante, se puede continuar.

Luego de la lectura del caso, se abría el espacio de las preguntas y los 
co men ta rios. Me preguntaron cuándo me denominé analista en el caso. 
Hice re fe ren cia al lapsus, el de la pieza, Mary se empieza a preguntar por 
una pieza que no entra en el tablero, la hermana, y ante ella le empieza a 
doler la cabeza. ¿Por qué ella se tenía que internar con la loca de su ma-
dre y la hermana era la preferida del padre?

También dije cosas acerca de ese objeto recortado que tenía im por tan cia 
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en el deseo del Otro, y también estaba el tema de la transferencia que, por 
momentos, me había dejado “pegado” e inhibido por temor a que la pa-
 cien te se matara. Sin embargo, en un momento, no cualquiera, le dije que 
era responsable. Faltó la otra sesión (nunca faltaba) y volvió distinta. Se 
podía pensar en un cambio. 

También hice mención a un enigma: la relación entre ese tratamien-
to y el duelo, la posibilidad de elaborar un duelo, aun antes de la muer-
te del padre.

Ése era el límite en esta etapa del tratamiento. 
Comenzó el debate.
Una residente comenzó diciendo que siempre le había dado curiosi-

dad saber qué habían hecho esos psicólogos que se autodenominaban ana-
listas, con su ser psicólogo. ¿Es que el psicólogo debía desaparecer fren-
te al analista?

Otra residente no estaba muy convencida del texto lacaniano que dice 
que la proclamación debía hacerla con aquellos que estaban atravesando 
la misma encrucijada; para ella, había que sostenerlo ante un jurado, de-
 bían sostener ante un jurado que ya habían aportado sobradamente prue-
 bas de su posición de analistas. Y que, si bien decía Lacan que había que ir 
a informar de la proclamación de analista a quienes estuvieron en el mis-
 mo nivel, eso no era sufi ciente para garantizar la proclamación del ana-
lista. Parece que éste era el tema de discusión, ese día. Otro le respondía 
que la ex pe rien cia dentro del psicoanálisis no era una variable que garan-
tizara nada, salvo que esa persona tenía años en el campo de trabajo. Y ha-
cía referencia a un texto lacaniano. “Es evidente, que si va a dirigir a un ve-
terano, a un titular, incluso como suele decirse un didacta, podemos estar segu-
ros que su testimonio resultará completamente tergiversado. Porque, en primer 
lugar, sabe muy bien que el pobre cretino al que se dirige tiene ya tanta experien-
cia que no sabe ab so lu ta men te nada, al igual que yo, porque se comprometió con 
esta profesión de analista”.70

Otro decía que si cada uno se quería considerar como analista, allá 
cada uno, pero que si lo que quería era comprometerme con el psi coa -
ná li sis, para eso serían necesarios, al igual que en cualquier casamiento, 
tes ti gos, jueces; eran ne ce sa rio for ma li dad y amor. Un compromiso escri-
to y un sí público. No era su fi  cien te escribir el caso y darlo a circulación. 
Digo que eso era mi com pro mi so es cri to y que esta reunión podría fun-
cionar como público. 

No lo aceptaba. “Se trata de un jurado en el lugar de juez validando el com-
 pro mi so del debutante a partir de las pruebas que aporta del caso del analista”.

Y así seguimos un largo rato. Otra razonaba que no había sólo una ins-

70. Lacan, J.: «Conferencia en Ginebra», Intervenciones y textos 2, Manantial, pág. 120. 

 ti tu ción de psicoanálisis. ¿La proclamación en una institución tenía valor 
en las otras?

Otra residente dijo que eran dos cosas diferentes: por un lado, el en-
 cuen tro con el caso del analista y, por otro, la validación como devenida 
de un jurado constituido para dar testimonio de que un individuo co men -
za ba a pagar por el descubrimiento freudiano. Señaló que faltaba pensar 
el va lor de semejante prueba ante la mirada de los demás y pensar tam-
bién la metodología de ese jurado que no debía sostenerse en la voz de 
la ex pe rien cia.

Un compañero me hizo la pregunta acerca de cómo entendía la cues-
 tión del derecho de la clínica. Dije que se trataba de la matriz jurídica que 
había emergido en el siglo XVII con la Modernidad. También con la pre-
 gun ta acerca del derecho que me asiste para escuchar a un individuo que 
viene a pedir atención hospitalaria. 

¿Qué derecho tengo de analizar desde una posición que no puede ser 
sino sintomática a un sujeto tomado por sus síntomas? El derecho se vol-
 vía un signifi cante. Por un lado, el derecho del caso clínico, su guía, su di-
rección; por otro, el derecho me llevaba al tiempo histórico de la Mo der -
ni dad, que hasta Freud había estudiado en Hamlet para nombrar en sus 
grietas al sujeto del inconsciente. Pero también el derecho era una pre-
 gun ta por el síntoma y, sobre todo, el síntoma del que estaba a cargo del 
tra ta mien to.

El compañero decía que esa pregunta por el derecho era una pregunta 
neurótica, y que esas preguntas se contagiaban unas a otras. Y empezó a 
enumerar preguntas para ejemplifi car la proliferación del derecho:

- ¿Qué derecho de tratar a un individuo que viene a pedir tratamien-
to hospitalario aquejado de síntomas?

- ¿Qué derecho de exponer lo más íntimo de un sujeto a la mirada de 
los Otros?

- ¿Qué derecho asiste de analizar desde una posición sintomática, 
pen san do en la impostura de la posición del analista pero también 
en la gran cantidad de síntomas que tenemos quienes trabajamos 
en el campo de la Salud Mental?

- ¿Cuál es el derecho, la forma correcta de presentar un caso clínico?
- ¿Cuáles son las intervenciones del analista que dan derecho al in-

 cons cien te?

Llegó un punto en que paró. Sin saber bien qué hacer, coincidí en que 
esas preguntas se contagiaban unas a otras.

La jefa dio término al espacio, valoró mi esfuerzo, dijo que agradecía 
la presentación y que a ella, particularmente, le había gustado eso del no-
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vel analista, como ese momento donde una función era nombrada, en la 
ac ción de escritura que formaba un nuevo género literario, la novela del 
analista, y que eso escrito lo guiaban los puntos de estancamiento, de de-
 ten ción, de ceguera, donde no ve el analista.

*      *      *

3.2. EL HOSPITAL

LA RESIDENCIA Y EL HOSPITAL

Lo que veía en el hospital era que la gente de Salud Mental estaba siem pre 
junta. Había infi nidad de reuniones y de peleas. Y nuevamente reuniones.

No nos era sencillo el pasaje a relacionarnos con otros profesionales del 
hospital. A mí, estando en guardia, no me quedaba otra. Empecé a cono-
cer las especialidades médicas: médicos generalistas, traumatólogos, clí-
nicos, cirujanos, tocoginecólogos, pediatras, neonatólogos. Pero tam bién 
a otros trabajadores del hospital: parteras, enfermeros, cocineras. Me fui 
en te ran do de cómo estaba el hospital con relación a la situación po lí ti ca-
sanitaria del país. Y también lo fui padeciendo. Una enorme cantidad de 
pro fe sio na les de guardia no estaban nombrados, estaba sin vigencia la ca-
rrera hos pi ta la ria y, en dos ocasiones, les bajaron el sueldo de manera in-
consulta. El Hospital estaba atravesando plena furia privatizadora, ajus tes 
presupuestarios, y les exigían convertirse en una empresa autogestionaria. 
Debíamos pensarnos en la dimensión de la rentabilidad. Continuamente 
había mar chas de protestas de las cuales los residentes participábamos.

Me parecía terrible; ante el gran deterioro laboral que padecía la po bla -
ción en general, cada vez más gente acudiría al Hospital público a pedir 
atención ante su falta de seguro social y, en ese contexto, el hospital es ta ba 
en pleno recorte de profesionales y de presupuesto. No quería pen sar las 
consecuencias. Muchos morirían en el camino. Sin llegar. Y se gu ra men te 
la mayoría serían pobres, o clase media caída del paraíso. Me acor dé de 
Foucault de cuando ubicaba el contrato entre ricos y pobres en la emer-
 gen cia de los hospitales públicos, cuando ubicaba ese contrato sostenido 
por la medicina moderna, una de las principales disciplinas dentro de las 
cien cias empíricas, ese contrato que experimentaba en el cuerpo del po bre 
para hallar los remedios que sirviesen para cuando enfermara el rico. Era 
un con tra to rubricado por el cuerpo moribundo del pobre, por la pre ocu -
pa ción hipocondríaca del rico, intermediado por el saber de la medicina, 
que agre ga ba su curiosidad y su experimentación científi ca.

Hoy no era el mismo contrato. Ricos y pobres, ya ni se ven. Los espa-
cios están separados. Quizás se los vea pidiendo en la calle, quizás se los 
sienta en la inseguridad que nos evitaba justamente salir del hospital e ir 
hacia la atención primaria dentro mismo del contexto de pobreza, quizás 
sean no ti cias por sus gustos, y por su masividad. Pero no había más con-
trato. Ricos y pobres habitaban dos lugares diferentes. Los ricos deberían 
ne ce si tar aún de los pobres. Pero no es tan fácil pensar así; los ricos ya no 
exis ten, el dinero está en las redes globalizadas, en las sociedades anóni-
mas, exis ten los capitalistas. ¿Alguien que tiene 5.000 millones de dólares 
es rico? ¿Y al guien que tiene 500.000? ¿Y el que tiene un trabajo digno, que 
gana para vivir decorosamente? ¿Y aquel que hace lo que quiere y no ne-
 ce si ta otra cosa? ¿Y nosotros, psicólogos, acá, trabajando por un sueldo? 
El con tra to entre ricos y pobres ya no era defi nible.

Era evidente y patético que en una sociedad cada vez más personas 
quedaban por fuera del circuito del trabajo, que se estaba llevando a cabo 
la desprotección social de la pobreza. Había un valor que, más allá de po-
breza y riqueza, y su desigualdad, había un valor que valía para todos. La 
protección social. La protección del que tiene y no puede salir afuera por 
temor a ser baleado, robado, vejado; la protección del que vive al día, que 
nunca sabe de dónde va a salir la carne para el puchero, la protección del 
que tiene y quiere hacer de la vida algo soñado...

El valor social de la protección social estaba irreconocible. El valor de 
la comunidad estaba irreconocible. Y los hospitales públicos estaban cam-
 bian do. Los profesionales luchábamos por el Hospital público. Veíamos 
la política en el área. Se estaban construyendo muchos hospitales que se 
edi fi  ca ban lo más cerca posible de zonas carenciadas pero el personal y el 
presupuesto venían teniendo recortes. 

El hospital era un lugar de referencia para el barrio, para llevar a sus 
heridos, a sus enfermos, a sus moribundos. En él, gran parte de las tra ge -
dias se desarrollaban, la obra tenía lugar en sus instalaciones. Había pro-
 fe sio na les que trabajaban y había cada vez más enfermos. Los médicos, al 
igual que toda la población, sentían el empobrecimiento general, y eso es-
taba en proporción directa con el aumento del trabajo: el aumento de las 
lla ma das enfermedades de la pobreza. Era la parte más dura del tra ba jo, 
la parte donde no se podía cortar al hombre en pedazos y pensarlo en es-
 pe cia li da des y funciones orgánicas. 

Los profesionales puestos ante esa realidad éramos actores políticos. No 
sólo en la escena del hospital, sino como defensores de ese irre co no ci ble 
valor de la protección social.

Todo estaba cambiando. El interés hipocondríaco de los ricos había ba-
 ja do, el interés vital del pobre había subido y el profesional estaba ahí, y 
lo que sí quedaba era mucho trabajo.
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Leí un artículo de la directora de la Organización Mundial de la Salud 
(O.M.S.) que dice: “La realidad es que la pobreza es la principal causa de en fer -
me dad y de sufrimiento. El mensaje es tanto para países pobres como ricos: in-
vertir en salud es una efi caz medida económica”.71 Había ricos y pobres y tam-
bién ahora había países ricos y países pobres. La duplicación empeoraba 
las cosas, se trataba en mi hospital de pobres en un país pobre. Y esta di-
rectora nos decía a todos: inviertan en salud que hasta es rentable. Esa di-
rectora o nos estaba cargando o nos consideraba infradotados. Era ése el 
contrato que se había fi rmado hacía 400 años pero, ahora, había gente que 
sobraba. Los hom bres han incursionado de manera hasta desvergonzada 
en las sobras. Las nuevas formas de muertes en el siglo XXI no iban a ser 
las tra di cio na les enfermedades pulmonares, diarreas, condiciones peri-
natales, tampoco las ligadas a las condiciones del agua, los servicios sani-
tarios, la des nu tri ción, los descuidos en la información para la salud. Ha-
bría nuevas formas de enfermedad y muerte: las afecciones cardíacas, la 
depresión mental, los accidentes de tránsito. Estas últimas atacaban tanto 
a ricos como a pobres. Pero los padecimientos del nuevo siglo no restan 
los del otro, se suman. Ya veía claro que en nuestro país se estaban adi-
cionando las viejas causas de muerte ligadas a la pobreza con las nuevas 
causas de muerte ligadas a la aceleración de los tiempos en estas épocas 
de bombardeo de imágenes e informaciones.

“Las tengo todas”, dice un paciente que trabajaba con una motito ha-
 cien do mensajerías cuando llega al hospital con varias fracturas por un ac-
 ci den te automovilístico y sabiendo que la empresa lo iba a echar por eso 
y él no podría ayudar a su mamá. 

Las tenemos todas: pobreza y enfermedades del primer mundo. Nos 
llegan remedios de los más ricos: las drogas milagrosas contra la depre-
sión y las drogas milagrosas contra la impotencia. Después de todo, exis-
te una relación entre ricos y pobres.

 Un hombre de Villa Zagala podría tener relaciones sexuales por una 
pastilla de “Parol” con su mujer que se encuentra de buen ánimo por una 
pastilla de “Jorovital”. Gracias a los ricos, mejor dicho gracias a los paí-
ses ricos, porque allí también hay pobres para investigar; a un pobre se le 
para y es feliz. Estando en una época de crisis, no es poco. Luego saldrá a 
laburar, y se dará cuenta de que está de más, que debe adaptarse a la nue-
va rea li dad, y que él no entra. La felicidad existe pero dura poco, el hom-
bre vuelve a su casa, aprendió nuevas palabras para explicarle a su mu-

71. Artículo leído en el diario Clarín del día 26 de mayo de 1999, “La enfermedad glo-
balizada”, de Gro Harlem Brundtland, directora de OMS.

jer lo que pasa con el laburo: subocupación, fl exibilización laboral, globa-
lización eco nó mi ca, exclusión social. Se pelean, la mujer está de nuevo de 
mal humor y le re cri mi na tantas cosas, el hombre estalla y le pega. La mu-
jer recibe un par de trompadas, la traen al hospital. A la guardia. Sé que 
ahora está detrás de esa puerta del box 5, me la deriva el médico de guar-
dia. Y al hombre que la acompaña, acongojado por lo que les pasó. ¿Qué 
les voy a decir? ¿Qué voy a decir? Que estamos dentro de los principios 
del liberalismo y que se trata de que cada quien busque su propio prove-
cho y que, sin saberlo siquiera, aportará para el bien común. El hombre 
me mirará extrañado. Le aclararé que, si en todo caso no puede encon-
trar su propio provecho, el provecho de los otros le va a ir cayendo y que 
le llegará pronto, quizás deba es pe rar un poco. Mientras espera, quizás le 
podría hablar de las va ria cio nes his tó ri cas del concepto de protección so-
cial, le podría hablar de ese mo men to en la historia de la medicina cuan-
do el pobre era objeto de una mi ra da mé di ca destinada a conocer mejor 
las formas de enfermar y de morir, y que eso era también provecho egoís-
ta, pues luego se había ge ne ra li za do para todo el mundo. Pero quizás de-
bería hablarles de otra cosa. De cuando la pobreza era internada junto a 
la criminalidad y la locura. (La importancia del descubrimiento de Pinel 
reside en que ser po bre no es lo mis mo que ser cho rro ni loco.) Le po dría 
ha blar del apor te de la psi quia tría que des cu bre a, fi nales del siglo XVIII, 
que la po bre za no de be ría estar in ter na da jun to a los alienados, a los la-
 dro nes, y que no son lo mis mo la po bre za, la cri mi na li dad, la locura. Qui-
 zás a ese hombre no le in te re se el gran des cu bri mien to de Pinel, quizás no 
le in te re se que en el co mien zo de la Mo der ni dad la po bre za era internada 
junto a brujas, ma gos, ho mo sexua les, en fer mos y todo aquel que tuviera 
alguna en fer me dad de trans mi sión sexual. Quizás no tendría qué decir-
les. Decido esperar un poco an tes de ir a ver los.

Ahí me di cuenta que algo me estaba pasando. Era la experiencia del 
pobre, de ese pobre que estaba detrás de la puerta. La realidad política sa-
nitaria me estaba tocando. Era la pobreza, esa maldita línea de in di gen cia 
que estaba aumentando su volumen. 

Decido escribir un trabajo que llamo: “Hospital público: la experien-
cia del pobre”, donde refl exiono acerca de la situación sanitaria del Hos-
pital pú bli co en la ac tua li dad y de la pobreza. Lo leo en las jornadas del 
hos pi tal, hay mu chos médicos entre el público. Era la primera vez que es-
 cri bía algo así, me doy cuenta de que algo pasa. Se está produciendo un 
acto político. No se trataba de los aspectos científi cos de la medicina sino 
de los as pec tos humanos, de la subjetividad y de política del que trata de 
acer car se a ese que sufre. Eran la clínica y la política, que hasta ese mo-
mento no las había pensado juntas, no las había pensado correlacionadas 
y, aho ra es ta ban ahí y hablaba de eso.
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Muchos, que apenas me conocían, querían decir algo del trabajo, que-
 rían decir algo de la experiencia del pobre. Se arma un debate. Muchos 
hablan de sus propias experiencias, relatan algo de esa maldita realidad 
que se metía en el box de guardia. Termina esa jornada y me doy cuenta  
de que camino distinto por el hospital. (Quizás he dejado de hablar solo; 
ahora, de vez en cuando, saludo).

La pregunta acerca de la diferencia entre médicos y psicólogos llega-
ba a su fi n aquí, igual que mi residencia en este hospital, pues al año si-
 guien te co men za ba una rotación por otras instituciones. No solamente mi 
mi ra da estaba en la residencia sino también mi trans fe ren cia es ta ba en re-
 la ción con el hospital.

*       *       *

3.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA NEUROSIS DE TRANSFERENCIA 
COMO GUÍA EN LA DIRECCIÓN DE LA CURA

Era la transferencia de trabajo al hospital pero también era la trans fe -
ren cia del caso del otro analista. Vuelve el Hombre de los Lobos.

Freud dice que solamente iba a exponer la neurosis infantil del Hom-
 bre de los Lobos pero no cumple, habla del síntoma de la cons ti pa ción al 
que promete curación y lo logra en la última parte del tratamiento. Se tra-
ta del síntoma que habla en transferencia, y nos imaginamos en el con-
 sul to rio a Freud, al paciente y a su intestino charlar muy ami ga ble men te 
acerca de las premisas del inconsciente y de la neurosis de transferencia. 
El pa cien te duda acerca de los benefi cios de ese pasaje de una neurosis 
sil ves tre a una neurosis de transferencia, donde se realiza una reconfi gu-
ración sintomática que crea una enfermedad artifi cial, esta vez asequible 
a la in ter ven ción del analista.

Freud le dice que en esta neoformación neurótica el analista se en-
 cuen tra incluido en la serie psíquica, y que el paciente transfi ere desde 
el pa sa do a lo actual ligándose a “alguna particularidad real de la persona 
del analista o de las circunstancias que lo rodean”, y que eso posibilita la in-
 ter ven ción ana lí ti ca. El Hombre de los Lobos piensa cómo se ha ligado a 
Freud. Se man tie ne en silencio unos segundos; de repente, siente que es 
mirado, con esa perplejidad y ese efecto siniestro que lo acompañan en 
momentos par ti cu la res de su vida, ve cómo las puertitas del reloj de pared 

que se en cuen tra frente a él se han abierto y de adentro ha salido un cabri-
to que lo mira tirado en el diván, con Freud atrás. Se lo dice a Freud, “ese 
reloj es aquél en el que me escondí en el cuento de los siete cabritos y el lobo, seis 
eran comidos y uno se es con día dentro del reloj”. Freud lo emplaza diciéndo-
le que salga de ahí, “ca bri to, cabrito, sal de ahí, de ese lugar”. El Hombre de 
los Lobos piensa que afuera lo esperan los lobos y el fi nal del tratamiento 
con Freud, pero a pesar del miedo no le queda otra. (En ese momento se le 
cruza la idea de que Freud podría ser el lobo que lo espera afuera para co-
mérselo). POr un momento se ve tirado en el diván hablando de los cuen-
 tos in fan ti les, de sus fi jaciones anales y ve a Freud detrás, como solía es-
tar pero con las ga rras afi ladas. Alucinación en tratamiento. Se acercaba 
el fi nal. Se asusta y dice en voz alta: “Con que esto es fi nalmente la neurosis 
de trans fe ren cia”. Le tuvo bron ca a Freud, quien le había puesto fecha de 
terminación al tra ta mien to.

Cuenta Freud en el historial que el paciente, en ese breve tiempo que 
va desde el emplazamiento hasta el fi nal del tratamiento, largó todo el ma-
 te rial que retenía para terminar de construir el caso y dar por fi nalizada a 
término la cura. Habla de las mariposas, de Grusha, de la matrona y de la 
vergüenza del nombre materno.

El paciente se desapega de la fi jación al síntoma y a la enfermedad. Su 
intestino comienza a funcionar con normalidad, comienza a ir solo al baño. 
Que se metieran tanto con su ano tenía consecuencias. No había derecho 
a que Freud escribiera tanto sobre él. Él, a su vez, se había metido con el 
ano de Cristo. Todos se habían metido con el ano del Otro. 

Había que acabar, piensa Freud. Es el fi nal. Ya se había constituido el 
amor de transferencia, había pasado de la neurosis silvestre a la neurosis 
de transferencia, y ahora ¿cómo darle el pase a la neurosis de post-trans-
 fe ren cia? Y nosotros también pensamos: “¿Existe un más allá de la neurosis 
de transferencia? ¿No sería éste un interesante caso para seguir las consecuen-
cias de la neurosis de transferencia?”

- 1 -

La cosa al Hombre de los Lobos se le estaba poniendo negra. Apura-
do por el fi nal, el paciente empieza a trabajar, despacha todo, asocia li bre -
men te. Freud escribe sobre la importancia de ese trabajo asociativo que 
casi no lo necesitaba a él, el paciente podía solo. Se convence así de que 
la jugada del emplazamiento era acertada, pues el colaborador no era ya 
ne ce sa rio. Allí dice que se extinguió la resistencia, (¿la resistencia del pa-
 cien te o del analista?) Asocia sin la intervención del analista y descubre 
todos los en ca de na mien tos de escenas desde el coitus a tergo hasta lo ac-
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tual de su es tar tirado en la práctica divanesca freudiana. En aquellos úl-
timos días de tratamiento Freud, conversa con el paciente acerca de la de-
bida despedida entre paciente y analista.

Cuenta el paciente: “En las semanas que precedieron al término de mi aná-
 li sis hablábamos con frecuencia del riesgo de que el paciente establezca un víncu-
lo demasiado estrecho con el terapeuta”. Freud le dice que ayuda para la des-
 pe di da realizar un regalo, “como acto simbólico que ayude a aminorar su sen-
 ti mien to de gratitud y su consiguiente dependencia del analista”. El paciente le 
regala algo que sabe que será bien visto: le regala una estatuilla egipcia, 
“una fi  gu ra de mujer, con un tocado de mitra” que Freud coloca en su escri-
torio y que deja allí hasta que tiene que emigrar en 1938.

Paciente y analista se despiden. Pero el Hombre de los Lobos que tan 
bien había comprendido esa nueva neurosis que era efecto de la trans fe -
ren cia no encuentra la salida del consultorio freudiano. Se queda pega-
do a la imagen freudiana, a su puño y letra, a la mirada freudiana de la 
escena primaria. Vuelve en varias ocasiones a rogar tratamiento. Freud 
duda, pero no tiene opción. En 1920 lo readmite en tratamiento, muy cor-
to por cier to. Em pie za a actuar en la vida presente del paciente: le acon-
seja no vol ver a Rusia por el peligro que pueda correr su vida y le orga-
niza una co lec ta dentro del mo vi mien to psicoanalítico para su manuten-
ción. De este tra ta mien to no es cri be nada pero dice que se trata de un rea-
nálisis donde se “están tra ba jan do restos transferenciales no tramitados” del 
primer tra ta mien to.

Freud trabaja con restos del amor de transferencia. Si a partir de res-
tos arqueológicos desenterrados construye su teoría y el caso mismo, ¿qué 
hacer con los restos que el mismo trabajo había generado? Era una maldi-
ta paradoja que aparecía en tratamiento. La paradoja del amor de trans fe -
ren cia. Freud despide nuevamente al paciente.

En 1926 el paciente vuelve, ya loco, a demandar atención a Freud; esta 
vez, le queda otra, lo deriva a una analista mujer, Ruth Mac Brunswick, 
su discípula, a quien le deriva la resolución de la paradoja del amor de 
trans fe ren cia. El paciente le dice a Ruth Mac Brunswick que por suerte es 
mu jer, que no se bancaría un otro analista hombre que le actualice deseos 
ho mo sexua les. Ruth Mac Brunswick coincide en que en este reanálisis el 
sexo del analista no es in di fe ren te. Su gé ne ro era el acertado. Lo hace pa-
sar al pa cien te a su consultorio mien tras es cri be en su historial, cosas como 
que, en este nuevo tratamiento, nada nue vo pasa que no haya pasado en 
el aná li sis con Freud, sino sólo la ela bo ra ción de esos restos transferencia-
les de amor de trans fe ren cia no tra mi ta dos. 

¿Qué carajo hacer con los restos del amor de transferencia?
Lo hace hablar al paciente mientras le dice que se ha quedado miran-

do a Freud, a esa estatuilla de mujer egipcia y al maldito reloj desde don-

de esperaba la llegada del lobo. Le dice, además, que ahora Freud es su 
pa sa do y que está actualizando con ella lo que debería recordar. Lo inten-
ta meter nuevamente en el amor de transferencia.

Nosotros pensamos: “¿Es posible una nueva neurosis de transferencia, una 
re-neurosis de transferencia duplicada?”

Ruth Mac Brunswick escribe que la paranoia que muestra en 1926 está 
relacionada con la primitiva neurosis y con la neurosis de transferencia.

“Tal vez el primer análisis lo había despojado de los habituales modos neuró-
ticos de solución”. La neurosis de transferencia había desencadenado al pa-
 cien te. (Si la neurosis de transferencia es una nueva neurosis también se 
puede desencadenar). Ruth Mac Brunswick insiste diciendo que identifi -
có a Freud con su padre para seguir sintiéndose su hijo afortunado, el to-
cado por el destino, el na ci do con la cofi a fetal. Ruth Mac Brunswick lo in-
terpreta. Lo que no le quiso decir es que Freud también había hecho todo 
lo posible para que el pa cien te no se olvidara de él, desde la famosa colec-
ta pro Hom bre de los Lobos, hasta esa mujer egipcia con quien se fotogra-
fi aba en cuanta oportunidad tenía, en su escritorio. Era esto el regalo que 
había con se gui do con su ca pa ci dad de arqueólogo, con sus dotes de in-
 ves ti ga dor de la sub je ti vi dad. Había re cons trui do y escrito un monumen-
tal es tu dio acerca de aque lla fantasía casi imposible de ubicar en el tiem-
po que tenía las ma yo res con se cuen cias para el mecanismo formativo de 
sín to mas, para la elec ción del objeto sexual, como determinante del desa-
rrollo de angustia, fobias, inhibiciones.

- 2 -

Freud, mientras producía su arqueología de la neurosis infantil con el 
Hombre de los Lobos, reproducía la neurosis de transferencia, en tra ta -
mien to. A Ruth Mac Brunswick le tocaba analizar esos restos de esa re-
 pro duc ción de una producción. Restos resistentes que no terminaban de 
ser elaborados. Res tos que apurados por el emplazamiento freudiano, allí 
don de Freud ubi ca ba la emergencia de nuevo material analítico, en el pa-
 cien te se realizaba una operación donde quedaba un resto y con el cual 
ahora se intoxicaba, se constipaba nuevamente. Restos, que condenaban al 
análisis a lo interminable y a la vergüenza por las letras del nombre pro-
pio ol vi da das y rebautizadas como el Hombre de los Lobos, el gran caso 
freudiano. ¿Es que es mejor una neurosis de trans fe ren cia que una neu-
rosis silvestre? 

Nos deberíamos preguntar si esos restos del amor de transferencia 
cons ti tu yen algo único de este caso, o de si se trata de una circunstancia 
pro pi cia da por la misma emergencia de la neurosis de transferencia. Si es 
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así, la neurosis de transferencia es una guía posible de la dirección de la 
cura, qui zás la más es cu cha da y la más trabajada en estos tiempos post-
lacanianos, sea nada más que la no salida de la neurosis, la infi nitización 
de la pro duc ti vi dad neurótica, un lugar donde se embarran y pierden los 
analistas.

Me sorprendo al leer un texto de Mazzuca, Eidelsztein y otros, donde 
afi rman que Lacan ubica la neurosis de transferencia como el resorte de 
los aná li sis interminables.

“Planteadas así las cosas se podría deducir que la noción de neurosis de trans-
 fe ren cia no tiene lugar dentro de las coordenadas de la enseñanza de Lacan”.72

Me sorprendía escuchar a muchos analistas con orientación lacaniana 
hablar de neurosis de transferencia y, además, guiarse por esta con cep -
tua li za ción freudiana en la dirección de la cura.

Vayamos un poco a la historia de la neurosis de transferencia.
Freud va elaborando, en su llamada segunda época, desde el historial 

de Dora (1905) pasando por los llamados escritos técnicos hasta 1920, su 
posición acerca de la neurosis de transferencia. No por ca sua li dad en esos 
años se ocupa fundamentalmente del amor. La re la ción entre amor y odio, 
entre amor e indiferencia, y entre amar y ser amado, pero también se ocu-
pa del amor que se genera en la situación analítica. En el caso del amor 
de transferencia, se toma su tiempo para sostener que se trata de un amor 
genuino. Y ubica en la respuesta a ese amor del paciente una operación 
original del análisis sostenida por el deseo del analista. Es cri be “Sobre el 
amor de transferencia” que apunta a los principiantes del psi coa ná li sis y 
les dice que en la vida real no hay modelo de ese amor de trans fe ren cia. 
No se trata de salir corriendo ni de dar satisfacción ge ni tal di rec ta, ni de 
ex pli ca cio nes acerca de lo lógico de ese enamoramiento, de lo que se tra-
ta es de la constatación siempre singular de que el amor de trans fe ren cia 
es la paradoja propia del análisis. 

Dice Freud: “La neurosis de transferencia destinada a ser el máximo escollo 
para el psicoanálisis, se convierte en su auxiliar más poderoso cuando se logra co-
legirla en casa caso, y traducírsela al enfermo”.

Justamente el manejo de la transferencia es la diferencia entre el psi-
 coa ná li sis y otros tratamientos, y su elaboración la posibilidad de un cam-
 bio duradero.

Y apunta su solución, cualquiera que ella sea, a dejar subsistir la ne-
 ce si dad y el deseo que llevarán al paciente a la modifi cación de su esta-
do neu ró ti co.

El único detalle es que justamente una paradoja se defi ne por la falta de 
solución. Si está al fi nal del tratamiento y si es la brújula que lo va guian-
 do, pues con su luz el analista puede intervenir, pues “constituye una en-
 fer me dad artifi cial, asequible por todos lados a nuestra intervención”, estamos 
en un problema, el gran problema.

Lo que Freud pone en primer lugar, luego de empezar a hablar en el 
historial de Dora (1905) de la neurosis de transferencia, es la in ter pre t-
a ción de la transferencia, que es parte del manejo de la transferencia fun-
 da men tal en el saber-hacer del analista y en la continuación de la cura. 
En “Recuerdo, repetición, y eleboración”, Freud dice: “La mejor manera de 
re fre nar la compulsión repetidora del enfermo y convertirla en un motivo del re-
 cor dar la tenemos en el manejo de la transferencia”.

Freud explica que Dora abandona prematuramente el tratamiento por-
 que él no ha interpretado a tiempo, le debería haber dicho: “Ahora usted ha 
hecho una transferencia desde el señor K. hacía mí. ¿Ha notado algo que le haga 
inferir malos propósitos en mí parecidos a los del señor K.?”

Freud llega a la conclusión de que la interrupción se produjo porque 
ella actuó (agieren) un fragmento de sus recuerdos, en lugar de re pro du -
cir los en la cura.

Es en el texto de “Amor de transferencia” donde ubica la relación en-
tre re sis ten cia y transferencia; dice que nada bueno conlleva este repentino 
enamoramiento: la paciente, de repente, no quiere saber nada de la cura, 
y muestra todo su encanto para ser correspondida. Freud alerta sobre la 
ten ta ción de esos estados que conllevan, a pesar de la neurosis, “una enor-
me belleza y sobre todo si es de una mujer frágil que nos pide ayuda”.

Freud se pone fi rme, la cura debe desarrollarse en abstinencia, a pe-
 sar de que esto genere más pasión, más resistencia, y aunque esto genere 
la posibilidad de que, por venganza, la paciente eluda la curación que el 
analista podría ofrecerle.

 

- 4 -

La neurosis de transferencia es la producción de un nuevo tipo de neu-
 ro sis producto de la operación analítica. Así, tenemos tres tipos de neu-
 ro sis diferentes: la neurosis infantil, la neurosis propiamente dicha y la 
neu ro sis de transferencia.

Sería interesante preguntarnos por qué a la neurosis presente, actual, 
adulta, la llama propiamente dicha. ¿Es la neurosis genérica que puede 
ser dicha sin más? De cómo pensemos la relación entre las tres neurosis 
se deduce nuestra posición clínica y la guía hacia la que dirigimos el fi -
nal del tra ta mien to.

72. Mazzuca, Roberto; Eidelsztein, Alfredo; Kruger, Flori; Silitti, Daniel, Silvestri, Nora: 
«La neurosis de transferencia y el análisis interminable». Trabajo presentado en el 
VII En cuen tro Internacional del Campo Freudiano.
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Freud ubica la neurosis de transferencia como una sombra de la neu-
 ro sis infantil, y la interpretación de una da luz a la otra. El analista es un 
síntoma, objeto de repetición actual de un pasado olvidado, trabaja como 
un falso enlace que saca las cosas a la superfi cie.

Lacan, siempre ágil en las inversiones dentro del psicoanálisis, dice que 
es “la neurosis de transferencia como dependiendo de la neurosis infantil”. ¿Qué 
quiere decir con esto? ¿Es que se puede ubicar al padre haciendo el coi-
tus a tergo con la madre dependiendo de la posición freudiana? ¿Se pue de 
decir que Freud tiene algo que ver con la fobia a los lobos? Lacan “coloca 
a ambas neurosis en un pie de igualdad, y por así decirlo, invierte las posiciones 
haciendo aparecer a la neurosis infantil como dependiendo de la neurosis ana lí -
ti ca. Y cla ra men te da cuenta de la acción de los padres por la del psicoanalista, y 
no la de éste como mera sombra de aquéllos”.

¿Se trata ahora nuevamente de dos neurosis únicamente: la neuro-
sis in fan til y la neurosis analítica?, ¿qué pasó con la neurosis propiamen-
te di cha?

Freud escribió el historial del Hombre de los Lobos contra la resisten-
cia de los analistas a las premisas fundamentales del psicoanálisis: una de 
ellas es la separación entre neurosis infantil y neurosis propiamente di-
cha. Esta se pa ra ción dual permite ir y venir por las corrientes regredien-
tes y las progredientes.73 

El texto lacaniano parece haber sustituido a la neurosis propiamente 
dicha por la neurosis analítica. Si nos olvidamos de esta operación de sus-
 ti tu ción volvemos a reeditar, a actualizar aquellas épocas de 1918 donde 
Freud produce un acto político contra la resistencia de los analistas que 
no toman en cuenta los dos tiempos de la neurosis.

¿Es que de nuevo volveremos a olvidar los dos tiempos de la neuro-
sis?, ¿es que estamos condenados a la repetición de la resistencia de los 
analistas?

La operación de sustitución de la neurosis analítica en lugar de la pro-
 pia men te dicha implica afi rmar que esta neurosis depende de la posición 
del analista.

Freud tiene algo que ver con que el paciente se oculte dentro de su re-
loj de pared del consultorio así como lo había hecho en su neurosis infan-
til. Freud era un elemento fundamental para la producción de la neu ro sis 
analítica, pero ¿dónde quedó la neurosis propiamente dicha? De esa neu-

73. N. de A.: Pero, además, permite pensar la relación que hizo Freud al co mien zo de su 
obra entre la neurosis infantil, un tiempo histórico, la An ti güe dad, y una obra de la 
época, Edipo, así como entre la neu ro sis propiamente dicha, que también pone en re-
lación con un tiempo histórico, la Modernidad, y una obra de época, Hamlet. Si no 
ubicamos las tres neurosis nos olvidamos de la neurosis pro pia men te di cha, la cual 
remite a la Mo der ni dad, contexto desde el cual podemos pensar el psicoanálisis.

 ro sis pro pia men te di cha es de la que me nos va a ha blar, pues de be ría ha-
 blar de los efectos que tuvieron sobre ella la neu ro sis analítica y el mis-
 mo de seo freu dia no.

El debate está en cómo correlacionar las tres neurosis. Para Freud, el 
cen tro de la cuestión es pensar el tema de la repetición. La neurosis de 
transferencia repite a la neurosis infantil. El analista es síntoma y se ubi-
ca como falso enlace posibilitando el acceso al recordar y al elaborar. Para 
Lacan, la repetición no coincide con la transferencia. No se trata de la re-
petición actual de algo pasado, sino de la repetición de la diferencia y de 
la re pe ti ción del goce ubicable en la escena. Toda duplicación produce una 
qui ta de goce. Además, Lacan toma la noción de modelo, donde se in tro -
du ce el lla ma do signifi cante de la transferencia que toca algo del cuer po 
del pa cien te y que permite que la repetición no sea de lo mismo, sino de 
la di fe ren cia que produce ese trabajo con el goce.

Para Freud esa neurosis es necesaria para la cura pero luego es ne ce -
sa rio destruirla, y pareciera que cuando la quiere destruir hace todo lo po-
 si ble para mantenerla.

Para Lacan, no se trata de reducir la neurosis de transferencia, el tema 
está en la duplicación de la escena neurótica y la operación del analista con 
el signifi cante de la transferencia que abre el caso como una llave. Apa re ce 
la repetición de la diferencia y una sustracción de goce. 

Para terminar este difícil y fundamental tema: Mary y el psicoanálisis 
me habían metido en un dilema: ¿cómo trabajar con el amor de trans fe -
ren cia? Era la relación entre el psicoanálisis, la histeria y el amor. El ana-
lista corría el riesgo de quedar atrapado, pegado a un falso enlace que le 
dejara poco lugar para actuar y al paciente para cambiar aspectos que es-
tán por fuera de la situación analítica. Interpretar el amor de transferen-
cia es ge ne rar resistencias, es generar un apresuramiento en la cura, una 
queja en el discurso que empieza con el clásico: “todo se repite, siempre 
me pasa lo mismo, el amor nunca es como lo había soñado: siempre fal-
ta, o es mucho o es poco.”

“Pensar que lo que así se obtiene con la relación con el analista viene de lejos 
y viene de los padres, ¿no es favorecer esos defectos o demasías en que el paciente 
viene a demandar tratamiento?”

¿Para qué propiciar el amor de transferencia, donde aparecerán las di men -
sio nes de amor-odio, amor-indiferencia, amar-ser amado siempre en de fec to 
de lo que podría haber sido, o en demasía de lo que debería haber sido?

Parece que el amor de transferencia, su consolidación y su brújula mis-
 ma, está en relación con la histeria, para la cual las palabras no alcanzan, 
por lo cual Mary está nuevamente esperando para abalanzarse a hablar.

*     *     *
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3.4. DISCURSO DE RESIDENCIA II

¿EL ESTATUTO DE RESIDENTES ARREGLA AL CONJUNTO?

Primero daremos una defi nición de lo que es el estatuto de los re si -
den tes: es el conjunto de reglas y procedimientos que son establecidos sin 
de re cho al pataleo. Pero para llegar a eso, hay pataleo.

Luego de muchos debates, reuniones y votaciones, se llegó a organizar 
un conjunto de criterios escritos para seguir de ahí en adelante en el sis-
 te ma de votación de jefes e instructores de residentes. Se votó cada tema 
punto a punto: el sistema de votación, las opciones y candidaturas a vo-
tar, los resultados posibles, que eran tres (triunfo, blanco, abstención), y 
las fe chas de las pre sen ta cio nes.

Hubo que imaginar primero y luego votar hasta la última hipotética po-
sibilidad de resultado de la elección. ¿Qué pasaba si había empate y lue-
go de una segunda y tercera vuelta, seguía el empate técnico? Lle ga re mos 
a estar de acuerdo en que, luego de la tercera vuelta, luego de ir sa can do 
votantes en la primera y la segunda vuelta, se llegaría a tirar la mo ne da 
al techo, y a cara o cruz elegir los futuros jefes de residentes. Has ta ahí tu-
 vi mos que votar. ¿Qué otra alternativa quedaba? Y la extenuación com-
 pe tía con el debate y las votaciones salían por cansancio.

Hubo criterios con los cuales se pensó el estatuto. Se intentaba que el 
poder quedara en manos de los que lo tenían que padecer. Éstos eran al-
 gu nos de los objetivos y de las cuestiones escritos en ese estatuto: “Por un 
lado, el de tender a reducir el peso de aquellos que están más próximos a salir del 
sistema de re si den cia, dejando mayor incidencia a quienes permanecerán bajo la 
co or di na ción de quienes están siendo votados”. 

Y también se intentaba darle prioridad a los salientes de 4to año, que 
eran los postulantes. “Por el otro: darle prioridad a los residentes de nuestro 
hospital, y dentro de esto, a los residentes salientes de cada año”.

Luego de las votaciones, por lo general en diciembre, se elegía la je fa -
tu ra entrante. Desde esa elección hasta junio, fecha en que asumían for mal -
men te, acontecía un interesante tiempo de transición. Había dos po de res. 
El po der de los jefes salientes y el poder de los jefes entrantes. El jefe iba 
de junio a junio del otro año, pero comenzaba a tomar decisiones des de el 
mismo momento en que había sido elegido para la jefatura.

Así fue como por primera vez, teníamos un estatuto de votaciones.

TERCER AÑO DE RESIDENCIA 
O LA ROTACIÓN DE LA ANGUSTIA

4.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCIÓN

Este año podía ser distinto. 
Tercer año no está más en guardia, el tiempo de la urgencia termina. 

Y, como muchas otras cosas, termina cuando empezábamos a compren-
der qué hacía un psicólogo en la guardia de un Hospital general. Estar en 
guar dia fue una experiencia conmovedora. Recuerdo aquel primer día de 
guar dia cuando me escondía en los consultorios externos, rogando que 
a nadie se le ocurriera llamarme para una interconsulta, derivación o lo 
que fuera. Ese día, mi primer día, a nadie vi, nadie me vio. A la noche, 
sólo cuando “el hambre me hizo salir de mi escondrijo”74 subí a comer a Casa 
Médica, donde los residentes de todas las especialidades cenaban y dor-
 mían. Por primera vez veía a todo el equipo de guardia junto. La mesa es-
taba servida. Y co mía mos. 

De repente, se arma una guerra campal entre dos bandos. Un bando 
lo dirige un anestesista de 120 kilos que se abalanza sobre una fuente de 
alu mi nio llena de tomates rellenos; del otro lado, un traumatólogo de 60 
kilos intenta avivarse con la salsa de tomate en una gran cacerola y, como 
arma, un cucharón, dispuesto a la lucha. Dura poco, mientras abandona la 
ame na za (sabe que recibirá una salsa), corre a esconderse detrás de la he-
ladera. Todos corren y yo, paralizado, me quedo sentado. Muchos se dan 
cuenta de mi falta de estrategia y táctica de cuidado y, muy piolas, se es-
 con den detrás de mí, protegiéndose del gorila que empezaba ya a lanzar 
sus bom bar deos. “No es tan grave si me mancha el guardapolvo”, pensé, pero 
no me fue tan fácil tranquilizarme cuando hizo ademán de tirar la ban-
deja de alu mi nio. Por un momento, me imaginé en la sala de operaciones 
fe liz men te anestesiado por el que me arrojaba la vajilla. Falsa alarma, el 
doctor no se hallaba de ánimo para trabajar en mi reconstrucción. El trau-
 ma tó lo go sale detrás de la heladera y se comienza a reír, mostrando que, 

74. N. de A.: Este texto lo dijo Dave, el cantante de Depeche Mode, al hablar de su adic-
ción a la heroína, y será desarrollado en “Viaje a la Heroína”.
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en rea li dad, era el ami go del anestesista. Ahora se subía a la mesa larga y 
co men za ba a tirar todo lo que hubiera sobre ella, los otros lo veían bailar 
sobre la mesa y sacaban los platos con urgencia, aunque algunos vasos, 
en el tra jín, caían es tre llán do se en el piso ya sucio de comida. Me sentí un 
afortunado de no ligar un tomatazo, mantener mi guardapolvo limpio y 
la dignidad de no salir co rrien do.

Ese mismo día, a las tres de la mañana, me llamaron para que atendie-
se a una mujer que no aceptaba la muerte de su madre de 73 años. Según 
quien me pedía que interviniera, teníamos que convencerla de la irre me -
dia ble muerte de la que, hasta un rato antes, tenía su piel caliente y ha-
 bla ba pre gun tán do se cuándo irse.

El tiempo de guardia fue pasando. Ya no había más primera vez, un 
año, dos años, dormí y comí en Casa Médica. Mi relación con la urgencia 
fue cambiando, del mismo modo que yo fui cambiando. Por el fi nal de mi 
estar en guardia, entraba y salía de la guardia como si nada, y hasta char-
 la ba con los practicantes los criterios de derivación de un paciente en ur-
 gen cia al campo de la Salud Mental. Estaba integrado al equipo de guar-
dia. Ya sentía en carne propia esa superstición y omnipotencia propia del 
equi po de urgencia, pero también ese tinte de joda casi morbosa que nos 
ca rac te ri za ba. 

Un día en que la guardia estaba muy movida trajeron a una señora ya 
fallecida con la esperanza de que no fuese tarde. Miré a un médico y le 
dije: “Dejá, que le voy a preguntar qué le pasa”.

Otro día, vino una paciente con dolor en el pecho; luego de hacerle los 
estudios pertinentes, le dijeron que físicamente estaba muy bien y me la 
derivaron. Habla de muchas muertes: su madre, su padre, su suegra, en 
po cos meses murieron. Y ahora su hermana, que tiene un cáncer terminal, 
está mu rién do se, se ve cómo se desinfl a su vida. Me pregunta qué tiene 
que hacer. Pienso: “Prepararse para el entierro”.

¿Es que me había desensibilizado desde ese primer día de guardia?, 
¿es que la cronicidad del sufrimiento ya no me resultaba tan excepcional? 
¿Es que estar en guardia podía causar semejante fascinación por la en fer -
me dad, la locura y la muerte? 

Mi tercer año transcurrió entonces alrededor de la pregunta por la in-
 sen si bi li dad y por la cronicidad; fue un recorrido que se sostuvo en la in-
 sen si bi li dad y en la cronicidad. Pensaba en la Salud Mental del trabajador 
de la Salud Men tal. Pensaba en mi propia cronicidad e insensibilidad.

- 1 -

El tercer año de residencia marcaba, en primer lugar, el fi nal de estar 
en guardia pero, además, tenía que realizar una rotación por fuera de mi 
hospital de referencia. La actividad de tercer año era rotar.

Si bien era aliviante no tener que hacer una guardia de 24 hs. y al día 
si guien te seguir trabajando, atendiendo como si nada, la terminación no 
me hizo variar la opinión acerca de la especifi cidad e importancia de que 
li cen cia dos en psicología atraviesen por este dispositivo que no se ase-
 me ja, ni en sus intervenciones ni en sus estrategias terapéuticas a los con-
 sul to rios ex ter nos ni in clu so a la interconsulta. Dos años seguidos presen-
té pro yec tos de in ves ti ga ción en la Facultad de Psicología, UBACyT me-
diante, in ten tan do lla mar la atención sobre las posibilidades de construc-
ción de una fuen te de da tos de pacientes con urgencia psicológica que per-
mitiera, a partir de un ins tru men to que podía ser el libro de guardia, lo-
grar datos epidemiológicos de la salud de una población determinada se-
gún zonas geo grá fi  cas.

Todavía no he conseguido que me aceptaran esa investigación, pero 
este trabajo de investigación sostenido institucionalmente permitiría al-
 can zar objetivos relevantes: 

a) Validar el campo de incumbencia profesional en este campo de tra-
 ba jo del licenciado en psicología.

b) Investigar acerca de problemáticas y patologías de sujetos que pi-
 den atención en urgencia.

c) Confeccionar políticas sanitarias y dispositivos concretos acordes a 
las problemáticas, patologías que demandan atención apuntando 
sobre todo a aquellos que no llegarían de otra forma que no fuera 
en urgencia.

Creo que ya no conseguiré llevar a cabo esta investigación. La guar-
dia desfallecía. Tercer año recién empezaba y tenía por delante la posibi-
lidad de rotar por fuera de mi hospital. Podía elegir un nuevo lugar de 
trabajo que, si bien no me alejaba de la residencia, constituía una prime-
ra se pa ra ción. Te nía que elegir dónde ir, dónde rotar. Tercer año de resi-
dencia era, en sí mismo, una rotación. ¿Dónde ir? Recuerdo un sueño de 
aquella épo ca: sueño con una cara que se refl eja en un bolsillo del guar-
dapolvo, sabía que esa imagen me tenía que curar. Yo había ayudado a 
muchos, seguro, ¿pero quién me ayudaría a mí? Esa imagen. Era extraña-
mente inquietante. Tan lejana y al mismo tiempo me miraba de cerquita. 
Me decía que tenía los ojos cerrados y yo le creía, le hacía caso. Era mi te-
rapeuta, yo era el caso de esa cara. Lo miré de más cerca. En sus ojos me 



154 155

vi. Yo era parecido a él. Y había otro que miraba la escena. Era otro pare-
cido a mi yo que miraba de afuera esta escena de duplicación que salta-
ba a la vista. Era siniestro. Entre la imagen de mí, mi imagen y la observa-
ción de mí duplicado: yo era. 

En nuestro campo de trabajo aparecía la locura, la irremediable pér-
 di da de la razón que, en mi caso variaba entre la insensibilidad y la croni-
cidad, y también aparecía la angustia, con su tinte siniestro, con esa certe-
za de que algo inquietante pasó y nos pasó por arriba.

Tercer año fue apasionante. Pensar en la Salud Mental del trabajador 
de la Salud Mental me llevó a pensar en nuestro campo de trabajo. ¿Qué 
po si ción debía tener frente al sufrimiento? ¿Sufrir con ese sufrimiento y 
me dian te su duplicación, conseguir una quita del goce del sufrimiento? 
¿O debía ser insensible a sus llamados para que en mí nada se perdiera 
di lu yén do se?

- 2 -

Quizás ustedes también estén de acuerdo en que la rotación externa, 
ade más de ser propia de este año de residencia, venía muy bien para pen sar 
estas cuestiones y quizás hasta para desintoxicarme de estas cues tio nes. 

Decidí elegir instituciones u organizaciones asistenciales que se ocu-
 pa ran de la cronicidad y de la insensibilidad. Quería conocer los disposi-
tivos montados para su atención. 

Dentro de las nuevas formas de atención de las patologías mentales esta-
ba el Hospital de día cuyo objetivo era el tratamiento de pacientes cró ni cos. 
No era como el neuropsiquiátrico, donde los pacientes eran in ter na dos y mu-
chas veces permanecían sin tener otro lugar adonde ir. En este nuevo dispo-
sitivo los pacientes iban y venían, caminaban, salían del hospital y volvían 
al día siguiente. Decidí rotar por la cronicidad del Hos pi tal de día. 

¿Y cómo rotar por la insensibilidad? Un día leí un reportaje a Dave, 
can tan te de los Depeche Mode: hablando de su adicción, decía que la he-
 roí na desensibilizaba, decía que el “estar colocado” volvía inmune al in-
 di vi duo ante cualquier dolor.

Eso me hizo decidir mi rotación. Como tenía la oportunidad de una 
rotación por el extranjero, decidí irme de viaje. Quería conocer la red de 
atención de la drogadependencia en España. Entonces, en el Hospital de 
día trabajaría con la cronicidad y, en Europa, trabajaría con la in sen si b-
i li dad. Quería conocer esa adicción a la heroína y la red de atención que 
se había montado para atender a los adictos a drogas que en nada se pa-
 re cían a las que consumían los pacientes que venían a atenderse a hospi-
tales del primer y segundo cinturón del conurbano bonaerense.

Estaba casi todo preparado para el viaje, tenía las maletas todavía a me-
 dio hacer pero no me podía sacar de encima la preocupación por la Salud 
Mental del trabajador de la Salud Mental.

LA SALUD MENTAL DEL TRABAJADOR DE LA SALUD MENTAL

Llegaba del trabajo a casa completamente extenuado. Y no era so la -
men te cansancio. Había imágenes, pensamientos, sentimientos que no me 
podía sacar de encima. Necesitaba tiempo para mirar el techo. Iban apa re -
cien do, en forma desordenada, muchos personajes que había visto en es-
 ce na ese día y anteriores. Eran pacientes, situaciones vividas con com pa -
ñe ros de trabajo, médicos del hospital... A veces, se me quedaban pe ga das 
algunas palabras que me habían dicho, frases que me habían comentado, 
un ges to en tre vis to y, sólo horas después, en mi casa, mi ran do el techo, las 
imágenes empezaban a perder fuerza y me daba cuenta de que ése había 
sido sólo otro día de trabajo.

Durante mucho tiempo, me había quejado de la cantidad infernal de 
actividades que teníamos; me llamó la atención una frase de Emilio Ro-
drigué que hablaba de la infernal rutina del trabajador de la Salud Men-
 tal: “Yo era de esas personas que llegaba boqueando al fi n de semana y uni ver sa l-
i za ba mi alienación”. Me sentí complacido de que no sólo a mí me pasara. 
Tam bién a él le pasaba, con muchos más años de trabajo. 

Recordé el caleidoscopio en que se había convertido mi techo. En una 
char la que vino a dar Rafael Paz al hospital, a la residencia, nos decía que 
es tá ba mos en las trincheras, en las primeras trincheras de la Salud Mental, 
que éramos combatientes y en peligro, y que debíamos aprender a cui dar nos. 
¿Y dónde estaba él? Decía que, con más años, había logrado escindirse: una 
parte salía a la lucha, otra se quedaba en la casa. Me pa re ció es cu char le decir: 
“Hemos hecho del desgarramiento un trabajo”. El tra ba ja dor de la Salud Mental 
está escindido, ésta es la tensión del trabajador de la Salud Mental. 

Lacan decía que esa tensión en el analista estaba entre la prédica so-
crática del fi lósofo y la recolección de la res excrementus del basurero. Era 
la ten sión del analista: entre fi lósofo y basurero. Pero no se trataba so la -
men te del cam po infernal de trabajo, sino de los cambios que acontecían 
en el laburante de ese campo. (Quizás esto pase en todo los trabajos, lla-
 mémos las pa to lo gías del trabajo, pero las patologías en el trabajador del 
campo de la Salud Mental eran claramente el centro de una cues tión tan 
fun da men tal como difícil de resolver).

Además de que el campo de trabajo determinaba al sujeto que lo la-
buraba, en nuestro campo, el trabajador debía escindirse y no por sim ple 
operatividad técnica, sino por las tensiones que estaba atravesado. 
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- 1 -

Se trataba de nuestro campo de trabajo. Se trataba de nuestro campo de 
batalla y de los cambios que ello producía en el yo del trabajador.

Un campo que había tenido y tiene muchos combatientes, un cam-
po que tenía historia. Había habido otros. Había habido otros en la histo-
ria. No había que quedarse detenido en el propio narcisismo, en el propio 
yo. La historia ayudaba a comprender las tensiones que nos atravesaban 
pero yo sabía poco de historia, me habían enseñado poco. Me agarró ne-
 ce si dad y ganas de conocerla, de saber un poco las cosas que habían pa-
sado en nuestro campo, quiénes eran los combatientes, dónde habían es-
tado, qué posición habían tenido y cómo habían quedado tendidos en el 
campo de batalla. 

Sabía muy poco de la historia. Había leído Freud y Lacan, pero cono-
cía poco de analistas argentinos. Me dieron un libro para leer en un espa-
cio for ma ti vo de la residencia coordinado por la Lic. Claudia Arim: El pa-
ciente de las 50.000 horas, de Rodrigué. Comienzo a hojearlo, me divierte 
el apodo que le pone Tato Pavlovsky a Rodrigué, lo llama el “primer psi-
coanalista ju bi la do del mundo”. Yo intentaba entrar a un campo donde ha-
bía otros ya re ti ra dos. (Sabía poco de los analistas que antes de nosotros 
habían pa sa do por al gu na zona parecida a ésta en la que nosotros está-
bamos). Ese año co no ce ría a Valentín Barenblit en la rotación por España, 
que había estado junto a Mauricio Goldenberg en la experiencia del Ser-
vicio de Psicopatología del Hospital Re gio nal de Lanús, ex pe rien cia que 
ha bía tenido consecuencias en la lle ga da de los servicios de Psicopatolo-
gía y Salud Mental a los hospitales ge ne ra les.

Conocía bastante poco del movimiento psicoanalítico argentino y de los 
analistas que nos antecedieron. Me puse a revisar lo que sabía. Había es-
 cu cha do acerca de los comienzos del psicoanálisis en Argentina, de la fun-
 da ción de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) a fi nales de la dé-
 ca da del ‘40, las cuestiones del ser validado como analista vía análisis di-
 dác ti co, muy exigentes en las cuestiones de encuadre y dinero. Durante la 
dé ca da del ‘60, las fracturas acontecidas en la APA por críticas a su políti-
ca ofi cialista y mercantilista. A fi nales de la década del ‘60, pasaba de todo, 
efer ves cen cia social y en los consultorios se intentaba construir una inte-
racción entre el psicoanálisis, el campo social y el político. En esa épo ca, se 
realizaba la ex pe rien cia del Hospital Lanús donde se abrían en hos pi ta les 
generales los ser vi cios de Psicopatología. Dentro de los marcos teóricos pre-
 do mi na ba la ver tien te kleiniana. Entrando en la década del ’70, co mien za 
lo más conocido, lo más familiar, lo más siniestro: el terror y la violencia 
política que arra sa ba con la subjetividad y luego los estragos del poder de 
“desaparición” de la dictadura militar, el impune terrorismo de Estado. A 

fi nales de la década del ‘70, el nacimiento del discurso lacaniano que plan-
 tea ba una crítica a los post-freudianos y una po si bi li dad de re plan tear la 
asunción del lugar del analista. En la década del ‘80, la llegada de la de mo -
cra cia y una apertura a lo que pasó, cómo juzgarlo (y cómo taparlo). En el 
psicoanálisis, se pro du ce una explosión de escuelas, fun da cio nes, ins ti tu -
cio nes y el debate acer ca del valor del tratamiento ana lí ti co dentro de esta 
realidad, las cues tio nes políticas ligadas a la asunción del analista y, sobre 
todo, los límites y po si bi li da des de una cura. Y ésta era la década del ‘90 
que se estaba ter mi nan do, ¿qué se podría decir de ella? 

“Basta de historia”.
Yo seguía tirado en la cama mirando el techo y no iba a po ner me tam-

 bién a defi nir los tiempos que me tocaban vivir y que estaba vi vien do. 
Pero ¿cómo evitarlo? Los ‘90 eran eso. La época donde muchos pen sa ron 
que la historia tenía fi nal. 

- 2 -

Me vi mirando el techo, tirado y me hizo gracia darme cuenta de que, 
justo en el año en que iba a rotar, que me iba fuera de mi país comenzaba 
a pre gun tar me acerca de la historia en la que estaba incluido. Tenía que 
ale jar me para preguntarme dónde estaba.

No era el único al que le pasaba (como si esto valiera a modo de jus ti fi  c-
a ción), re cor dé unas jornadas de residentes donde, en las pre sen ta cio nes de 
tra ba jos libres, una residente contaba su experiencia de ro ta ción por Italia. 
Contaba cómo allí utilizaban las técnicas de los grupos de Pichón Rivière y 
cómo ella se sorprendió, pues apenas conocía de nom bre al psi coa na lis ta 
argentino y que, gracias a esa rotación externa, conoció y es tu dió algo de 
este autor. Pensé que ahora que me iba de Argentina po dría co no cer un 
poco más la historia del movimiento de la Salud Mental. 

Recordé un curioso episodio acontecido por el año 68, un episodio que 
se dio en llamar la huelga de las interpretaciones caídas. No era el mayo 
francés, era la huelga en los consultorios de los analistas.75 La época era 
de revueltas de estudiantes, efervescencia del movimiento gremial y po-
lítico en general en contra de la dictadura militar y para la instauración 
de una transformación social de la Argentina.

Desde esa huelga hasta hoy había pasado mucha agua bajo el puente, 
y no solamente agua, sino luchas, muertes, traiciones y (¿por qué no?) re-
 con ci lia cio nes, amores... 

75. Artículo leído en el diario Página/12 del día jueves 27 de mayo, de En ri que Car pin -
te ro y Alejandro Vainer, titulado “El día que hubo huelga de psicoanalistas”.
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Desde el punto de vista político, el saldo era negativo: la distribución 
regresiva de la riqueza, la concentración de poder económico en pocas ma-
nos, y cada vez menos argentinas. (No iba a hablar de la caída de la llama-
da clase media argentina ni de los fenómenos de exclusión social).

Recordé lo que había dicho esa compañera de trabajo acerca de que 
era difícil marcar un terrenito donde no se metiera la política. Era la tira-
nía de la política. Quería conocer la historia que se había escrito dentro de 
los consultorios y no podía empezar sino hablando de política. La huel-
ga de interpretaciones caídas se realizaba en un contexto político de re-
vulsión so cial. La política era parte de nuestro contexto de trabajo, y qui-
zás algo más.76

En el psicoanálisis de fi nales de los ‘70 se empezaban a conocer las ex-
 pe rien cias de la antipsiquiatría en Italia, caía el paradigma sostenido por 
kleinianos, se empezaba a leer a Foucault, Althusser, Lacan, Levy Strauss, 
era best seller El miedo a la Libertad, de Erich Fromm. 

Las luchas dentro del movimiento analítico no eran menores; además 
de las clásicas diferencias efecto de los “infl exibles y dogmáticos” mar-
cos teóricos, la confrontación se daba ante la posición que había que sos-
tener frente a la problemática social y política del país. Muchos querían 
abs te ner se como posición política y otros querían sostenerse en posicio-
nes más activas. Muchos analistas empezaron a marcar las tergiversacio-
nes que aparecían en el grupo contrario, rival. Unos criticaban la asocia-
ción entre la posición abstencionista en lo político y la posición abstinen-
te en la clí ni ca. Decían que esa era una confusión producto de la identi-
fi cación entre acto político y acto analítico y que los resultados eran de-
vastadores: esos analistas terminaban aun sin quererlo en una especie de 
posición política inconsciente e inconsistente, apoyando posiciones retró-
gradas, con for mis tas, reaccionarias. Los otros no se quedaban atrás, criti-
caban la clínica mi li tan te como una traición al legado freudiano y decían 
que Freud se ocu pa ba de las formas singulares del gozar de un sujeto con 
su novela neurótica y que la política no era sino bajar línea y esto condu-
cía al empantanamiento de la cura.

El debate era de lo más virulento y, a medida que pasaban los años, esas 
posiciones que antes se criticaban dejaron de cruzarse, de pelearse, pues 
decidieron la separación. (Y además la violencia en el contexto social iba 
en aumento, hasta llegar a la represión asesina del gobierno de López Rega 
y de los militares que asumieron desde el 24 de marzo de 1976).

Yo seguía mirando el techo, volando por la historia de nuestro campo 

76. N. de A.: En el libro ¿Dónde fueron a parar las escobas voladoras de las brujas? trabajo el 
tema de la correlación entre el acto político y el acto analítico. Capítulo IV, Campa-
na, 1998.

de trabajo; era importante conocerla pero me temía que la historia no clau-
suraba el tema de la Salud Mental del trabajador de la Salud Mental.

LOS VOLADOS DE LA RESIDENCIA

Tenía síntomas crónicos y, en muchas ocasiones, me sorprendía de mi 
insensibilidad. Era necesario seguir pensando el tema de la Salud Mental 
del trabajador de la Salud Mental. No era un tema fácil. Se supone que te-
 ne mos algo para decir al respecto y, además, que hemos hecho algo de eso. 
El primer analista jubilado, Rodrigué, nos recuerda una frase: “En casa de 
he rre ro, la iatrogenia impera”.

Un ideal que sostiene la entrada de muchos se resquebraja. Todos su-
 po ne mos que un psicólogo que trata gente que está mal debe estar bien. 
Quien formula sobre la salud y la enfermedad, quien defi ne lo que está de 
un lado y de otro, tiene “cuchillo de palo”. ¿Quién no ha re ci bi do un co-
 men ta rio del otro que nos cuestiona acerca de cómo es po si ble tener tan-
tos problemas y trabajar en esto? Se supone que de be ría mos te ner me nos 
problemas personales, o al menos mejor resueltos, se supone tam bién que 
estudiar psicología tiene como consecuencia saber tratar me jor al hom bre 
o, al menos, que el hombre nos trate mejor. 

El otro día fui a un taller mecánico, hablando con un nuevo mecáni-
co le conté las veces que me habían estafado con el coche, referí algo de 
mi his to ria que justifi caría esas estafas; entre ellas, que dejé de ocuparme 
del coche cuando me recibí de psicólogo. El mecánico me dice que, des-
de ese momento, me deberían haber estafado menos, “pues los psicólogos 
saben tra tar a la gente”. Episodios como éstos no se dan todos los días, por 
suerte, pero son fre cuen tes. 

Existe una paradoja y una paranoia. La paradoja de la salud mental 
de quienes se ocupan de la Salud Men tal, y la cues tión persecutoria para 
con  ése que se supone mira distinto en la psi co lo gía hu ma na. Esto retor-
na en una inquisitoria pregunta sos te ni da en una acu sa ción latente: ¿cómo 
es posible que, teniendo tantos pro ble mas per so na les, puedas ser traba-
jador de la Salud Mental? En forma ideal se le pide al tra ba ja dor de la Sa-
lud Mental cierta asepsia, una ga ran tía de salud men tal. 

Los pacientes llegado un punto del tratamiento se preguntan por la Sa-
lud Mental del analista. Mary me dice que ella averiguó y que le dijeron 
que yo tenía que ir a otro analista para no quedarme cargado de tanto se-
creto. Planteaba el tema del análisis del analista. Freud decía que se en tra 
al campo de la Salud Mental desde la posición de paciente. Lacan decía 
que el analista surge al fi nal del análisis. Nuestro analista jubilado, Rodri-
gué, piensa que hay que mantener un análisis permanente. 
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- 1 -

Si el trabajo plantea tensiones, debería ser el mismo trabajo el que ten-
 dría que dar una posibilidad de solución a esas tensiones. Se pone en cues-
tión la salud mental del que está ahí, pero el estar ahí también de be ría ser 
una res pues ta a la cuestión de la Salud Mental.

El trabajador de la Salud Mental está en relación con el lugar del te ra peu ta 
pero también con el lugar del paciente. Existen tres posiciones di fe ren tes con 
respecto a este tema, ligadas a la posición del analista. El analista apa re ce al 
fi nal de su análisis (Lacan), el analista entra al campo de trabajo desde el lu-
gar del paciente (Freud), el analista es un paciente permanente (Rodrigué). 
Tres posiciones que dejan en claro una evidencia: la di fe ren cia entre un pro-
fano y un analista está en la cantidad de horas de tra ta mien to. 

Rodrigué plan tea que, en el lugar del analista, tam bién hay una po si -
ción paciente, y habla del analista como el paciente de las 50.000 ho ras de 
tratamiento. Ope ra ción que sale de la mul ti pli ca ción de los años de ana-
lista, por los meses del año trabajados, por las horas se ma na les de traba-
jo. Eso da 50.000 horas, donde el analista parecía el analista pero también 
era el paciente. 

Ahí, lo admito, me terminé de volar. Ya era complejo defi nir el campo 
de trabajo, pues era hablar de tensiones infernales, también era comple-
jo de fi  nir al su je to laburante hablando de escisión, pero esto.. esto era... 
era de ma sia do.

Entre paciente y analista, había “confusión”, esta lógica casi de en sue ño 
la describe Hernán Kesselman: “En me dio de la noche, el psi coa na lis ta ha tenido 
un sueño horrible. La pesadilla del análisis di dác ti co. Sueña que un pa cien te está 
detrás de él, sentado en su sillón, mientras él debe decir una por una, cada sen sa -
ción que va sintiendo, sin contener nada, porque no con fe sar es mentir. En ton ces 
le dice la mitad, pero el paciente que es astuto y analista a su vez, lo mira silencio-
so y carraspea como para demostrar su irritación. Mueve su pierna, im pa cien te lo 
quie re todo. Y el psi coa na lis ta que es un paciente, como un bebé se pone a vomitar 
pidiendo tregua. El psicoanalista se apiada y todo tiene un fi nal feliz”.77

Era la angustia que emergía. Mirara por donde mirara aparecía: en el 
campo de trabajo, en el trabajador, en el lugar del paciente y, ahora, en la 
operación del analista. Fuera por donde fuera emergía la angustia. Ahora 
podía, por fi n, defi nir los límites de nuestro campo de trabajo: la angus-
tia (que es hablar de lo siniestro), el duelo ( que habla de amor) y la po lí -
ti ca del sujeto (en cuya correlación se ubicaba al sujeto político y al suje-
to ana lí ti co). 

77. Kesselamn, Hernán: Prólogo del libro El paciente de las 50.000 horas de E. Rodrigué, 
Fundamentos. 

Volvamos al analista-paciente. ¿De qué y de quién es paciente el ana-
lista? El paciente en el lugar del analista, no acepta la pregunta y pide más 
aso cia cio nes. El analista-paciente se inquieta, quiere hablar y decir que su 
tra ba jo es con las heridas, con las pérdidas, con la falta, pero no puede ha-
blar, no se lo banca y vomita en la tela del diván y ruega con una voz irre-
 co no ci ble que no le corten la sesión justo ahora, justo cuando se estaba sa-
cando de encima toda esa historia de vómitos e inhibiciones. 

—“Usted supone que decir la historia es sacarse la historia de encima” —in-
 ter vie ne el analista-paciente.

—“No me corte la sesión con una interpretación tipo pregunta con la que su-
pone que deja abierta la puerta para mi refl exión semanal” —ruega el pacien-
te-analista.

Y algo se comienza a transformar. Comienzan a volver a notarse las di-
ferencias. El analista ahora habla como mecánico: 

—“La diferencia, debo de cir le, entre su cagada y mi cagada, está en el conta-
dor del velocímetro” —y da por terminada la sesión.

¿Pero es la experiencia, los kilómetros recorridos, una garantía de la 
salud mental del analista? ¿Se trata del tiempo que hace que estamos me-
 ti dos en el campo de batalla? Lacan se mete en la conversación y dice que 
no se puede alegar ex pe rien cia, quizás sí podamos alegar tiempo de “ba-
 que tea do”, pero en nues tro campo la experiencia es nada. 

¿Entonces qué decir de la salud mental de aquellos que estamos en la 
ex pe rien cia de llegada al campo de trabajo? Notaba la cantidad de funda-
mentalismos que habíamos heredado de la historia, de la propia y de la 
común, la cantidad de cosas que sabíamos que había que hacer de esa for-
ma y de ninguna otra. Solamente la clínica nos iba desentumeciendo, des-
pabilando (o eso esperaba). Recién llegábamos y parecía que la te nía mos 
clara. Esa garantía y seguridad que transmitíamos era evitar dar paso a la 
angustia. Comenzaba a comprender por qué había tantas actividades for-
mativas, tantos consejos y saberes hacer. 

Y volvían las preguntas. ¿Por qué sería tan importante la salud men tal 
del trabajador de la Sa lud Mental? ¿No alcanzaría con ponerse los guan-
 tes y el uniforme de tra ba jo? ¿Por qué sería necesario garantizar la salud 
men tal del trabajador de la Sa lud Mental?

- 2 -

Los pacientes vienen a testimoniar una pregunta que los desestabiliza: 
¿Estaré loca? No es lo mismo la pregunta por la propia locura que la pre-
 gun ta acerca del lugar epistemológico de la locura puesta en relación con 
la ra zón en la historia externa e interna de la ciencia. 
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La preocupación del analista por la locura, por la salud mental del tra-
 ba ja dor de la Salud Mental, lleva hacia el análisis del analista pero tam-
 bién lleva hacia una dirección histórica, necesidad de relacionarnos con 
un di fi  cul to so pasado. 

Locura que toca nuestro cuerpo al entrar al campo de la Salud Men-
tal. Locura como contracara de la razón, locura como angustia, locura 
como sujeto del inconsciente pero también, y fundamentalmente, locu-
ra de la cura.

Y ustedes se preguntarán: ¿cómo podía apasionarme en este trabajo, 
cómo podía apasionarme este trabajo? Pasión que otros también han sen-
 ti do y sienten al enfrentarse con alguien que nos habla de su vida, de sus 
atardeceres y sus impotencias, y también de sus amores, de su difi cultad 
para mantenerlos, de su cercanía al dolor, al goce, a lo imposible. Pasión, 
pues es así como se llama. Política del hombre que está entre otros hom-
 bres, entre «confusiones» de hombres. Y luego la ope ra ción ló gi ca de se-
 pa ra ción entre el ciudadano, el individuo y el sujeto. Y luego, sólo luego, 
una otra separación entre paciente y analista.

*       *       *

4.2. EL HOSPITAL

ROTACIÓN POR LA RED DE ATENCIÓN 
DE LA DROGADEPENDENCIA EN ESPAÑA

Estaba despegando de mis referencias, me estaba yendo de viaje. Era 
el viaje de la droga. ¿Qué contacto había tenido con la problemática de la 
adicción? Se me cruzaron varias entrevistas, casos, comentarios acerca del 
tema. Recordé un caso que atendí en el Centro de Salud Cooperativas, sito  
en el partido de San Martín, recordé ese mo men to cuan do una ma dre se 
da cuen ta de que su hijo se dro ga. ¿Cómo se en te ra? El chico, de 18 años, 
se había vuelto agre si vo, como dice ella: ”tenía mu chas veces los ojos co lo -
ra dos”. La madre, cuando se entera, casi lo mata, lo corrió con un palo, “te-
nía unas ganas de darle...”. Deja de hablar por un mo men to, sus ojos tam-
 bién en ro je cen, no se puede ex pli car por qué pasó lo que pasó. Des pués de 
pe gar le, com pren de que no es la forma de tratarlo, además ahora le tiene 
miedo, su hijo ya no es más quien solía ser, si hasta había querido de vol -
vér se la. Se pre gun ta en qué falló con éste, uno de sus hijos.

Los otros dos, más grandes, si bien viven con ella, están casados y has-

ta su hija la ha hecho feliz regalándole un nieto. La madre refl exiona acer-
ca de las causas y se acuerda de su hijo cuando tenía 13 años, re cos ta do en 
la cuna de su nieto, a quien ella le dio todo su amor. ¿Quizás no estuvo lo 
su fi  cien te con su hijo por cuidar demasiado a su nieto? De re pen te, vuel-
ve a la realidad, dice que muchas veces lo tuvo que ir a buscar a Loyola y 
que tiene la culpa la yunta de amigos que tiene ahí. Antes no era así. ¿An-
tes cuándo? Nadie sabe desde cuándo se droga, la madre habla de meses, 
pero todos sabemos que no es así. ¿A qué edad habrá empezado? 

Estudios rea li za dos por una institución de las llamadas serias dice que 
los chicos en tran a la droga, tienen su puerta de entrada, a la edad de 14 
años. Antes ya han probado la bolsita con pegamento y, quizás, al gu na 
pas ti lla para dormir que sacaron del botiquín del baño que tomaba algún 
in som ne de la fa mi lia. Pero parece que la cosa no termina ahí, sigue por 
un corredor ilu mi na do por algo blanco que hace correr y por mo men tos 
hace sentir muy bien. Pero no todo es tan fácil, empiezan las caídas; al no 
tener dinero para com prar cuando se necesita combustible, el hijo de 18 
años sale con amigos a robar y lo descubre la cana. Sale y entra. Ya tiene 
an te ce den tes, ahora se tiene que cuidar. Mientras esperan que la causa se 
ex tin ga, el padre re co rre las municipalidades en busca de algún tratamien-
to que le de vuel va al hijo, que se supone, perdió. Pero se cansa rápido. Las 
so lu cio nes no son mágicas y parece que él va a tener que ir con su hijo. El 
padre tiene bron ca: ¿por qué todos trabajamos y él no trabaja?

Mientras tanto, la madre que no pega más espera el restablecimiento 
de su hijo. Le da dinero para que no salga a robar. Le da ese dinero que 
gana planchando camisas en casa de Chola con quien, al menos, puede ha-
blar lo que le está pasando. Chola la comprende porque tiene una cu ña da 
que murió por sobredosis dejándola al cuidado de dos nietos que no ter-
minan jamás de enfermarse. La madre, esa que no pega más, sufre. Qui-
zás no se ha dado cuenta de que su hijo ha tenido la sufi ciente confi anza 
como para con tar le lo que hace y que han llegado a un acuerdo para que 
no traiga droga a la casa. La madre no sabe cómo ayudarlo, intuye que 
hay algo que, si no lo hace ella, no se hace, pero no sabe qué hacer. Has-
ta le tiene mie do, a su mismísimo hijo. No sabe cómo decirle que se tiene 
que ir... a curar. Llama desesperada a una granja para adictos pensando 
que una in ter na ción es la única ma ne ra... Así, aunque sea tajante. En el ba-
rrio todos saben lo que ella está vi vien do, enfrente también hay otro con 
el mis mo pro ble ma, y seguramente en la otra cuadra. El de la casa de en-
 fren te hace más qui lom bo, se oyen los gritos y nadie está tran qui lo acer ca 
de lo que puede pasar. La madre pa re ce pre gun tar a quien la pueda es cu -
char: ¿qué hago con mi chico?

No tenía ni idea acerca de qué decirle que hiciera con su chico. Y con 
tan tos chicos como ése.
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Yo ya no estaba trabajando ni estaba en la cama intentándome sacar de 
encima imágenes, recuerdos, pesadas preguntas acerca de la salud men-
tal del profesional en Salud Mental. Yo me estaba yendo de viaje. Así 
como des pe ga ba de mi hospital de referencia, me despegaba de las pro-
 ble má ti cas que en él se escuchaban, me estaba yendo e iba a ex pe ri men tar 
cosas nuevas, iba a experimentar con una droga desconocida en mi tierra: 
la he roí na. Iba a despegar, era el viaje de los volados de la re si den cia, era 
el viaje de la droga. ¿Y qué me importaba esa escena de una madre des-
 es pe ra da por su hijo? Era el viaje a la droga dura, un viaje hard a la heroí-
na, yo iba a “estar a caballo” y no de a pie, como había sido hasta ahora. 
Tuve la sen sa ción de que lo mejor estaba por venir.

VIAJE A LA HEROÍNA

Llegué a España un 19 de enero y, ese día, la ETA mató a un ma gis tra do 
del Tribunal Superior que no disponía de escolta, disparándole un tiro en 
la nuca, tradicional forma de accionar etarra. Estaba en España, coño. 

Compré un diario mientras esperaba el vuelo de Madrid a Barcelona. 
Lo leí. A nivel político, se estaban replanteando las relaciones laborales; 
por un lado, se intentaba bajar las indemnizaciones pero, por otro, se in-
 ten ta ba dar de baja a los llamados “contratos basura” que precarizaban la 
con di ción laboral de la población. Un comentarista decía que España es-
 ta ba em bar ca da en un evidente proceso de europeización con miras a la 
uni fi  ca ción de la moneda europea y a la entrada a la Unión Europea como 
mer ca do unifi cado. Me sorprendí al leer sobre el alto índice de desempleo 
y co no cer que su población estaba en vías de envejecimiento, pues la mu-
jer española no al can za ba a tener como promedio más que 1,23 hijos, una 
de las tasas de nacimiento más bajas del mundo. Las mujeres es pa ño las 
se ha bían to ma do en serio eso de salir a trabajar, eso de la in de pen den cia 
económica y, además, parecía que en épocas de crisis te nían más po si bi l-
i da des la bo ra les que los hombres.

La red sanitaria ya se estaba preparando para atender las pro ble -
má ti cas de la tercera edad y (¿por qué no?) las problemáticas de la des-
 ocu pa ción, incluido el alcoholismo y la drogadependencia. Y también se 
plan tea ba, (juro que lo leí en un diario español) el tema de la necesidad 
de recaudar mayor presupuesto frente a los insufi cientes recursos actua-
les en la red pública. ¿La sanidad pública debe ser absolutamente gratui-
ta?, se pre gun ta ban.

Yo estaba partiendo hacia la región autónoma de Cataluña, zona don-
 de realizaría mi rotación. El contacto se había llevado a cabo por in ter -

me dio de un Institución llamada iPsi*, dirigida por el Dr. Valentín Baren-
blit. Lle gué a Barcelona. Al llegar, a me pareció que llegaba a otro país, la 
ma yo ría de la gente hablaba el catalán, idioma más difícil de com pren der 
que el italiano. En la que sería mi zona de rotación se planteaba en forma 
fun da men tal el tema de la autonomía y, sobre todo, autonomía del go-
 bier no cen tral presidido por Aznar. Aquí también compré un periódico 
zonal, pues ya estaba advertido de la importancia que en Europa le dan 
al re gio na lis mo, al nacionalismo, a la lucha por una historia que suele ser 
de lu chas, sometimientos, resistencia...

Una noticia chiquita me llamó la atención: en la región autónoma de 
Cataluña ha bía un de ba te candente acerca de la relación entre el ca ta lán 
y el cas te lla no. Se dis cu tía la futura ley de uso de idiomas ofi  cia les. Todos 
ha bla ban el catalán y, ahora, después de mucha historia y pelea, se lo en-
 se ña ba y se lo apren día en for ma ofi cial.

Leí otras noticias: había anunciado el gobierno de la Generalitat (go-
 bier no de Cataluña) un decreto que pretendía reformar la fi nanciación de 
los ser vi cios sociales. Esto ponía sobre el tapete el posible pago parcial por 
el usua rio del coste de las prestaciones. Pensé que después de todo esta re-
 gión autónoma era España. Otra noticia. Se debatía un nuevo código éti co 
para los médicos, que respetaba fundamentalmente los derechos del niño 
y del adolescente, y se aceptaba también la llamada eutanasia pasiva. 

Al llegar a Barcelona, luego de encontrar donde albergarme por un 
par de meses, me entrevisté con el Dr. Barenblit, con quien charlamos in-
 te re ses y posibilidades de la rotación. Me contó acerca de la problemáti-
ca de la he roí na que irrumpió en forma masiva en los años ‘80. Se inten-
tó di se ñar instituciones con el paradigma “abstinencia de drogas”. En los 
‘90, irrumpió la problemática del sida y su estrecha relación con la vía en-
dovenosa. Se suponía que entre el 40% y el 60% de la población actual de 
heroinómanos estaba contagiado de H.I.V. Aparecía en el horizonte otro 
pa ra dig ma li ga do a “la reducción de riesgos”. Aparece el programa «in-
tercambio de jeringas» y la sustitución de la heroína por la metadona. Es-
tos pro gra mas los podría co no cer rotando por diversos centros de salud 
en las in me dia cio nes de Bar ce lo na.

- 1 -

La bolsita de pegamento, la marihuana y la cocaína casi no eran el cen-
tro de la atención en Europa, tampoco la edad de inicio cercana a los 11 
años para la bolsita y los 14 para la marihuana, como en Ar gen ti na. No se 

* iPsi: Centre d’atenció, docéncia i investigació en Salut Mental (en su lengua ori gi nal).
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de ba tía si la marihuana era la puerta de inicio de una progresión que ter-
 mi na ría en cocaína mezclada con alcohol y Rehnol. Quizás el viaje a la he-
roína me alejaba de la situación argentina, de las drogas autóctonas y de 
sus formas de atención, pero no me alejaba del debate acerca de la re la -
ción en tre aumento de la criminalidad y la adicción a las drogas. ¿El goce 
tóxico de las drogas producía un aumento de la tasa de violencia y de la 
de delincuencia? Éste era un tema muy presente en la confección de po lí -
ti cas sa ni ta rias en Europa. 

Más allá de ese debate, yo estaba en otra. No iba a estudiar el tema de 
la droga de los libros, quería escuchar a los adictos. Y así pude escuchar a 
un gran personaje, a un gran adicto, a un gran vocero de los que todavía 
lo pueden contar: un tal Dave Grahan, cantante de Depeche Mode; además, 
escuché a una rubia, siempre en gayola por afanar, y a otra mujer que no 
recuerda su edad porque ya no se acuerda de nada, y nos dice que mejor 
vayamos a preguntarle a la madre.

“LOS SENTIMIENTOS VOLVÍAN Y ME MORDÍAN EL CULO”

Dave78 dice que podría ser otro yonqui muerto, cuenta que tuvo su se-
 gun da sobredosis.

“Esta vez estuve muerto durante dos minutos, me desperté en el hospital, me 
esposó un policía y me llevaron a la cárcel. Recuerdo que le pregunté al doctor que 
me había atendido: ¿fue una sobredosis? Él me contestó tajante: «Pensé que te 
habíamos perdido, tu corazón se paró por dos minutos». Cuando llegaron los en-
 fer me ros mi corazón no latía, resolvieron ponerme una inyección en el corazón, 
estilo Pulmp fi ction, luego me dieron tres shocks eléctricos. Tuve mucha suerte, 
podría haber tenido daños cerebrales”.

Me sorprende la forma de su relato, hasta cuando relatan su muerte lo 
hacen de película. Parecía estar en una fi cción pero no, Dave relataba su 
experiencia personal con su sobredosis. La heroína produce estragos en 
la subjetividad. Me lo imaginé volviendo de la muerte, al estilo de Lázaro 
cuando Jesús produce el milagro de la resucitación. A estos pacientes que 
vuelven de la muerte no estaría mal llamarlos así, como pacientes “Láza-
ros”.79 Su corazón estuvo detenido, los médicos llegaron justo a tiem po, 
la inyección milagrosa apunta al corazón para sacarlo del paro, de su de-
tención, de su muerte. Los pacientes Lázaros se curan después de muer-

78. N. de A.: Dave es David Gahan, cantante de Depeche Mode. En tre vis ta en El País, fe-
brero de 1997.

79. N. de A.: Denominación escuchada al Prof. Maldavsky en una charla dictada en Bar-
 ce lo na, en febrero de 1997.

 tos, son lo que pueden afrontar una cura post-mortem. (Recordé al pacien-
te, padre de tres hijos, en cama 56 de cuidados mínimos. Me hubiera gus-
 ta do que conociera a Dave). 

Su estar con vida era un milagro, una vuelta de la muerte, de ese lugar 
de donde nadie Ha regresado aún. El privilegio de los Lázaros es un sig-
no de la presencia suprema, un signo del padre de los padres. Dice Dave: 
“Estar con vida es como un mensaje de Dios. Es un milagro”. Milagro es el es-
tar con vida, y realmente es un milagro, la heroína produce estragos en el 
cuerpo del adicto. Su salida de la droga es una salida mística, ¿qué otra 
manera hay que recostarse en las manos del Señor?

Pero los hombres y sobretodo los trabajadores de la Salud Mental tam-
 bién querían hacer algo con esa voracidad con que la muerte convocaba 
a los adictos “a caballo”. Surge así un nuevo paradigma que es “la re duc -
ción de riesgos” que toma en consideración esa convocatoria de la muer-
te, y toma en cuenta que, esa misma muerte es quizás el único “aliado te-
 ra péu ti co” que permite la recuperación de los adictos a caballo. La expe-
riencia de la muerte, aquellos “yonquis” que no han tenido la suerte de 
jugar con la “muer te terapéutica” se encuentran muy cercanos a la con-
dición de des po jos. 
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Es interesante pensar la relación de los “yonquis” con su cuerpo: son 
sus propios enfermeros. La forma más extendida de administración es la 
intravenosa: se inyectan, se buscan las venas, juegan con sus venas, son 
sus propios enfermeros. Hay una expresión muy signifi cativa: “hacerse 
la vena”. Los heroinómanos, en un supremo ideal de singularidad, hacen 
lo que quieren con sus venas, con su cuerpo. Sienten un placer muy es-
pecial en meterse y sacarse la sustancia de las venas, es una parte impor-
tante que los identifi ca y por esas venas son reconocidos como drogadic-
tos  “a ca ba llo” de la jeringa.

Pero volvamos a Dave y su salida mística: dice sentirse un ilu mi na do. Y 
va a contar su experiencia, siente gran necesidad de contar su ex pe rien cia 
con la muerte y la resucitación. Y va a contárselo a otros yonquis: “Me ven 
y se dan cuenta de que es mejor ser un yonqui sobrio que un yonqui activo”. A 
pesar de haber abandonado la heroína, se sigue de no mi nan do como un 
yonqui, a la manera de los alcohólicos recuperados. 

Un milagro lo ha salvado y convertido de un yonqui ac ti vo en un yonqui 
sobrio; es un elegido. ¿Pero qué es un yonqui? Dice: “El yonqui es un per so na je 
como una rata viviendo en una alcantarilla. Uno está cons tan te men te que rién do se 
escapar de la vida y tan sólo se acerca a la calle cuando oscurece, para poder comer 
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y obtener lo necesario para sobrevivir. Luego regresás a tu hueco. Eso es ser un yon-
qui”. Ser yonqui es una metáfora: una rata metafísica metida en su escondri-
jo, sólo saliendo a saciar su hambre por las noches. ¿Qué tiene esa sustancia 
que produce semejante “metamorfosis”, que vuelve ratas a las personas?

En una charla con el Lic. Víctor Marti80 le hice esa pregunta, y me dijo 
que la heroína produce una cobertura anestésica, quita sensibilidad de 
co mu nes procesos que acontecen en el cuerpo. Y también produce en si -
mis ma mien to. Dave coincidía con esta apreciación: “Durante mucho tiem-
po, un pinchazo anulaba todos los sentimientos que no quería experimentar, pero 
tarde o temprano regresaban para obsesionarme y me mordían el culo, evitás vi-
vir tu vida, evitás tus propios sentimientos”.

El contraste era angustiante: cuando se hallaban “colocados”, anu la ban 
ciertos procesos lógicos de desazón, aburrimiento, pero estaban ame na za dos 
por el “mono”, que era el momento en el que todo eso re tor na ba de forma 
punzante, produciendo una sensibilización tal que, por ejem plo, cualquier 
común dolor de estómago se volvía un dolor insoportable. Dice Dave: “La 
heroína había dejado de ser efectiva. Vivía en una rutina. Mi día era estar coloca-
do, y tratar de sentirme normal, es decir vivir sin temblores ni vómitos, ya no se 
trataba de una sensación de euforia sino más bien de man te ni mien to”.81

Estar colocado era un intento desesperado de tratar de mantenerse 
arri ba del caballo (aunque sea un pony), para no ser tirado en las conti-
nuas subidas y bajadas. 
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Estando en España me sale la posibilidad de conocer cómo trabajan en 
Italia el tema de la drogadependencia. Voy a Reggio Emilia, en el norte de 
Italia, ahí me encuentro con el director del Sert de esa ciudad y también 
integrante de la comisión europea de lucha contra la drogadependencia, 
Dr. Umberto Nízzoli. Caminamos por el hospital, que había sido un neu-
ropsiquiátrico hacía muchos años, y me va mostrando las historias clí-
 ni cas de comienzo de siglo donde se tomaban las medidas del cerebro al 
momento de las primeras entrevistas; seguimos caminando y me lleva a 
conocer un museo donde se guardan los instrumentos (de tortura) que se 
utilizaban para el tratamiento de los locos. 

80. N. de A.: El Lic. Victor Martí i Carrasco es el coordinador del Área de Drogadepen-
dencias del Centre d’Orientació Sanitària «Ferran Salsas i Roig» de l’Ajuntament de Rubí, 
en las inmediaciones de Barcelona. A él y a su equipo todo mi agradecimiento por 
la cordialidad y el tiempo compartido en el trabajo diario.

81. N. de A.: No olvidemos la palabra mantenimiento, pues es ella uno de los ob je ti vos 
fun da men ta les de la sustitución de la metadona por heroína.

Un rato después, comenzamos a hablar de la problemática de la adic-
ción a la heroína me pregunta por qué no ha llegado la heroína a la Ar-
 gen ti na. No sabía qué contestarle. Pensé en cuestiones económicas, en un 
mun do dividido en zonas de infl uencia de carteles de drogas, en una his-
toria de consumo diferente, en las particularidades de la adicción intrave-
nosa, pensé en todas estas cosas pero sólo dije: “Me alegro de que la heroína 
no haya entrado en mi país”. Me sorprendió mi respuesta; el resto de la char-
la giró alrededor de la posibilidad de que la realidad no coincidiera con 
mis an he los. La heroína me había sorprendido, había cambiado drástica-
mente mi pers pec ti va del problema de la adicción, y me hacía pensar las 
cosas de otra manera. Y no era sólo el tema de la heroína y los efectos que 
esa de pen den cia generaba en la subjetividad, me sor pren die ron las po-
 lí ti cas que se llevaron a cabo para combatirla. Eran po lí ti cas que es ta ban 
de acuer do con objetivos previamente fi jados. El Estado se com pro me tía a 
través de la sanidad pública a implementar esas po lí ti cas que poco tenían 
que ver con fi nes moralizantes, hipócritas, ecuménicos como es ta mos acos-
 tum bra dos en Argentina. Esas políticas tenían en cuen ta las con se cuen cias 
so cia les, psicológicas y orgánicas de la adicción a la he roí na. Se implemen-
taron dos políticas fundamentales en casi toda Eu ro pa.

1) La sustitución de la heroína por la metadona, posibilitando el cam-
 bio en la vía de ingesta (de intravenosa a oral), y disminuyendo, de 
esta manera, los riesgos de contagio de enfermedades infecto-con-
tagiosas y per mi tien do un mayor control sanitario. Además, al ser 
el Estado quien su mi nis tra ba la metadona en los centros de salud 
y hospitales, producía un des cen so del índice de criminalidad aso-
ciado al consumo de la costosa he roí na.

2) El intercambio de jeringas, para aquellos que no quisiesen entrar a 
un programa de sustitución.

Los consumidores, para entrar al programa de sustitución de metado-
na, plan que sostiene el criterio de reducción de riesgos, tienen que cum-
plir determinados requisitos impuestos por la autoridad sanitaria. Ellos 
son: visita mensual al médico especialista, aceptación de no consumir otras 
dro gas (y si así lo hiciesen, hacerlo saber al médico) y un analítico sema-
nal (aná li sis de orina que rastrea la ingesta de opiáceos, cannabis, cocaí-
na, al co hol). En España, el acceso al plan de sustitución por metadona se 
hace por intermedio de los centros sanitarios y hospitales dependientes 
de cada re gión autónoma. En Cataluña el plan se había hecho muy cono-
cido y, de bi do a su éxito, han tenido que ampliar los lugares donde se dis-
 pen sa metadona. En 1997, se agregaron más de cien farmacias que co la -
bo ran con el pro gra ma de la Generalitat (gobierno de Cataluña), dispen-
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sando metadona di rec ta men te a los toxicómanos, al verse los centros de 
salud sobrepasados en el cumplimiento de esa tarea. Ésta es una ilustra-
ción acerca de la ex ten sión del pro gra ma y su acep ta ción por parte de la 
co mu ni dad. Esta co la bo ra ción tiene por ob je to des con ges tio nar la red de 
dis tri bu ción de metadona.

¿Qué tiene la metadona? Logra controlar el deterioro físico y el de te -
rio ro mental que conllevan el uso prolongado de heroína y tiene una vida 
media más ex ten sa que la heroína, lo que evita las constantes subidas y 
bajadas que su falta acarrea. Es dada gratuitamente (la heroína es una dro-
ga muy cara que aumenta la necesidad de delinquir) y está controlada por 
la sa ni dad pública (en el mercado la heroína se encuentra, por lo ge ne ral, 
adul te ra da, llegando hasta un 85% de mezcla con polvo de ladrillo, lo cual 
puede pro du cir muerte por reacción aguda).

¿Cómo evaluar los resultados de esta política de reducción de riesgos? 
La tasa del sida en España señala a 1996 como el primer año en que los in-
dicadores de casos decrece en los últimos 15 años; no obstante, Es pa ña es 
el país europeo con mayor incidencia de sida, junto a Italia y Por tu gal, y 
es donde mayor incremento experimenta todavía, según un informe de la 
comisión europea. (Los toxicómanos ocupan el primer lugar en la etiolo-
gía de la transmisión y contagio del sida, con un más que nítido dato del 
64% de todos los enfermos de sida españoles).

Pero hay buenas noticias. Hay un cambio en la forma de uso. Los ex-
 per tos anuncian un cambio de hábito en los consumidores, pasando a otras 
formas de administración y aun a otras drogas. La ONU, en 1997, alerta 
sobre el aumento de las llamadas drogas de diseño. En Andalucía el pro-
 pio mer ca do ilegal de heroína está desviando el consumo de esta sustan-
cia hacia las formas inhaladas en lugar de las inyectables.

- 3 -

Pero, además de las políticas implementadas, yo quería hablar con los 
adictos a la heroína y con los adictos a la metadona dentro de las políticas 
implementadas por la sanidad pública.

Como lo decía Dave, llega un punto en el que de lo que se trata es de 
no caer en el mono, de “estar colocado”, de mantenerse con un nivel ade-
 cua do de droga en sangre. El plan de sustitución por metadona tiene como 
uno de sus objetivos principales el mantenimiento. En el proceso adicti-
vo, ya no se trata de ese plus hipotético que daría la sustancia, sino de 
cierta posibilidad de evitar los dolores de su falta. La metadona tam bién 
con si gue que el adicto aparente cierta “normalidad”, y se ubica en re la -

ción con cierta sustitución82 de la heroína consiguiendo ubicar a los he-
 roi nó ma nos en relación con el “todo social”. Sus carnets de iden ti fi  ca ción 
de so cios del programa de metadona les dan la posibilidad de ser con ta -
bi li za dos por la asis ten cia pública y bajan los riesgos de una dependencia 
tan in creí ble men te devastadora.

Un caso entrevistado en el Centro de Atención y Seguimiento de Saba-
dell, en los al re de do res de Bar ce lo na: una mujer de 27 años, con tem blo res 
en las ma nos, dice que quiere entrar al plan de sustitución de metadona; 
re fi e re que no le alcanza la he roí na, que está con un constante “mono” y 
que pue de ha cer cualquier cosa: relata que el otro día se intentó tirar de-
bajo del tren pero que un hombre la agarró de los pelos y la llevó para la 
pla ta for ma. Tiene dos hijos y hace 7 años se infectó de sida. Con respecto 
al sida sus defensas están muy bajas y sabe, porque conoce a mu cha gen-
te muerta, que el pro ce so se puede ace le rar tanto que en pocos meses “se 
desinfl a la vida que llevás aden tro”.

En su “juventud”, había trafi cado heroína para poder consumirla ella 
y su ex-pareja pero, en determinados momentos, se quedaba sin “pasta” y 
tenían que salir a robar. Tiene varias entradas por robo a mano armada y 
todos los policías cómo la conocen to  cuando hay un asalto y, en el re co -
no ci mien to sale una mujer con pelo rubio, saben quién fue; la van a bus-
 car directamente. Actualmente está desesperada, la te ra peu ta le dice que 
van a acelerar los pasos para incluirla dentro del plan de sus ti tu ción pero 
que hay requisitos que debe cumplir.

Llegó otra paciente enojada con la metadona, dijo que le estaban dan-
 do menos y que se sentía mal. La terapeuta le dijo que le iban a ajustar la 
dosis de metadona para que no estuviera tan nerviosa. Le dijo que hiciera 
pis para rea li zar le el analítico de orina, para ver si no había tomado otra 
cosa, y que des pués de eso quizás le subirían la dosis de metadona.

Luego de constatar por la orina que no había probado ninguna otra 
droga, la terapeuta le subió la dosis en 5 mg, límite de subida diario. Me 
quedé con la paciente a solas y le pregunté qué hacía todos los días. Me 
cuenta que no hace nada, que se queda todo el día en la casa, que sólo sale 
a buscar “sus tarritos” para la semana.

Me quedé pensando en esto de los tarritos de metadona. La solución 
para que no estén drogados es que vivan drogados, con una droga pres-
cripta por la autoridad sanitaria, bajo control y seguimiento. Los ob je ti vos, 
como todos los objetivos son claros: evitar el contagio de en fer me da des, 
atacar el aumento de la tasa de criminalidad, mejorar la calidad de vida 

82. N. de A.: No es poca cosa esto de la sustitución. El Dr. Umberto Nízzoli me decía 
que el problema en la atención de la cocaína es quizás más complicado porque no 
hay droga de sustitución.
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de los adictos. Pero los objetivos no tapan las posibles críticas83 ni las con-
secuencias en los adictos que, ahora viven drogados, estabilizados, con-
 tro la dos por la sanidad pública.

La sanidad pública se había metido de lleno con el tema de la adicción 
a la heroína, pero seguir o no drogándose era una decisión individual. El 
Estado se había convertido en proveedor y distribuidor de metadona, de 
droga, el Estado cumplía una función del diller. Me divirtió esa imagen. 
Este tema planteaba interesantes problemas jurídicos, políticos, éticos y 
psi co ló gi cos en relación con uno de los negocios más lucrativos de la his-
 to ria de la humanidad. Esta sustitución de heroína por metadona no per-
 se guía un fi n moralizador, sino que tomaba en cuenta la realidad desvas-
tante de la adicción y el valor comunitario de la protección social. Esa in-
 tro mi sión del Estado en una doble faz, asistencial y jurídica, se opo nía a 
la pulsión de muerte de heroinómanos, y lo realizaba intentando ubicar-
los en re la ción con todos los demás, objetivo claramente político. Un gru-
po que se que ría des vin cu lar del para todos era puesto nuevamente en 
relación al todo social.

El objetivo explícito de la reducción de riesgos y de la sustitución por 
metadona era, en última instancia, evitar el ineludible proceso de margi-
nación que conlleva este tipo de droga. Como lo dice Dave: “Volví a ver 
a mi hijo, una vez por semana, podría perder ese derecho si vuelvo a pin char me, 
pero me examinan la orina dos veces por semana”. El Estado asistencial, ju rí -
di co, político se mete con algo íntimo, la orina, y la analiza.

- 4 -

Me faltaba poco para volver a la Argentina, y creo que había aprendido 
algo de esa droga que llevaba una tremenda dependencia física y psi co -
ló gi ca. Había aprendido del “estar a caballo” y del “mono” y, sobre todo, 
de esa falta que se volvía insoportable de ser bancada.

La falta se sentía demasiado, la falta estaba presente, era la angustia, 
era ese terrible “mono”. El heroinómano se identifi ca con animales, pues 
lo que siente es brutal. A Dave el “mono” le recuerda: “momentos terribles, 
estar acostado en una cama, temblando, cubrirme con sábanas, sin poder entrar 
en calor. Vomitaba todo el tiempo, padecía calambres estomacales, me sentía en-
fermo a me nos que decidiera buscar otra dosis”.

La presencia de la falta... de heroína no era posible de ser cubierta. No 
hay cómo cubrirse. Sólo un encuentro con la “muerte terapéutica” los po dría 

83. N. de A.: En estas épocas la verdad está en los resultados; por tanto, la efec ti vi dad 
del programa es incuestionable.

separar de esa dependencia tan radical, de ese goce tóxico mor tí fe ro. Es la 
desesperación más desgarradora que puede un hombre resistir, una angus-
tia que lo deja frío, una cercanía a la muerte que lo deja hecho un despojo.

Mi rotación por las tierras de Cataluña estaba terminando. Volvía a 
casa, a mi hospital, a mi residencia. Había acontecido la rotación de la an-
 gus tia, de esa angustia que se sentía cuando ninguna manta puede tapar 
ese frío que viene de las entrañas.

LA ROTACIÓN POR EL HOSPITAL DE DÍA

Había vuelto de mi rotación externa, todavía me quedaban seis me-
ses para seguir rotando y tenía que elegir un lugar en otro hospital. Si an-
 tes ha bía elegido guiado por la insensibilidad, ahora me guiaba la croni-
cidad. Elegí el Hospital de Día del Hospital Álvarez84, coordinado por el 
Dr. Da niel Millas.

Este hospital no estaba en el conurbano sino en plena Capital Fe de ral. 
Fui al hospital, entré: posee pabellones diferentes para las distintas es pe -
cia li da des, llegar a Salud Mental requiere un par de minutos de a pie, hay 
que atravesar casi todo el hospital. El servicio de psicopatología cuen ta con 
Hospital de Día, sala de internación de hombres, consultorios ex ter nos y 
diferentes áreas dentro del servicio. Me dirigí al primer piso, donde está 
el Hospital de día. Mientras caminaba, como siempre por los caminos hos-
 pi ta la rios, hablaba solo.

“¿Qué es el dispositivo del Hospital de Día?” “¿Qué pacientes tienen 
prescripto su uso?” 

- 1 -

En sus comienzos, el Hospital de Día intentaba disminuir el costoso 
gas to monetario de la internación para el Estado y el costoso gasto psí-
 qui co para el enfermo que era extraído de su contexto familiar y social. 
Este dis po si ti vo había surgido por aquella época donde el hombre miró 
en su na tu ra le za y el refl ejo que encontró lo separó defi nitivamente de ese 
ideal car te sia no donde el buen sentido (razón) ponía de un lado al hom-
bre y del otro a las bestias. Este dispositivo nació de la necesidad de aten-

84. N. de A.: Quiero agradecer al Doctor en Psicología Daniel Millas por haberme acom-
pañado en la rotación por el Hospital de Día del Hospital Alvarez, agradezco su cor-
 dia li dad y profesionalidad, como la de todo su equipo de pro fe sio na les que recuer-
do con cariño.
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der a los minusválidos que habían quedado después del ansia aniquilado-
ra sacada a luz en la Segunda Guerra Mundial. Ilustrativo comienzo guia-
do por la búsqueda de maximización de recursos humanos y fi nancieros 
que jus ta men te escaseaban. (Años después se comienza a poner el acento 
en el cri te rio terapéutico además del economicista y bestial). 

En el Hospital de Día, encontraremos individuos que tienen prescrip-
to su uso en función de su cronicidad; hablamos entonces de los pacientes 
crónicos, graves. Entran a un grupo compuesto ante todo por su he te ro g-
e nei dad. ¿Es que puede haber homogeneidad de enfermos crónicos?

Durante la rotación en el Hospital de Día participé en diferentes ac ti -
vi da des, admisiones, coordinación de asambleas grupales de apertura y 
de cierre semanales, actividades de formación, pase y supervisión de pa-
 cien tes. Me llevó un tiempo comprender algunas cuestiones.

“¿Por qué se producían efectos terapéuticos producto de la interac-
ción grupal?”

Noté que había continuos cambios climáticos, meteorológicos, dentro del 
grupo que no dejaban las cosas igual en el plano singular, en cada pa cien te. 
Me interesaba pensar el tipo de interacción que se constituía entre los pacien-
tes (y entre los pacientes y los terapeutas). Notaba que esa interacción tenía 
rasgos delirantes, se incluían unos a otros dentro de un ámbito familiar. ¿Es 
que “estar en familia” traería mejorías terapéuticas? ¿Y cómo pensar el alcan-
ce y los límites de esas mejorías terapéuticas pro duc to de las interacciones 
grupales relacionándolo con la perspectiva de la es ta bi li za ción singular?

Escuchemos a los pacientes, estamos en la asamblea de cierre de las ac-
tividades semanales.

DE LA TALKING CURE AL TALKING BOLAS

Este texto tiene dos escenas. En la primera escena se trabaja material clí-
nico surgido en el espacio de asamblea semanal de cierre de las ac ti vi da des. 
En la segunda escena se realizará una lectura del material clínico di fe ren -
cian do las mejorías producto del lazo social de las estabilizaciones que se 
llevan a cabo en cada paciente, en una dimensión singular.

- 1 -

Llega un paciente, que llamaremos Jorge; lo recibe el equipo de ad mi -
sión. Viene con su hermana, que habla de su hermano: “Mi hermano, que 
vive en mi casa, no tiene a nadie más que a mí, no hace nada en todo el día, escu-
cha voces, y juega todo el día con mi hijo de 6 años a quien le grita porque le dice 

que es muy bruto jugando”. Jorge, ya no es bien soportado en la casa. El pa-
ciente pre gun ta si es necesario que venga al Hospital de Día ya que, si no 
es cu cha ra voces, estaría bien: “Solamente necesito la medicación que hace que 
no me atur dan las voces y pueda dormir”.

Pensamos qué decir. El dispositivo está en función de un tratamiento 
ambulatorio de un paciente, quien debe tener cierto interés y/o con sen -
ti mien to para ser admitido. ¿Qué decirle? Lo invitamos a participar y le 
de ci mos que en el Hospital de Día, además de medicación, hay talleres, 
mu chos y distintos, hay terapia individual y grupal, y también espacios 
grupales de apertura y cierre de las actividades semanales. No lo con ven -
ce mos del todo, pero accede a venir tal día y tal otro.

Regresa el día estipulado, y el recién admitido se presenta al resto de 
los compañeros en la asamblea de cierre de las actividades semanales. 
Dice: “Me llamo Jorge”. Se le cuenta que en este espacio se habla de lo que 
pasó du ran te la semana y de los planes para el fi n de semana. La aten-
ción que le dan al recién llegado dura muy poco. Hay un tema excluyen-
te, apa re ce en el grupo la queja en relación con Federico. Le dicen todos 
de dis tin ta manera lo mismo. Que lo quieren pero no lo soportan más. Le 
re cri mi nan que es como un chico que quiere llamar la atención, se hace el 
payaso y se pone a la altura de los coordinadores-terapeutas. Que no se 
le puede pres tar aten ción a los dos. El paciente mira sin comprender, le 
dan la opor tu ni dad de hablar. Todos opinan: “Sería bueno que lo internaran 
o que lo man da ran a con sul to rios externos. Cualquier lado menos éste, no debe 
estar aquí, debe irse. Está enfermo”. Los pacientes consideran que Federico 
no es un pa cien te para Hospital de Día. Está grave, mal. Un paciente que 
está mal no de be ría estar en el Hospital de día, sólo deberían permanecer 
los que estén bien. Jorge, el re cién llegado, me dice al oído: “Están todos lo-
cos: ¿yo tengo que estar con ésos?” 

¿Qué es lo que pasa con la condición de enfermos, con el lugar de en-
 fer mos de los pacientes en el Hospital de Día?

Todos se impacientan con Federico. No responde, tampoco parece en-
 ten der, no distingue si las voces que escucha le vienen de adentro o de 
afuera. Ariel, que tiene cierta condición de líder, cuenta que realizó la in-
 ter ven ción. Es una intervención antigua bien conocida por algunos de 
los pacientes: el famoso acto de hacerlo chifl ar. Los pacientes a esto lo lla-
 ma ban terapia de la calle, denominando a nuestras intervenciones como 
te ra pias de la Universidad. Terapia de la calle, que es ejecutada por los pa-
 cien tes; y la terapia de la Universidad ejecutada por los terapeutas. Des-
 de el marco teórico de la conceptualización de la terapia de la calle había 
que realizar una intervención. Los pacientes suponen que algo hay que 
hacer con lo que no se puede elaborar con palabras. Se produce la in ter -
ven ción: el pa sa je de la talking cure al talking-bolas. Una paciente desholli-
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nada de Freud le da nombre: Talking cure, pero ésta tiene un límite, más 
allá de esto se trata, como dice Lacan, del hueso de lo real, en este caso re-
 pre sen ta do por los testículos de Federico. Se produce la “rec ti fi  ca ción sub-
jetiva”. El en cuen tro con lo real le baja los humos a Federico. Todos lo mi-
ran y están de acuer do en que a partir de eso está mejor. Se tran qui li zan. 
No debe po ner se a la altura de los terapeutas. Se felicitan. 

Miran a Jorge por primera vez, como dándose cuenta de que recién ha 
llegado. Un paciente se para y le habla: “Todos tenemos y llegamos con pro-
 ble mas, estamos a la deriva, todos hemos mejorado, me gusta mucho este espacio 
y me siento agradecido”. Pide un aplauso para los terapeutas. Sus mejoras 
se de ben tanto a las terapias como a las charlas entre los pacientes. Pro-
pone una idea que a muchos les parece genial: un Hospital de Día de las 
8.30 hs a las 17 hs. (Hasta ahora sólo duraba hasta el mediodía). Ese pa-
ciente pide ex ten sión de horario y, si no se puede, sugiere seguir el Hos-
pital en la casa de alguno.

¿Por qué sería necesaria la extensión del Hospital de Día en horario 
que no cubre el dispositivo? ¿Por qué sería necesario continuar el dis po -
si ti vo dentro de la casa de algún paciente?

Otro paciente dice que se siente como en su casa, quizás mejor que en 
su casa porque allí, a veces, no se siente tan bien. Otro paciente dice que 
acá uno se distrae porque se siente en familia pero afuera no es así. Otro 
remata diciendo que siente al grupo como parte de su familia.

El tipo de organización que se constituye en la interacción grupal está 
nítidamente marcado por lo familiar. Se descubren una familia, ya no pa-
 cien tes que los reenvían a estar enfermos, sino participantes de una fa-
 mi lia. Dice Eric Laurent85: “También están las formas más variadas de eso que 
Lacan ha podido llamar el familiarismo delirante, es decir la voluntad de conser-
var las formas de la familia a todo precio”.

Se constituye dentro de la interacción de los pacientes una or ga ni za ción 
analogable a la organización familiar que produce efectos te ra péu ti cos. 
Una pregunta que pareciera ingenua: “¿Es terapéutico pertenecer a una es-
tructura familiar?”

Cada cual se dedica a aclarar los vínculos que lo unen con el resto, ex-
plican el genograma familiar. Germán ve en Ariel, el rectifi cador, como un 
padre, tiene falta de imagen paterna y dice que Ariel le tapa la falta. Cuen-
ta lo que le pasa. “Tuve problemas por la forma en que me criaron. Me tenían 
como al nenito de la casa. No tuve imagen paterna, tenía rencor a ellos y se ex-
tendía a toda la sociedad”. Dice que a Federico, “el bolado”, lo siente como 
a un hermanito menor. Empiezan todos a aclarar sus vínculos familiares. 
¿Es terapéutico estar en familia? La familia terapéutica es un sustituto de 

85. Laurent, Eric: Institución del fantasma, el fantasma de la Institución. 

la familia de origen. “El grupo, como familia tapa como objeto ese agujero. Es 
cierto que las Instituciones que vienen a ocupar el lugar de la familia pueden te-
ner tam bién estructuras extremadamente variadas y cada una de ellas a su forma, 
venir a hacer una suplencia a un aspecto de las funciones de la familia”.86

Hay algo en esa familia de origen que falló. Juan empieza a hablar de 
la ubicación del Hospital de Día y también de su condición de enfermo. 
Cuen ta su historia: se llenó de laburo, estaba sobreocupado, cuando nació 
su hijo se descompensó y le costó mucho aceptar su condición de enfer-
mo. Ha bla de otra paciente que aceptó su condición de enferma, lo cual le 
permite conseguir su certifi cado de inhabilitación y su pensión por in va -
li dez. Y continúa hablando, en tono de reproche, a sus compañeros: “Este 
lugar no es un club de amigos, a veces parece eso, la gente viene cuando quiere, 
hay como si formaran subgrupos. La gente falta cuando no hay actividades”. Es-
tuvo in ter na do varias veces. Piensa las diferencias entre el Hospital de Día 
y la in ter na ción. “La internación se confunde con un sistema carcelario, está lle-
no de con sig nas, en cambio acá hay espacios en blanco que no se sabe cómo llenar-
los. En esos mo men tos no se sabe qué carajo hacer”. Juan concluye hablando de 
la in ter na ción: “Es otro clima, cuando estuve internado no me venía a ver na-
die”. Pro po ne jugar un partido de fútbol contra los de la sala, refl exiona y 
agre ga que no van a poder jugar porque los pacientes de la sala están muy 
medicados y duda sobre la posibilidad de que puedan jugar. Sigue el de-
 ba te acerca de qué es el Hospital de Día. Se ponen de acuerdo en que éste 
es un lugar intermedio entre la sociedad y la internación.

El paciente que habla sigue hablando, parece no terminar de hablar... 
“¿Quién viene acá como enfermo y no como integrante del club Álvarez?” Lo 
mi ran de una manera que lo callan. Había nombrado la palabra en fer mos. 
¿Es tan difícil para los pacientes aceptar su condición de enfermos? Para 
estar en Hospital de Día hay que estar bien; con aquellos que están mal, 
algo hay que hacer. Comienzan a hablar del tema del aburrimiento y de 
los espacios en blanco. Los pacientes se aburren. ¿Qué se puede hacer con 
estos espacios en blanco? ¿Se debe regimentar un sistema de asistencia 
para que no pa rez ca un club de amigos? ¿Y ese régimen de asistencia los 
pondría en su lugar de enfermos?

Sancho cuenta lo que le pasa, habla de su enfermedad. Le pone nom-
 bre: depresión. Explica qué se siente: no tenés ganas de levantarte de la 
cama, hasta te cuesta irte a bañar, querés dormir y no pegás ni un ojo. Lo 
que ataca en primer lugar es la voluntad. ¿Quién podría explicar mejor lo 
que es la depresión? “Es como una tormenta, cuando viene hay que agarrarse, 
des pués que pasa uno mejora”. Muchos adhieren a esta teoría de la depre-
sión como tormenta: “Nosotros somos adultos pero cuando viene la depresión 

86. Laurent, Eric: Ibid.
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no po de mos hacer nada. A veces no me trabajan las neuronas. Tengo que venir al 
hos pi tal, pero a veces no vengo porque sigo durmiendo”. Llega a un cierto ca-
llejón sin salida: si su enfermedad tiene que ver con no hacer nada y, para 
me jo rar de su enfermedad, tiene que hacer algo... ¿qué hacer? Su enfer-
medad es un ambiente amenazador, una tormenta, que no es avisada por 
ningún parte meteorológico; el clima deja al sujeto pasivo ante las incle-
mencias del tiem po, lo deja inerme ante sus caprichos.

A Sancho ya lo han llamado los terapeutas. Le han avisado que si no vie-
ne se le puede dar el alta administrativa del Hospital de Día. Se lo pue de 
dejar afuera de la cofradía familiar, del lugar de referencia. Aparece cier to 
miedo. Pueden ser dejados afuera del grupo familiar. El objeto “gru po fa-
 mi liar” puede no tapar totalmente la falla ante las inclemencias del tiem-
 po. Se viene la tormenta, el clima terapéutico se resiente. La tormenta los 
pue de llevar lejos, hay otras posibilidades además del alta ad mi nis tra ti va: 
la expulsión, la internación y/o la terapia de la calle. 

Miran a Federico, vuelve a escena Federico. Está tranquilo. Estar den-
tro de la familia tiene sus efectos. Constituir un tipo de organización de-
 li ran te, que se ubique en la falla, es en una primera instancia terapéuti-
ca. Pero cuando viene la tormenta, no alcanza. Y aparecen continuamen-
te tor men tas. 

María, paciente internada varias veces en el Moyano, dice que tiene 
que estar mejor pero que se peleó con su marido: “No aguanto más. Nos pe-
 lea mos por mi hija”. Mi marido dijo: “Seguro que si te vieran en el Hospital te 
encajan 20 pastillas”. Dice: “Es mi carácter, no es la psicosis, no es la patología 
ni los re me dios, es mi carácter, tengo carácter fuerte como mi padre”. (Se pone 
a llorar). Dice que le hace mal hablar de esto, que no le gusta hablar acá 
y que no quiere venir más, se va. Se produce la tan temida tormenta, un 
bru tal cam bio climático. Junto a ella se va también Ariel, el rectifi cador, y 
la imagen pa ter na que le faltó a Germán. 

Al rato, los pacientes que quedan y Jorge se miran las caras. Algunos 
se animan y dicen que María y Ariel tienen el dominio de las cosas, son 
las fi guras fuertes. Un paciente aprovecha: “Yo les tengo miedo, no pude ha-
blar antes, es mejor que no estén porque si están es para quilombo”. Julio cuenta 
el episodio que tuvo con Ariel, no aguantó más y saltó para pegarle. Dice: 
“Vinieron los médicos, me hicieron sentir paz y pude salir de ese trance, mi in-
 ten ción no fue agarrar agresividad, mi intención es que no me maltraten, varios 
de acá me apoyan, para que se me trate como a una persona. Me llamó estúpido, 
también me quería hacer chifl ar, mi intención no fue irme a las manos, estaba ner-
vioso, fue un momento de nervios”.

¿Cómo se podría intervenir para que la interacción grupal produzca 
ade más de efectos terapéuticos mayores posibilidades para que los pa-
 cien tes atraviesen mejor las tormentas?

Sancho, el que piensa su enfermedad como una tormenta, dice: “Yo 
de fen dí ir a hablar con los licenciados, no sé qué podrían hacer ellos, se escapó el 
tema de las manos del grupo. Muchos piensan esto como ser buchón”. Otro pa-
 cien te dice: “Yo prefi ero ir de frente y no decirlo a la autoridad, tengo terror de 
ir a con tar le las cosas a los médicos. Me siento ridículo yendo a buscar a los mé-
 di cos”. Un pa cien te dice: “Esto es un hospital, no es la calle”. Vuelve el tema 
del hos pi tal, si están ahí es porque son enfermos. ¿Se trata de delación o 
de una actitud lógica? ¿Cómo hacer para detener la justicia por mano pro-
pia? ¿Cuál es el límite del “talking bolas”?

Éstos eran algunos de los dil emas éticos que se debatían den tro del 
es pa cio de asamblea que también estaban jugándose en toda la sociedad. 
Sale el tema del trabajo. Juan, el que estuvo internado, dice que el objeti-
vo del Hospital de Día es la reinserción social. Hablan de trabajar. Se pre-
 gun tan si pueden o no trabajar. Pedrito, el débil mental, se pregunta: “¿No-
 so tros podemos trabajar?”. Sancho dice: “Me siento en condiciones de tra ba jar 
pero ten go miedo. Me voy mucho a los extremos: o me callo o soy impulsivo. El 
pro ble ma es el ambiente de laburo”.

Su problema se singulariza: ¿qué pasa con las tormentas cuando se está 
en un ambiente de trabajo?

- 2 -

Intentemos realizar una lectura del material que nos aportan los pa-
 cien tes en la asamblea de cierre semanal.

La interacción grupal conlleva evidentes mejorías en los pacientes de 
Hospital de Día. Es condición de posibilidad que permite mejorías te ra -
péu ti cas producto de la interacción grupal. Dice Daniel Millas: “Es un dis-
 po si ti vo que privilegia la interacción de los pacientes. Hay una evidente relación 
entre el modo de organización y la efi cacia terapéutica, parte de la organización 
institucional apunta a lograr resultados terapéuticos, ese efecto puede darse por 
identifi caciones. El conjunto se vuelve un objeto que lo completa”.87

Pero esa operación grupal conlleva riesgos. Los cambios me teo ro ló gi cos 
acontecen fuera de la familia, fuera de las identifi caciones. Eso arrasa al 
sujeto. La estabilización no se alcanza sólo por el efecto de la interacción 
grupal, por efecto del familiarismo delirante. Es necesario ahí un trabajo 
que apunte al plano singular.

Ubiquemos algunas cuestiones:

87. Millás, Daniel: “El psicoanálisis en el hospital de día”, Revista Vertex. Nº 12, agos to 
1993.
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-La difi cultad de los pacientes para nombrarse como enfermos.
La difi cultad de nombrarse como enfermos está en relación con la in-

 clu sión del familiarismo delirante. No son pacientes sino miembros de 
una familia. La familia deniega la condición de paciente. La endogamia, 
el pro ce so centrífugo y la construcción de los genogramas familiares pro-
 du ce efectos terapéuticos pero también lleva dentro de sí, el movimiento 
in ver so, el proceso centrípeto, la exogamia, la expulsión del núcleo fami-
liar que amenaza dejarlos afuera en el momento en que más necesiten gua-
 re cer se ante las inclemencias del tiempo. Es necesario trabajar con el pla-
no sin gu lar pues sino las mejorías terapéuticas pueden ser barridas por el 
tem po ral, y no dejar ninguna casa donde guarecerse en familia. 

-La concepción de la enfermedad crónica como perturbaciones me teo ro ló gi cas; 
como una tormenta y una falta de alojamiento en el Otro.

Volvemos a la pregunta inicial: ¿qué pasa con la condición de en fer mos 
de los pacientes crónicos? Lo crónico es defi nido por lo temporal, hay al-
 te ra cio nes temporales. Lo crónico es lo cíclico, es la angustia que, en cual-
 quier momento, arrasa al campo y a los sujetos que están allí. El punto 
es comprobar si el Hospital de Día puede ser un alojamiento que permita 
cu brir se a los pacientes durante esos temporales. El Hospital de Día y sus 
interacciones grupales tapan la falta sólo a medias; por eso es Hospital de 
día (y no de noche también); por eso los pacientes, alertados de esto, pi-
den extensión del horario, piden garantías, sienten los agujeros que exis-
ten, los mo men tos en blanco, y alertan de que las luchas grupales nunca 
pueden ser del todo manejadas por el grupo de profesionales.

Las luchas grupales son esas “tormentas” que acontecen dentro del 
Hospital de Día. Vuelve continuamente la pregunta: “Si el Hospital de Día, 
ni siquiera nos puede guarecer de las tormentas que acontecen aquí adentro, ¿de 
qué nos sirve a nosotros, que venimos a él?” Los pacientes intentan defi nir el 
lugar del Hospital de Día.

-La representación del Hospital de Día en comparación con la in ter na ción.
Del Hospital de día se va y se viene, hay algo de la voluntad que se 

pone en marcha. Esto es un dilema, pues la enfermedad es una tormenta 
que ataca en primer lugar la voluntad. ¿Cómo ir al hospital, tarea que ne-
 ce si ta de mi voluntad, si mi enfermedad tiene que ver justamente con la 
falta de vo lun tad? Los pacientes hablan del dilema en que están encerra-
dos. Y te men quedarse encerrados, temen la internación o la expulsión. La 
in ter na ción se la representan como un dispositivo aislante y carcelario, con 
la co rre la ti va pér di da de au to no mía in di vi dual, manicomialización. Saben 
que de allí no se sale, que la vida se transforma en consignas, reglas y un 
acha ta mien to que ya no es por la tormenta sino por una mezcla entre tor-
 men ta y lluvia medicamentosa. Te men la internación y, en ese punto, va-
 lo ran al dis po si ti vo del Hospital de Día. (El concepto moderno de in ter -

na ción apun ta a internaciones breves y prescriptas solamente para el mo-
 men to agudo). La posibilidad de in ter na ción cumple un lugar importante 
dentro del tra ta mien to en el Hospital de Día, y vuelve esa pregunta: ¿Qué 
puede hacer el Hospital de Día cuando vienen las tormentas?

Los profesionales son convocados a inscribir una sanción al goce en las pa to -
lo gías crónicas. 

Es el tema de las enfermedades crónicas, graves, y el tema de la san-
ción. La sanción puede ser el alta administrativa que deje defi nitivamente 
al paciente por fuera de la cofradía familiar; esto genera angustia pero, di-
cho en el momento adecuado, puede producir que el sujeto salga del cen-
tro de la tormenta y quede alojado en el Hospital de Día. (También otras 
tor men tas se toleran con la sanción que produce un analista en un tra ta -
mien to in di vi dual con el paciente). Allí donde no alcanzan las palabras 
es ne ce sa rio ubi car una sanción, sancionar allí donde lo real toca el cuer-
po del su je to. Se ha dicho mucho sobre este tema, la sanción que apunte 
a una ley que pon ga un límite a lo excesivo y mortifi cante del goce, cues-
tión que po si bi li ta el lazo social, fundamental a la hora de la constitución 
grupal. La san ción como instrumento terapéutico es necesaria para no de-
jar al sujeto a la intemperie, y también para actuar en los fenómenos gru-
pales y no de jar las bolas de Federico en las manos del Señor.

Hay operaciones con lo real que realizan los mismos compañeros ante la im po -
si bi li dad de acceder mediante la talking-cure. Pasaje al talking bolas.

Este tratamiento de lo real no lo habíamos aprendido en la facultad, se 
trata de “tener calle” y aprender a silbar. Los pacientes y sus acciones, al 
igual que el Hospital de Día, generan dilemas éticos, que son una caja de 
resonancia de lo que está aconteciendo en la sociedad. Siempre es muy im-
presionante constatar cómo la psicosis toma elementos para sus de li rios 
del más crudo refl ejo de la realidad. La realidad va cambiando y la psico-
sis pone su cuerpo a modo de escenografía. 

Para fi nalizar, es necesario remarcar nuevamente las diferencias entre me jo -
rías terapéuticas producto de las interacciones grupales y la estabilización de cada 
pa cien te en relación con su historia y sus po si bi li da des.

El Hospital de Día es un dispositivo fundamental que permite al pa-
 cien te sentirse alojado ubicándose en lo que le faltó pero también debe 
operar para que ese alojamiento sea estabilizador; debe operar para no 
dejar que los peligros que conllevan la enfermedad crónica, los fenóme-
nos grupales y los partes meteorológicos destruyan lo que ha sido hecho 
con tra ba jo en el Hospital de Día. Estos puntos problemáticos llevan a la 
ne ce si dad de se pa rar las mejorías de las estabilizaciones. Las mejorías im-
 pli can el mo vi mien to inverso, el empeoramiento. Estos dilemas deben ser 
objeto de un pormenorizado y continuo trabajo de examen y discusión del 
cuer po de profesionales. Sus intervenciones al grupo de pacientes son to-
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 ma das des de el familiarismo delirante pero apuntan a crear las con di cio nes 
de po si bi li dad de las estabilizaciones singulares.

Los profesionales debemos operar con esta difi cultad de los pacientes 
para denominarse pacientes, lo cual, en la perspectiva grupal, permitiría 
sostener cierta idea de curación. Y apuntar a darle valor al trabajo como 
forma de trabazón con la sociedad, con su forma de producción, dis tri -
bu ción y consumo de los objetos sociales. 

Trabajar arduamente con las tormentas que asolan a cada enfermo. Acom-
 pa ñar lo construyendo dónde guarecerse y dejarlo ir. Pues quizás vuelva.

Me estaba yendo del Hospital de Día. Me había servido la rotación, me 
había servido para la rotación de la angustia. Para la insensibilidad y para 
la cronicidad. Me acuerdo de Dave y de su angustia que sale de sus en-
 tra ñas, de su falta de manta que lo abrigue, y recuerdo a Sancho, con su 
an gus tia tipo tormenta, cambio climático que arrasa al sujeto que no tie-
ne voluntad para guarecerse.

Era la angustia y su rotación. Era la angustia y sus diferencias entre la 
angustia neurótica y la angustia psicótica. Era la angustia y una pregun-
ta que debía contestar: ¿puede ser la angustia una brújula en la dirección 
de la cura? 

*      *      *

4.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA ANGUSTIA COMO GUÍA DE LA CURA

¿Qué es la angustia? ¿Qué lugar tiene la angustia en el aparato aní-
 mi co? ¿Tiene un lugar en la subjetivación del sujeto? Demasiadas pre-
guntas, demasiadas posibilidades de perderse en el camino. Tomemos la 
primera pregunta: ¿qué es la angustia? Comienzo por enumerar todo lo 
que se me ocu rre.

- La relación entre angustia, miedo y un poco más, la relación con el 
pánico.

- La angustia como temor ante la muerte.
- La angustia de castración freudiana: la angustia señal y la an gus tia 

automática.
- La relación entre la angustia y el silencio en tratamiento.

Al ponerme a estudiar el tema, leo que, para Lacan, “el texto de lo si-
 nies tro es la clave absolutamente indispensable para abordar la cuestión de la an-
 gus tia”88 y ubica a la angustia como guía en la cura, “pues dados los momen-
tos de su aparición, nos permiten orientarnos”. La angustia como siniestro me 
cau sa ba mucha intriga, las conclusiones a las que llegué aún me sorpren-
den y, sos te nién do me en palabras de Lacan, “nunca he oído comentar, y del 
que nadie parece advertir”.

 
- 1 -

Vayamos al historial del Hombre de los Lobos. Freud ubica a la an-
 gus tia-siniestra en dos momentos del tratamiento:

1- En el sueño de los lobos.
2- En el aleteo de la “mariposa de grandes alas con rayas amarillas y ter-

 mi na das en unas salientes puntiagudas”.

En esas dos escenas Freud ubica la angustia como algo más allá del mie-
do. Hablará de “miedo terrible”, pánico. En ambas escenas hay mo vi mien to 
sobre fondo detenido. En el sueño de angustia, el abrirse de las ven ta nas. 
En la mariposa, “el abrir y cerrar las alas cuando estaba posada en la fl or”.

¿Qué causa angustia?
Al abrirse las entanas, el chico desde su cama, ve cómo tie nen los lobos 

la mi ra da fi ja en él. En un momento, el niño ve que es mirado, se despier-
ta so bre sal ta do. El sueño venía junto a un sen ti mien to siniestro, pues ha-
bía sido tan real que no se podía distinguir si había sido un sueño o una 
rea li dad. El niño no distingue la diferencia es truc tu ral entre la vi gi lia y el 
sue ño, realiza un llamado a la niñera que acude cal mán do lo y di cién do le 
que todo volvía a la normalidad, que había sido sólo un sueño. 

En la escena de la mariposa, el paciente ya tiene unos años de análisis 
y le dice a Freud que mariposa, en ruso, se dice babuschka, que esa palabra 
es un signifi cante, pues tiene también el signifi cado de “madrecita”. Al fi -
nal, Freud y el paciente van hacia la madre y hacia su lengua. Las rayas 
ama ri llas de la mariposa le recuerdan a las peras que, en su lengua, se dice 
grusha, igual que aquella primera niñera que recordaba fregando el piso, 
primera sustitución de la posición materna de la escena primaria. Así, las 
ma ri po sas eran mujeres, y el abrir y cerrar las alas no eran sino sus pier-
 nas. Y madrecita lo que vio al llegar al punto de la intersección. Efecto si-

88. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro 10, «La angustia», Clase del 28 de no viem bre de 
1962, inédito.
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niestro ante esa imagen del genital femenino.
Interesante correspondencia entre estas dos escenas y lo que Freud, en 

su texto de “Lo siniestro” (1919), sostiene como dos tipos diferentes de an-
 gus tia siniestra. Uno, ligado al animismo; otro, a la visión del ge ni tal fe-
 me ni no y a su relación con la castración. 

El siniestro animista lleva como condición la no diferencia entre vivos 
y muertos, entre realización y deseo, entre vigilia y sueño. Freud lo ubi-
ca como una etapa atravesada por cada neurótico infantil en su existen-
cia pero, también, atravesada por la civilización en épocas ya sepultadas. 
Este siniestro es esa falta de diferencia entre vigilia y sueño en la escena 
de los lobos, esa imagen tan real.

A lo siniestro del genital femenino Freud lo descubre en el análisis de 
sus pacientes, ligado a una visión siniestra donde falta la premisa uni ver sal 
del falo, falta la regla, falta la falta, aunque parezca extraño decirlo.

Es ésa la escena en el fi nal del tratamiento con el aleteo de las piernas 
de la mariposa-madrecita. Se trata, pues, de un afecto, más allá del miedo 
y ligado a lo siniestro, cuestión fundamental para la emergencia de una 
an gus tia no velada.

Lacan en el Seminario de La angustia nos pasea por el escenario de la 
subjetividad y dice que hay un cuadrilátero donde el sujeto se pelea con 
su subjetividad. Hay cuatro vértices: la relación con su deseo, la causa de 
ese deseo, el objeto a en el deseo y la angustia-siniestra. Ése es el cua dri -
lá te ro. A pelear. No nos vamos a detener en la confusión lacaniana, di-
 cien do que la angustia es ante el objeto a, causa de deseo, pero sí nos de-
 ten dre mos a estudiar ese objeto a con el que muchos han quedado no-
queados, y ve re mos si sus trompadas nos permiten orientarnos en la di-
rección de la cura.

- 2 -

Se dice que el objeto a está perdido ante la demanda y el deseo del Otro 
pero es posible imaginarizarlo ligándolo a las zonas erógenas y a las pul-
siones par cia les que se hacen festines en los agujeros, las grietas, en las es-
cisiones del sujeto. Al objeto a hay que buscarlo en los agujeros del su je to. 
No se trata sólo de las zonas erógenas estudiadas por Freud en “Tres en-
sayos...”, (la boca, el ano, los genitales), sino también de las pulsiones in-
 de pen dien tes que Freud nomina:

a) Pulsión de ver y de exhibir. Se trata de la relación con ver-mirar-
ser visto.

b) Pulsión de crueldad. Se trata del pegar-pegarse-ser pegado. 
Lacan re-denomina estas dos pulsiones resituándolas en relación con 

los agujeros del cuerpo: del agujero de los ojos extraerá la pulsión escó-
pica y al agu je ro de las orejas lo llamará pulsión invocante, re la cio nan do 
esta pulsión con la sonoridad propia del superyó.

Propone una media elipsis donde se ubican los cinco pisos de la cons-
 ti tu ción del objeto a. 

La semejanza entre la posición freudiana y la lacaniana me confi rmaba 
que estaba por la senda correcta. Había un cambio en la denominación en 
cuanto a lo visto y a lo oído: de la pulsión de ver y de exhibir a la pulsión 
escópica, y de la pulsion de crueldad a la pulsión in vo can te.

La media elipsis implicaba que toda progresión conllevaba una po si ción 
de retorno en la otra línea de la elipsis. El piso 2, el anal, tenía su retorno 
en el piso 4, el escópico. Y el piso 1, el oral, tenía su retorno en el piso 5, el 
invocante. El piso 3 estaba como articulador  (Freud lo re la cio na ba con la 
falta y la castración, y Lacan, siempre un poco más complicado, con el -
f). Me maravillé al constatar que la correlación entre el piso 2 y el 4 era la 
predisposición a la neurosis obsesiva. Y la correlación entre el piso 1 y el 
5, la predisposición a la histeria. (Debía agregar esto en mi in ves ti ga ción 
de la histeria pero, pensándolo mejor, ya había dicho algo de esto).

¿Pero cómo aparecerá todo esto en la clínica ascensorista del analista 
que va y viene de piso en piso? A ver si podemos meternos todos en este 
as cen sor.

- 3 -

Todo el recorrido de la pulsión y su destino está entrecruzado con la 
represión que, permite el acceso a la cultura, a la intersubjetividad.

La pulsión anal se podía grafi car como una operación de caída de esa 
res-excrementus pedida por la madre a su caída al lugar de lo nau sea bun do. 
Es condición de la cultura no tener trato con lo nauseabundo. ¿Qué es 
nauseabundo? Tres cosas: tener trato con la mierda, con la madre y con 
los muertos.

a



186 187

En el historial, Freud estudia fundamentalmente esa operación de caí-
 da de esa “joya” que tiene el niño, que cede a la madre ante su demanda 
y ubica lo nauseabundo, el lugar de lo que no se puede tocar. Lo intocable 
tiene efectos en el carácter del sujeto. Freud estudia sus equivalencias sim-
 bó li cas relacionadas con el dinero, con el hijo, con el regalo, con el pene, en 
defi nitiva, con todo lo preciado, con todo lo que puede erigirse en el lugar 
de lo valioso que tapa, vela, pero puede degradarse a lo nau sea bun do.

En el lugar de lo anal, entonces, lo preciado y su caída a lo nausea-
bumdo, a lo que no puede tocarse. Del agalma a lo nauseabundo y su ope-
ración de caída, Freud conceptualiza esta operación ligada a la predispo-
sición a la neu ro sis ob se si va.

¿Y qué pasa con lo oral?
En relación con la pulsión oral, Freud también lo estudia y lo relacio-

na con el chupeteo, con la teta materna aún pegada al niño, con la devo-
ración, con la boca que deglute, mastica, traga e introyecta al Otro. Pero 
con lo oral aparece la indigestión, los trastornos alimentarios, el lugar de 
lo indigerible. Y, esto lo saben muy bien las histéricas, aparece el lugar de 
lo asqueroso.

A la pulsión fálica Freud le da un estatuto especial, se trata de algo 
evolutivamente posterior pero que, al constituirse, reordena todo lo an te -
rior. Se trata de la castración, del lugar del tener y de la pérdida, se trata 
del límite, del ombligo y del pene, de la premisa universal del falo y del 
ge ni tal fe me ni no. Es el pene en el Edipo que lo deja en posición de ser to-
mado por el Otro. El Hombre de los Lobos se preocupa por el pene de su 
padre es con dién do se dentro de la carne de su madre. El poseer está en re-
lación con la culpa.

¿Pero qué pasa con la pulsión escópica y la pulsión invocante, que pa-
 re cie ra que Freud no estudia? Veámoslo en el historial.

- 4 -

El Hombre de los Lobos pasa delante de un mendigo y siente lástima. 
No puede resistir ver de frente la miseria. Tiene miedo de contagiarse, de 
vol ver se él mismo un miserable. Para evitar esto, realiza actos protecto-
res como espirar sonoramente mucho aire, como queriendo rechazar los 
ma los espíritus, o bien retiene la respiración para no compartir el mismo 
aire con los que están caídos.

Freud se mete con esa lástima, la sigue y abre el caso. Es una im pre -
sio nan te dirección de la cura. Nunca me la hubiera imaginado. Esa lás-
tima la había vivido cuando lo había ido a ver a su padre hospitalizado, 
esa lás ti ma estaba en relación con el padre. Freud no se conforma y ubi-

ca a la lástima dentro mismo de la escena primaria, y su desplazamiento 
como primer enlace lo lleva a ubicar a un personaje muy peculiar: el jor-
 na le ro mudo. En la escena primaria, la lástima aparece ante la desapari-
ción del pene pa ter no en la madre. Y ese jornalero mudo es el primer en-
lace que sigue a la escena primaria. El padre va de la desaparición de su pene 
al hospital, y de ahí retorna miserable, encarnado en un hombre que no puede ha-
blar. La castración ha pasado del pene a la voz. Del pene paterno hospitaliza-
do a la mudez de un hombre pobre y miserable que da lástima.

La lástima es la manera en que se encarna la pulsión invocante.
Me parece necesario remarcarlo, pues esto constituye un aporte al ma-

 ne jo clínico y, desde que lo descubrí, no he dejado de constatarlo en cada 
nue vo caso clínico. Si hay un tema novedoso, éste es el lugar de la lástima 
y, veremos también, el lugar de la vergüenza en la clínica.

Esa lástima se deja leer de diferentes formas en la clínica. Hay una ver-
 sión muy femenina que es el signifi cante «lastimada», signifi cante que tie-
 ne dis tin tas líneas: amada, agredida, víctima que da lástima.

Hay otras versiones, una muy religiosa: el lamento, invocación al Otro, 
llamado al Otro. Recordemos la importancia del lamento materno en el 
caso del Hombre de los Lobos. Ese llamado al Otro ejemplifi ca la relación 
de esa lástima con la sonoridad, con la voz y con el superyó y los ruegos 
que se dejan oír.

Otra versión es: lo lastimoso, llevar la impotencia a su obscenidad.
Hay versiones para todos los gustos. Pero, en todos los casos, la lásti-

ma y sus versiones remiten a la imposibilidad de corte con el Otro.
La lástima del Hombre de los Lobos ubica al padre castrado, al padre 

caído en su potencia, y debía ponerse en correlación con el padre cas tra dor, 
aquel cuya crueldad deja atemorizado al Hombre de los Lobos, que lo lle-
 va a esconderse en el reloj de la pared para no ser comido o cogido entre 
las garras del lobo de la escena primaria.

Así, la lástima deja leer sobre el recorrido pulsional, en este caso, la re-
 pul sión pulsional que parte del lugar de la crueldad. En el punto donde 
los chicos no tienen consideración por el otro, son crueles, como se dice; 
en ese punto, luego de acontecida la represión y la instauración de los di-
ques psíquicos, aparecerá el lugar de la lástima. El chico, ahí donde pega-
ba, que da pegado a una lástima que no lo deja pegar. Esto aparece en la 
clínica de una manera incuestionable.

Y ahora:
¿Qué pasa con la pulsión escópica?
Freud también se empecinó en seguir a este otro afecto hasta sus orí-

 ge nes. La pulsión escópica, esa pulsión de ver y de exhibir, Freud la ubi-
ca en la vergüenza por el nombre materno, punto fi nal del tratamiento 
del pa cien te ruso.
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Era la vergüenza de la posición materna. Esa vergüenza era la manera 
en que aparecía la pulsión escópica, esa pulsión de ver y de exhibir luego 
del atravesamiento del Edipo y la represión. Al fi nal del tratamiento, apa-
 re ce con toda la potencia la vergüenza que lo llevaba siempre a elegir mu-
 cha chas de clase social baja, en posición baja y haciendo tareas bajas.

Y era una “vergüenza descolocada”, dice Freud. No se trataba de que el 
paciente de la nobleza rusa tuviera escrúpulos en enamorarse de mu je res de 
clase baja, sino que se trata de la vergüenza ligada al nombre que lo lleva 
hasta su madre y hasta su baja posición en el coitus a tergo con el padre.

Aparecen en el tratamiento signifi cantes de la lengua materna y llegará 
por el trabajo de análisis, hasta las iniciales de su propio nombre. 

Luego de fi nalizado el tratamiento, y habiendo leído el paciente su his-
torial, decide convertirse en su caso, se rebautiza con el nombre otor ga do 
por Freud. (Es ahí donde aparece la vergüenza freudiana). En un vuelo 
casual (cuando ya había sido emplazado con el fi nal), el paciente ve una 
mariposa con rayas amarillas. Sale espantado por la angustia.

La ve posada en una fl or, abriendo y cerrando las alas. Babuschka, ma-
 ri po sa en su idioma, le explica el paciente a Freud, también quiere decir 
“madrecita”. Entonces, ese abrir y cerrar de alas son las pier nas maternas 
que dejan ver el genital femenino. Las rayas amarillas de las mariposas 
son asociadas con peras, que en su idioma se dice grusha. Pero Grusha es 
el nom bre reprimido, nombre que no recuerda, sino que es ac tua li za do por 
el tra ta mien to signifi cante, de una niñera anterior a la chacha y que es la 
pri me ra sustitución de la madre en la escena primaria, dice Freud. A Grus-
ha la ve fregando el suelo y reprendiéndolo por haber hecho pis en el piso 
(como indicador de su excitación frente a la baja imagen de esa mu jer que 
asoció a su madre en la escena primaria). Ahí está la vergüenza. 

La vergüenza de la lengua materna que lo lleva a analizarse en otro 
idioma y dará, como punto fi nal en su tratamiento, un equívoco, un lap-
sus en el idioma freudiano, que indica claramente que habían sido toca-
das las letras de su nombre propio.

¿Acaso Freud se imaginaba que de ese nombre quedarían las letras ini-
ciales y que, de ese nombre reprimido, nacería el Hombre de los Lobos 
como nombre rebautizado por Freud, un gran síntoma del psicoanálisis, 
como dijimos antes, un síntoma por el que los analistas pagan?

- 5 -

Era demasiado. Terminar en el lapsus de su identifi cación a la avispa 
por sobre la mariposa y tocar las letras del nombre en la lengua materna, 
era el fi nal freudiano.

Final que ubicaba la angustia de castración, el miedo a perder el pene 
y la desautorización de la identifi cación a la madre.

¿Pero tenían tanta importancia la lástima y la vergüenza relacionadas con 
la pulsión escópica y la pulsión invocante para la dirección de la cura?

El recorrido de la lástima va del pene del padre en la escena prima-
ria a su voz en el jornalero mudo y, luego, a su sepultamiento, que queda 
bien marcado en el niño Hombre de los Lobos en la constitución de su su-
peryó como conciencia moral.

La lástima marca el punto de imposibilidad de corte con el Otro. La pul-
sión de agresión como detenida. El superyó alza la voz, goza del sujeto y lo lle-
na de invocaciones injuriantes. La lástima es un indicador de este pro ce so.

Freud, en El malestar en la cultura, dice: “¿Qué le ha sucedido al individuo 
para que sus deseos agresivos se tornen inocuos? La agresión es introyectada, in-
ternalizada, devuelta al lugar de donde procede: es dirigida contra el yo, in cor po -
rán do se a una parte de este, en calidad de superyó, asumiendo la función de con-
 cien cia moral, y desplegando frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de 
buen grado, habría satisfecho en individuos extraños”.89

Muchos podremos decir que éste es el costo del pasaje a la cultura, pero 
implica también que el sujeto no pueda estar a la altura de su deseo, “de-
 seos que en su tránsito a la realidad no pueden sino requerir la agresión para al-
 can zar la satisfacción”.90

Freud, en “Tres ensayos...”, estudia el lugar que ocupa la pulsión que 
lla ma de crueldad y señala que, en un momento de su desarrollo, previo a 
la represión, el chico no tiene miramientos en cuanto al dolor del otro.

Describe una etapa que atraviesan los chicos en la cual pegan sin con-
 si de ra ción por el dolor ajeno pero, llegado un punto, cuando tienen que 
golpear, se sienten golpeados.

“La crueldad es cosa enteramente natural en el carácter infantil, en efecto, la 
inhibición en virtud de la cual la pulsión de apoderamiento se detiene ante el dolor 
del otro, la capacidad de compadecerse, se desarrollan relativamente tarde”.91

Freud acepta que no ha estudiado mucho esa pulsión que resulta fun-
 da men tal para la realización de la vida política y en la vida amorosa. 

La capacidad de compadecerse. Esto lo lleva, durante siete años, a or-
 ga ni zar una colecta pro Hombre de los Lobos.

En relación con la vergüenza, aparece en la escena primaria por la po-
 si ción materna en la imagen que mira el niño. La vergüenza está descolo-
cada, porque en la escena primaria está muy bien colocada. Sigue esa ver-
güenza en la fregona de Grusha. Ésta es la primera sustitución de la ma-

89. Freud, Sigmund: «El Malestar en la Cultura» en Obras Completas, Amorrortu.
90. Rozitchner, León: Freud y los límites del individualismo burgués. Siglo XXI, pág. 202.
91. Freud, Sigmund: «Tres ensayos...» en Obras Completas, Amorrortu, pág. 174.
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dre. Era la vergüenza por la posición de la madre, era la vergüenza ante 
el deseo de exhibir y ser vista de su madre. Y también su deseo en rela-
ción  con el deseo de la madre.

Freud piensa que el chico es un perverso polimorfo y que chocará con-
 tra diques que son, entre otros, la vergüenza. Agrega la moral y el asco. 
Quizás en su clínica intentó precisarlo, agregando la lástima, lo nau sea -
bun do, y precisando el lugar de lo moral ligándolo a la culpa. Pero no lo 
dice muy claramente.

Sigamos un poco más a la vergüenza. Se comienzan a entremezclar la 
vergüenza y el exhibicionismo, cuestión no del todo remarcada para el tra-
 ta mien to de la perversión (los perversos son capaces de mostrar sus tes tí -
cu los a una nena de 12 años, pero quizás tienen vergüenza de sacar la ba-
sura a la puerta de calle).

Dice Freud de esta mezcla: “La curiosidad por ver los genitales de otras per-
 so nas, probablemente se hace manifi esto a sólo algo más avanzada la niñez, cuando el 
escollo del sentimiento de vergüenza, ya se ha desarrollado en alguna medida”.92

La vergüenza está en relación con la imposibilidad de cortar con el Otro. 
En el Hombre de los Lobos, después de que se muere el padre, la for tu na 
familiar queda repartida entre su madre y él. El paciente arma escenas 
donde recrimina a la madre querer quedarse con todo, ahorrar a su costa, 
arma la escena donde la madre termina llorando y él sintiendo vergüenza 
por haber sido tan injusto; siente culpa. No se puede despegar del Otro.

- 6 -

Lacan propone a la angustia como brújula. El tema es que no se trata 
de la angustia de castración freudiana sino del tema de la angustia como 
si nies tro. Se trata de la angustia frente a su llamado objeto a, causa de de-
 seo. Lacan dice que hay cinco pisos donde aparece la fi gurabilidad del di-
 fí cil men te ubicable objeto a. Hagamos un esquema:

92. Freud, Sigmund: Ibid, pág. 174.

Se trata del piso oral, el anal, el fálico, el escópico y el invocante.
La lástima es una de las formas de fi gurabilidad del objeto a, en el lu-

 gar de la pulsión invocante, allí donde la pulsión de crueldad freudiana, 
esa  falta de miramiento por el dolor del Otro, es transformada en lástima. 
Esa lástima es fundamental por que in di ca la operatividad del superyó, y 
la actualización constante de frases es cu cha das del Otro que son núcleos 
de la subjetividad que se cons ti tu ye en acto en el campo del Otro. “Así me 
es imposible vivir”, escucha el pa cien te de la dolencia ma ter na. Iden ti fi  c-
a ción a la madre que Freud es tu dia dán do le a este his to rial un condimen-
to especial, pues se trata de un com ple jo de Edipo ne ga ti vo. El paciente 
quie re ubicarse en el lugar de la madre para recibir la sa tis fac ción del pa-
dre por vía anal. Y, por otro lado, des au to ri za esa iden ti fi  ca ción para se-
guir sos te nien do el goce de la an gus tia de cas tra ción.

Con la pulsión anal Freud estudia la retención de eso demandado por el 
Otro, que debe realizar una operación de caída de lo preciado, agálmico, a 
lo nauseabundo. Retención de esa operación que se relaciona con su con-
 ti nuo constreñimiento que Freud largamente analiza en el punto del ero-
 tis mo anal y el complejo de castración. Tema central para todo lo que se 
ubica en el lugar de lo preciado: el dinero, el falo, el regalo, y hasta los idea-
les (que veremos que son también una forma de dirección de la cura).

Acerca del síntoma anal, Freud se da cuenta que el paciente une su neu-
 ro sis in fan til con la neurosis actual propiamente dicha, que ha sido un sín-
 to ma que se ha man te ni do inalterable en el tiempo, y es el síntoma que, 
ligado a la per so na de Freud, desempeña un papel capital al término del 
que sería su pri mer tra ta mien to con Freud. Aquí se relacionan los tres ti-
pos de neu ro sis: la in fan til, la analítica y la propiamente dicha.

Freud le promete total recuperación de su actividad intestinal y el pa-
 cien te sólo sale de su incredulidad cuando su intestino empieza a charlar, 
se entromete en tratamiento, y dice Freud “...en unas cuantas semanas reco-
bró su función normal, durante tanto tiempo perdida”. Llega a la conclusión 
de que el dar la caca, objeto preciado, y sus equivalencias simbólicas (re-
galo, niño, dinero, pene) “...constituye el prototipo de la castración, siendo el 
primer caso de re nun cia de una parte del propio cuerpo a favor de otra persona”. 
Y dice que “...el excremento, el niño y el pene forman así una unidad, un con-
cepto in cons cien te: el del pequeño separable del cuerpo”.

Vemos cómo Freud sabía eso de los objetos cesibles que Lacan llama 
objeto a, y además sabía de ese recorrido pulsional que va de la pulsión a 
la repulsión y que ocupa los casilleros de lo asqueroso, lo nauseabundo, 
lo culpógeno, lo lastimoso, lo vergonzoso. Son estos diques que Freud es-
 tu dia y llama: la vergüenza, el asco, la moral, y denomina defensa prima-
ria en el mismo recorrido pulsional.
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- 7 -

Demos una última vuelta por el historial.
En el estudio del aliento y su espiración frente a quienes le daban lás-

 ti ma, Freud demuestra que “...este síntoma se refería al padre, el cual le inspi-
ró lástima una vez que fue a visitarle al sanatorio”.

Freud intenta rastrear el origen de la lástima y lo encuentra en la es ce na 
primaria, cuando el niño, desde la cuna, ve el pene del padre des apa re cer 
en el coito, compadeciéndose por ello del padre y, al verlo resurgir, ale-
 grán do se en su reaparición.

También estudia el afecto de vergüenza. Suicidada su hermana, muer-
 to su padre, comparte la herencia, que pronto desaparecería por la re vo -
lu ción bolchevique, con su madre.

Cada vez que hablaban del tema el paciente le recriminaba a la madre 
no quererlo y querer ahorrar dinero a su costa. Sus reproches sólo se de-
 te nían cuando la madre se largaba a llorar y el paciente se avergonzaba de 
su conducta. El paciente era cruel con su madre.

Freud, al fi nal de su emplazamiento, se encuentra en análisis a la ma-
 ri po sa de rayas amarillas que recuerda con sus aleteos la apertura de las 
piernas femeninas en forma tal que deja ver los genitales femeninos.

De ese recuerdo se construye la escena frente a la niñera de Gruscha. 
El pa cien te se había excitado al verla arrodillada fregando el suelo. Freud 
es tu dia el sen ti mien to de vergüenza. Marca el momento donde el pacien-
te, tan dis pues to a las premisas del psicoanálisis, con su indiferente doci-
lidad se había aver gon za do al dar el nombre de una mujer de clase baja 
con la cual había tenido sexo, de quien se había contagiado de una enfer-
medad de trans mi sión sexual (gonorrea), había desencadenado su neuro-
sis y el pe di do de tra ta mien to a Freud. Ese nombre era Matrona, nombre 
que en cie rra una referencia a la ma dre. La ver güen za es ta ba descolocada 
pues, en defi nitiva, se re la cio na ba con la po si ción en que ha bía visto colo-
carse a la ma dre du ran te la escena pri ma ria. La vergüenza se relacionaba 
con la escena de ob ser va ción del coito entre los padres y con su deseo de 
estar en la po si ción ma ter na. Freud se adentra en las hipótesis acerca de 
la ver güen za y dice: “Es singular que la reacción de la vergüenza aparezca tan 
ín ti ma men te ligada a la mic ción involuntaria, y no igual men te como era de espe-
rar con la in con ti nen cia fe cal”.93 La aparición de la ver güen za en la escena 
de Grusha marca el fi nal del tratamiento del Hombre de los Lobos. Dice: 
“Pues desde ese mo men to des apa re ció toda re sis ten cia”. 

Vemos el fi nal freudiano por extinción de toda resistencia.
Freud concluye su historial ubicando las primeras sustituciones de sus 

padres. Grusha está en el eje de la vergüenza, en relación con la madre, 
así como la compasión por el jornalero mudo está en relación con una pri-
 me ra sus ti tu ción del padre.

Freud se da cuenta de que el Hombre de los Lobos volverá muchas ve-
 ces más a análisis con él y sus discípulos. Interpreta la caída del velo, la 
sen sa ción de curación que siente el paciente después de cada deposición 
con la identifi cación a la madre, del deseo de la madre y el ser satisfecho 
en sus ten den cias homosexuales dirigidas al padre. Dice: “Sólo cuando le 
es dado sus ti tuir a la mujer. O sea su madre, para hacerse satisfacer por el padre, 
es cuando des apa re ce su enfermedad”.

El Hombre de los Lobos ha terminado su primer tratamiento con Freud. 
Algunos años después, volverá constipado y dando lástima por la suerte 
de expropiación que ha corrido su fortuna y sus blasones fa mi lia res.

*      *      *

4.4. DISCURSO DE RESIDENCIA III

Ya estaba de vuelta en casa. Veía las cosas diferentes. Una experiencia 
el primer viernes que comencé a trabajar me terminó de hacer aterrizar. 
Ha bía que internar a una paciente y notaba cómo muchos que debían es-
tar, con o sin justifi caciones, no estaban, se habían volado del Hospital.

El jueves siguiente pedí hablar. Cuento el infernal trabajo de de ri va ción. 
Como sea, había que hacer la internación. Comenzaba la extenuante mi-
sión de realizar una derivación en la provincia de Buenos Aires. Ese vier-
nes, sí o sí, había que conseguir un lugar de derivación.

Había que llamar a la comisaría de la circunscripción correspondien-
te, al lugar de la vivienda del paciente por internar, para pedir una in ter -
ven ción policial para que, a su vez, tramitaran una intervención judicial 
en un juz ga do de turno (atienden hasta el mediodía) para internar a un 
pa cien te en dependencias de un Hospital público. Había que hablar con 
voz se gu ra, mandona, responsabilizante; más que responsabilizante, con 
una voz cercana a la recriminación por el potencial incumplimiento de las 
res pon sa bi li da des de funcionario público. Había que hablar con voz de 
man do. Había que decir lo del 482 y agregar cuánto artículo del código 
civil ha bla rá de responsabilidad y cuidado de pacientes con “riesgo para 
sí y para terceros”. Para hablar con la cana, había que hablar con voz de 
médico, nada de la voz del psicólogo que dubita acera del destino del pa-
ciente, había que poner voz de necesariedad orgánica, de criterio sistema-
tizante, de urgencia vital.93. Freud, Sigmund: Ibid, pág. 1366.
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Además de entretenernos con la impostación de la voz, había que ha-
 blar con los familiares y convencerlos de que, teniendo en cuenta el es-
 ta do de la paciente, lo más indicado era una internación en el Open Door 
o en el «Estévez», hospitales de referencia para internaciones judiciales. 
Todos sa bía mos que no eran los mejores lugares, pero no había otros. Ha-
bía que poner la cara frente a quien no sabía qué carajo hacer con su fami-
liar, y asegurarles que ese era el mejor destino. En ese momento, rogába-
mos que el familiar no se retobara, era mejor abrumarlo y que no hablara 
de ma sia do, los que más nos gustaban eran aquellos que no eran novatos 
en esto de las derivaciones para su “mejor tratamiento”. No había espacio 
para cues tio nes éticas acerca de la derivación. Era la única manera de in-
ternar a un individuo en urgencia, había que hacerlo vía intervención ju-
dicial, y derivarlos a esos lugares que no los podían rechazar, esos lugares 
que no podían aducir falta de camas, falta de presupuesto, falta de perso-
nal, falta de condiciones del paciente de acuerdo a los criterios para in ter -
na ción, falta de es tar el pa cien te al momento de la de ri va ción, des pier to, 
vigil para la eva lua ción, falta de ambulancias, falta de... 

Basta de faltas, había que hacerlo así, vía intervención policial. Ade-
 más de impostar la voz con la comisaría, poner la cara con el familiar, ha-
bía que hablar con el paciente. Muchas veces había que suplicarle para nos 
ha bla ra, les decíamos que con eso se sentiría mejor; en cambio, a otros, ha-
bía que suplicarles que dejaran de contarnos las miles de patéticas es ce nas 
que los hacían estar como estaban. Por ejemplo, aquel viernes, esa mujer 
de 40 años, con una hija, sin plata, sin cobertura social, en una casa al qui -
la da de la cual la estaban echando, una enfermedad como el lupus (en-
 fer me dad de las más terribles donde el cuerpo va fagocitándose a sí mis-
 mo) y algo que decía aún en su lucidez: la enfermedad le estaba llegando 
al cerebro, y por eso escuchaba voces, veía alucinaciones y estaba con ven -
ci da  de que se iba a matar. 

Había que hablarle a la paciente para que no se durmiera a pesar de la 
medicación que le habían dado. Y también era necesario hablar, dentro de 
lo posible, acerca de lo terapéutico de esta indicación de internación.

En esa derivación, ese viernes a la tarde, había muchos que debían es-
 tar y no estaban. Entendible. El tema era lo que pasaba con los que es-
 ta ban ahí. Había bronca. Yo tenía bronca. Ese jueves quería hablar de eso. 
Y es cri bí algo acerca de la cuestión del sacrifi cio en la residencia. Su títu-
lo era sugerente:

 

¿LA RESIDENCIA O LO QUE QUEDA DE LA OPERACIÓN GRUPAL?

Empezaba con una pregunta: ¿Qué me demanda la residencia? La resi-
dencia está en guardia. Pri me ro y segundo año están en guardia, desper-
tándonos con caras demacradas por lo que vino o por lo que no vino pero 
podría haber llegado. Esa pre gun ta: ¿qué hacemos cuando alguien se quie-
re matar? Muchas veces le quería decir al suicida fallido que era de primer 
año, que recién egresaba de la facultad. Él, antes de que yo le hablara, ya 
me había defi nido. La re si den cia queda defi nida por guardia, entra por 
guardia, donde la so le dad nos encuentra sin las defensas de consultorios 
externos. ¿Qué hacer? No había otro remedio que hablarle y, sobre todo, 
escucharlo. Te cuenta eso que no le contaron a nadie, en ese momento en 
que nadie los vio, eso que es cos to so llevar encima. ¿Somos profesionales 
del secreto de un in di vi duo? ¿De be mos sentir el peso que nos transfi eren? 
¿Cuál es nuestra fun ción: guar dar el secreto, ser objetos de esa transferen-
cia? ¿Qué hacer con ese secreto y esa transferencia?

Se plantea la necesidad de espacios de supervisión para construir un 
marco adecuado para hacer circular un secreto cuyo develamiento es un 
peso para quien lo soporta. Marco adecuado. Se trata del tema de lo ade-
 cua do. Hablar de un paciente en un lugar no adecuado nos despierta un 
sentimiento de traición con relación al lugar donde nos ubicamos para in-
 ten tar ayudar a un individuo. En todo espacio donde se cuenta un caso se 
plantean por un lado, las implicancias jurídicas enmarcadas en el se cre to 
profesional y, por otro lado, aspectos subjetivos de desazón frente a la ta-
 rea de transmitir un caso, traducir, traicionar... Trabajar las cuestiones clí-
 ni cas dentro de la residencia permite una operación, un movimiento, un 
pasaje de un “se lo cuento” a un “lo cuento”. Pasaje interesante porque libe-
ra a un se cre to de su dimensión de pacto y de traición.

 
- 1 -

La demanda de la residencia se pone en relación con mi demanda a la 
residencia. ¿Qué le demando yo a la residencia? Que no nos deje en una 
posición de sacrifi cio. ¿Cómo hacer para discernir una práctica profesio-
nal responsable de la posición de sacrifi cio? A veces ocurre que no es tan 
fácil diferenciarlas. En este tema la residencia es quien debe zanjar  una 
cues tión tan importante. Este punto es vital porque, de lo contrario, agre-
 ga ría mos a la práctica, ade más del tema de lo solitario y excesivamente 
libre, cues tio nes que nos ex ce den como individuos. Debemos estar den-
tro de un orden so cial, que ex ce da e incluya a lo individual para sostener 
una prác ti ca hos pi ta la ria que sea responsable y que no se ubique en el sa-
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crifi cio individual. ¿Es cla ro? Si alguien debe quedarse para hacer la in-
ternación de un pa cien te que cae un viernes a la tarde (o sea, tarea impo-
sible), ¿quié nes son los que se sa cri fi  can? Es necesario poner allí una pre-
gunta y una or ga ni za ción que no deje al individuo profesional a la deriva. 
Es, en este caso, la or ga ni za ción más que una necesidad de transmisión y, 
por tanto, una ne ce si dad de ar ti cu lar un recorrido signifi cante en la clíni-
ca y en la teoría, una necesariedad ética, y su incumplimiento arroja a to-
dos los in te gran tes de la re si den cia a la posición de sacrifi cio.

Cuestiones como la cantidad de pacientes que han de ser aten di dos en 
pri mer año son temas que deben ser discutidos. ¿Por qué? Para no dejar 
esta cues tión a la simple posición individual y a las ganas de saber de cada 
uno. No dejar las cuestiones más urticantes a la decisión individual, donde, 
cualquiera sea la solución, no será una so lu ción sino con un alto costo.

¿A quién exigir la concreción de cuestiones que, si faltan, nos dejan 
cer ca no a la neurosis, en el mejor de los casos? Siendo cuestiones plan-
 tea das para profesionales en formación se vuelve imprescindible su for-
 mu la ción.

- 2 -

¿Para qué sirve una residencia?
La transmisión no es solamente una necesidad pedagógica sino una 

forma de hacer con el goce del paciente y con las intervenciones siguien-
do las normas jurídicas que hay que llevar adelante sí o sí para “cubrirse” 
des de el punto de vista legal. 

Vuelve la pregunta acerca del derecho. Pero no ya desde esa pregunta de 
¿qué de re cho hay de analizar desde una posición sintomática? sino ¿qué 
derecho me asiste como profesional para llevar adelante una intervención 
que sea acorde con las normas jurídicas y la buena praxis profesional? Un 
analista debe saber hacer con el síntoma del paciente que pone en acto la re-
 la ción de un sujeto con el Otro pero también con los síntomas de las nor mas 
judiciales que ponen en relación al individuo con el “para todos”, ligadas 
al con tex to político del país.

¿Pero qué ocurre si, por la confrontación que ocurre en todo grupo hu-
 ma no, se llegan a generar enemistades, per se cu cio nes, obsesiones, con-
 fl ic tos que difi cultan el trabajo en común? ¿A quién exigir? La residen-
cia es autoformativa, y aquellas cues tio nes que faltan de be mos intentar 
me jo rar las. Lo que queda de la ope ra ción grupal es la ne ce si dad de organización 
que per mi ta un correcto des em pe ño pro fe sio nal. Desempeño que trabaja con 
el goce, la historia del sujeto, el deseo pero también con las normas lega-
les para lle var a cabo una intervención ade cua da.

La residencia está en guardia, contando el secreto (fi jación de goce), 
la sorpresa (cadena signifi cante) e interviniendo con todo el peso de las 
po si bi li da des jurídicas, terapéuticas y (¿por qué no?) con todo el peso de 
nues tro guardapolvo, de nuestra cara, de nuestra voz.

- 3 -

La residencia debe permitir el acercamiento a otros profesionales del 
área de la Salud Mental y también de todo el Hospital, alentando estas 
ex pe rien cias y siendo punto de apoyo para las dudas que nos surgen por, 
para de cir lo simplemente, ser profesionales en formación.

La residencia debe permitir el pasaje de profesionales en formación a 
profesionales formados en ciertas cuestiones (o siendo formados).

Una propuesta para realizar este pasaje sería, año a año, la posibilidad 
de delinear un recorrido y transmitirlo a los demás compañeros, sobre todo 
a los que están comenzando la residencia. En este escrito anual que da ría 
impresa nuestra historia grupal e individual. Esto daría pie para muchos 
proyectos que, siguiendo una doctrina autoformativa, se transmitiía y se 
pondrían en duda todos los años.

Sin pensar estas cuestiones, la residencia dejará a sus integrantes en la 
infl exión y, para ser más claro, en la eyección. Ser expulsado como obje-
to de sacrifi cio, ya sea por el grupo o ya sea por el mismo profesional que 
ve   sin sentido la inclusión en un orden que lo engloba y lo aprisiona, tie-
ne con se cuen cias en nuestro trabajo.

Cuando terminé de leer, por un momento nos mantuvimos en si len cio. 
Con mucha sorpresa constato que la residencia, como pasaba año a año, 
había cambiado. Muchos se sorprendieron de que usara tanto la palabra 
«confrontación», y enfatizaron varias veces que lo del viernes no había 
sido para tanto. Co in ci dían en que había que delimitar mejor las funcio-
nes y que era cierto que, además de estudiar clínica, deberíamos acentuar 
el es tu dio de las nor ma ti vas legales más convenientes y posibles de rea-
lizar en ur gen cia. Pero no veían la causa de mi bronca, pues lo del vier-
nes había salido bastante bien, a la paciente la habíamos dejado con éxi-
to en el Hos pi tal Estévez.

La residencia estaba cambiando. Igual que año a año, ya no era la mis-
 ma. Y era yo el que se tenía que adaptar. Comenzaba cuarto año y debía 
comenzar mi campaña proselitista para intentar ser jefe de residentes. ¿Y 
si no? Por un momento, me imaginé saliendo de la facultad como en mi 
fi nal de carrera, sin saber qué hacer. Pero tenía todo un año por delante.

*       *       *
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CUARTO AÑO DE RESIDENCIA 
O EL TRABAJO DEL DUELO

5.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCIÓN

Estaba en cuarto año, mi último año. Ya no era la sorpresa de primer 
año, los pacientes de segundo, la rotación de tercero. Este año era crítico. 
Se terminaba, la residencia se terminaba. Pero antes de que se terminara 
tenía que hacer muchas cosas. 

La tarea que realizaría este año giraría alrededor de: la realización de un 
proyecto de investigación, el seguimiento de los residentes de primer año 
en las urgencias y las admisiones, la atención de pacientes y (una tarea no 
escrita en ningún lado) la campaña proselitista como parte de la postula-
ción al cargo de la jefatura de residentes que debía presentarse en diciem-
bre de ese año. Debía escribir un programa de trabajo para la pre sen ta ción 
a los residentes que describiera lo que haría si resultaba ele gi do. 

Y, como si esto fuera poco, tenía que empezar a mirar para afuera de 
la re si den cia. La residencia tenía un fi nal, y volvía esa pregunta del fi nal 
de ca rre ra: ¿Qué hago? ¿Cómo encarrilar mi trabajo en el futuro que se 
ave ci na ba?

- 1 -

Una salida decorosa que muchos nos imaginábamos era el consulto-
rio privado. Desde la salida de la facultad la mayoría de los psicólogos 
nos imaginábamos lo mismo. Tenía que empezar a armar mi consultorio. 
Pen sé que, en todo consultorio del analista que se precie como tal, era ne-
 ce sa rio encontrar un diván que identifi cara a ese analista con el des cu -
bri mien to freudiano. Entonces me tenía que comprar uno, pero una cosa 
tan sen ci lla como ir de compras se me fue complicando, comencé a du-
dar acerca de cuál sería el mejor. Iba con cualquier excusa a consultorios 
a mirar con mucha curiosidad los divanes de los analistas. De a poco se 
fue armando, sin que yo lo quisiera, una pequeña investigación que me 
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con du jo a la cons truc ción de una tipología de divanes. No le podía decir 
a nadie que ése era mi tema de investigación de cuarto año. Sentía culpa, 
pues esta investigación no era pertinente a la formación que debía recibir 
en una residencia en el primer cinturón industrial del Gran Buenos Aires, 
sentía culpa por lo que estaba haciendo, hubiera querido olvidar esa cu-
riosidad que tenía pero imposible, era ya una compulsión, un síntoma ob-
sesivo. Tenía algunas hi pó te sis: los divanes dicen más de los analistas que 
la pertenencia de ellos a alguna escuela de psicoanálisis. Resulta necesario 
conocer el diván del analista para conocer la clínica del analista. 

Tenía la compulsión de ir a los consultorios a mirar los divanes. Un 
par de veces me preguntaron qué me pasaba y comenté que estaba ha-
 cien do un estudio de divanes para decidirme a comprar uno. Un analista 
me dijo que si no quería llevármelo a casa para probarlo y después se lo 
devolvía, sin compromiso de compra; otra, me dijo si quería tirarme en el 
diván, ella se ofrecía para ser mi analista. Agradecí y decidí seguir mi in-
vestigación acer ca de la práctica divanesca en forma privada. Aparecía el 
tema de lo pri va do. La residencia se terminaba y, si bien nuestra forma-
ción había sido cos tea da por el Estado (al igual que la facultad), el siste-
ma de salud no tenía destinado un lugar para quienes habíamos sido ob-
jeto de su in ver sión. En plena furia privatizadora, nosotros también debía-
mos pen sar en privati-zarnos. Se trataba de poner en marcha nuestra em-
presa pro fe sio nal y, para esto, había que alejarse de la forma de enseñan-
za grupal, autoformadora, que caracterizaba a la residencia; había que pri-
vatizar, en tre otras cosas, nuestro saber. Este razonamiento justifi có seguir 
ade lan te con la in ves ti ga ción de los divanes pero como investigación pri-
vada. Debía agregar, además, una otra investigación pública, congruente 
con la for ma ción de re si den cia. ¿Qué tema elegiría? 

Elegí, fi nalmente, conocer cómo eran las condiciones de vida de la gen te 
que vivía dentro de la zona programática del hospital. ¿Era verdad que ha-
 bía muchas adolescentes embarazadas? ¿Cuántas familias vivían por uni dad 
habitacional? ¿Cómo estaban compuestas las familias? Iba a salir del Hospi-
tal, me iba a ir del Hospital, ¿qué mejor sino saber quiénes vi vían afue ra?

Cuarto año era crítico: realizaría el diseño de una investigación pú bli ca 
y otra privada, tenía que convencer a mis compañeros de residencia que 
yo era la mejor alternativa para la jefatura.

- 2 -

Nuevamente sentía cambios en mi persona, algo me estaba ocurriendo. 
Mi personalidad se había vuelto más reservada y esto no auguraba nada 
bueno, pues debía arrancar con la campaña proselitista. Me hu bie ran ser-

 vi do más los síntomas histéricos de primer año, o la histerización de se-
 gun do. Me quedé pensando en la “evolución” que había tenido año tras 
año, miré hacia atrás y pensé que el duelo por el fi nal lo estaba vi vien do 
por adelantado. Pensé en Mary, que vino a tratamiento para hablar del 
padre, justo antes de su muerte.94 Y ante el duelo, hoy me doy cuenta, co-
mencé a escribir este libro, el libro testigo de los cambios producidos por 
la entrada al campo de trabajo de la Salud Mental. 

En cuarto año mi personalidad cambiaba, las acciones y las decisiones 
parecían costarme aún más. Si al principio me preocupaba por la mirada 
enfrentada a un paciente y pensé que escribir las sesiones era una mane-
ra de hacer con la mirada que asemejaba la práctica divanesca freudiana, 
aho ra esa mirada estaba fuera de la residencia. 

Recordaba con nostalgia esa proclamación del analista en la escritura 
del novel analista de segundo año; ahora creía que al analista lo defi nían 
los pacientes, el analista era defi nido en su trabajo. Así, comencé a du-
dar nuevamente acerca de cómo nombrarme: muchas veces prefería de-
 fi  nir me como trabajador de la Salud Mental; otras veces, me parecía que 
mi pro fe sión era simplemente la del titulado en psicología. Estaba con fun -
di do, notaba cómo la confrontación que ya no existía dentro de la residen-
cia, se había desplazado a mi interior, a mi yo. Debatían en mí el psicólo-
go, el analista y el trabajador de la Salud Mental. La relación entre los tres 
no an da ba muy bien. Nos peleábamos. Mi yo era un quilombo. Y yo esta-
ba ahí un poco indeciso ante mi realidad psíquica. Hubiera querido decir, 
como Oliverio Girondo: “Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un 
con glo me ra do, una manifestación de personalidades. Mi vida resulta así una pre-
 ñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas en con -
tra das que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la me-
nor de ter mi na ción me cuesta un tal cúmulo de difi cultades, antes de cometer el 
acto más in sig ni fi  can te necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que pre-
fi ero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que ha 
de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a to-
das jun tas a la mier da”.95 

Pero antes de mandarlos a la mierda quería escucharlos: el analista cri-
 ti ca ba esa misión grupalista y voluntariosa de los trabajadores de la Sa-
lud Mental y ese concepto tan poco riguroso de prevención inespecífi ca 
en la atención primaria de la salud a partir del trabajo interdisciplinario. 
El tra ba ja dor de la Salud Mental criticaba al analista, esa suerte de her me -
néu ti ca del deseo en tratamientos individualistas con perspectiva re du ci da 

94. N. de A.: Este tema lo hemos desarrollado en el libro: Sobre duelos, enlutados y enlu-
tados es cri to junto al Lic. Eduardo Bernasconi. Próximo a aparecer, Lúmen.

95. Girondo, Oliverio: Espantapájaros (1932), Centro Editor de América Latina, pág. 85.
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del pro ble ma social implicado que lo convertían en una cura, en el mejor 
de los casos, reduccionista. El psicólogo criticaba el lugar que le daban, y 
de cía que si ellos trabajaban era gracias a él, quien era el que, en defi ni-
tiva, los validaba profesionalmente, y que los otros eran simples opor tu -
nis tas que tra ba ja ban para la platea, para el público.

Así empezaba mi cuarto año, con la perspectiva de quedarme afuera, 
con confl ictos interiores que tocaban mi nombre y mi yo, con la obliga-
ción de realizar un proyecto de investigación y con el peso de la campaña 
proselitista que se me venía encima.

BUSCANDO UN DIVÁN

Llegado a un punto en mi residencia y ya con la perspectiva del tér-
 mi no, debía pensar hacia dónde enfi lar mi futuro profesional. Em pe za ría 
mi “más allá de la residencia”. ¿Qué había más allá? ¿Habría carencia, 
como di cen, de pacientes “pagos” con demanda de análisis, enorme can-
 ti dad de pacientes pre-pagos en búsqueda de tratamiento psicológico, 
ma si va afl uen cia de pacientes “sin-pagos” que esperan turno en una ins-
 ti tu ción pública?

- 1 -

Todo había cambiado desde mi primer día de residencia cuando Ma-
riana entró por la ventana y Mary esperaba su turno; el país, y no sólo los 
pa cien tes, había cambiado. 

En un proceso de apertura indiscriminada, capitales nacionales e in ter -
na cio na les se habían metido entre otras cosas con el sistema de salud. El Es-
tado se deshacía de muchas de sus pertenencias y otras eran re di men-sio-
nadas con métodos de asfi xia y menguados presupuestos que di fi  cul ta ban 
hasta la adquisición de insumos básicos. Se desmantelaba el sis te ma hospi-
talario público al mismo tiempo que el índice de des ocu pa ción y sub-ocu-
pación crecía en forma astronómica,  la ma yo ría de la po bla ción se empo-
brecía. Se sentía ese em po bre ci mien to general, crujía. En plena épo ca de 
«estabilización» la gente estaba desestabilizada. Des apa re cía la re la ción 
de dependencia, se re pe tía con cier ta sor na la expresión “fl exibilización la-
boral”, que signifi caba nuevas for mas con trac tua les, lla ma das en Es pa ña 
“contratos basura”. Este cam bio en las re la cio nes la bo ra les, entre otros fac-
tores, estaba llevando al co lap so de la co ber tu ra social ligada a las obras 
sociales. Así, mientras se qui ta ba re cur sos a la sanidad pública, la pobla-
ción desguarnecida acudía en ma yor can ti dad y con ma yor fragilidad al 

Hospital público. Ahí donde tra ba já ba mos. Pero aho ra es ta ba cerca el fi -
 nal. (Del fi nal de carrera al fi nal de re si den cia, en el fi nal del milenio, en 
el fi nal de una década de mi vida. De ma sia dos fi nales. Ah, me olvidaba 
del fi nal del libro). Me recosté un rato a descansar, de repente la perspec-
tiva visual cambió. Creo que soñé, no sé si dormí.

Estaba el director del hospital, que llamaba a uno por uno a todos los 
residentes y les daba el certifi cado de residencia cumplida. Me po nía ner-
 vio so cuando sabía que era el próximo; me estaba por llamar. Me lla ma, 
ten go que hablar, quería agradecer a todos los que habían tenido algo que 
ver con mi formación pero las palabras no salían. El director se enoja, le 
miro la cara encolerizada, me agarra de la mano y me lleva afuera del hos-
pital, de ján do me en la puerta de la esquina, muy cerca de una de las en-
 tra das a Villa Las Flores, me deja al lado del murallón de dos metros ver-
de que circunda el hospital. Me deja solo, afuera, y no sé qué hacer. Miro 
al re de dor, distingo una tiza y escribo en el murallón: 

“He sido residente. ¿Y ahora qué soy?”
“Ahora soy vago.”

Cuando me desperté, recordé que estaba armando mi consultorio para 
el más allá de la residencia, para “mi vagar”, y que tenía que salir a bus-
car un diván. Quería comprarme mi primer diván. 

Ese objeto no era cualquiera. Era más sencillo elegir la silla, el cuadro 
y hasta el escritorio que un diván. Ese “objeto mobiliario” tenía un brilli-
to muy particular desde que Freud en la Viena del fi n del siglo pasado lo 
utilizara para su práctica clínica y luego lo aconsejara a todo practicante 
del psicoanálisis. El diván, sin duda, no era un sillón ni una camilla, era 
el diván psicoanalítico y la imagen de un paciente hablando recostado y 
un analista dejándose llevar por su escucha. 

Iba a los consultorios de analistas y miraba el diván; cuando lo co-
 men té, me preguntaron si no era para mí. Desde el comienzo una confu-
sión. Se trataba del diván del analista o del diván del paciente. ¿El traba-
jo gi ra ría alrededor del análisis personal del analista o de la posición di-
vanesca del paciente recostado? Aparecía Lacan nuevamente por los pasi-
llos hos pi ta la rios y decía: “¿A quién ponés en juego cuando analizás? Al gran 
Otro po dría mos decir sin duda, pero ojo también te ponés en juego vos mismo y 
esas dos puestas en juego se recubren pero no deben ser confundidas”. Tenía ra-
zón, no había que confundirse. Hablar de divanes era obsceno pero tam-
bién se trataba de hablar del tema del objeto en psicoanálisis.
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- 2 -

El objeto diván me estaba trayendo más rodeos que a muchos. Cono-
cía a quienes se habían comprado un diván recién egresados de la facul-
tad y  a otros que, a la hora de la compra, no andaban con vueltas, elegían 
lo eco nó mi co, lo funcional, lo adecuado. Tenía dudas, preguntas. 

¿El diván era un objeto con brillo agálmico, condición de análisis tanto 
como la neurosis de transferencia, o se trataba de un objeto mobiliario de co -
ra ti vo nacido en la sociedad burguesa vienesa de fi nes del siglo pa sa do?

Me puse a pensar para qué serviría un diván, en los servicios del diván. 
El diván fue la manera que encontró, Freud, de no tener la mirada del pa-
 cien te tantas horas sobre su mirada. También gracias al diván se per día ese 
can sa dor tono de diálogo y frustración que se constituye en el en cuen tro 
cara a cara. Freud, con el paciente, recostado se entregaba sin tantas cen-
 su ras ni inhibiciones al otro plano que emergía en las rupturas de la con-
 cien cia, al plano inconsciente, al mensaje de inconsciente a in cons cien te. 

El diván tenía una relación directa con la mirada, producía una ope ra -
ción con la mirada, tenía una relación directa con lo que se ve y con lo que 
se mira. El tiempo de la Antigüedad había separado ese ver y ese mirar. 
Tiresias, por ejemplo, era el ciego que sin ver miraba los hilos del destino. 
Freud y Lacan hablaban de la pulsión escópica, de la pulsión de ver y de 
exhibir en el recostarse en el objeto mobiliario que identifi caba a la prácti-
ca analítica. En el diván se realizaba la operación de sustracción de la vi-
sión, la emergencia del objeto mirada y su relación con el deseo.

Había tres cuestiones que quería investigar:

a) La exhibición de divanes y el método del catálogo.
b) La posición recostada, la sustracción de la mirada y la pregunta por 

la práctica divanesca.
c) El diván como objeto de la clínica.

Vayamos una por una.

a) La exhibición de divanes y el método del catálogo

Sentía curiosidad por comparar estilos de divanes. Sin que rer lo, se fue 
armando una clasifi cación de diferentes divanes. Intentemos hacer el ca-
 tá lo go.

1- En primer lugar, había divanes “artículo de museo”: sus bellas y si-
nuosas formas nos recuerdan a quien fue su autor; en este caso: el diseña-
dor. Al ser de exposición, da status al consultorio de cualquier analista que 

se precie de tal. Diván inhibido en su función, pues muchas veces no es 
uti li za do, siguiendo un principio que parte de que “no todos son recosta-
bles”, son analizables, son “divanizables”. De ahí se pasa al “sólo al gu nos 
son man da dos al diván“. El diván inhibido parece no dar respuestas a los 
nue vos sín to mas producto de esta nueva época ligada a la globalización 
de una pe que ña parte y a la marginación de otra gran parte. 

Los que lo usan sostienen que el tiempo presente pareciera adverso a 
la práctica divanesca pero que el diván da identidad, historia, y apuestan 
al goce estético hallable en él.

2- Otra clase de divanes son las “camas devenidas diván”. 
Esos divanes se dividen, a su vez, en dos, dependiendo de si se trata: 

a) tipo colchoneta forrada de cuerina o algún otro material o b) tipo col-
chón con cubrecama. 

Siempre resulta un enigma saber cómo llegó esa cama a ocupar el lu-
gar de diván. Se trata de una sustitución que, si bien no tiene grandes re-
 fe ren tes teóricos, existe en muchos consultorios. No son simplemente mo-
tivos eco nó mi cos los que explican su presencia, pues el diván parece sufrir 
una ope ra ción de caída de lo idealizable a lo obsceno. Tanto Lacan como 
Freud han es tu dia do esa caída poniéndola en relación con la pulsión anal 
y su objeto La Mierda, ubicándolo en re la ción con la demanda del Otro. 
(Esa ope ra ción de caída es la que va de lo idealizable a lo nauseabundo, 
a lo que causa aversión, a la res-excrementus es cedida al Otro en forma de 
regalo, en la pers pec ti va del amor que sa tis fa ce el lugar de amante de la 
ma dre pi dien do el producto “ca ca reo” del hijo).

Ya no se trataba de mandar a los pacientes al diván sino, y sin eu fe mis mo, 
dice Lacan “se trata de mandar a los pacientes a la cama” como ope ra ción 
de caída de lo idealizable a lo que pasa entre las sábanas de la cama.

3- Otra clase son los “divanes modernos tipo camilla”. Son ligeros y de 
es ti lo que cuida las formas, la austeridad. Sus dueños son aquellos que 
acep tan una ac tua li za ción de la doctrina psicoanalítica pero sin renegar 
del lla ma do fun da men to del psicoanálisis. Llama la atención la seguri-
dad con que pa re cen saber lo que hacen, estudian, les interesa el trabajo 
con el agru pa mien to de analistas, sostienen que en el análisis no existe la 
intersub-jetividad, lo cual los lleva a sospechar que todo pasa en el silen-
cio, desde la angustia hasta la manifestación del amor de transferencia. 
Ha blan muy bien diferentes tipos de discursos; del amo al analítico, del 
fran cés al in glés. Están actualizados acerca de lo que pasa en los centros 
concéntricos del psicoanálisis. Se preocupan por el acto, parecen no di fe -
ren ciar el acto político del acto analítico.
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4- Por último, está el “diván estilo inglés”: su identifi cación con Freud 
es tan penetrante que hasta se huele el olor al tabaco freudiano. Para este 
diván, el tema de la identifi cación pareciera ser un asunto crucial en la 
prác ti ca ana lí ti ca. Este estilo-diván es la forma en que se identifi ca al mo-
 vi mien to del in cons cien te, mientras que estos analistas realizan un doble 
movimiento; por un lado, un movimiento de pertenencia y, por otro, una 
des vin cu la ción por su rechazo a los efectos aplastantes de la iden ti fi  ca ción 
de masa al líder. Trabajan de manera majestuosa con el ideal del yo, y con-
 ti nua men te en cuen tran al superyó jugando al vigilante. Les encanta la re-
 sis ten cia que muestra al superyó al pelear.

 
 

b) La posición recostada, la sustracción de la mirada y la pre-
gunta por la clínica divanesca

En algún momento de nuestra práctica profesional, es necesario pen-
 sar en la compra de tal objeto divanesco. No podemos evitar la pregunta 
in quie tan te acerca de qué hemos estado haciendo todo este tiempo.

Se nos pasan los divanes por la cabeza. El diván-anticuario en el que 
nadie osa sentarse arriba; el diván-cama con el enigma acerca de cómo esa 
cama ha caído en diván; el diván camilla, con una comodidad pre ocu pan te 
y el diván-diván freudiano, con su identifi cación singular.

En la práctica hospitalaria, los tratamientos se realizan frente a frente. 
No hay divanes. Conjuntamente con el dinero y las condiciones institu-
cionales de efi ciencia y tiempo, se suponen los grandes obstáculos para 
el psi coa ná li sis en el hospital. La pregunta por la posibilidad de psi coa -
ná li sis en el Hospital está en relación directa con ese dinero, con ese diván 
y con esas determinaciones institucionales.

Parece posible ubicar el diván como equivalente del dinero que, a su 
vez, Freud pone en la serie: niño, excrementos, regalo, pene. Y todo esto 
en re la ción con la pulsión anal y con la neurosis obsesiva. (Me había que-
 da do fi  ja do a la cama convertida en diván). 

En relación con la gratuidad y con la vertiente institucional que no 
tiene miramientos en el caso a caso, el diván pareciera ser no tan im por -
tan te. Muchos lo tratan como objeto mobiliario que puede ser descarta-
do sin tan to costo. Se refi eren a un argumento que ubica al psicoanálisis 
en re la ción con el deseo del analista. El diván queda fuera de juego, el pa-
ciente que da re cos ta do por un deseo que lo embaraza de consecuencias 
en re la ción con lo que dice y a lo que piensa que dice. El paciente queda 
re cos ta do por los efectos de la neurosis de transferencia que resitúan su 
lugar de sujeto del in cons cien te. Pero a mí esto no me convencía, no me 
podía ol vi dar del diván.

“¿Qué lugar ocupa ese objeto en la clínica? ¿Y qué relación entre el deseo de 
ese paciente en relación con ese objeto, y el deseo del analista y su relación con el 
objeto diván?” “¿Cuál es la relación del analista con su diván?”

La imagen del sujeto tirándose al diván es cautivante. De ese paso se 
es pe ra un pasaje correspondiente en la relación del sujeto con la verdad 
y la vida misma.

La pregunta es: ¿qué lugar en el deseo ocupa el diván en cada analis-
ta? La pregunta por el diván es la pregunta por el objeto en el psicoaná-
lisis que es y ha sido fundamental a la hora de posicionar nuestro lugar 
como practicantes del psicoanálisis. El diván es la fundamental operación 
de sus trac ción de la visión que permite echar un vistazo a algo que está 
topológicamente bien situado: lo extimo, el deseo del Otro clavado en el 
corazón del ser. 

¿Y qué lugar tenía ese diván en mi clínica? ¿Qué diván sería mi clí ni ca? 

c) El diván como objeto de la clínica

Me quedé pensando en el catálogo de divanes. ¿Era el diván un obje-
to único del que no se podía prescindir? ¿Era un objeto por el cual el ana-
lista era defi nido, era amado? Un día tuve la desgracia de escuchar a un 
do cen te que tenía que hablar de la dirección de la cura en los tratamien-
tos hos pi ta la rios, lo escuché hablando del agalma. No entendí demasia-
do, pero me había llamado la atención. ¿Sería posible que el diván tuvie-
ra una con di ción agálmica, ese brillito tan particular? 

¿Qué es el agalma? Me fui a leer algunos textos: un texto de Collete 
Soler que habla de “El Banquete”, leí el texto de Platón y los Seminarios 
8, 9 y 10 de Lacan. 

Lacan, en el Seminario de la transferencia, habla del agalma. Intenta 
plan tear la particular relación que se constituye en el dispositivo analítico 
entre un paciente y un analista. Lee “El Banquete” de Platón, y ubica la se-
 me jan za entre Sócrates y el lugar del analista. Va en busca de la si tua ción 
ana lí ti ca, del modelo de la transferencia en un campo que no es el analí-
tico. Lo busca en el texto que es el primer gran texto que habla del amor. 
La idea es que el deseo de Sócrates ha incidido hasta nosotros, y lo llama 
la trans fe ren cia más larga (hasta inmortal).

En la obra se alaba el amor, se hacen discursos sobre el amor. Hablan va-
 rios y después le llega el turno a Sócrates. Comienza hablándole a Agatón 
pre gun tán do le acerca de lo que había dicho en su discurso, lo pone en contra-
dicción y, llegado un punto, Agatón acepta que no sabía lo que de cía cuan do 
le había tocado el turno de hablar. Después de eso, Sócrates dice que todo lo 
referente al amor lo había aprendido de la gran Diotima, la genia del amor, y 
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seguirá hablando de lo que le fue enseñado sobre la eró ti ca del amor. Se hace 
hablar por Diotima y, a partir de la re la ción entre deseo y falta, llega a plan-
tear que el amor es el deseo de in mor ta li dad que se realiza en la procreación 
en la belleza en sí. Grande y magnífi co dis cur so, todos alaban a Sócrates; él, 
humildemente dice que eso le fue enseñado. Ahí entra Alcibíades al banque-
te, borracho. Lo invitan a sen tar se y a rea li zar un discurso acerca del amor. Lo 
ve a Sócrates y dice que no puede hablar de otro, salvo de su amado Sócra-
tes. Alcibíades se siente injuriado por lo que lee como templanza y virilidad 
de Sócrates, quien hasta llega a dormir una noche con él sin que pase nada 
o, como lo dice: “Sabedlo bien, me levanté tras haber dormido con Sócrates, ni más 
ni menos que si me hubiera acos ta do con mi padre o con mi hermano mayor”. 

Lacan lee “El Banquete” circunscribiendo el movimiento que va del 
dis cur so de Sócrates acerca del amor (en el que se hace hablar por Dioti-
ma) hasta la entrada intempestiva del borracho de Alcibíades que, sin ver-
 güen za, relata cómo fueron rechazadas sus súplicas de amor y genitalidad 
por el im per tur ba ble Sócrates. 

Luego de que termina Alcibíades, Sócrates vuelve a tomar la palabra 
e in ter pre ta que el objeto de deseo de Alcibíades es, en realidad, Agatón, 
y que está haciendo todo lo que hace para encamarse con Agatón, habla 
para hacerlo bajar a Sócrates de amado a amante y agrega que él mismo 
va a elogiar a Agatón.

Desde el comienzo, no entendía la relación entre el diván con el agal-
ma y, ahora, se agregaba esta escena del banquete donde un fi lósofo y un 
bo rra cho se peleaban para ver quién es el amante, quién el amado y quién 
se encamaría con Agatón. Nunca hubiera pensado que la tipología de di-
 va nes me lle va ría a esto, a pensar, por ejemplo, en esa cama convertida 
en diván, en esa caída del diván a la cama como en esta escena donde se 
veía la ope ra ción de caída del discurso idealizante de Diotima (la maes-
 tra de la erótica del amor) al aliento nauseabundo del borracho que cuen-
ta lo que pasó entre él y Sócrates en la cama. 

El diván como objeto permitía la comparación entre Sócrates con el lu-
 gar del analista y la ubicación de la interpretación que apuntaba al ob je to 
del deseo del Otro, interpretación que toma Lacan como modelo de la in-
 ter pre ta ción analítica diciendo que el objeto del psicoanálisis está por fue-
 ra de la escena analítica, y que allí hay que remitirse para no quedar em-
 pan ta na do en la neurosis de transferencia.

Me había entretenido pensando en la cama convertida en diván, pero 
ahora tenía que reconsiderar las cosas, ese diván había producido una caí-
 da desde el diván imperial freudiano a una sustitución, el diván-cama. Los 
pacientes recostados hablaban de sus síntomas, y Freud ubicaba a éstos 
como realización de su vida sexual, los tiraba a la cama. 

El diván se volvía un objeto importante en el mandar a los pacientes 
a lo que pasa entre las sábanas, era ese objeto de deseo que aparecía en la 
cama lo que volvía tan preciado al analista. Pero el analista no sabe lo que 
el otro tiene entre las sábanas. No sabe lo que tiene.

Alcibíades habla del agalma en relación con lo que el amado tiene y 
no sabe que tiene. Se trata del agalma que vuelve a Sócrates especial. Le 
dice: “Tú me parece que eres el único digno de convertirte en mi amante. Cuan-
do estoy cerca de ti, contengo los oídos, y me escapo huyendo, para que no me 
sorprenda la vejez, allí, sentado a su lado. Y tan sólo ante este hombre he experi-
mentado algo que no se creería que puede haber en mí: el sentir vergüenza ante 
alguien”. ¡Qué ma ra vi llo so texto de amor! Y qué maravilloso objeto supo-
ne el amante en el amado que, ante su presencia, aparece el sentimiento 
de vergüenza. En el hombre más hombre, aquel que no debería tener ver-
güenza. Se trata de la vergüenza y de su relación con la pulsión escópica; 
se trata del tra ta mien to de la mirada puesta en juego por la práctica di-
vanezca freudiana.

¿Es el diván el objeto que permite hablar del amor y del erotismo, y 
además ponerlo ahí en la pregunta por el objeto en psicoanálisis?

Pregunta por lo que tiene cada diván, pregunta por el caso del analis-
ta y por el tratamiento de la mirada que vuelve al diván y al psicoanálisis 
una práctica única. En resumen, pregunta por el diván del analista.

- 3 -

Al tiempo, logro comprarme un diván (no voy a decir cuál elegí). Al 
tiempo, llega una paciente privada, comenzamos a hablar. Un día mira mi 
diván recién comprado. Me pregunta:

—¿Vos no hacés diván?
—Sí.
—¿Y por qué yo no hago?
Seguimos hablando del diván y me cuenta que, en su anterior tra ta -

mien to, la analista la había tenido frente a frente durante un mes, hsata 
que en una sesión le anunció que le iba a tener que decir algo muy im-
 por tan te.

—¿Qué es?, —le pregunté, imaginándome cualquier cosa. 
—No sé si te va a gustar, pero ... 
Y ahí me contó lo del diván. Yo la miré extrañada.
_Ah, era eso... —me levanté y me acosté en el diván. Ella no lo podía creer.
—¿Cuál es la diferencia entre hacer diván y no hacer diván? —le pregun-

to, qui zás desplazando en la paciente una pregunta que me estaba rea li -
zan do desde hacía algún tiempo.
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—No lo sé.
—¿Qué te parece si lo averiguamos?

LA CAÍDA A TIEMPO

Cuatro años después, Mariana seguía con nosotros. De aquella pa-
 cien te que no podía parar de hablar, arrojada por la ventana, ahora la pa-
ciente esperaba en la puerta a que la llamásemos. Habían pasado mu chas 
cosas y, sobre todo, había pasado mucho tiempo. Un día nos trajo un re-
galo96, lo abrí, era un reloj de pulsera. Me lo puse. ¿Qué había pasado con 
el tiempo? 

- 1 -

La paciente nos preguntó qué era lo que le había pasado por la época 
que llegó a Salud Mental. Comenzó a recordar, sólo algunos días le que-
 da ron sin re cuer do. Comenzó una investigación para saber acerca de la 
muer te del padre, comenzó a hablar acerca de lo que le pasó. Seis meses 
des pués de la crisis, dice: “Me identifi caba a otras personas, mi marido me gol-
peó cuando le dije que le había sido infi el, una amiga me contó secretos de infi de-
lidad y yo se los dije a mi marido como si fueran míos. También me iden ti fi  ca ba 
con una tía de mi ma ri do, con una chica que trabajaba en este hospital que tenía 
un tics, no podía dejar de hacer ese tics, ya no lo puedo hacer más, también bus-
caba a un bebé, lo pedía pres ta do en la calle, como una loca, como mi hermano, me 
iden ti fi  ca ba como una pros ti tu ta, lloraba como una nena”.

Mariana había mejorado pero ¿cómo había logrado estabilizarse? Ha-
 bla ba de su crisis, sabía que algo grave le había pasado, algo que dividía 
su vida en un antes y en un después.

Vayamos un tiempo atrás. ¿Cómo cae en “la crisis”? Unos meses an-
tes de la caída a Salud Mental, Mariana se encuentra con un recuerdo que 
la aturde. Decía: “Las cosas que son malos recuerdos los olvido, olvido lo que 
no me gusta, yo rechazo a la muerte, no acepto a la muerte, nadie me puede ense-
ñar el tema de la muerte, no acepto a la muerte”. En esa época, Mariana, fren-
te al re cuer do de la muerte del padre, comienza a perder el tiempo. Dice: 
“No sé con exactitud el tiempo, en el verano cuando venía un recuerdo, me atur-
día, no lo re cor da ba”.

Los recuerdos eran la prueba de existencia, la piedra de toque, cuan-

96. N. de A.: Mi admiración y agradecimiento a la Dra. Silvia Oliveira ya que sin ella 
este tratamiento no hubiera sido posible.

do aparece ese recuerdo rechazado de la muerte del padre a Mariana se le 
deshilvana toda la realidad. ¿Cuál podía ser ahora la piedra de toque, la 
garantía de la realidad para que el mundo no se le terminara de desrea-
lizar? Ella lo dice por la época de la crisis: “Tengo que hablar mucho, todo lo 
que me pasa, son pruebas”. La prueba de realidad se había trasladado de los 
re cuer dos al mismo lenguaje. De ahí que llegue en un franco estado ma-
níaco. Dice Collete Soler: “La alucinación es el fenómeno paradigmático del re-
torno en lo real, ella no es el único ejemplo y la manía da aquí ocasión para com-
pletar la paleta de estos fenómenos”. Esa prueba de realidad en el mismo ha-
blar es extremadamente peligrosa, hay un fi lo mortal en el lenguaje, las 
palabras pierden peso, no son succionadas por el hueso de lo real, las pa-
labras pier den el tiempo.

Mariana se va desestabilizando. ¿Cómo detenerlo?

- 2 -

Es necesario remarcar la importancia de los psicofármacos para el pro-
 ce so de estabilización pero también la psicosis muestra los puntos que hay 
que trabajar para evitar nuevas desestabilizaciones y también da indicios 
de su cercanía a momentos fecundos, lo que posibilitaba trabajar a tiempo 
para evitar la desestabilización, el ataque de lo temporal, las sacudidas.

a) Mariana y la estabilización de su ser madre.
La paciente ubica la importancia de su ser madre. Dice: “¿Cómo es po-

 si ble que no recuerde a mis hijas, cómo me voy a olvidar de mis hijas?” Llega a 
un punto inaceptable. “Ahora que me siento mejor uso una cadenita con mis 
dos hijas. Tengo en mi mesa de luz una foto de mi hija que me hace acordar que 
no me tengo que enfermar más”. Ella no aceptaba ser como la madre; su ma-
dre se olvidaba la fecha de su cumpleaños, no la había ido a ver cuando 
había estado internada a punto de parir a su primer hijo. 

Un tiempo después de la crisis, sale del estado maníaco. Cuenta que 
sus cuñados se separaron, que no puede creer que ellos se hayan se pa -
ra do, y que esa noche vienen a comer a la casa de la suegra, piensa que la 
están engañando con esa separación. Dice: “A la noche, tengo una cena fa-
 mi liar, pien so observar, no pienso hablar”. Desde ahí comienza a disimular, 
di si mu la sobre todo con su marido y su suegra, y lo viene a contar a tra-
 ta mien to. Viene a ha cer nos testigos de lo que realmente le está pa san do. 
Nos ubica en un lugar en el cual nos es posible evitar la caída a lo tem-
 po ral, y a nue vos des en ca de na mien tos.
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b) Mariana y su discurso. Escuchémosla, se pueden marcar momentos 
donde aparecen indicios de sacudidas. 

Aparecen pesadillas que la dejan aterrorizada, paralizada, perpleja. Nos 
relata una: “Iba caminando con mi marido, él me mostraba lugares, luego me in-
 cen dia ba como al perro que incendió”. Este quemar se pone en relación con la 
acción de embalsamar del padre y su propia posición en la crisis. Dice que 
se siente una perra como madre y cuenta el episodio del perrito: “Mi ma-
 ri do quemó a un perrito que teníamos, me impresionó, cuando mi marido quemó 
al pe rri to me hizo acordar a mi papá. No sé si ir al cementerio. Mi suegro me djo 
que si nadie lo va a ver a mi padre, lo sacan y lo queman, muerto está pero que-
 ma do... Me impresiona el llavero que tenés, es parte de un animal, no me gustan 
los ani ma les embalsamados, mi papá tenía una garza embalsamada en la heladera, 
era un animal de verdad”. Ante la pregunta: “¿Sabés cómo se embalsama de 
verdad?” Responde: “Tengo no ción, hay que que mar lo por dentro”.

c) Mariana y la certeza de lo que le pasa.
Aparecen sensaciones propioceptivas que son fenomenología de la 

emergencia de la angustia y de las sacudidas que pueden llevar al nau-
 fra gio. Es una larga lista: siente las manos más blancas, más sudadas, más 
fl ojas. “ Me quedé fl ojita, tengo sensación de pegar un grito, me empiezan a sudar 
las manos, los pies, tengo taquicardia, me empiezo a notar excitada”.

d) Mariana y la presencia de la mirada.
Aparece la cuestión escópica en una doble vertiente: una, apaciguado-

ra; otra, persecutoria. La apaciguadora tiene que ver con sus hijas. “Me 
dijeron en el día de mi cumpleaños: vos sos la luz de nuestras vidas”. La ver-
sión persecutoria está en relación con su marido y su suegra, “A mi suegra 
no podía verle la cara, antes conocía la mirada de mi marido, ahora la desconoz-
co, mira serio, frunce las cejas, no lo puedo mirar a la cara, cuando se sentía mal 
lo único que hacía era llamar a la madre, me quedé resentida, a él lo calmaba que 
venga la madre, me sentía manejada por ella, ella habla y se contesta, le tenés que 
dar la razón cuando habla”.

- 3 -

Mariana seguía con nosotros desde su entrada por la ventana. Había 
en con tra do un asiento en Salud Mental: la escuchábamos, le hablábamos, 
los años pasaban. Nunca la gustó del todo tomar medicación, se pre gun -
ta ba cuándo estaría mejor, en varios momentos dejó la medicación sin con-
 sen ti mien to de la psiquiatra, empezaba a empeorar, venía el marido en fu -
re ci do, nosotros hacíamos lo que podíamos. El tiempo pasaba, miro el re-

loj de pulsera y caigo en la cuenta de que estoy en cuarto año y que la pa-
ciente tenía la perspectiva de quedarse más que lo que yo me quedaría en 
el hospital. Debía realizar el pase de la paciente. 

Aquel martes al mediodía, cuando me regaló el reloj, caí en la cuenta 
de que tenía que apurarme, no sólo se trataba de pensar qué hacer con los 
pa cien tes, sino que debía empezar a realizar la investigación pública que 
pre sen ta ría a la residencia y también la presentación del programa para 
la postulación al cargo de la jefatura.

*       *       *

5.2. EL HOSPITAL
 

EL HOSPITAL Y SU ZONA PROGRAMÁTICA

Tenía que comenzar una investigación, y no sabía qué hacer. Otra vez vol-
vía a tener problemas para conciliar el sueño. Tenía que diseñar una inves-
tigación pública como parte de mi trabajo como residente del último año. 

No se escuchaba mucho hablar de investigación. Todos repetíamos que 
las tres patas de nuestro trabajo eran la clínica, la docencia y la in ves ti g-
a ción. Sin embargo, poco sabíamos de investigación. “¿Qué es una in ves -
ti ga ción en nuestro campo de trabajo?”, le pregunté a un docente en la pri-
mera oportunidad que tuve. Me dice: “Es poder circunscribir un punto de 
no saber e intentar, mediante pasos que puedan ser validados y controlados, lle-
gar a un re sul ta do que aporte datos que no se conocían hasta el momento”. Ha-
bía un mon tón de cosas que no sabía. “¿Cómo delimitar, dentro de todo eso, 
un punto de no saber que no fuera motivado en mi simple ignorancia?” Nece-
sitaba en con trar un no saber que no se solucionara con la lectura de al-
gún libro es pe cia li za do en responder, justamente, lo que yo no sabía. De-
bía encontrar un límite en el sa ber de una especialidad en un momento 
histórico de ter mi na do. 

Tragué saliva por un momento. Ese detalle era una de las exigencias 
para que mi investigación fuera científi ca o, al menos, tuviera un sesgo 
cien tí fi  co. Con el fi n de tranquilizarme, me puse a pensar que no se trata-
ba de descubrir una nueva teoría sobre un tema como el genital masculi-
no de la anguila, como había investigado Freud en 1885. Alcanzaba con 
decir algo nuevo sobre un tema pequeñito que quizás nadie hubiera per-
cibido antes, o dicho algo al respecto. Me tranquilicé, pero sólo un rato, al 
acor dar me que la investigación que intentaría llevar a cabo estaría en el 
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plano de la subjetividad, de las ciencias del hombre, de la ciencia empíri-
ca que era la psicología (esto me volvía a desesperar). Se me vino encima 
ese de ba te sin salida (otro más) entre los objetivistas y los subjetivistas, 
entre los mé to dos cuantitativos y los métodos cualitativos.

Ya estaba bastante maltrecho por lo que se me venía encima, y encima 
otra cuestión: quería investigar sin renegar de mi formación como analis-
ta. Tuve ganas de tirar todo a la res-excrementus.

- 1 -

Después de darme cuenta de que estaba en problemas, me di cuenta de 
que la única salida era delimitar los problemas; el hecho problemático y la 
for mu la ción del problema eran los lugares por los cuales debía comenzar 
la in ves ti ga ción. El problema solucionaba el problema. Tenía que decidir 
qué in ves ti gar. Me puse a pensar y me acordé de lo que me habían dicho 
las jefas de residentes en mis primeros días en el hospital: “No hay que sa-
 lir”, hay que estar adentro. Tuve un convencimiento instantáneo, casi una 
in tui ción re li gio sa. Quería conocer cuáles eran las condiciones de vida de 
la población que atendíamos en el servicio de Salud Mental. 

“¿Es necesario saber estas cosas para atender y conducir tratamientos?” 
Muchas veces charlábamos entre profesionales de casos determina-

dos donde no podíamos distinguir con facilidad si se trataba de un deli-
rio encuadrable en cierta patología o de una forma de vida de un grupo 
hu ma no. Este tema aparecía en forma reiterada. Había casos tan extraños 
donde la construcción de las representaciones y del discurso eran tan di-
 fe ren tes a las que solíamos tener presentes los profesionales, que variá-
bamos el diagnóstico entre una debilidad mental, un delirio psicótico no 
des en ca de na do, una histeria en acting, un trastorno border. O sea, no te-
níamos ni idea de nada.

¿Qué tenían que ver las condiciones de vida, la construcción social de 
conceptos, ideas, representaciones, ideologías y el padecer singular de un 
sujeto?

Justo cuando el trabajador de la Salud Mental estaba en su salsa, esta 
pre gun ta revivió al psicólogo que hacía tiempo estaba acallado por el de-
 ba te entre la proclamación del analista y la declaración jurada anual del 
tra ba ja dor de la Salud Mental. El psicólogo defi nía su campo entre la psi-
 co lo gía social y el psicoanálisis, entre la construcción social del discurso 
que nos marca desde antes de nacer (la ideología que se vehiculiza en no-
 so tros) y las variables íntimas de cada sujeto narrado por un sujeto con 
una lógica singular. El psicólogo gritaba que su campo estaba entre el psi-
 coa ná li sis y la psicología social. Se trataba de las condiciones de vida de 

la po bla ción que atendía, de las condiciones de construcción de las legiti-
maciones, liderazgos y representaciones sociales y también del dis cur so 
de un sujeto singular que hace fantasma de la realidad. 

“El psicólogo está trastornado”, pensaron tanto el analista como el tra ba -
ja dor de la Salud Mental. Y como sabían que era una guerra, le pre gun -
ta ron: “¿Qué estrategias metodológicas utilizarías para la investigación?”

El psicólogo estaba decidido a no perder más lugar: “Puedo desde elegir 
casos paradigmáticos que me permitan entender el universo simbólico de la po-
 bla ción, o todo lo contrario, a partir de una encuesta como instrumento norma-
tivizado, puedo llegar a hipotetizar acerca de las condiciones de vida de la pobla-
ción, sus discursos y problemáticas”.

La conversación era una pelea más que marcaba la difi cultad para 
cual quie ra de ellos que se decidiera a empezar a investigar, pero era ne-
 ce sa rio comenzar.

- 2 -

Comenzaría por la fase exploratoria, por la exploración y familiari-
zación de lo que todavía no sabía que iría a ser. Comenzaría a investigar 
con la esperanza de llegar a alguna problemática que me per mi tie ra se-
guir in ves ti gan do. Todavía no tenía objetivos, ni problemática, ni hipó-
tesis, sólo una pre-investigación dentro de la investigación. Y co men cé a 
hacer algunas cosas:

a) Me dediqué a conocer el área programática del hospital: ¿cómo es-
 ta ba organizado el barrio?, ¿cuál era su historia?, ¿qué información 
se tenía acer ca de sus problemáticas, formas de organización? 

b) Por otro lado, leía el diario todos los días y recortaba todas las no-
 ti cias que pudieran decirme algo de la zona donde yo ubicaría mi 
in ves ti ga ción y de la gente que ahí habitaba.

c) Y, por último, comenzaba a construir un sistema, una red con cep -
tual y de datos donde pudiera verter lo que iba surgiendo. 

Leer el diario me ayudó a saber cómo nombrar las variables y las di-
 men sio nes (sub-variables) que utilizaría, además de darme un marco ge-
 ne ral que me validara. También debía construir una escala de valores que 
expresara las posibilidades de las unidades de análisis del universo. Eran 
dos cuestiones difíciles: a) nombrar, a las variables y  las subvariables, b) 
construir una escala de valores posibles de manera que cada valor fuera 
excluyente del otro pero, al mismo tiempo, fuera exhaustivo. ¿Pero por 
qué eran difi cultades? En la escala de valores se jugaba la sensibilidad de 
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la investigación, y en el nombrar las variables se jugaba su in clu sión den-
tro de un marco legitimante más abarcativo.

Por ejemplo, en la variable “Necesidades Básicas Insatisfechas” (N.B.I.) 
debía ubicar diferentes dimensiones que debían ser coherentes con las que 
tomaba el Indec. Los valores hallados para la línea de pobreza y para la 
línea de indigencia tenían que ser coherentes con los hallados a nivel del 
pri mer cin tu rón industrial, pero también de la provincia de Buenos Ai-
res, y a ni vel nacional.

Si los valores nacionales de pobreza de 1997 eran, para los niveles de 
indigencia, de 5,7 % y los valores de pobreza del 26,3 %, con mi in ves ti g-
a ción debía encontrar valores que guardaran proporción con estas tasas. 
La investigación todavía no había empezado y tenía límites, exigencia de 
co he ren cia con otros datos de otras investigaciones.

¿Qué me importaban a mí esas cifras? Eran cifras que intentaban des-
 cri bir un estado de cosas, intentaban describir el pasaje de la pobreza a la 
indigencia, cada decimal porcentual implicaba que muchas familias no 
ten drían nada para comer. El abismo. ¿Qué era el nivel de indigencia? 
Era una canasta mínima de alimentos que equivale a un ingreso de 70 pe-
sos men sua les por adulto integrante de una unidad familiar. (En 1999, la 
cosa ha bía empeorado. La línea de pobreza estaba en el 27 %, la línea de 
in di gen cia estaba en el 7,4%. Se terminaba la década, el milenio, mi resi-
dencia, la pre si den cia Menem, estábamos en un país que se había empo-
brecido. Pero no nos adelantemos: si bien no había tanta di fe ren cia entre 
el 26,3 % de 1997, al 27% de 1999, sólo algunos miles de per so nas con difi -
cultades para lle gar a los valores de la canasta familiar, en aquel momen-
to, o sea éste, la cosa es ta ba fulera).

- 3 -

No tenía mucha idea de cómo se operacionalizaba la variable ne ce -
si da des básicas insatisfechas (N.B.I.) y lo fui aprendiendo. Esta variable 
se re la cio na ba con cinco dimensiones: A) Tipo de vivienda. B) Condicio-
nes sa ni ta rias. C) Asistencia escolar. D) Capacidad de subsistencia. E) Ha-
 ci na mien to.

En cada una de ellas había criterios para su evaluación. Por ejemplo: 
E) Nivel de hacinamiento se considera cuando hay más de tres personas 
por cuarto. B) Condición sanitaria toma en cuenta la presencia de baño 
en la unidad habitacional. D) Capacidad de subsistencia es la relación en-
tre can ti dad de personas que habitan con cantidad de personas que tra-
bajan. C) Asis ten cia escolar: contabiliza a los chicos entre 6 y 13 años que 
van a la es cue la pri ma ria.

Empezaba a comprender esas líneas tan marcadas: línea de pobreza, 
línea de indigencia; la cuestión del nivel socioeconómico era determinan-
te para el bienestar de la familia y de los individuos. 

A las variables y las dimensiones había que saber nombrarlas, era ne-
 ce sa rio tener en cuenta la tradición de su nombre y, sobre todo, la fuente 
que sostenía y validaba su nominación. Con relación a la escala de valores 
y los valores específi cos de mi investigación no podía mandar cualquie-
ra. Los datos recogidos por mi investigación debían ser coherentes tam-
bién con los valores a nivel nacional. La línea de pobreza y la línea de in-
 di gen cia debían ser coherentes con las tasas a nivel nacional. ¿Los valores 
en con tra dos en mi investigación debían conciliarse con los valores que te-
nía el Indec? A octubre de 1996, los valores de línea de indigencia eran de 
5,5% y los por cen ta jes de hogares con N.B.I. era de 12,6%. 

Con este trabajo de recortar y almacenar notas de los diarios que me 
pudieran facilitar la forma de nombrar las variables, la escala de valores 
posibles y los valores con los que debía ser coherente, se me pasó casi la 
mitad del año. Estaba lleno de notas de diarios, no voy a decir que ese tra-
bajo no sirvió, pero todavía tenía el problema de no saber qué quería in-
vestigar. Esa recolección y trabajo de construcción de una red con cep tual 
(el Prof. Samaja lo denomina construcción del objeto de estudio, cons truc -
ción de la matriz de datos de la investigación) me ayudó para fa mi lia r-
i zar me con la población que iba a estudiar.

Desde los datos generales, y también desde mi contacto directo con los 
usuarios hospitalarios, iba eligiendo las variables que me parecían más re-
 le van tes. Tomé muchas notas, tomé muchas cuestiones, tomé muchas va-
 ria bles. Aquí, por ejemplo, tengo una nota sobre inmigración: decía que 
en el país había un 2,9% de inmigrantes, la mayoría uruguayos, paragua-
yos y colombianos. Tenían distintos tipos de inserción según la nacionali-
dad y la época en que habían llegado al país. Había mucho para decir del 
tema. Los paraguayos se ubicaron en el primer y segundo cordón in dus -
trial, en vi llas miserias y unidades habitacionales de bajos recursos. Este 
dato po día ser comprobado en mi práctica, pues había una gran can ti dad 
de paraguayos entre las personas que atendíamos.

¿Qué variables relevantes tomaría en esta investigación que todavía 
no había empezado? Contexto laboral. Nivel educativo. Desnutrición in-
 fan til. Constitución familiar. Toxicomanías. Éstas eran algunas de esas va-
 ria bles. Pero intentaría darle un sesgo que se alejara de los datos generales 
hacia datos que aportaran mayor descripción y sensibilidad del universo 
que era la población dentro del área programática del hospital. En rela-
ción con la escolaridad no me interesaba solamente saber si seguía esco-
larizado, si había abandonado o cuántas veces había repetido. En el tema 
de des nu tri ción, no me interesaba sólo conocer la talla y el peso. Quería 
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saber más: la des crip ción de un día típico de comida. En relación con la 
constitución fa mi liar, no sólo quería saber la cantidad de personas per-
 te ne cien tes a la fa mi lia nu clear y la cantidad que convivían en el núcleo 
habitacional sino tam bién ¿qué edades tenían quienes vivían allí? ¿El pa-
 dre estaba en casa? ¿Las ma dres eran o habían sido madres adolescentes? 
Me interesaba in ves ti gar la cues tión del embarazo adolescente. Las pre-
 gun tas se em pe za ban a em ba ra zar unas a otras, pero yo tenía que tomar 
decisiones, no po día seguir así, vien do cómo la cantidad de notas de dia-
 rios, la gran ex ten sión del asun to por investigar y mis propias dudas me 
ganaban la par ti da. 

- 4 -

Tenía que comenzar a circunscribir lo que investigaría, lo que haría.
Tenía que precisar el lugar, el espacio físico que tomaría como mues-

tra de la investigación. El área programática era de 40.000 personas, no 
podía tomarla toda. Me puse a pensar; podría tomar el Barrio Cooperati-
vas, ba rrio que está detrás del hospital, barrio construido con esfuerzo co-
 ope ra ti vo. Los habitantes se habían construido sus propias casas, eran 300 
nú cleos familiares con 1.500 personas. Este barrio se diferenciaba no ta ble -
men te del resto pues contaban con infraestructura sanitaria y cloaca. Otra 
po bla ción que podía tomar era Barrio Loyola, con 2.500 personas con 546 
uni da des habitacionales. (Ya notaba una diferencia entre un barrio y otro, 
en uno vivían tres personas por núcleo habitacional, en el otro cinco).

Me decidí por este último barrio porque iba a tener ayuda. La re si den cia 
de los médicos generalistas estaba realizando una campaña de va cu na ción 
puerta a puerta, e iban con una planilla en donde anotaban la can ti dad de 
personas en la unidad habitacional, el nombre, el sexo, la edad, el víncu-
lo y el esquema de vacunación completo o incompleto. Esta planilla me 
podía servir para conocer muchas cuestiones de este barrio. Empecé a es-
tudiar un poco su historia. Nació como unidad habitacional transitoria 
en 1968; el proyecto era construir monoblocks luego de 9 años pero, treinta 
años después, seguían todavía allí.

Los problemas estructurales eran increíblemente graves. La red cloa-
cal estaba unida en algunos puntos a la red de agua. El agua que tomaba 
la población, según estudios de bromatología, era no apta para consumo 
humano; además tenían poca, había canillas compartidas. La red cloacal 
estaba colapsada. Cuando llovía, de los pozos ciegos subía algo más que 
mal olor. Su construcción era absolutamente cuadrangular. Sus pasillos 
ho ri zon ta les que salen a Constituyentes son cinco y los que salen a la otra 
calle son nueve. Esta infraestructura ha tenido consecuencias en las con-

 di cio nes de vida de esa población. Se podrán imaginar por qué. Yo no lo 
sa bía hasta que me lo dijeron, y me dijeron que no lo dijera.

Había chicos que consumían pegamento, jugaban con las bol si tas y se 
di ver tían a plena luz, a los 8 años. Se los podía ver. Muchos gri ta rán: “Y 
los padres ¿qué hacen?” Tenía la curiosidad por saber de esos pa dres. Me 
sor pren die ron los resultados, saqué el promedio de la edad de todo el ba-
rrio. ¿Saben cuál fue? A octubre del ‘97, la media etaria era de 23,4 años. 
La po bla ción era muy joven, apenas estaba comenzando la ado les cen cia 
tar día. Pero este dato se prestaba a engaño, podía ser que hubiera mucha 
can ti dad de chicos, que las familias tuvieran muchos chicos, típica pi rá -
mi de poblacional ter cer mun dis ta. Pero no era tan así, si bien la media de 
hi jos no era baja, tam po co explicaba el promedio etario; cada familia te-
nía al re de dor de 3 hijos. Ob ser van do las planillas y analizándolas per ci bí 
que casi no había gente mayor: los menores de 40 años o de 40 años, eran 
el 83% de la po bla ción. Casi no había gente que superase los 50. ¿Cuáles 
eran los motivos de la falta de personas de mayor edad? ¿Se trataba de la 
forma en que este ba rrio nació, que la gente mayor se iba del barrio?

Éste era un punto en el que se podía comenzar una investigación pero 
no estaba convencido. Quería saber cómo estaban compuestas las fa mi lias, 
si vivía más de un grupo familiar dentro de cada unidad habitacional.

Esto ya no era tan fácil de realizar, había que ser cuidadoso pues el dato 
podía tergiversarse, decir cualquier cosa. El resultado fue que el 30% de las 
unidades habitacionales eran monoparentales, en las mayoría de los casos 
era la madre quien permanecía con sus hijos. Sólo en el 15% había más de 
un grupo familiar dentro de una vivienda. Aquí también podría comen-
zar a estudiar qué había pasado con los padres, y la historia de las se pa ra -
cio nes dentro del grupo familiar. Aquí me metía con el tema de la familia 
y de la planifi cación familiar. ¿Las parejas planifi caban cantidad de hijos 
y mo men to de su gestación? Me sorprendí nuevamente, no existía mucha 
can ti dad de madres adolescentes, lo que sí era signifi cativo era la gran can-
 ti dad de mujeres que tenían su último hijo a edades cercanas al límite su-
 pe rior de su vida reproductiva. En el límite inferior el promedio del primer 
hijo era los 17 años, en cambio en el límite superior alcanzaba los 37 años. 
Se podía pensar ese rango de veinte años donde la mujer en Ba rrio Loyola 
es fértil en la posibilidad de quedar embarazada y tener un hijo. 

Así, el tema de la planifi cación familiar, contrariamente a lo que me 
hu bie ra imaginado, sería necesario también llevarlo a cabo con mujeres 
no adolescentes. Las explicaciones podrían ser muchas. Hijos con segun-
das parejas, fallas en el método de anticoncepción, cuestiones de cerca-
nía a la menopausia. 

Creo que estaba bien encaminado, había averiguado muchas cues tio nes 
acerca de la población que sería base de la investigación y estaba em pe -
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zan do a problematizar el objeto de estudio, pero el tiempo no al can za ba, 
las jefas de residentes me estaban pidiendo un estado de avance, que mos-
trara cómo iba.

¿Qué decirles? Que me costaba mucho decidirme, que era difícil in ves -
ti gar sin saber bien cómo se hacía, que no me iba a alcanzar la residencia 
para terminar la investigación y  que necesitaba seguir por un par de años 
más. Algo había que decir.

Y lo peor era que las fechas se me venían encima. Estaba cerca el mo-
 men to donde debería postularme y presentar mi programa de trabajo para 
el car go de la jefatura. 

*       *       *

5.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA IDENTIFICACIÓN COMO GUÍA DE LA CURA

En 1926, el paciente está loco. Ve en su nariz un terrible agujero y lue-
go, sobre eso una enorme protuberancia. No es una alucinación, el pacien-
te se da cuenta de que lo que le pasa es desproporcionado, piensa que eso 
su gie re causas psicológicas en su malestar. 

Todo comenzó un tiempo antes, cuando vio “una verruga negra sobre la 
nariz de la madre cuando la recibió en la estación”. Y pensó: “Qué terrible si yo 
tuviera una verruga en la nariz”. En ese punto se identifi có a la madre. Pri-
 me ro, fue un pequeño grano, parecidos a los que tuvo a los 13 años por los 
cuales, por vergüenza, casi abandona la escuela; luego, el grano se agran-
 dó a causa de glándulas sebáceas obstruidas. Por esa época, comenzó el 
lar go pe re gri na je de dermatólogo en dermatólogo, pero la cosa con su na-
 riz, en vez de mejorar, empeoraba. Un dermatólogo no coincidía con el 
otro. Esto exa cer ba ba la natural ambivalencia del paciente que, al no po-
der de ci dir a quién hacerle caso, seguía dudando y, cuando hacía algo, se 
arre pen tía de lo que había hecho. Un dermatólogo, una eminencia, el doc-
 tor X, que lo ha bía tratado cuando era rico, se cansa y le hace mención de 
que ya no pue de pagar su consulta y que si lo ha tratado gratuitamente 
fue por cor te sía para con Freud. 

El Hombre de los Lobos vuelve a Freud y éste lo deriva a Ruth Mac 
Brunswick, quien dice que el Hombre de los Lobos no es el paciente freu-
 dia no. Nue va men te se había “dado vuelta”, como aquella vez a los tres 

años y tres meses cuando se había vuelto colérico. A Ruth Mac Brunswick 
no le al can za leer el his to rial freu dia no para reconocerlo, escribe su his to -
rial. Una tarde, cuando lo atendía, la analista le dice en forma imprevista 
que el emi nen te doctor X había muer to. El paciente se levanta de un salto 
del diván y dice: “Dios mío, ya no podré matarlo nunca más”.

Ruth Mac Brunswick dice que hay una identifi cación entre ese doctor X 
y Freud, y que en realidad de lo que se trata es del deseo de muerte al pa-
dre. Ubica una serie: padre-Freud-doctor X. Figuras paternas y deseo de 
muer te que Ruth Mac Brunswick intenta poner a trabajar (y que es, como 
en tantos análisis, un dato clínico relevante). El Hombre de los Lobos se 
co mien za a fi jar en esta nueva analista, comienza con el trabajo analítico, 
van y vienen sue ños, aso cia cio nes, interpretaciones. 

El Hombre de los Lobos se recuesta cómodo, con ella y con la situación 
analítica. Luego de tenerlo a Freud detrás, a esta analista no tenía que te-
 ner le tanto miedo pues, como él lo dice, no actualizaba sus deseos ho mo -
sexua les de pasividad con respecto al padre; lo máximo que le podía pa-
 sar (y le pasó) era arrojarse a sus pies.

Ruth Mac Brunswick ubica un empantanamiento en la progresión de 
la cura “mientras siguiera combinando sus dos técnicas de satisfacción: por un 
lado culpando a Freud de la pérdida de su fortuna para poder aceptar de ese modo 
su ayuda fi nanciera, y por otro manteniendo su lugar de hijo predilecto”. Ruth 
Mac Brunswick bombardea esa idea con lo que puede y con lo que tiene 
y ha bla de la iden ti fi  ca ción como lo central de la posición del paciente y 
de su agravamiento. “No resulta menos interesante señalar la diferencia en-
tre la iden ti fi  ca ción psicótica con la madre y la identifi cación histérica anterior” 
en el aná li sis con Freud. Sostiene que el pasaje de identifi caciones es con-
dición para el trabajo ana lí ti co, se trata del cambio de identifi cación de 
la madre al padre que le permitirá desarrollar una transferencia hetero-
sexual hacia ella. 

La analista se sorprende de los elementos de identifi cación con la ma-
 dre y ubica la posibilidad de dirigir la cura a partir del cambio de una iden-
 ti fi  ca ción de la madre en la escena primaria al lugar del padre. Ésta es la 
guía de la identifi cación vía escena primaria que vemos es tomada como 
ca mi no por los post freudianos, en este caso Ruth Mac Brunswick con el 
Hombre de los Lobos. 

Y bueno, era nomás otra guía, una nueva guía que se agregaba a la lis-
ta que ya habíamos recorrido: la resistencia, la neurosis de transferencia, 
la angustia. Desarrollémosla.
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- 1 -

La analista se desespera buscando la identifi cación al padre, que pa-
 re ce perdida en la identifi cación psicótica a la madre. En un momento, el 
pa cien te la identifi ca a Freud y le dice que los quiere matar a ambos, Ruth 
Mac Brunswick se angustia.

La identifi cación guiaba la interpretación y la cura, pero esa in ter pre t-
a ción tenía efectos en el sujeto que, llegado un punto, “se da vuelta” y ame-
 na za a la analista. Esta guía, evidentemente, tenía sus riesgos pero apos-
 ta ba al cambio en la matriz identifi catoria, donde la posición del padre se-
ría una garantía que permitiría la mejoría del paciente.

Cuando la cuestión estaba muy peligrosa para la analista, el Hombre 
de los Lobos trae un sueño. Sueña a la madre rompiendo los íconos re li -
gio sos que descuelga de las paredes, arrojándolos por tierra. La analista 
apro ve cha e interpreta: le dice que es ella la madre, pero en un papel con-
 tra rio, “en lugar de introducir al paciente en la religión, se la destruyo”. El pa-
 cien te se sor pren de. La madre lo había introducido en la historia de Cristo, 
relato que en su niñez le había servido para sublimar su ma so quis mo, su 
miedo (de seo) de ser devorado y su homosexualidad in cons cien te. Aho-
ra, ese cuen to con ta do por la voz materna volvía a intervenir y salvaba a 
Ruth Mac Brunswick quien, sin saber bien qué había pasado notaba cómo 
el pa cien te volvía a “darse vuel ta”, volvía a la normalidad. A di fe ren cia 
de lo que de cía Ruth Mac Brunswick en re la ción con la garantía identi-
fi catoria con el pa dre como con di ción del análisis, la iden ti fi  ca ción de la 
analista con su ma dre tenía efectos apaciguantes y normativizantes en el 
paciente, quien vol vía, por suerte, a ser copia fi el del caso freudiano, vol-
vía a ser el cuadro que había pin ta do Freud. Y todo nuevamente vuelto a 
la nor ma li dad por la voz y pre ocu pa ción materna. El paciente puede vol-
ver a dis fru tar la lectura y la escritura y comienza a pintar nuevamente. Se 
termina este tratamiento que es un interesante caso para pensar la identi-
fi cación como guía de la cura, como guía de la in ter pre ta ción. Había tan-
tas clases de iden ti fi  ca ción: iden ti fi  ca ción al grano de la madre, identifi -
cación de Freud con el Dr. X, iden ti fi  ca ción de Ruth Mac Brunswick con 
la madre, iden ti fi  ca ción con la madre en la posición de la escena prima-
ria, pasaje a la iden ti fi  ca ción con el padre en la escena pri ma ria como ga-
rantía de la cura. Y po dría mos seguir. 

Cantidad de identifi caciones que dan una idea de la importancia de 
esta forma de guía que se utiliza para la dirección de la cura, brújula que 
se sigue usando y que se va a seguir usando, pues siempre pareciera bue-
no acu dir a las identifi caciones inconscientes relacionadas con el comple-
jo de Edipo, pues surten efectos en el paciente, quien se sorprende y pien-
sa que hay un sentido en el sufrimiento que le pasa y le pesa.

La identifi cación es uno de los mecanismos fundamentales de la sub-
 je ti vi dad humana, habla de la plasticidad humana para tomar como mo-
delo al Otro, los rasgos del Otro o simplemente sus deseos. Pero también 
como guía tiene sus límites, sus empantanamientos, sus riesgos: tomar a 
la iden ti fi  ca ción es particularmente peligroso; Ruth Mac Brunswick teme 
por su vida.

- 2 -

¿Qué es la identifi cación? Freud estudió la identifi cación en el Hombre 
de los Lobos. ”Esa primera elección de objeto, llevada a cabo correlativamente 
al narcisismo del niño pequeño, por el camino de la identifi cación”. En la cons-
 ti tu ción del sujeto infantil el padre había sido su ideal. Si le preguntaban 
qué quería ser de grande, decía que un hombre como su papá. 

Freud, en “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), en el ca pí tu lo 
VII, habla de la identifi cación. Habla de cuatro tipos de identifi cación. 

La primera coincide con “la más temprana ligazón afectiva con otra per so na. 
Desempeña un papel en la prehistoria del complejo de Edipo”. De esta re la ción 
de identifi cación al padre y a la madre surge la confl uencia y, por tanto, el 
confl icto del complejo de Edipo; la identifi cación se vuelve ambivalente. 
“El destino de esta identifi cación se pierde después del sepultamiento del complejo 
de Edipo”. Freud dice que ahí se puede constituir una in ver sión: de tomar 
al padre como modelo, puede pasar a tomar al padre como objeto sexual 
en una actitud femenina donde las pulsiones sexuales es pe ren de él la sa-
 tis fac ción. En su metapsicología, Freud intenta separar esta diferencia di-
 cien do: ”en el caso del padre como modelo, el padre es lo que uno querría ser, en 
el segundo como objeto de satisfacción, es lo que uno querría tener”.

Este tipo de identifi cación tiene que ver con la formación de síntomas 
neuróticos. Luego de la represión es posible que la elección de objeto vuel-
 va a la identifi cación; así, el yo toma las propiedades del objeto. Freud la 
lla ma: identifi cación al rasgo de la persona objeto. Freud habla de una re-
 gre sión de la elección de objeto a una identifi cación.

Un tercer tipo de identifi cación es llamada por Lacan identifi cación his-
 té ri ca, en la que no existe una relación de objeto edípica con la persona co-
 pia da. El ejemplo que pone Freud es la carta que recibe una muchacha en 
un pensionado (del asunto y de lo que decía la carta estaban todas entera-
das). Cuando recibe la carta, acontece una especie de ataque his té ri co ge-
 ne ra li za do, una infección psíquica general. El mecanismo es el de que rer 
ubicarse en el lu gar de la otra, la identifi cación es al deseo de la otra, per-
 ci be el deseo de la otra, ubicando su síntoma en relación con eso. 

Otro tipo de identifi cación es la de las masas: la ligazón a un con duc tor 
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que permite las relaciones transferenciales laterales (está relacionado con 
el ideal del yo, los fenómenos de masas y el acto político).

Freud arma toda su psicopatología tomando en cuenta el tema de la 
identifi cación, por ejemplo, en la constitución de la homosexualidad. Un 
púber ha estado ligado a su madre y cuando debe cambiar ese objeto sexual 
por otro, ese púber se identifi ca a su madre y busca objetos que puedan 
sustituir a su yo, a quien pueda amar y cuidar como su madre lo cuidó.

También explica la melancolía y el duelo como introyección e iden ti -
fi  ca ción del objeto en el yo. Claramente la identifi cación es un tema cen-
tral en el psicoanálisis. Pero volvamos al Hombre de los Lobos y al tema 
de sus tratamientos.

- 3 -

¿Qué dice Freud?
“El objeto de identifi cación de su tendencia activa con el padre pasó a 

ser, en la fase sádico anal el objeto sexual de una tendencia pasiva”.
Freud habla de un cambio de objeto de amor, de la chacha al padre, y 

un pasaje: de la identifi cación al padre a la elección de objeto por el padre. 
Este cambio estuvo signado por la seducción de su hermana, acaecida en 
el intervalo. El paciente, al exteriorizar maldad, quería conseguir que el 
pa dre lo castigara, deseaba la satisfacción sexual masoquista, sus accesos 
de cólera eran tentativas de seducción. 

El tema de la identifi cación en la clínica tenía un lugar destacado, los 
post freudianos se abalanzaron sobre ese camino. Lo vemos en Ruth Mac 
Brunswick, y también otros autores hablaban de una necesaria iden ti fi  ca ción a 
la parte sana del analista como desarrollo del tratamiento y tam bién ha bla ban 
de una identifi cación de la parte sana del paciente como parte del contrato 
te ra péu ti co que se ha de realizar y de la posibilidad de me jo ría. Las iden ti -
fi  ca cio nes iban y venían del analista al paciente, del pa cien te al analista.

Pero la identifi cación era una guía que, además de fascinar (dar sen-
 ti do), no dejaba de ser peligrosa y dejaba al analista obnubilado res pec to 
a su posición. Ruth Mac Brunswick decía que hacía una cosa y, a pesar de 
eso, o por eso, hacía otra, ¡maldita contradicción! Entre lo que uno dice 
que hace y lo que hace aparece la di fe ren cia. 

Tanto trabajo me estaba llevando a plantear todas las guías que veía 
apa re cer en el caso del Hombre de los Lobos. Ahora resultaba que la iden-
 ti fi  ca ción mostraba que entre lo que uno dice que hace y lo que hace real-
 men te podía aparecer la contradicción, un punto en que no se sabe, don-
de el analista y su dirección se encontraban en el centro de un saber no sa-
 bi do, era casi una formación del inconsciente de quien consulta. 

No me resultó muy simpática esta idea. Salí a caminar por los pasi-
llos hospitalarios esperando encontrarme con Lacan. Esta vez no apareció 
(¿vol ve ría a aparecer alguna otra vez?). Con bronca abrí un seminario, el 
siete,  y leí: “el analista tiene alta conciencia que no puede saber que hace en psi-
 coa ná li sis, el fun da men to de esa acción permanece velada para él mismo”.

Me podía poner a pensar acerca de todas las guías posibles pero, al mo-
 men to de estar frente a un paciente y a una cura, la dirección de la cura 
era un saber no sabido. La identifi cación era un problema: por un lado, 
no podíamos sino dar cuenta de lo que pensábamos, estábamos hacien-
do, la dirección de la cura debía trabajar con el sentido y el analista lo pro-
ducía con la interpretación guiada por la identifi cación: por el otro lado, 
una vez que lo formulábamos, aparecía la contradicción, no se podía sa-
ber cla ra men te lo que hacíamos.

Ruth Mac Brunswick conduce a la identifi cación dentro mismo de la 
es ce na pri ma ria. Y ubica un posible pasaje: de la identifi cación de la po-
 si ción ma ter na a la paterna. La identifi cación al padre sería condición del 
acceso a la mujer y al desarrollo; en este caso, de la transferencia en el tra-
tamiento con una analista mujer.

Sin embargo, no sabe lo que hace, la identifi cación al padre en la esce-
na primaria no es condición de la transferencia. Sin embargo, más allá de 
su conceptualización, algo pasa en el tratamiento, el paciente mejora. Y 
re apa re cen las preguntas:

¿Tuvo que ver con la guía que utilizó la analista?
¿Puede ser que el analista diga que utiliza una guía y que el tra ta mien to 

avance, no por esas guías sino por guías que estaban veladas hasta para 
el mismo analista?

¿Puede avanzar un tratamiento por las errancias del analista?

- 4 -

La identifi cación da sentido, el enganche del paciente con la verruga en 
su nariz se produce luego de haber visto la verruga de su madre. La iden ti -
fi  ca ción en esa nariz que lo hacía reconocible como exiliado ruso (ese naso 
que lo había salvado de que los nazis lo confundieran con un judío).

Se podía dar sentido a todo, desde lo más íntimo hasta la cuestión más 
social, más política. Se podía aprender a manejar las identifi caciones, pero 
a condición de que al analista se le escape la acción que lo orienta, el pun-
to de orientación mismo se complicaba. 

¿Por qué justo ahora se me ocurrió pensar todo esto? La dirección de 
la cura, el descubrimiento de las guías que conducían los tratamientos se 
me escapaba de las manos. Ya al fi nal de la residencia me daba cuenta de 
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que lo que había guiado toda esta investigación no era sino un ideal. La 
bús que da de un ideal me llevó a querer saber cómo guiarme en la clíni-
ca. Ese ideal caía, se resquebrajaba en el punto donde la acción del ana-
lista es ta ba velada para él mismo. Ruth Mac Brunswick ubica un punto 
de verdad cuan do acep ta que no entiende qué pasa en ese nuevo “dar-
se vuelta” del paciente. Dice “Carezco de explicaciones sobre el giro produci-
do por el sueño de los íconos”.

¿Podían ser los ideales una nueva forma de guía en un tratamiento que 
debería estudiar? Sí.

Cada guía que se había abierto, puesto en el tapete, arribaba a un pun to 
de difi cultad y ahora llegaba a la gran difi cultad: el mismo ideal que im-
plicaba la búsqueda de una guía posible, el ideal inextinguible. Los otros 
empantanamientos habían quedado lejos. La paradoja de la resistencia, lo 
interminable de la neurosis de transferencia, el goce de lo siniestro pa re -
cían achicarse frente a los ideales del analista que intentaba saber las brú-
 ju las de la dirección de la cura.

Recuerdo lo que me había dicho Lacan en un encuentro en los pasillos 
hospitalarios hacía algunos años: “Los ideales cuajan la forma de ver el pro-
 gre so del análisis, y es lo que muchos proponen en los análisis”.

En nuestro trabajo continuamente existía una refl exión moral que in-
 ten ta ba organizar los valores con los cuales se medía el progreso del tra ta -
mien to del paciente. Lacan hablaba de algunos: A) Ideal del amor. Se trata 
de ver el progreso en la relación de objeto satisfactorio, pensada por nues-
 tra historia occidental como unión monogámica y heterosexual. B) Ideal 
de la autenticidad. Si el análisis es una técnica de desenmascaramiento, 
su po ne esta perspectiva que la verdad aparece al decirlo todo. Llegar al 
núcleo es algo deseable; por tanto, un valor, una virtud, es decir lo que no 
se ha dicho nunca. C) Ideal de la no dependencia. Muchos sostienen que 
no exis te la prevención en el campo de la Salud Mental; sin embargo, este 
ideal se sostiene en una suerte de profi laxis ligada a la distancia óptima 
entre uno y el otro.

Estos ideales analíticos eran la forma en que se valoraba el progreso 
en el tratamiento. Recuerdo el desafío que planteó Lacan acerca de poder 
descubrir los ideales que guiaban nuestra idea de progreso en la cura, los 
ideales de los profesionales de la Argentina de hoy en día. Semejante de-
 sa fío, se los cedo queridos lectores, para que lo pensemos juntos. 

Yo quería decir algo de eso, pues mi residencia estaba por el fi nal. Se-
 rían los ideales de los post-lacanianos. De nosotros. Tiremos algunos. Un 
ideal que podríamos llamar ideal de corte y confección. Esos profesionales 
veían la clínica como nudos de un tejido, había agujas, hilos, nudos por 
rea li zar, un trabajo por delante. La función del analista era cortante, se tra-
taba del ideal del corte en el fi nal de sesión, del corte en la forma de in-

 ter ven ción, y del corte que dejaba marcas entre el sujeto y el Otro. Otro 
ideal lo llamaremos: ideal de la indescifrabilidad. Al principio de la entrada 
al campo de la Salud Mental, uno supone que no entiende lo que se ha-
bla porque aún no sabe mucho, luego el tiempo pasa y se da cuenta de 
que es el ideal mismo que no se entienda, el texto no quiere ser entendi-
do sino por un acceso difi cultoso al código. Este ideal está cercano a otro, 
el ideal del ce rra mien to, ligado al agrupamiento de analistas que pone rígi-
dos ritos iniciáticos y de pertenencia. Ya no se trata del análisis didácti-
co sino de ciertas iden ti da des en el código de la entrada, de la permanen-
cia, de la fi liación.

Estos ideales eran algunos que había visto y había seguido durante 
es tos años, los ideales analíticos eran una manera de evaluar el progre-
so en la cura y servían de brújula a quienes trabajábamos con pacientes. 
Los idea les hablaban también del lugar dentro de la comunidad de ana-
listas que ocupábamos. Y aquí vuelve el tema de la identifi cación. Y vuel-
ve el Hom bre de los Lobos, que también se estaba despidiendo de Ruth 
Mac Brunswick.

- 5 -

¿Es la identifi cación vía escena primaria, pasaje de la madre al padre, 
la que posibilita un nuevo “darse vuelta” del paciente? 

Más allá de lo que dice Ruth Mac Brunswick acerca de la garantía de 
la identifi cación al padre como condición de la transferencia, la cura avan-
za por otros lados, tiene efectos gracias al tratamiento escópico, efectos 
que se dan por el tra ta mien to de la mirada fi jada a ese punto que permi-
te des es ti mar la cas tra ción ubicando la “no diferencia” sexual. Es justa-
mente esa mirada re la cio na da con la mirada paterna en la escena prima-
ria la que per mi te, a di fe ren cia de lo que dice Ruth Mac Brunswick, un 
avance en la cura.

La identifi cación al padre en la escena primaria compete a esa posición 
del coitus a tergo, de atrás que desde la posición paterna no hace di fe ren cia 
entre hombre y mujer, si bien el niño desde la posición de ob ser va dor ve 
los dos genitales combinados, el padre desde atrás ve lo que no hace di-
 fe ren cia entre hombre y mujer. ¿Sería la identifi cación con el padre con di -
ción de la trans fe ren cia y del “acceso a la mujer”?

Aparece un sueño que es el fi nal del paciente con Ruth Mac Brunswick 
(y casi nuestro fi nal). En el sueño aparece un árbol más allá de la ventana, 
el paciente ve ese paisaje y se pregunta por qué no ha pintado ese paisa-
je. El paciente ubicará un saber hacer con su mirada que le permitirá ob-
servar lo bello y la fi nitud de la vida, además de encontrar en la venta de 
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sus pinturas un lugar dentro de la comunidad psicoanalítica más allá de la 
muerte de Freud y un medio más que aceptable para ganarse la vida. Allí 
don de estuvo esa escena aterradora, ahora estaba la cas tra ción y su ve la -
du ra por medio de un trabajo de expulsión de un real en una obra de pin-
tura. De repente, el paciente cambiaba, algo de su mirada caía. “De pron-
to des cu brió que podía leer novelas y hallar placer en ellas”. El tra ta mien to ha-
bía sido un éxito. Su renacer estaba ligado al nacimiento de una nue va ca-
 te go ría: la postura del autor-pintor. Hasta ese momento es ta ba in hi bi do. 
No se trataba de un pasaje de identifi cación de la madre al padre sino del 
tratamiento del goce fi jado en la escena que lo había dejado dado vuel ta. 
Se sostendría en una posición heterosexual, neurótica, do nan do el falo a 
la mujer para inmediatamente quitárselo, castrándola; es tra te gia que no 
po cos utilizan en la difícil tarea de sostenerse en la po si ción ame na zan te 
y frágil del ser hombre.

*      *      *

5.4. DISCURSO DE RESIDENCIA IV

LA PRESENTACIÓN A LA JEFATURA

Era un mediodía del mes de diciembre y era mi hora, tenía unos pa pe les 
escritos para leer a los residentes: mi plan de trabajo, no me había re sul -
ta do sencillo escribirlo. Cuando comenzaba a escribir, me saltaban encima 
el analista, el psicólogo o el trabajador de la Salud Mental y, en un par de 
ocasiones, los tres al mismo tiempo y, como no podía hacer tres pre sen ta -
cio nes, tenía que conseguir que nos pusiéramos de acuerdo. 

El analista había quedado empantanado con su caso, el saber qué pre-
 ci sa ba estaba al servicio de ubicar el deseo del Otro a partir del quiebre de 
su imagen en el espejo. El trabajador de la Salud Mental bregaba por un 
saber que le permitiera relacionarse con otros profesionales de la salud, 
en un lugar de trabajo más cercano a la población donde se trabajara cri-
terios de prevención, derivación y tratamiento en grupos interdisciplina-
rios. El psi có lo go quería saber la forma de construcción de las representa-
ciones so cia les y la formalización de las diferentes intervenciones posibles 
por rea li zar en los diferentes espacios (consultorios externos, interconsul-
ta, dis po si ti vo de urgencia). Era difícil escribir en esas condiciones. 

Además, la residencia ya tenía una forma de trabajar que venía gene-

rán-dose desde otras jefaturas. ¿Qué grado de continuidad y/o trans for -
ma ción sería bueno para esta presentación? 

Debía comenzar escribiendo acerca de la responsabilidad y la función 
de la jefatura. Tendría que poner que la jefatura iba más allá de quien ocu-
para esa función, que quien es elegido tiene que tomar ese lugar, pues debe 
pasar de residente a jefe de residentes, que las funciones del jefe eran la 
coordinación del aprendizaje grupal, la representación de los re si den tes 
ante otras instancias y la responsabilidad, no sólo ante su plan de tra ba jo, 
los residentes, las instancias de dirección sino que también era res pon sa ble 
de que las cosas funcionaran.

Mientras leía lo que había traído, una parte de mí se quedaba en gan cha da 
en eso de que las cosas funcionaran. ¿Cómo lograrlo si yo mismo es ta ba en 
di fi  cul ta des? Otra idea me sacudió: si no me votaban, me que da ba afue ra, ya 
tenía el diván pero debía comenzar a perfi lar otra in ser ción la bo ral. Re cor dé 
una investigación realizada por ex residentes: Mar tín Agrest, Claudia Arim, 
Claudia Greco, Martín Nemirovsky y Alejandro Vainer que se pre gun ta ban: 
“¿Qué pasó con los ex-residentes de Salud Men tal?”97 Y me dian te una investiga-
ción llegaban a la conclusión de que el 40% de los ex-re si den tes psi có lo gos 
no estaban ocupados en la especialidad luego de la re si den cia.

Mientras pensaba en esto, continuaba hablando de los lineamientos or-
 ga ni za dos según el año de la residencia. Iba ubicando cursos, se mi na rios 
con sus nombres y temáticas y hasta en sus horarios posibles. Al gu nos re-
 si den tes ya esperaban que terminara para hacerme algunas pre gun tas. 
¿Qué pensaba del trabajo interdisciplinario con otras residencias del Hos-
 pi tal? ¿Cómo sancionaría a quienes llegasen tarde a las actividades pla ni -
fi  ca das? ¿Qué pensaba hacer con la guardia 24 hs. sin referentes y sin ex-
 pe rien cia en ese trabajo? ¿Cómo me llevaría con la jefatura de ser vi cio? 
¿Quién su per vi sa ría el trabajo que realizaría en la jefatura? ¿Qué opi nión 
tenía de la disminución de vacantes para residentes en provincia?, ¿y del 
tema de la regionalización? Viéndoles las caras no quería terminar de leer 
mi plan de trabajo, comencé a leer más despacio y pormenorizando to-
das las ac ti vi da des, año por año. Metapsicología, psicopatología, es truc -
tu ras clí ni cas, dirección de la cura, semiología y clínica psiquiátrica, fun-
 da men tos de psicofarmacología, emergencia en Salud Mental, pertinen-
cias legales del tra ba jo profesional, pase de guardia, reuniones de residen-
tes, supervisiones individuales y grupales, trabajo de presentación de ate-
neos clínicos, todo eso dije explicando año por año y en su horario. Todo 
en ca ja ba. Los re si den tes aguardaban para preguntarme, otra compañera 
de residentes aguar da ba también para presentar el plan de trabajo. Yo no 
quería terminar pero no había más remedio. 

97. Nota publicada en Clepios, revista de residentes de salud mental N° 11.
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Yo no sé quién me lo contó, pero dicen los que estuvieron allí que yo es-
taba como loco y que cuando el resultado de la votación me resultó ad ver so 
mis ojos se llenaron de lágrimas, no supe qué hacer y salí a buscar un poco 
de aire al patio. Era así, más allá de ganar o perder, la residencia había sido 
mi vida durante esos cuatro años, había aprendido, había tra ba ja do con pa-
cientes y otros profesionales. La residencia era un tiempo que no po dría ol-
vidar, un tiempo que me había marcado, un tiempo que siem pre volvería en 
recuerdos y quizás en la lectura de este libro que también al gu na vez aca-
baría. Era el fi nal y era el dolor del que no era insensible, ese dolor del tér-
mino de una época, término que siempre se tuvo presente, pero que nunca 
había estado aquí. La residencia tenía un fi nal. Y era éste.

Cuando volví a la reunión de residentes, me preguntaron si no que ría 
pre sen tar me al cargo de instructor de residentes. Acepté y me postulé. La 
lec tu ra del plan de trabajo fue más sencilla, sentía que iba a poder trans-
 mi tir con ma yor honestidad el debate interior en el que estaba in clui do. 
Fui elegido. Tenía un año más por delante, el año que intentaría en se ñar 
lo que la re si den cia me había enseñado, un año en que escribiría esto que 
ahora termina, el libro de la residencia como parte de lo que me gustaría 
de vol ver a todos aquellos que estuvieron a mi lado, que me enseñaron, 
que me die ron apo yo y afecto para seguir y seguir en este difícil y apa sio -
nan te trabajo del licenciado en psicología, analista y trabajador de la Sa-
lud Men tal. Tam bién el apoyo que recibí como persona a quien le pasan 
cosas con lo que hace, que vive y sufre en esta Argentina de hoy, que in-
 ten ta trabajar de lo que ha estudiado y elegido.
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