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DelaAalaZ

Ellibro de Martin Smud constituye un acontecimiento, acontecimiento
anico, ya que no se conocen muchos textos sobre la practica hospitalaria
donde el autor cuente su experiencia de la A a la Z. Experiencia que ha
sido no sélo el despliegue de su formacién sino una trayectoria llena de
encuentros con lo real de la clinica.

Este recorrido comienza en el transcurso de su carrera de psicélogo
cuando, sobre el final, se precipita la pregunta: ;Y ahora qué hago? Pre-
gunta inaugural porque ya nunca dejara de acompafar al sujeto en su ca-
mino: en los impasses de su formacion y en los impasses de la clinica. Inte-
rro-gantes que se irdn formalizando, introduciendo una légica y confor-
mando un instrumento para el encuentro del caso por caso.

El texto estd poblado de ejemplos donde se encuentran tematizadas,
en su momento naciente y con lenguaje coloquial, las respuestas a las
que Smud arriba en sus primeros afios de trabajo en el campo de la Sa-
lud Mental.

Otra particularidad para destacar, a causa de su singularidad, es la con-
vivencia de diferentes saberes que enriquecen al libro con referencias pro-
pias de la literatura, la l6gica, la filosofia y el psicoanalisis.

Su derrotero como novel analista transcurre en un marco institucional
donde todos los interrogantes y la ignorancia propia de su posicién, la del
psicoanalista, llevan adelante la tarea de construir un saber. Saber que par-
te de los textos pero que no hace oidos sordos al decir de sus pacientes, a
la realidad en la que éstos habitan y a la época que los determina.

Elresultado: erigirse en profesional de la Salud Mental sin perder la ca-
pacidad de sorprenderse, dia tras dia, de los limites y alcances de su pro-
pia practica deja en el lector un aire optimista. El psicoandlisis es posible
en la institucién publica, pero a condicién de que no se transforme en una
practica hermética y de que haya un deseo siempre presente, deseo del
analista, que funcione como operador.

Por ello a esta segunda publicacién de Martin Smud debemos darle
una calurosa bienvenida.

Rafael Skiadaressis
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Prologo a una formacioén

Prologar un libro como el que nos presenta Martin Smud conlleva un
compromiso personal, profesional y ético. Quien es elegido para cumplir
con este encargo debe ser breve y expresar su opinién acerca del autor y
su discurso. Esta ocasion es para mi un motivo de especial satisfaccién por
tener la oportunidad de acompafiar en su texto a este joven psicélogo que
desea comunicar ptblicamente los avatares de la formacién de postgrado
de los trabajadores de la Salud Mental en la Reptiblica Argentina.

El interés por esta problematica me acompafa desde el comienzo de
la década del sesenta, cuando vivimos una etapa de multiples esperanzas
transformadoras. Esos afios fueron esenciales para quienes compartiamos
las responsabilidades de la conduccién de un nuevo esquema tedrico y
préctico de atencién en Salud Mental. Con el incomparable privilegio de
contar con la inspiracién creadora de nuestro maestro, Mauricio Golden-
berg, asumimos el compromiso fundacional de este modelo de formacién
profesional de postgrado en el Policlinico de Lants. En este ambito, des-
de el Hospital General, se implantaron y desarrollaron las claves funda-
mentales de una actividad interdisciplinaria en la atencién a la salud men-
tal comunitaria y de la introduccién del concepto de la subjetividad y de
las practicas psicoanaliticas en el sistema de la salud ptblica. Desde ese
marco institucional hospitalario, durante largos y fecundos afios de acti-
vidad colectiva —no exenta de multiples dificultades—, compartieron con
nosotros el trabajo en la Residencia del Servicio de Psicopatologia y Neu-
rologia numerosos profesionales argentinos y de distintos paises de Amé-
rica Latina. Muchos de ellos en la actualidad son prestigiosos especialis-
tas, docentes e investigadores que optaron por desarrollar distintos sabe-
res que integran el amplio campo de la salud mental.

Afos después, en una situacién muy diferente, en Barcelona, se pre-
sentd la ocasion de volver a participar en el disefio y la realizacién de un
programa de formacién para profesionales de la salud mental. Fue asi
como nos conocimos con Martin Smud, nos visit6é entre los meses de ene-
ro y marzo de 1997 en iPsi, Centre d’atencid, docéncia i investigacié en Salut
Mental, asociacién sin d&nimo de lucro en la que, junto con un cualificado
grupo de psicoanalistas y colegas de otras disciplinas desarrollamos des-
de el afio 1994 un proyecto institucional que pretende dar sentido, en la
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realidad concreta de nuestra labor, al nombre con el que designamos nues-
tra institucién. Dicha visita se realizaba en calidad de rotacién externa en
el marco de nuestro Programa de cooperacién con Iberoamérica — Forma-
cién de recursos humanos en Salud Mental. Entre los objetivos del pro-
grama se destacan: facilitar una experiencia transnacional a profesiona-
les de la Salud Mental; dar salida a las necesidades formativas expresa-
das por diferentes centros e instituciones iberoamericanas; difundir la ex-
periencia acumulada, ademads de mejorar los diferentes modelos existen-
tes a partir de posibilitar la interaccién y el intercambio de conocimientos
y experiencias; promover nuevas propuestas de investigaciéon en el cam-
po de la salud mental; y formalizar, a nivel académico y curricular, las
instancias formativas de los profesionales que participan en este progra-
ma como estudio de especializacién. El programa se desarrolla en forma
continuada desde el afio 1995 hasta la fecha. Cuenta con la participacién
y el valioso apoyo de distintos miembros de nuestra institucién. Aprove-
cho esta oportunidad para agradecer la excelente colaboracién que nos
brindan desde entonces numerosas instituciones de Catalufia, Andalu-
cia, Francia, Italia y Suiza.

El libro de Martin Smud parte de sus experiencias como Residente de
Psicologia. A través de la lectura de sus capitulos se percibe una precoz
preocupacién por registrar las complejas circunstancias personales des-
de la finalizacién de su carrera universitaria y durante los cuatro afios en
que transcurren sus actividades como Residente en el Hospital General
Manuel Belgrano.

Abarca asi desde el relato mas intimo de sus vivencias, pensamientos
y producciones oniricas, hasta sus reflexiones acerca de la formacion te6-
rica, de la préctica clinica de los psicélogos y de los contextos institucio-
nales, comunitarios, sociales y politicos en la que se desarrolla. Lo hace
de manera autobiografica, testimonial, con notable sinceridad. Expone y
se expone ante el lector en un estilo de linaje freudiano a través del cual
investiga sobre si mismo y en sus relatos ensaya la dificil tarea de ilustrar
los conceptos con narraciones de escenas, logrando convertir sus pensa-
mientos y opiniones en agudas interrogaciones. Uno de los méritos de esta
modalidad narrativa es que lo individual y singular de sus relatos expre-
san también las problematicas generales que conciernen a la gran mayo-
ria de jovenes profesionales de la Salud Mental que realizan su formacion
de postgrado en programas que se desarrollan en diversas universidades
e instituciones sanitarias.

De igual manera, como suele ser habitual en Argentina, articula para-
lelamente su formacién en Salud Mental con su formacion psicoanalitica.
Desde esta tltima perspectiva, da cuenta a través de su libro de su deseo
de saber como psicoanalista. En este campo, elige como referentes teéri-
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cos y maestros preferidos a Sigmund Freud y Jacques Lacan con quienes
dialoga e investiga en una btisqueda rigurosa para esclarecer sus incerti-
dumbres conceptuales y sus requerimientos para la practica clinica.

Desde la perspectiva de su discurso psicoanalitico, Martin Smud in-
tercala muy ilustrativas narraciones en relacion con distintas situaciones
clinicas de la préctica cotidiana en su trabajo hospitalario. Ademas, debe
destacarse su labor tedrico-clinica més exigente y rigurosa, que se expre-
sa en el andlisis que realiza sobre la Historia de una neurosis infantil. Este
historial, difundido también en la bibliografia mundial como el “Hombre
de los Lobos”, es el mas importante de los historiales de Freud y sobre el
que mas y con mayor acierto se ha escrito. A través de su texto, en cada
capitulo, el autor despliega cuidadosas aportaciones con interesantes con-
sideraciones en relacién con el famoso paciente freudiano. A mi parecer,
de esta manera intenta estimular y dirigir nuestra atencién hacia ciertos
temas especificos, que seran definidos por la relacién que establezca cada
lector con el texto.

Desde otra perspectiva, con enorme y trascendental importancia, a
lo largo de todo el libro se plantean preguntas y cuestionamientos rele-
vantes: ;Qué aporta y como contribuye el sistema de Residencia a los pro-
fesionales de la salud mental? ;Cudles son y como se abordan las angus-
tias, los padecimientos y los propios problemas de salud mental de dichos
profesionales? ;Cudl es la situacién de la atencién a la salud y en especial
de la salud mental en Argentina? ;Como se integran estos complejos pro-
blemas en las realidades psicosociales de carencias, marginaciones y su-
frimientos de la poblacién?

Desde la amplia diversidad y extension de estas cuestiones el autor
se presenta al lector, articulando en su discurso sus capacidades y su dis-
posicién a manifestarse con los estilos de la produccién de conocimiento
cientifico y también como historiador critico, en el marco general de un
relato que adquiere con frecuencia la tersura y espontaneidad narrativa
de la novela.

A las interrogaciones antedichas, hay que agregar que del texto sur-
gen argumentos sobre los que considero necesario reflexionar con especial
atencion técnica y politica. En este libro, el autor interpela a los sistemas
de formacién profesional, a la universidad, a los modelos de atencién a la
salud, a las responsabilidades del Estado y al futuro de los profesionales
a los que el mismo Estado financia una formacién de postgrado que no
hallara canales adecuados para desarrollar sus vocaciones, saberes y des-
trezas en beneficio de la atencién publica de la salud mental.

En este punto, citaré algunos parrafos de lo expuesto por Benedetto
Saraceno, Director del Departamento de Salud Mental de la Organizacién
Mundial de la Salud. En una brillante conferencia titulada: La ciudadania
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como forma de tolerancia, que tuve el placer y el honor de presentar duran-
te el Primer Congrés Catala de Salut Mental realizado en Barcelona en el
mes de febrero de 1999, dice: “La ciudadania es una forma de tolerancia que
no estd basada en la noble voluntad de una minoria iluminada sino, en la capaci-
dad de organizacion de los recursos y de las instituciones que existen en una co-
munidad. La tolerancia como ética del respeto de la igualdad de los seres huma-
nos se transforma en, ética del acceso a las oportunidades materiales y afectivas
de que una comunidad dispone. Hay que acabar con la idea de que los usuarios
de un servicio sean simplemente un costo: son un costo y una inversion al mis-
mo tiempo. En realidad la miseria de los servicios depende sobre todo de la mise-
ria conceptual y organizativa de los mismos...”

Como corolario de lo dicho hasta aqui, deseo reiterar que en este libro,
el autor enuncia un mensaje importante a través del cual describe, anali-
za, interroga e interpela, pero se puede afirmar que su deseo de ser escu-
chado representa también el pensar y el sentir de numerosos psicélogos y
trabajadores de la Salud Mental. También es portavoz de quienes, limita-
dos en su palabra y en sus derechos como ciudadanos, esperan con resig-
nacién que se atienda a sus legitimas necesidades y demandas en salud y
en salud mental en Argentina.

Tomando en cuenta estas consideraciones, el trabajo que Martin Smud
nos ofrece en su libro es relevante, no sélo para los psicélogos y traba-
jadores de la salud mental, sino para quienes tienen la responsabilidad y
las capacidades de decisién para disefiar, planificar e implementar los fu-
turos programas de atencién, docencia e investigacién en el campo de la
salud mental.

Valentin Barenblit
Barcelona, febrero de 2000
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FINAL DE CARRERA O :QUE HAGO?

1.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCION

Los primeros afios de trabajo de quien ha terminado una facultad no
resultan faciles. Y no es solamente por la cuestién del titulo profesional.
Por muchas razones los primeros afios de trabajo de cualquiera que ha
terminado un estudio no son sencillos. Este libro intenta pensar algunas
de dichas razones.

Estos textos fueron escritos en el momento en que iban sucediendo los
problemas, las sorpresas, las preguntas: los primeros pacientes, la llega-
da al Hospital ptblico, la llegada a un grupo de profesionales en forma-
cién. Textos que, s6lo al final, cuando estaba haciendo el duelo de esa eta-
pa que se terminaba, fueron conformando el presente libro.

La estructura del libro se compone de cinco capitulos y cada capitulo
estd dividido en cuatro puntos: la residencia, el hospital, el caso del Hom-
bre de los Lobos y el discurso de residencia. Todo el libro tiene esa estruc-
tura, lo que permite una lectura por ejes ademas de una lectura “evolu-
tiva”. Mds alld de la forma, el contenido es la experiencia de los primeros
afnos de llegada a un campo laboral y de como aquello que aprendimos
(y somos) se estrella contra la llegada “en vivo y en directo” del trabajo en
esta Argentina de hoy.

Es apasionante y conmocionante. Del final de carrera, a los primeros
afios de residencia en el campo de la Salud Mental. Vayamos al final de
carrera. Este es el comienzo.

-1-

De repente, empecé a vislumbrar que el tiempo universitario llegaba
a su término. La meta del final de carrera, después de una larga travesia,
se volvia presente. Desde finales de la década del ‘80, hasta mediadosde
la década del “90, me converti en un experto en cursar, promocionar y pa-
sar a otra materia.
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Pero la carrera no terminaba alli, también estaban las largas colas de
inscripciones, las elecciones de materia y catedra, las comisiones que nun-
ca salfan como estaban programadas, la presentacion del docente y el pro-
grama, la bibliografia imposible de leer, el insuficiente tiempo para pre-
parar los examenes, la pelea con el texto, la espera de la nota, la insatis-
faccién por la cursada, con el docente, y algtn chiste dirigido a una com-
pafiera de comisién que me miraba de reojo ante las esttipidas preguntas
que realizaba para llamar su atencion. Todo era parte de la llamada vida
universitaria.

Solo en el final de carrera me surgié una pregunta: ;qué hace un psicé-
logo en esta Argentina de hoy? En realidad, la pregunta fue un tanto mas
angustiante: ;qué carajo hace un psicélogo en este final y comienzo de si-
glo en la Argentina? Esa fue la pregunta. Atin me lo sigo preguntando.

.

Llegaba al final de la carrera, y no habia visto pacientes. Me puse el ob-
jetivo de, aunque sea, verlos; queria experimentar lo que se sentia cuando
un individuo nos hablaba de su padecer esperando algo de nosotros. Es-
taba tan decidido que no me importaba de dénde salieran esos pacientes.
Habia que estar preparado, de cualquier lado podian aparecer, cualquiera
podia serlo; llegado a un punto, no me importaba si mi paciente era mi
novia, un amigo, mi padre. Estaba atravesando un verdadero furor curan-
dis, tenia un desencadenamiento de psicologicus rara avis.

No ayudé a mi estabilizacion un docente universitario que intentaba
ensefiar psicoandlisis cuando aseveraba que el psicoandlisis no se podia
ensefiar. ;Qué habia hecho todo este tiempo? Varias horas por semana me
sentaba a estudiar textos varios, donde habia que subrayar lo importan-
te, recordar lo esencial y desechar todo el resto. Adquisicion rapida de co-
nocimientos que me permitiria separarme de los profanos, de los que no
saben lo que yo sé. Pero, para esto, debia tragarme los textos que me po-
nian delante, debia leer la bibliografia obligatoria y lo que sugerian en la
bibliografia optativa. Ese saber se podia evaluar, cuantificar y hasta cuali-
ficar. Pero el saber de la clinica era diferente. No estaba ligado a su adqui-
sicién por medio del esfuerzo erudito y obsesivo de intentar ser un titu-
lado universitario. El saber en psicoanalisis tenia caracteristicas inéditas,
se trataba de un saber no sabido, de un cuestionamiento a su posibilidad
de adquisicién. ;Cémo aprender este saber?

Desencadenado el furor curandis por un lado, y embarazado por la pre-
gunta acerca del saber con que contaba para enfrentarme a un paciente,
iba hacia el final de mi carrera. Quizés usted no se sorprenda, pero un es-

16

tudiante a punto de recibirse en una facultad ptblica a mediados de los
afos 90, se estaba volviendo loco por estas cuestiones.

-3-

En cada época, diferentes autores, grupos e instituciones tifien el campo
de trabajo con un discurso que se supone se desprende de articulaciones
tedrico-cientificas. Esto genera coincidencias en las problematicas a inves-
tigar pero también es motivo de luchas que tienen menos de analiticas que
de politicas, fanatismos varios y prejuicios que dificultan atin una minima
posibilidad de didlogo. Cualquiera, y mas un estudiante, por el s6lo he-
cho de haber atravesado una facultad, estd posicionado en el debate. An-
tes de haber nacido ya tenemos un nombre y una época que nos espera.
¢ Qué haremos con este nivel de determinaciones politico-institucionales?

¢Nos detendremos en maldecir a quien jugoé su deseo en nuestro cuer-
po?

(Defenderemos nuestra filiacién de quienes se acercan, acusadores,
marcando nuestras determinaciones?

(Haremos mencién del relativismo de las posiciones teéricas y acen-
tuaremos la identidad comtin como trabajadores del campo de la Salud
Mental?

¢Nos desprenderemos de las implicancias de la problematica defi-
niéndonos como laburantes, simples jornaleros que, ademas de tener algo
de ganancias, deben presentar su declaracién a la D.G.I. una vez por afio?

Asi, la transmisién de un saber imposible, el posicionamiento como
profesional que dirige una cura y la filiacién corporativa fueron tres temas
que no me dejaban dormir. Y antes de decidirme a tomar algin hipnético
me puse a escribir. Esa costumbre... la de no dormir, la segui teniendo aun
después de recibido, asi que segui escribiendo mis primeros afios de re-
sidencia. Un primer afio, un segundo afio, un tercero y un cuarto. Me de-
tengo aqui, vuelvo a leer lo escrito y te lo doy para que le eches una ojea-
da. He aqui algunos textos que pueden servir a quienes ya estdn inmer-
sos en el campo de la Salud Mental o a quienes en algiin momento, qui-
zas después de terminar la carrera de grado, se van a arrojar.

SUPOSICION DE PACIENTES

Estaba al final de la carrera y no habia tenido la posibilidad de tener
una experiencia directa con pacientes. Me habian contado casos en los cua-
les me fascinaban las posibilidades de desciframiento en la lectura clinica.
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Me habia resultado hasta divertido encontrar indicadores para sostener
una hipétesis clinica, pero estar frente a la presencia de un paciente, era
otra cosa. ;Qué decirle? ;Cudndo? ;Como mirarlo a la cara? ;Como leer
el caso clinico estando uno mismo incluido en el campo por investigar?
¢Los indicadores no estarian cegados por mi puntuacién arbitraria y sub-
jetiva? Me preguntaba cémo maniobrar con la transferencia y como llevar
adelante la direccién de la cura. Y también cosas mas terrenales: ;como
hacer para mirar en el reloj el tiempo pasado desde que se puso a hablar,
0 como cobrarle sesién por sesién un honorario establecido mas alld de
que no haya hablado o venido?

Tenia muchas dudas. Tenia que ver pacientes pero, por el momento, no
era factible; de cualquier manera, queria ver pacientes y los iba a ver. Al
principio, sin darme cuenta; luego, compulsivamente comencé a suponer
como paciente a cualquiera que se me acercara. Sé que no era al tinico que
le pasaba esto. Cuando iba a estudiar en grupo, algunos empezaban a in-
terpretarse mutuamente, las interpretaciones graciosamente iban y venian
y en varias oportunidades alguno, en general de sexo femenino!, se ponia
a llorar. Era comtn el considerar como pacientes a compafieros de comi-
sién; no obstante, a mi eso nunca me pasé. Lo que me pasoé fue diferente,
comencé a suponer como pacientes a gente atin mas familiar. Recuerdo ese
fin de semana, en el que un sdbado a la noche, de una frase escuchada por
mi novia, construi la escena primaria siguiendo la odisea freudiana en el
caso del Hombre de los Lobos, y como aquel domingo a la mafiana inter-
preté las tendencias homosexuales y paranoicas de un amigo que llegaba
a casa, y como esa misma tarde, aprehendi psicoanaliticamente la frase de
truco «por el rio Parand, viene navegando un piojo con un hachazo en el ojo...».

HACER PSICOANALISIS DE UN TEXTO RIDICULO

Un estudiante, a punto de recibirse. Un recorrido que tiene historia,
una marca que quizas ya esté en el cuerpo, alguna forma especial de mi-
rar, de comportarse, de escuchar.

—Estudio psicologia.

—Ah... ahora entiendo por qué sos asi.

—:Cémo soy?

1. N.de A: No se trata de cierta identificacion entre el lloriqueo y la mujer sino de una
proporcién evidente para quien tiene la suerte de pisar el edén de las facultades de
psicologia: en una proporcién de ocho a dos, las mujeres llenan los bancos de las au-
las, intentando titularse.
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Un estudiante a punto de decidirse a recibirse en una facultad ptblica.
Una encrucijada biogréfica, y la apertura a un campo de trabajo.

Me interesaba el psicoanadlisis, el saber-hacer de analista, pero tenia
una pregunta: ;como es el saber-hacer de analista?, ;cudles son los requi-
sitos minimos, o al menos esenciales? ;El saber-hacer psicoanalitico me-
rece una especializacién? Por ejemplo, fulano de tal, especialista en psi-
coanalisis. ;Merece una especificacién? Psicélogo psicoanalista, freudiano,
lacaniano, etc... etc... Si merece una especializacién y una especificacion:
(qué nos da la facultad? Nos dicen que, al menos, nos han hablado de psi-
coanalisis, nos han mostrado sus casos y hemos estudiado a los maestros.
Pero luego agregan que la clinica es caso a caso y rematan con que toda
construccién y/o interpretacion tiene efectos sélo mensurables en la cli-
nica. Le pregunto a un docente, un tanto alterado: —; Qué es, entonces, la
clinica psicoanalitica?

Dice: —Un saber determinado por la experiencia analitica, y ésta sélo pue-
de ser el saber de la transferencia. La clinica es antitética del discurso que intenta
aprehenderla, porque el saber se desprende de la experiencia, el saber es una ope-
racion que nace del movimiento del andlisis. E1 docente no para de hablar del
tema, parece querer remarcar con tono enfatico que lo esencial queda por
fuera de nuestro aprendizaje. Lo miro con angustia, parece entender mi
cara y agrega que lo que si nos han ensefiado es una forma especial de es-
cuchar. Una escucha psicoanalitica.

Muchos respiramos aliviados, era posible un poco de transmisiéon. Me
predispongo a escuchar psicoanaliticamente. Si el saber acerca del mane-
jo de la transferencia me queda vedado, me debo ejercitar en la escucha
analitica.

Una compafiera le cuenta a otra que por fin se decidi6 y se va a casar
dentro de 5 meses, dice que va a ser esposa.

ESPOSA

—Fulano de tal, ;acepta por esposa a la gran causa del psicoandlisis, en las
buenas y en las malas, en el amor como en la adversidad...?

—St, me autorizo. —No cai en la trampa del Otro, porque si el Otro no
es intachable, ;a quién le voy a jurar? El psicoandlisis es mi esposa. Mi es-
posa, repito, esposa, quedo encadenado a los 24 tomos de Amorrortu, y
a los no sé cuantos seminarios de Lacan. Pues bien, ;cuando la llevo a la
cama? ;Cémo hacerlo? ;Debo realizar el coitus a tergo de los padres del
Hombre de los Lobos, o quizés el cunnilingus del padre de Dora a la Sra.
K., 0 quizas el tormento de las ratas?

Esposa. Significante. Un significante no significa nada sino en relacion
con otros significantes.
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NOVIA

La novia habla un sabado a la noche. ;Cémo no escuchar la escena pri-
maria?

Dice: —Fue antes de nacer mi hermana, yo empecé a tener problemas con
el agua. En las piscinas me asustaba, y pensaba si podria detener la respiracion.
Siempre decia la respiracion: no lo puedo creer. Novia deja de hablar y sale co-
rriendo, ha visto una mariposa de llamativos colores.

Construccién de la escena primaria:

Novia estd junto a la madre, seguramente su madre se encuentra lista
para ir a bafiarse. La madre se ofrece para que novia escuche los latidos
de la hermanita atin no nacida. Esta coloca la oreja en la panza materna
y escucha. La cabeza esta ladeada de tal modo que le permite ver el ge-
nital femenino. Novia dice: “La respiracion... no lo puedo creer”. Tenemos la
separacion en la escena primaria en algo que se escucha: la respiracién, con
cardcter de pulsacién, de latido, y algo que se ve, lo cual se querria deses-
timar. El contenido de la escena pareciera ser la castracién materna y la
competencia por el nacimiento de la hermana. La frase: “no lo puedo creer”
remite tanto al anhelo de su madre de tener otro hijo, como también a la
no creencia de que su madre no lo tenga. No tenga el falo y no la tenga a
ella sola. El deseo de detener la respiracion es el deseo de muerte con re-
lacién a esa hermana y con la madre. Se constituye una fobia a las mari-
posas. Mari, primeras letras de mariposa, coincide con parte del nombre
del ser naciente. Novia posa su oreja en un instante que tendra efectos en
su vida guiando la posicion subjetiva del sujeto.

Estaba tan contento por mi primera construccién de una escena pri-
maria que se la comenté. Novia ahora escucha y no lo puede creer. Esa
construccién no era sin consecuencias. Pero mi novia no era de grandes
debates, preferia la accién, me dijo que me habia aguantado demasiado,
que se habia sacrificado demasiado y que de una frase escuchada un sa-
bado a la noche... ;construir la escena primaria?, era demasiado y que,
ademas del final de carrera, éste era el final de pareja, en un abrir y cerrar
de ojos novia era ex novia. Yo trataba de explicarle que era una deforma-
cién profesional, o una futura deformacién profesional, o una pre-defor-
macién profesional, le queria explicar que estaba leyendo la construccién
de la escena primaria por Freud en el Hombre de los Lobos y que me ha-
bia fascinado con la imagen de los lobos mirdndolo maés alla del marco de
la ventana, al pobre nifio que sofiaba. Me habia impresionado esa cons-
truccion que databa de su afio y medio de vida, se trataba del coitus a ter-
go de los padres, visto desde la cunita por el nifio que, como demostra-
cién de excitacion sexual, como mensaje o como rebeldia, deja una mar-
ca en las sabanas.
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El suponer pacientes en gente cercana no era lo mas conveniente; al-
gunos, cuando se los conté, me dijeron que se me habia ido la mano, que
tenia un error conceptual, la frase “no lo puedo creer” era una frase dicha
por la voz materna, y hecha carne por la hija. Y que ese error explicaba que
novia me dejase y que ello era mi equivocacién y mi culpa.

Al rato, escuchaba un timbre en la puerta. Era un amigo de visita.

AMIGO

Llega borracho después de haberse peleado con su pareja a trompa-
das, viene lleno de sangre y con un trofeo: la camiseta llena de la sangre
de ella y unida también a su sangre. A la noche, deja una marca en las sa-
banas, se orina en la cama igual que el Hombre de los Lobos al ver su es-
cena primordial. A la mafiana no le pido explicaciones, pero él habla, y
cuenta que hace meses que la venia persiguiendo, iba de noche a ver si
estaba con otro, iba en coche detras del colectivo que ella tomaba desde
el trabajo, esperaba verla con otro. Agrega que todos en la calle se la co-
gen con la mirada. Fl le insiste a ella para que le confiese su infidelidad.
Le digo: —No seas paranoico. Me dice: —Hasta los paranoicos tenemos ene-
migos. Va a hablar con un pai que le dice que ella le es infiel, que le habia
metido los cuernos. —Fue como una pufialada por la espalda, me la metieron
por donde no la veia. En ese momento le saca sangre y se lleva la remera de
esa ramera de mierda.

Recuerdo a mi amigo meado, durmiendo en pedo abrazado a la reme-
ra ensangrentada y me pregunto acerca del amor. Me hubiera gustado ir
a ver al pai y preguntarle de qué le hablé.

PAI

El pai no era otro que el padre. El padre es politico, dice Freud al ha-
cer referencia al padre de la Horda. Ese es el padre que todo lo sabe y que
goza de todas las mujeres. El padre no cede nada de poder, no hay circu-
lacién de objetos donde un objeto tiene valor en tanto objeto de deseo del
Otro. Ese padre es la encarnacién de una especie de antipolitica. Si la po-
litica se relaciona con los lazos, el padre de la Horda, que tiene todas las
mujeres, impide la transmisién. Algo hay que hacer. O sacrificarse o sa-
crificarlo. El padre estalla en pedazos. Asesinado canibalisticamente, el
padre queda forcluldo como lugar, los hijos escribiran versiones de esa
ex-sistencia, los pequefios padres arman el rompecabezas pero nos des-
orientan con su multiplicidad, con su animo fragmentario y pusilanime,
con su deseo de confundirnos. ;Cudl es la version menos mentirosa de
las tantas escuchadas? Las versiones suelen empezar con el cuento: “Por
el rio Parand, viene navegando un piojo con un hachazo en el ojo...” Me acuer-
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do de Edipo. El hachazo se clava en el cuerpo (imaginario) de un indivi-
duo y lo mortifica. Y nos preguntamos: jalguien podra decir qué version
del padre estd escribiendo? ;A cudl esta conformando? Se trata de la con-
formacién del padre, la tinica posibilidad de transmisién entre generacio-
nes que se entrelazan en un discurso en forma de mito, donde hay oracu-
los, encrucijadas, posiciones.

Ese padre absoluto queda convertido en un piojo, tres cartas de truco
y un grito desesperado: Flor. ;Habia que creerlo?

—La quiero ver en mesa.

FLOR

Flor de trabajo me sali6, un estudiante a punto de recibirse, un recorrido
que ya tiene historia, una manera especial de escuchar. Ya estaba cantado,
el acto final se acercaba. Final de carrera. Habia que poner la cara del que
ha estudiado y sabe. ;Cémo explicarle al futuro ex paciente que era un en-
gafio, que no habia flor y que sélo tenia 25, y no de mano?

1.2. EL HOSPITAL

LA INVOCACION DE PACIENTES

La estrategia de suponer pacientes me habia resultado desoladora, ya
no tenia novia, ni amigo, por tanto decidi intentar buscar ver pacientes en
las pasantias hospitalarias que la facultad me ofrecia.

La pasantia en el Hospital Borda tenia como objetivo el conocimiento
de una institucién neuropsiquiatrica. El Borda estaba dentro de una pelea
que atravesaba a toda la comunidad, y era la forma en que son tratados
algunos enfermos crénicos llamados carifiosamente “cafios” por “algiin
personal” del Hospital. El “debate”, sin embargo, debia situarse en otro
nivel, en aquel que se cuestiona la pertinencia del lugar del manicomio
como lugar de tratamiento de la locura. Como en todo debate, aparecian
diferentes versiones, posiciones, ideologias. Algunos apostaban a mejorar
al Hospital neuropsiquiétrico para que ofreciese al enfermo: tratamiento,
rehabilitacién, resocializacién y alta en un tiempo limitado, contando con
posibilidades de derivacién a hogares de medio camino, centros geriatri-
cos, talleres protegidos, comunidades terapéuticas, hospitales de dia, etc.
Para sostener su postura, sostenian que en el Borda habia 1800 enfermos,
que el 60% no deberia estar internado ahi, que cada paciente costaba 2.000
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pesos por mes para su manutencion, y que ese dinero se podria invertir
en otras estructuras menos estigmatizantes y con mayor participacion co-
munitaria para una mejor resocializacion.

Otros pensaban diferente, planteaban que el hospicio era una estruc-
tura imposible de reestructurar, que debia ser desmantelado pues no po-
dia ser sino un depésito de crénicos que son dejados alli. “Un programa
serio de transformaciones no puede mejorar lo existente sino que debe apuntar al
desmantelamiento de los manicomios” .

El debate continuaba y no era cualquier debate, apuntaba a determinar
no solamente el tratamiento de la locura sino las politicas implementadas en
Salud Mental, y también la manera misma de reconocimiento de los locos.

Dice Vezzetti: “Y si los manicomios, alli donde todavia existen, revelan mu-
cho acerca de las sociedades que los engendran, en el caso de Buenos Aires, lo mds
impactante es la coexistencia contradictoria de la I6gica de la segregacién con for-
mas de cura avanzada, incluso «sofisticada»”. Estas dos posturas antagonicas
coexistian en el mismo espacio y en el mismo tiempo. Las cuestiones que
se planteaban eran muchas: si el Borda era un manicomio o un psiquia-
trico, si debia ser cerrado o reformado, si la reforma era un plan revolu-
cionario o una forma de echar locos a la calle. Escuchemos a algunos pro-
tagonistas.

Lo Valvo, director de Salud Mental de la Ciudad de Buenos Aires (1998)
dice: “El viejo manicomio no existe mds en la Argentina. Nuestros hospitales
psiquidtricos son de puertas abiertas, solo tienen la sequridad 16gica y razonable
como cualquier hospital”

Néstor Marchand, director del Moyano, esta absolutamente en contra
de la desintitucionalizacién. Dice: “Esa es una palabra rebuscada, pero sin sen-
tido. Cudnta gente se hubiera salvado si la hubieran internado. Cuando uno tiene
una idea suicida en la cabeza, no hay medicacion antidepresiva ni psicoandlisis ni
terapia que se la cure: lo tinico es el electroshock” .*

Héctor Lombardo, Secretario de Salud de la Ciudad de Buenos Aires
(1998), sostiene que la mayoria de los pacientes no estan bajo tratamiento
terapéutico, esto es reconocer que, de hecho, es una institucién de secuestro
de personas y atenta contra derechos humanos bésicos. Andrés Mouratian,
director de Radio Babel, que transmite desde el Borda, afirma que se ten-
dria que juzgar a todos aquellos que, en nombre de la salud y la medicina,
maltrataron, golpearon, sobremedicaron e hicieron experimentos con per-
sonas, aun antes de probar sus efectos en animales de laboratorios.

En relacién con la desmanicomializacién, las posturas no son menos

2. Vezzetti, Hugo: Nota publicada en la seccién psicologia del diario Pdgina/12 del 5 de
marzo de 1998.

3. Lo Valvo, Roberto: Ibid.

4. Marchand, Néstor: Ibid.
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polémicas. Hugo Cohen, quien conduce el plan en Rio Negro, dice: “Esta
nueva forma de atencion de la enfermedad mental es mds sofisticada a la vez que
econdmica: es que el promedio que se gasta por paciente estd entre 800 y 1200 dé-
lares, y con esa plata se pueden hacer cosas mucho mds dignas que un Hospital
psiquidtrico”. Lo que muchos temen es que, en Buenos Aires, se produz-
ca una falsa reforma psiquidtrica, utilizando las circunstancias para achi-
car gastos, vender los terrenos ocupados por el predio sin desarrollar las
nuevas modalidades de atencién y sin asegurar el presupuesto anual y a
largo plazo.

En el debate se juegan aspectos que exceden el campo terapéutico para
plantarse directamente como un indicador de las politicas en Salud Mental,
la forma de representarse a la locura y el tratamiento social de los aliena-
dos. Lo que no genera dudas, lo que la mayoria acuerda, es que el Borda
y otros neuropsiquiatricos deben ser reformados en funcién de un trata-
miento posible y no simplemente en funcién de su capacidad de hoteleria
o, mejor dicho, de hacinamiento de gente que no tiene dénde ir.

-1-

Pero volvamos a la pasantia universitaria. Su objetivo era “canche-
rearse” con la locura. Conoceria los distintos servicios: de puertas abier-
tas, de puertas cerradas, consultorios externos, la unidad penitenciaria.
Pero ademas de la recorrida y observacion iba, por fin, a tener coadmisio-
nes en consultorios externos, iba a ver pacientes. Un profesional a pun-
to de recibirse, iba a ver su primer paciente, en el Borda. Parecia hasta li-
tdargico. Estariamos presentes en una admisién, seriamos testigos excep-
cionales de ese espacio donde se generaba material clinico, avances tera-
péuticos. Estaba convenido que, por no ser atin profesionales, no debiamos
hablar en las admisiones y, si no fuera posible, hablar lo menos posible. E1
tema de no hablar me venia bien pues, en ese momento, no hubiera sabi-
do qué decir. Se habian planificado tres horarios en toda la cursada para
realizar coadmisiones.

En mi primer turno, la semana siguiente de comenzar, me comunicaron
que el horario de admisién convenido no se habia ocupado. Tendria mi
segunda oportunidad dos semanas después. Ese tiempo, recuerdo, fue
de una absoluta ansiedad. Un par de dias antes de la admisién, me infor-
maron que el horario estaba ocupado, habia paciente.

A tiempo, me encontraba, en el momento indicado, al lado de la tera-
peuta, ya sin hablar, a la hora convenida, esperaba... Ella miraba cémo mis
manos sudaban, e intentaba calmarme habldndome de sus casos mas di-
ficiles. La tensién aumentaba pues yo no hablaba. Los minutos pasaban,
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padeciendo comprendi que aquel encuentro no se realizarfa. El paciente
habia faltado a su hora. La terapeuta, adivinando mi desilusién, me dijo:
—Vamos a encomendarnos a Dios para que venga la préxima semana. Me pare-
ci6é una tonteria lo que decia, pero durante la semana me descubri reali-
zando rumiaciones, pequefias invocaciones intentando exorcizar mi suer-
te. El dia de mi ultima oportunidad tenia que realizar una visita por un
servicio de puertas cerradas. Me probé un guardapolvo que me prestaba
un comparfiero, me quedaba bastante chico.

Entro; detrds de mi, cierran la puerta. Me imagino sin ese delantal, in-
tentando explicarle a quien tiene el poder de la entrada que yo era un es-
tudiante de psicologia y no un enfermo mental. Me choco con un inter-
nado que me pregunta cémo me llamo, algo le digo, miro para todos la-
dos, me pide un cigarrillo, le digo que por ahora no fumo. Me aferro a mi
guardapolvo, me dirijo hacia el box donde estan los terapeutas, les digo
que tengo que ir a consultorios externos para la admision.

Llego acalorado, la terapeuta es la misma y me espera. De repente, me
encuentro hablando muy calurosamente: hablo de la facultad, de mi his-
toria, hablo mucho y sin parar; la terapeuta estd sorprendida por el cam-
bio, le agrada que le cuente que casi me dejan adentro. Mientras hablo,
llega un individuo.

Dice: —Vengo a pedir un consejo, me tengo que operar de la vesicula, y no sé
si encuentro mi voz o tengo que afrontar mi voz. Cuando estoy solo trato de des-
cubrir mi voz, es como un pensamiento que se me aparece, es como un destino,
que se me aparece. Yo les voy a contar si me prometen un consejo, que me van a
dar un consejo. Yo me acuerdo de un primo mio, yo no sé si es mi voz o la de mi
primo. ;Qué creo? Que es mi voz porque yo soy un ser. Ahora por ejemplo, estoy
hablando y siento algo aca, parece que yo hablara con temor. Yo vine con mi mamd,
hace 5 afios que me pasa esto. Cuando era chico miraba una novela, en esa nove-
la trabajaba Antonio Grimau, puse su voz, usaba esa voz. Parecia que yo queria
usar esa voz. Cuando pongo esa voz mia, me siento bien, cuando hablo como mi
primo también. Estoy tratando entre esas dos voces, no sé cudl es la mia, eso es lo
que quiero saber. No tengo en quién confiar, perdi toda la confianza. El problema
es que me tengo que operar y esto que hablo lo hablo por dentro, pongale que me
pongan anestesia, y quiero toser. ; Como va a suceder? Se me traba la saliva, qui-
zds lo que tenga es preocupacién. Ahora no puedo hablar por la operacion, no es
mi voz, ;qué pasa si se me abre el cilculo? Necesito que me digan algo.

Asi como el paciente entrd, salié. Entré su madre; era la tipica Dofia
Rosa, su cara de no matar una mosca, cierta relacién complaciente con el
saber, y esa preocupacion por su hijo... Dijo, mirandome: —Doctor, mi hijo
es psicético. ;Como hay que hacer para que se cure? La terapeuta viene en ayu-
da de mi voz, que no iba a salir, y le dice: —No es un estado pasajero, sefio-
ra, el dafio es irreparable. Lo que podemos hacer es tratar de que viva mejor, que
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no empeore. Podemos intentar que viva mds tranquilo si estd con una excitacion
psicomotriz, o mds activo si no se levanta de la cama. Antes de cambiarle o no la
medicacién de neurolépticos necesito algunos otros datos.

La terapeuta psiquiatra evaltia la historia de la enfermedad, interna-
ciones, controla la medicacién: toma diaria, dosis, efectos clinicos y con-
traindicaciones, riesgos suicidas, peligrosidad, agresion “para si y para
terceros”, posibilidades de continuar la cura, gravedad, estrategias tera-
péuticas.

Mientras va avanzando la entrevista intento recordar lo que sabia del
tema de los neurolépticos y cudndo lo habia escuchado por primera vez.
Hacia poco que lo habia estudiado, no recordaba bien en qué materia. Tra-
té de recordar, habia investigado algo acerca de su nacimiento y el cam-
bio que habian producido en la psicofarmacologia moderna. ;Seria nece-
sario que yo supiera todas esas cosas?

LA REVOLUCION NEUROLEPTICA

En 1833, Bernthsen descubre el nticleo fenotiazinico sospechando que
tenia actividad antimaldrica; actividad que no se encontr6 finalmente. Lo
que si se encontré fue la accién sedante y antihistaminica. Esta fue la pri-
mera de una larga serie de investigaciones donde azarosamente se en-
cuentra otra cosa de lo que se estaba buscando (interesante método de
avance de la ciencia).

El efecto sedante fue utilizado por Daumezén y Guiraud para calmar
las agitaciones. Laborit, cirujano de la marina francesa, trasladado por Bi-
zert a Paris, conoce a Huguenard, quien era anestecista. Juntos buscan una
sustancia que amortigiie el sistema vegetativo sin desconectar el S.N.C.,
encuentran sustancias como el Fenergan y el Dolosal. Estos cirujanos pi-
den al laboratorio Rhone-Proulenc, productos mas fuertes para tal fin. Les
dan el 4650 R.P. (compuesto sintetizado el 11 de septiembre de 1950 por
el quimico Charpentier), al que se llamé Clorpromacina. Més adelante, se
lo llamaré comercialmente Largactil, que significa: largas acciones. El Lar-
gactil, era un estabilizador neurovegetativo, efecto descrito como “lobo-
tomia farmacolégica” y ademés se observaban efectos psicolégicos como:
“desinterés del enfermo por lo que acontecia a su alrededor”. Esto abrio
la posibilidad de una nueva farmacologia que posibilitaria el desarrollo
de sustancias quimicas susceptibles de convertirse en mecanismos activos
de terapéutica psiquidtrica.

Luego de las observaciones de estos cirujanos, los psiquiatras Velluz,
Hamon, Paraire publican un trabajo sobre el tratamiento de la agitacion
maniaca con Largactil, Pentotal y electroshocks. Denicker, jefe de la sala de
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hombres del Hospital Psiquiatrico Sainte-Anne y asistente de Delay, pro-
fesor de psiquiatria, pide que se interne en la sala a todo paciente agresi-
vo, querulante y enchalecado. A estos pacientes se les inyecta clorproma-
cina, era la primera vez que se utilizaba esta droga sola y en dosis mayo-
res. Los pacientes se calmaban, sin que se produjese el estado de sopor pro-
pio de los hipnéticos (barbittiricos). Ademas de observar la disminucién
de la agitacion, se dieron cuenta de que también disminuian las alucina-
ciones, las gesticulaciones, las bizarrias y los trastornos formales del pen-
samiento. (Es interesante el dato: en la misma sala y en la misma época, el
Dr. Jacques Lacan dictaba su Seminario acerca de las psicosis.)

En mayo de 1952, Delay y Denicker publican seis informes, basdndose
en 40 casos sobre la aplicacién de la droga en mania y psicosis aguda. Re-
comiendan tratamientos continuos y prolongados, es ésta la fecha que se
considera como la del nacimiento de la psicofarmacologia moderna.

Delay acufia el término “neuroléptico”: “Sustancias que impregnaban el
organismo deprimiendo selectivamente el psiquismo exaltado”. En 1955 en Sain-
te-Anne se realiza el primer coloquio sobre neurolépticos y se reconoce a
la Clorpromacina como el mayor descubrimiento en el tratamiento de las
enfermedades mentales. Se siguen sintetizando nuevas drogas. En 1959
el quimico belga Jansen descubre el Halopiridol.

Es a partir de estos descubrimientos que surgen nuevas hipétesis etio-
patogénicas sobre la esquizofrenia y posibles mecanismos de los neu-
rotransmisores, etapa que podemos llamar: la era moderna de las tera-
péuticas bioldgicas.

Mientras yo intentaba recordar el nacimiento azaroso de los neurolép-
ticos, la madre ya no hablaba de su hijo, se quejaba de que ella no podia
mas, estaba absolutamente trastornada, no dormia, no conciliaba el sue-
fio y cuando lograba dormirse se despertaba ante cualquier ruidito, por
ejemplo, el movimiento de aleteo de una mosca maldita. Yo la miraba ale-
grandome de no poder hablar. Contaba que habia intentado matarse al
menos dos veces, las dos con pastillas para dormir.

El perfil de dofia Rosa ha desaparecido, ahora exige que le receten ben-
zodiacepinas para dormir, dice la dosis, el nombre de la droga y hasta el
nombre comercial. Cuenta que hace 8 dias su pareja se fue, la dejo, dice
que se lo tienen que recetar porque sino no sabe qué podria pasar. La psi-
quiatra duda, no me gustaria estar en su lugar, me imagino qué debe es-
tar pensando.
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¢ REMEDIO EQUIVOCO-REMEDIO EQUIVOCADO?

¢Cémo darle de tomar pastillas para dormir a una sefiora de 49 afios
que viene por un hijo psicético y cuenta con dos intentos de suicidio?
Intentos ambos llevados a cabo con pastillas para dormir. Desde hace 8 dias
no olvida, no puede apaciguarse, y ansia dormir: esa acciéon reparadora. Se
despierta por la noche y busca a alguien que no estd a su lado, ella piensa
que se ha ido para siempre, cada noche es la primera de su soledad.

—Usted debe irse a la cama mds temprano para que le haga efecto el remedio.

(Coémo darle pastillas para dormir a alguien que ubica el dormir en
la linea del morir? Morir... dormir... El remedio no es el problema, el pro-
blema es el sujeto que lo toma. ;Cémo no pensar que aquello que se dio
con las mejores intenciones, seré el ejecutor del destino? ;Y aquel que lo
prescribi6 el verdugo inconsciente?

Ella recuerda que abandoné su matrimonio de 10 afios llevandose con-
sigo al hijo que se pregunta por su voz. ;Por qué se fue é1? No aguanto es-
tar lejos de su familia: —Nosotros, no éramos su familia. Y ahora... toda su
vida es un fracaso. ;Es recomendable recetar a esta sefiora? ; Como dar un
hipnético a alguien que se intenta matar con pastillas para dormir? Miro a
la psiquiatra y le pregunto: —; Estos remedios son inocuos? La psiquiatra me
mira en forma rara, era una pregunta tarada pero de tan tarada... denun-
ciaba una responsabilidad. Un sujeto en urgencia es un sujeto que pierde
el control de su vida, esa sefiora pide no ser dejada sola. La terapeuta le
ofrece, antes de una receta, un tratamiento (le ofrece otro remedio que el
pedido por la sefiora). Y agrega que: —Vamos a pensar si éste es el mejor lu-
gar para su tratamiento teniendo en cuenta que es el lugar del hijo.

El remedio de un tratamiento es un remedio de palabras, palabras equi-
vocas que siempre pueden ser tomadas por lo que son: palabras. En cam-
bio, la receta es una prescripcién, una férmula, un resultado esperado, una
explicaciéon por todos conocida.

Un remedio equivoco y un remedio que puede estar equivocado.

(En el momento que la terapeuta escribe el turno para la sefiora me
sorprendo por una pregunta acerca de la toxicidad del trabajo del ana-
lista: jcomo transmitir lo téxico de la posicién del analista, del deseo del
analista?)

La sefiora agradece y se va, me pregunt6 por su hijo. Yo me levanto,
termino la pasantia y dejo el Borda atrés. La invocacién habia dado resul-
tado, la rumiacién habia llamado pacientes aunque mi voz y mi cuerpo
parecian haber perdido algo mas de suefio.
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EL JUEGO CON PACIENTES

Empezaba mi pasantia en el Hospital de Nifios Gutiérrez, ahora to-
caban los nifios. Me habia quedado pensando en el paciente psicético que
no encontraba la voz y su madre suiciddndose con pastillas para dormir,
de repente cai en la cuenta de que iba a ver chicos y me asusté. No eran
esos chicos correteando por los columpios y los subibaja de los areneros
de las plazas sino aquellos otros ahogados en una situaciéon familiar alar-
mante. ;Quién se puede reir, “abrir la puerta y salir a jugar” sabiendo cémo
son las cosas?

Caminaba rumiando por los pasillos del Hospital, tenia una cita. La
costumbre de rumiar comenzé por aquella época (todavia hoy se me re-
conoce por ir hablando solo por los pasillos hospitalarios). De repente, me
choco con un médico y me pregunto —;Qué hard este médico acd en el hos-
pital? Era ridiculo el pensamiento, la cuestién estaba invertida pues la pre-
gunta deberia haber sido qué hace un psicélogo en un Hospital general. La
formacion de los médicos estaba absolutamente ligada a la practica hos-
pitalaria, mucho mas que la préctica hospitalaria a la formacién del psi-
cblogo; sin embargo, cuando descubro a ese médico me sorprendo de su
presencia. Lo empiezo a seguir con la mirada, camina rapido y se mete en
un pabellon. Este encuentro fue quizas el comienzo de una reflexién acer-
ca de la diferencia entre lo que hace un médico y lo que hace un psicélo-
go. Y lo que es un Hospital ptblico.

-1-

Me pareci6 ttil separar entre enfermos y pacientes. Los enfermos exi-
gen que se los cure con el menor sufrimiento y la maxima urgencia. El en-
fermo se quiere curar, no hay tiempo que perder, lo tinico que se necesita
es hacerlo en el momento justo y con los instrumentos adecuados. El pa-
ciente, en cambio, no espera solamente la curacion, coloca al médico en la
prueba de sacarlo de su condicién de enfermo, lo que es radicalmente di-
ferente de ser un enfermo pues lleva aparejado la idea de conservarse en
ese lugar. Esta diferencia cobra estatuto de demanda: el paciente demanda
al médico que lo legalice en su condicién de enfermo. Freud ubicé este
punto y lo llamé beneficio secundario de la enfermedad. Las ventajas de
la invalidez no se quieren perder por nada del mundo. Freud ya llama a
estos pacientes neurdticos. “La experiencia demuestra que cuando uno de ta-
les individuos contrae una neurosis, no se deja sino dificilmente arrancar de ella,
y le produce una ventaja patolégica secundaria, le presta grandes servicios en su
lucha por la subsistencia. La enfermedad le ayuda a lograr compasion y le permi-
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te eximirse a si mismo de combatir su situacion”.® No hay duda, el lugar del
paciente era un lugar neurético. La demanda se articula con el deseo que
tiene coordenadas singulares y por cierto no explicitas. ; Cémo nos damos
cuenta de que estamos con un enfermo o con un paciente?

—No se va muy lejos por este camino— pensé, haciéndome a un lado para
dejar pasar a dos enfermeros que llevaban a un chiquito a otro pabellén.
El chiquito era acompafiado por el médico que me habia sorprendido ha-
cia un rato, estaba en servicio, trabajando; el médico habia hecho un jura-
mento, habia jurado servir a un enfermo, era su obligacién, su deber mé-
dico. Tenia que ayudar en cualquier momento, ya sea en la via publica, en
el hospital, en algtin quir6fano, no podia camuflar su ser profesional. —Por
favor, un médico— grita una persona que supone que hay médicos en los al-
rededores que escucharan y acudiran al llamado.

¢Los psicdlogos tenemos un juramento como los médicos que nos dé un ser
profesional, un llamado a la identidad? ; Existe un llamado al reconocimiento del
psicologo? ;Y del analista? ;Nos podrd aportar algo el trabajo con nifios para
responder estas prequntas?

.

Ya estaba por las escaleras, subiendo al Servicio de psicopatologia, es-
taba citado para las 8 de la mafiana.® Llegaba en horario, estaba en hora.

Hablo con la secretaria y me presento, me dice que espere un rato, me
paro cerca de la escalera, a un costado, de ahi puedo mirar sin llamar la
atencion. Habia muchas personas en la sala de espera. En el vértice opues-
to a donde me hallaba, un chico estaba tratando de despegarle un dedo a
su madre. La madre lo dejaba actuar como si no le molestara. Otro chico,
un poco mds inquieto, buscaba como entretenerse: primero se paré enci-
ma de las sillas asomando la cabeza por el tercer piso; la madre, asustada,
lo manoteaba a los gritos. Un rato después se quiso tirar por las escaleras;
esta vez fui yo el que le cerré el paso, la madre me miraba agradecida pues
a pesar de que lo intentaba reganar, el chico no la escuchaba.

La secretaria me llama, entro al Servicio y una psicéloga me dice que
hoy hay bastantes pacientes y que ya vamos a empezar la admisién. En-
tramos al consultorio que es realmente pequefio, sale y va en busca de los
pacientes. Espero. Se presenta una sefiora con su hijo en brazos, era la mis-
ma sefiora que estaba siendo tirada del dedo, el chico ahora estaba tran-

5. Freud, Sigmund: “Sobre la iniciacién del tratamiento” (1913), Biblioteca Nueva.
6. N.de A.: Esta pasantia es coordinada por la Prof. Marta Ainztein, y se realiza en el
Hospital de Nifios Gutiérrez.
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quilo y hasta timido, mira sin comprender. Nos presentamos, la licenciada
me presenta como licenciado (al estar frente a un paciente ya era un licen-
ciado). La licenciada me pide que le traiga la caja de juguetes, me indica
doénde esta; la traigo y la ubico en el piso. El chico mira la caja pero no tie-
ne intenciones de dejar a la madre. (Y aunque quisiera no podria porque la
madre lo tiene agarrado de una manera muy especial.) La licenciada mira
el papel de la derivacién, empieza hablando con la madre:

—¢Como se llama?

—EI?

—El y usted.

La psicologa ha tomado un papel y escribe, le pide datos generales,
pregunta si tiene hermanos y para qué vienen. El chico observa de refi-
16n los juguetes.

—Venimos porque tiene problemas de conducta en la escuela, dicen las maes-
tras que le pega a los comparieros. La licenciada se dirige al chico: —Decime,
asi que tenés mala conducta en el jardin—, el chico esconde su cabeza en-
tre los pelos de su mama. La madre se dirige a su hijo: —Decile a la sefio-
ra por qué estds acd, decile por qué estds...—, la madre hace un signo en su
sien, como queriendo significar: decile por qué estds loco, el chico se rie
del gesto de la madre. La licenciada le pregunta si lo tiene mucho encima,
la madre responde que siempre que estd en casa lo tiene encima. —A ver,
déjelo en el suelo para que juegue con los juguetes. El chico va hacia los jugue-
tes, da vuelta bruscamente la caja de juegos y empieza a destruir uno. La
licenciada comienza a preguntarle a la madre datos evolutivos del chico:
cudndo habia comenzado a caminar, cudndo a comer comida sélida, le pre-
gunta acerca de la relacién con el padre y de lo que piensa que le esta pa-
sando a su hijo. El chico, ahora, se ha serenado, juega tranquilo. La licen-
ciada se levanta y dice que va a averiguar una cuestion, sale. La madre,
que no se habia sentido muy cémoda con la licenciada que habia anota-
do todo lo que hablaban, ahora se sentia atin mas incomoda, pero segu-
ramente menos que yo. El chico juega como si nada, hago un comentario
general y ella me responde avergonzada, decido no hablar pues la licen-
ciada no esta presente; miro al chico, quien me invita a jugar.

Me acuerdo del pasillo, del médico, de su juramento hipocratico, de
su identidad. ;No es la identidad del psic6logo de nifios jugar, tener de-
seos de jugar? Si el psicélogo no tiene deseoS de tirarse al suelo para em-
pujar un camioncito sin ruedas que empuja un chico con problemas de
conducta, es evidente que resiente las posibilidades terapéuticas porque,
al decir de Fukelman: “porque hay juegos, hay nifiez”. El psicélogo colabora
en la reconstitucién del espacio de juego que va desde el juego a solas pa-
sando por el juego con una autoridad y el juego de pares.
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Entra la licenciada y le da un turno para dentro de una semana. Yo tam-
bién me despido de ella hasta la semana que viene.

UN SUENO

A la noche suefio que juego con un chico psicético, era el paciente que
habia visto en el Borda pero a la edad de 8 afios. Yo soy su acompafiante
terapéutico, porque atin no soy un licenciado. A ese chico lo acompafo yo
porque ademés de no encontrar su voz escupe y le toca el culo a las chi-
cas. Yo cuido de ese chico, juntos caminamos por el zooldgico, también lle-
no de pasillos, miro a la jirafa que levanta su enorme cuello, me pregunto
qué se vera desde esa altura. Me siento con el paciente en una habitacién
donde hay papeles, marcadores, un cortante. —Seguro que alguien estd ar-
mando la cartelera. No sé que hacer, me pongo a leer el diario y lo invito a
sentarse conmigo. Mira el diario y charlamos sobre las noticias, le cuento
de talas indiscriminadas de arboles en el Amazonas y los cambios clima-
ticos que éstas producen. El nifio pierde interés y se quiere escapar, aga-
rra el cortante y quiere jugar a los espadachines. Me asusto como nunca
me habia asustado pero la angustia emergia en el punto donde veia que
él no sabia lo que estaba haciendo, su mundo se habia achatado, sus ac-
ciones no estaban atadas a sus consecuencias, nada cercano a una alerta
acerca de la peligrosidad de las acciones. Yo me defendia como podia, las
piernas no me respondian para salir corriendo, estaba inmévil, s6lo mis
manos se movian. De repente algo pasa en mi pufio, un pedazo cae, se
abre; era un corte fino y sin dolor. La sangre apareci6 tan rapido como la
desesperacion. El paciente, ante la sangre, huele que algo pasé. Arroja el
cortante. Miro mi mano, y no puedo comprenderlo. A él, por méas que sea
psicético, le tiro una patada con la fuerza que me queda. Salgo corriendo
a buscar ayuda. Escucho voces que me dicen que yo tuve la culpa, que lo
provoqué, que por algo habra sido... El resto es una seguidilla de lo méas
veridica: voy al hospital, me cosen cinco puntos, me acompafia un ami-
go, la gente me mira. Tengo una marca imborrable, indeleble, una marca
de la psicosis en mi cuerpo.

Cuando me voy a despertar, me doy cuenta de que estoy despierto y de
que en realidad me estoy durmiendo. Suefio con mi verdugo. Le escribo.
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CARTA ABIERTA A QUIEN ME CLAVO UN TENEDOR

—Te voy a asesinar— le grité desencajado a un chico detras de una pe-
cera increiblemente grande.

Contra el vidrio me desafié: —; Me estds amenazando de muerte?

—No —reaccioné—. Es una forma de decir. No me entendés, ya no sé qué
hacer con vos.

Antes habia agarrado un tenedor e intentado subirlo por sobre su ca-
beza y bajarlo por sobre la mia. Tomé su mufieca justo a tiempo, fuimos y
vinimos de un dngulo a otro. Mi fuerza era apenas mayor que esa que se
me oponia. Un esfuerzo més teniendo en cuenta que ya me habian clavado
un cuchillo de cortar bifes en otra oportunidad, y logré quedarme con el
tenedor. Le pegué tres bofetadas tan increiblemente bien ubicadas que me
sorprendié mi punteria. Mis manos bailaban al compas de la musica que
se generaba en su cara. Ahora él sufria un total desvalimiento, era yo, dra-
maticamente, el atacante. Nadie se sorprendio, algo debia suceder. Era yo
su acompafiante terapéutico. Todo estaba bajo control a pesar de que yo
no lo estuviera, las miradas empezaban a entender la situacion.

—¢Quién resistiria la tentacion de pasar a la otra vida por un tenedor?
Mi furor era justificado. Y, a pesar de haber triunfado, yo no tenia la me-
jor cara, mis ojos desenfocados lo miraban a través del vidrio. Era él quien
me seguia amenazando.

—DMe habia intentado cambiar la personalidad —dirfa alguna vez.

(Coémo llegué a semejante desatino? Miré el tenedor que tenia en mis
manos, no era un tenedor cualquiera, era mi tenedor de mango de ma-
dera. Observé la situacion: él en la pecera, todos preguntandome qué iba
a hacer, yo aqui. No por mucho tiempo mas. Todo volveria a la normali-
dad, algo nuevamente me volvia a entender. Ya no sabria nada mas de él,
olvidandolo hasta en los suefios. La pecera seria alimentada por otro, en
esa pecera seguiria €l, yo ocuparia mi fracaso con otros, por venir.

Este fue mi encuentro con la quemazén, y este texto una despedida de
ese chico que me dejaba un tenedor en el pufio.

LA QUEMAZON DE PACIENTES

Habia una frase que me habia quedado grabada, la escuché después
del episodio del cortante: —Por algo te pasé lo que te paso, te quemaste, nun-
ca habia pasado antes.

Lo primero de lo que me di cuenta (aun antes de entrar), era de que en
el campo de la Salud Mental habia que cuidarse, y no solamente de los pa-
cientes. El cortante no era solamente el cooter sino esa maxima del psico-
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logismo que decia: —Por algo te pasé esto, tuviste la culpa. Todo esta deter-
minado, el destino de ese cortante en mi mano y el corte fue fruto de algo
que estaba buscando, ya sea consciente o inconscientemente. —Que no
joda, que no hay azar. El1 determinismo psicolégico volvia estadistico hasta
el azar, para el determinismo no existia la fatalidad, sélo el destino de un
sujeto que encuentra lo que busca. El destino’ serfa siempre prefigurado
por el sujeto. No se escapa nada ni nadie; aun Edipo, quien compartia su
lecho y su amor con una mujer que al final result6 haberlo parido, puede
alegar desconocimiento.

Y después agregaron: —Por eso, te quemaste. Lo de la quemadura era
cierto. No era psicologismo sino la certeza de que mi piel se habia curti-
do. Recordé otra terrible quemadura a la vuelta de un fin de semana en la
playa. Una persona que sabia me habia advertido que el sol ya no era el
mismo. —Entre las 12 y las 4 de la tarde es imposible. No le hice caso. A la no-
che no sabia cémo ponerme. Desesperado, sin poder casi vestirme, voy a
la farmacia de la esquina. La farmacéutica me da una crema. La crema se
esparce en la piel, su suavidad y su frescura eran un balsamo para mi piel
chamuscada. Mi gratitud esta cercana a la adoracién, al entusiasmo, soy
un fundamentalista de la farmacéutica de la esquina. —No hay otra igual
a ella, se las recomiendo.

Un rato después, la piel convence a la crema, la seduce, la comienza a
calentar. Para mi desesperacion la crema se endurece. —No puede ser. Algo
se quiebra ademds de mi piel, me sale una puteada mas alla de las grie-
tas de mi piel: —Habia supuesto saber en esa farmacéutica de mierda. (A par-
tir de esta suposicion intenté comprender lo que dice Lacan acerca de la
transferencia como sujeto supuesto al saber). Me saco la crema con agua
y dolor, me tir a la cama a esperar, nadie me podria ayudar, resignado,
sufriendo espero con apatia.

Esos momentos que habia atravesado en unas vacaciones de verano
eran similares a las quemaduras que padecian todos aquellos que traba-
jan con seres humanos. Este fenémeno denominado burn out por inves-
tigadores yanquis acontecia ante la exposicién con otros individuos. Ya se
habian determinado hasta las fases que iba atravesando la quemazoén: co-
menzaba con gran entusiasmo, pasaba por la ira, la desesperacién, y lle-
gaba hasta la apatia y el desgano. Eran las fases de la quemazén de quien
trabajaba con seres humanos.

Me pongo a pensar: en esta época, no solo el sol estaba terrible, también
los pacientes estaban que ardian. Escucho a una docente hablar de las pa-

7. N.de A.: Acerca del destino habla el libro de las brujas, acerca de al menos tres ti-
pos diferentes de destino. Quedarse con uno, es que te caigan encima los otros. Cui-
dado, somos mortales. Editorial Campana.
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tologias de fin de siglo y de agravamientos de patologias producto de la
caida: de la imago paterna (roles, modelos, ideales) y del discurso capita-
lista (globalizacién, uniformidad, segregacion) que implicaban adelantos
de la ciencia que forcluian al sujeto. La docente exponia su saber, pero yo
me quedo pensando en la quemazén: —;No estard relacionado todo lo que
nos estd pasando con el debilitamiento de la capa de ozono?

-1-

—Pero no nos vengas con la quemadura, esto no habia pasado antes.

Nunca habia pasado antes, era la tiltima parte de la frase y la peor. En
la escena con el chico psicético, a partir de una noticia del diario comencé
a explicarle que nunca habia pasado antes tal desastre ecolégico que afec-
tase la capa de ozono. La exposicion del saber al Otro tenia consecuencias.
La exposicién del saber al neurético y al psicético sobre el agujero no cau-
saban los mismos efectos. El querer saber podia desencadenar a un neu-
rético a trabajar en un tratamiento, a preocuparse por la extincion, por la
falta de ozono, de felicidad, de proyecto. Al psicético, el agujero de ozo-
no lo podia dejar sin piel con que taparse, y de ahi sus actos; era inimpu-
table su culpa, la realidad del mundo de las acciones se habian desata-
do de sus consecuencias juridicas. (Intufa que no seria la tltima vez que
la psicosis demostraria esa relacion tan estrecha entre cambios climaticos,
subjetividad y tiempo.)

Nunca habia pasado antes, me dijeron, era yo quien se quemaba. En-
traba a un campo de trabajo donde era posible insolarse, donde la expo-
sicion del saber conducia hasta el agujero... de ozono y esto tocaba la piel,
agrietaba la piel de quien se encuentra en la posicién del terapeuta y/o
analista.

FREUD COMO INVESTIGADOR Y FREUD COMO ANALISTA

Estaba reunido con compafieros de facultad intentando estudiar a
Freud. La reunién estaba particularmente entretenida. Ya se habfan pues-
to a llorar dos comparieras y las interpretaciones eran “casi” salvajes.

El tema de conversacién trataba acerca del motivo de eleccién de la
carrera de psicologia. Una compafiera sostenia que muchos elegian la ca-
rrera para solucionar sus problemas personales. Su amiga que, desde ya
estaba de acuerdo, decia que muchos empezaban después de haber co-
menzado un tratamiento analitico y /o psicolégico. La rival que no miraba
con agrado a la primera refut¢ la aseveracién diciendo que la mayoria de
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los alumnos de psicologia no estaban en tratamiento y, para validar su hi-
potesis, pregunt6 cudntos estdbamos en tratamiento, con resultados posi-
tivos para su afirmacion. Asi sigui6 la conversacion acerca de las caracte-
risticas de los estudiantes al momento de elegir la carrera. Yo pregunté en
un momento de silencio si no se trataria de una particularidad del saber
de la psicologia, —siempre suponer una razén inadecuada en su fundamento,
una razén inconsciente pero no inconsistente. Como nadie entendié nada, ni
yo tampoco, segui hablando suponiendo interés grupal en mis incipientes
desarrollos teérico-conceptuales. Freud, dije, podia hablar de las particul-
aridades del campo psicolégico pues habia llegado a él después de haber
atravesado otros campos de investigacién como la fisiologia, la neurologia
y la psiquiatria. En el campo psicolégico (psicoanalitico) no podia dejar
de sostener lo hipotético de las aseveraciones asi como también se demos-
traba la imposibilidad del sujeto en este campo para la investigacion tra-
dicional. Dice en 1932, en “Nuevas lecciones de Introduccién...”: “Sélo en
psicologia sucede algo distinto a la investigacion en otras dreas. En este sector se
manifiesta plenamente la incapacidad constitucional del hombre para la investi-
gacién cientifica. Parece como si de la psicologia no se esperasen progresos en el
saber sino satisfacciones de otra indole”.

Freud, que venia de otros campos de investigacién, descubre esa otra
satisfaccion: la presencia del goce, e inaugura el campo del psicoandlisis
desde el lugar de investigador que no deja por fuera esa satisfaccién, ese
goce excéntrico al saber. Se trata de la verdad del goce cuyo tratamiento
convierte a Freud en analista. Habia entrado como investigador al cam-
po pero el tratamiento del goce lo convertia en analista. Freud continuara
toda su vida tensionado entre el analista y el investigador.

Una compaiiera se sintié convocada por el goce y se puso a hablar, re-
lacionando esa otra satisfaccién con lo que suponiamos jugaba a la hora de
elegir una carrera como psicologia en la eleccion de carrera, si bien no se
podia analogar con la eleccién de neurosis, se “intuian” otros “intereses”
que superaban la relacién del saber y la verdad con la historia de la cien-
cia y de la disciplina.

Ya a punto de terminar nos, preguntdbamos por qué habiamos co-
menzado.

-1-

Freud pronuncia conferencias en la facultad a lo largo de su vida. Ya
cercano a su muerte, con dificultades para hablar, escribe “Nuevas confe-
rencias...”, jamds pronunciadas en publico. Freud justifica su ausencia en

la facultad por su edad cercana a los 80 afios, pero en el texto apunta a un
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publico joven, avido de conocer novedades por él abiertas en el campo
de investigacion psicolégica. Dice: “no voy a ocultar los problemas ni las in-
seguridades” del campo psicolégico-psicoanalitico. El progreso en sus in-
vestigaciones debia ser correlacionado con puntos oscuros, vacios, impo-
sibles. A pesar de esto jamas se desligd de su lugar como cientifico y del
proyecto de ciencia como apuesta del hombre. Pero el campo de la psico-
logia, como campo de investigacién, tenfa particularidades incuestiona-
bles. Se ha intentado buscar el nombre mas preciso que la diferenciara de
las “ciencias duras”, de las ciencias 16gico-deductivas: ciencias hipotéti-
cas, ciencias del hombre, de la subjetividad, de la conducta, de los afec-
tos, de la percepcion, de la conciencia, del inconsciente, han sido nombres
efectivamente pronunciados y sostenidos.

Me puse a pensar que el pasaje de investigador a analista era un tema
interesante, se podia utilizar para comprender, ademas de la biografia freu-
diana, la dificil relacién del psicoanalisis con la ciencia.

Vayamos a la historia de Freud como investigador. Freud es llevado
por sus circunstancias, él hubiera querido dedicarse a la investigaciéon en
laboratorio y a la docencia universitaria pero eso no daba suficiente dine-
ro como para, entre otros proyectos, casarse y formar una familia en la
Viena de finales del siglo XIX. Tenia una prometida, Martha, pero no te-
nia suficiente dote, necesitaba renombre para abrir un consultorio y que
los pacientes acudieran a él. Pas6 por diferentes campos buscando su des-
tino profesional: de la fisiologia a la neurologia, de la psiquiatria al hip-
notismo hasta llegar al psicoandlisis, al cual da nombre. En todas sus in-
vestigaciones, como todo investigador, apuntaba a encontrar la originali-
dad, el punto no sabido, lo cual le permitiria, por un lado, un avance en
el saber cientifico y ,por otro, ser renombrado, clavar su nombre en la his-
toria de la ciencia.

Busca la originalidad. Primero, encuentra los testiculos de las anguilas
cuyo sistema reproductor no habia sido determinado hasta ese momento,
después investiga acerca de las células nerviosas del cangrejo fluvial. Esos
momentos coinciden, al igual que para nosotros, con un final de carrera.
En su caso, con el final de carrera de medicina.

—¢Qué voy a hacer?, se pregunta el recién recibido Freud. El trabajo de
laboratorio se debia realizar bajo supervisién de profesores titulares y sélo
se podia aspirar a ocupar su lugar al momento de su retiro. Freud, ante las
pocas perspectivas econémicas, decide cambiar de rumbo. Comienza una
pasantia en una clinica psiquidtrica, se va inclinando hacia el ejercicio li-
beral de su profesién. A pesar de este cambio, sigue buscando un nombre
mediante el descubrimiento de alguna cosa importante. Siempre estd muy
cerca de conseguirlo, sobre todo dos temas podrian haber sido el trampolin
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para el apetecido renombre: uno era el método del cloruro de sodio y otro
las aplicaciones anestésicas de la cocaina. Pero se le escapa de las manos,
y con consecuencias para su persona, pues parece quedar mas que inso-
lado. En cuanto a la cocaina, se lo llega a acusar de ser propagandista de
la que serfa uno de los mayores flagelos de la humanidad.

A las comparieras les interesa este tema, la cocaina habia sido un gran
capitulo en la vida freudiana y muchos han llegado a sostener que jugé un
papel fundamental a la hora del descubrimiento y nominacién del cam-
po psicoanalitico. Freud con la cocaina se mete en los limites y posibili-
dades ya propiamente de la ciencias del hombre. Habia muchas cuestio-
nes para pensar.

Una de ellas es que Freud investigd los efectos de la cocaina en si mis-
mo y se transformo en un gran entusiasta de esa sustancia que atin no se
conocia mucho en Europa, recomendéndola para diversos usos: droga al-
ternativa para los adictos a la morfina, trastornos gastricos, fobias y alte-
raciones del humor. Primer punto: las ciencias del hombre y la investig-
acién en el si mismo. Hay aqui un necesario planteo ético: ;se puede in-
vestigar en el hombre sin conocer las consecuencias de esa investigacion?,
(es vélida la investigacion en el si mismo? Ademaés de un planteo ético,
habia un escotoma, un pedazo del campo no se reflejaba en el si mismo.
Freud, a pesar de su valentia y de su ponerse a si mismo como objeto de
investigacién, no vié ni se dio cuenta del peligro adictivo de la sustancia.
Este pequefio detalle lo estaba convirtiendo en otra cosa que lo “aspira-
do”, lo estaba convirtiendo en una amenaza social.

A las compafieras les interes6 el tema, les hacia gracia imaginarselo
drogado a Freud y siendo causa de una epidemia social.

Un segundo punto ligado al primero: Freud saldra mal parado de esta
experiencia en el si mismo, de su “poner el cuerpo”, pero aprenderéd que
es necesario poner el cuerpo, pero el “cuerpo teérico”, una nominacién
sostenible ante la comunidad cientifica. (Algunos resaltan la honestidad
freudiana pero Freud tenia que ser honesto, no le quedaba otra.)

-2-

Freud investiga y escribe sobre la cocaina. Escribe un fenomenal tra-
tado sobre la sustancia, el mejor “estado del arte” que se conociera has-
ta ese momento. Lo mismo hara en las primeras paginas del libro Inter-
pretacion de los suefios (1900), que es considerado como el comienzo for-
mal del psicoanalisis.

Tercer punto: Freud y los aportes técnicos a la ciencia. A la cocaina in-
tenta buscarle usos terapéuticos, cree estar seguro de las propiedades anes-
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tésicas de la sustancia pero, antes de conocer esos usos, da a conocer sus
hipétesis. “Las propiedades anestésicas de la cocaina hacen pensar en su posible
uso en el futuro especialmente en los casos de infeccién local. Parece probable que
en el futuro se llegue a otros usos basados en sus propiedades anestésicas”. No
encuentra esos usos. Otro médico descubre esas propiedades anestésicas
en las operaciones de ojos y se lleva todo el éxito.

Las hipétesis eran el comienzo de la investigacién, pero habia que en-
contrarles utilidad. Los resultados opacaban al descubridor de las hip6-
tesis. A Freud no se lo tomé en cuenta, quedé catalogado como un buen
recolector y organizador de informacién. —Freud se sintié estafado, cuen-
ta Jones en su biografia. Dice Freud: “Sugeri a un oftalmélogo, Koniggstein,
que investigara hasta qué punto las propiedades anestésicas de la cocaina se po-
drian aplicar a las enfermedades del ojo. Otro amigo, Koller a quien yo habia ha-
blado acerca de la cocaina hizo los experimentos decisivos sobre primero los ojos
de los animales, presentando sus comprobaciones en el congreso de Oftalmolo-
gia”. Koller se llevaba los laureles y el renombre al presentar las pruebas
en un congreso, siendo este un descubrimiento importantisimo para la
cirugia menor de ojos que, hasta ese momento, se realizaba en condicio-
nes cruentas.

Freud no sabia, en ese momento, que éste seria el tinico uso terapéu-
tico de la cocaina; lo que le quedaba por comprobar era que la cocaina se
estaba convirtiendo en una peste por sus propiedades adictivas. Le llue-
ven noticias acerca de sus cualidades adictivas, hasta un amigo que habia
cambiado la morfina por la cocaina muere de una sobredosis. Freud to-
marda nota en su cuerpo.

-3-

Una compafiera no entendia bien eso del cuerpo teérico. Al mismo
tiempo que la tratdbamos de tarada le intentabamos explicar aquello que
habiamos entendido.

Freud prueba en si mismo las propiedades de la cocaina, se maravilla
con ella. “Cuando mi tiltima depresion, tomé cocaina otra vez, y una pequefia do-
sis me elevd a las alturas de una manera admirable. Precisamente me estoy ocu-
pando de reunir bibliografia para una cancién de loa a esta mdgica sustancia”.

Una compariera se rie imaginando a Freud cantando una loa a la co-
caina y empieza a tirar preguntas:

—¢Podia considerarse a Freud como adicto, aun cuando no sabia las propie-
dades adictivas de la cocaina?

—¢ Debia el investigador de la subjetividad poner el cuerpo hasta el punto de
investigar sobre si mismo?
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Freud la usa para experimentar en el si mismo pero escribe sobre sus
efectos y escribe mucho, se da cuenta de que la cocaina es un anestésico
del estémago, suprime la sensacién de hambre, cambia el humor (pasa
del enojo a la alegria) y no disminuye la energia para el trabajo y el estu-
dio. Investiga acerca de los trastornos alimenticios, “tengo la esperanza que
servird para terminar con los vémitos mds rebeldes, aun de aquellos que provie-
nen de un dolor intenso”.

Intenta también conseguir que sea droga de sustitucion para los adic-
tos a la morfina. Se la da a ese amigo. Sigue buscando usos terapéuticos
y escribe acerca de sus efectos. Su escritura, su trabajo, su pasién lo sal-
van de la adiccion. En las ciencias del hombre habia que poner el cuerpo
y esto tenia consecuencias en el sujeto investigador. (No es lo mismo in-
vestigar en las ciencias del hombre que en las ciencias duras, o en las cien-
cias empfricas.)

Quien esta decidido a dedicarse a este campo de trabajo debe poner
el cuerpo pero aprendera que no se trata del cuerpo real sino del cuerpo
teérico de una disciplina que circula y se regenera en sus limites. Las di-
ferencias son notables. Hay un ejemplo ilustrativo. A Freud le deriva un
doctor con mucha reputacién una paciente “histérica” de alta sociedad.
El doctor le hace el “pase” de la paciente, lo lleva a un costado de la habi-
tacién y le cuenta que la paciente es virgen porque el marido es comple-
tamente impotente. Con tono llamativo le dice que lo que a esta paciente
habria que recetarle es: dosis de pene, cada 24 horas, repetir. Se rie. Freud
lo mira, saca sus conclusiones. Escribe poniendo el cuerpo a la teoria de
la etiologia sexual de las neurosis y escribe las hipétesis que nombran el
campo. Freud es ahora nombrado por nombrar un saber de hecho que
mediante una escritura, un nombre y un pufio, pasa a ser un saber de de-
recho, validado y parte de un cuerpo teérico que inaugura una disciplina.
Nombra el campo y por esto es renombrado.

1.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

CONTAR EL CASO DEL OTRO ANALISTA

Atn no estaba “habilitado” para tomar pacientes pero ya estaba pre-
ocupado por cémo orientarme en la direccion de una cura, para dénde ir,
qué hacer cuando me tocaran.

Decidi analizar un caso clinico de Otro, el caso de un analista. Como ya
era costumbre en la historia de la comunidad psicoanalitica, me decidi a
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tomar en tratamiento al Hombre de los Lobos. Si cometia alguna equivo-
cacién, no seria tan perjudicial para el paciente, pues él ya estaba multia-
nalizado, no solamente por un mismo analista sino a lo largo de su vida,
por varios. Y, ademads, “el suyo constituye el iinico caso que ha podido ser se-
guido desde la nifiez a la vejez”.® Freud habia tratado al noble y rico hijo del
terrateniente ruso por primera vez entre 1910 y 1914; en 1918 aparece el
historial freudiano. Freud lo escribe en plena primera guerra mundial
mientras el paciente, vuelto a Rusia, resiste a la neurosis por las privacio-
nes y sufrimientos que genera el conflicto bélico (el conflicto bélico salva
al paciente del conflicto psiquico). La revolucién bolchevique también lo
“salva” de ser rico y el paciente, caido de la nobleza, retorna a Viena con
lo puesto. Después de padecer ese acto politico regresa a Freud en 1920,
con culpa por padecer aquellos sintomas intestinales a los que Freud ha-
bia prometido curacién (y lo habia conseguido, al final del primer trata-
miento). El paciente retorna a andlisis; Freud dice de este re-andlisis: “se
trata de analizar restos no tramitados de amor de transferencia”. Freud, que ha-
bia dado fin al primer tratamiento por la “extincion de la resistencia y la fija-
cién a la enfermedad” constataba que esto no era tan asi. El paciente volvia
dedicandole los sintomas para que con su hébil pufio y letra los volviera
a interpretar. Freud no escribe de este segundo tratamiento pero, de cual-
quier manera, tiene efectos en la vida del paciente. Le aconseja no volver
a su patria a intentar salvar algo de la fortuna perdida. Y ante la caren-
cia de recursos econémicos para mantenerse organiza una colecta duran-
te siete afios en el &mbito de la comunidad psicoanalitica. El paciente ter-
mina el segundo tratamiento en 1921. Su futuro estd en Viena, consigue
con dificultad un trabajo que le sirven a él y a su esposa para sobrevivir.
En 1922 le mandan las joyas que quedaron de su estirpe familiar. Cree que
las puede vender a alto precio, las cree valiosas.

El paciente, a esta altura, estaba estable, mucho mejor que cuando lle-
g6 a mediados de los afios 10, ya no necesitaba ni podia tener criados que
lo vistieran y le realizaran continuas lavatinas para desagotar la res excre-
mentus’® constipada, que no cedia. El paciente iba solo al bafio. En el ca-
mino, en 1926, se entretiene mirandose en el espejo, ve algo que no de-
beria estar, habia un problema en su reconocible “nazo ruso”. Desespera-
do, luego de ir dermatoélogo tras dermatélogo, vuelve a pedir tratamien-
to, con la idea de haber sido perjudicado desde el punto de vista médico
y del trato con respecto a su nariz. Freud, quien atin proseguia la colecta

8. Gardiner, Muriel: Introduccién al libro El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lo-
bos. Coleccién «Los casos de Sigmund Freud», Nueva Vision, pag. 7.

9. N. de A.: Este concepto estd desarrollado en el libro ; Dénde fueron a parar las escobas
voladoras de las brujas?, La Campana,1998.
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anual pro-Hombre de los Lobos, lo deriva a una analista mujer. Aparece
Ruth Mac Brunswick. La analista se sorprende del paciente que viene a
consulta, dice que estd completamente loco. “La mucama que abria la puer-
ta de mi departamento le temia porque, como ella decia, él siempre pasaba por de-
lante de ella como un loco y se dirigia a un gran espejo que estaba en la sala. Ca-
minaba de un extremo a otro de la pequefia sala, sacaba su espejo y examinaba su
nariz bajo una y otra luz”. No era para nada el paciente que habia atendi-
do Freud. Habia cambiado, en lo tinico que se parecia al caso freudiano
era en su comprensién aguda de las premisas teéricas del psicoandlisis. El
Hombre de los Lobos le entrega suefios para que la analista se entreten-
ga. Esta interpreta que el paciente se ha “dado vuelta” por quedarse mi-
rando a Freud y a su maldito reloj de pared donde el joven cabrito se es-
condia para que no lo comiera el lobo feroz de aquellos cuentos infantiles.
Dice que el paciente se ha vuelto desconfiado a causa de sentirse el “hijo
afortunado” de Freud, su gran caso, y también, por no decir que tenia en
su poder las joyas familiares que suponia valiosas. Le cuestiona que siga
aceptando el dinero de la colecta freudiana.

Ruth Mac Brunswick escribe su historial ubicindolo como complemento
del historial freudiano. Su diagnéstico es el de idea fija hipocondriaca con
tendencias paranoides; luego de cinco meses de tratamiento los resultados
son inmejorables. El paciente vuelva a ser quien fue, “vuelve a la norma-
lidad”. A ser la copia fiel del caso freudiano. Su vida sigue.

Tendra una recaida luego del suicidio de su mujer en 1938, estando la
analista Gardiner en el lugar de sostén y dando “testimonio” de la evolu-
cién y vejez del paciente.

Ella lo manda a escribir y el paciente ahora se gana la vida contando
“Mis encuentros con Sigmund Freud”, y haciendo dibujos que firma con
el nombre freudiano que queria preservar la identidad del paciente. Fir-
ma sus producciones: Hombre de los Lobos.

El paciente ha sido un “colaborador” de la causa del psicoandlisis.
Freud dice de él que es “un pedazo del psicoandlisis”. El paciente, que
sobrevive al analista, responde los halagos. En 1952 escribe pidiendo que
“pongan una placa conmemorativa en la puerta de la casa donde vivié” el doc-
tor Sigmund Freud.

-1-

Era un paciente tinico. Fue el primer paciente que de rico pasé a pobre,
de pagar a ser pagado. Al momento del segundo tratamiento con Freud,
dice Ruth Mac Brunswick: “El paciente carecia de trabajo y de recursos, su esposa

estaba enferma, y él mismo agobiado por la desesperacion. Freud inicia, entonces
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una colecta de dinero que repite todas las primaveras durante seis afios”.'°

El paciente, mas de 30 afios después, dice en su autobiografia que este
segundo tratamiento “no se llevé a cabo por pedido mio, sino por deseo del pro-
pio Freud. Cuando le expliqué que no podria pagarle por ese tratamiento, se mos-
tré dispuesto a analizarme sin remuneracion”. Freud lo trata gratuitamente.
Su caso ya era famoso dentro del movimiento psicoanalitico. El mas inte-
resante caso freudiano. Dificil, increible, polémico. Para la comunidad psi-
coanalitica era prueba de la relevancia de la “corriente progrediente” que
nace en la neurosis infantil y tiene efectos en el desencadenamiento de la
neurosis adulta. Pero, ademas, en el historial se lo ve trabajando a Freud;
en su consultorio, su forma de guiar y terminar una cura es el ejemplo en
el cual, por la operaciéon de escritura freudiana, un paciente se renombra
como su caso. El Hombre de los Lobos vive en Viena, lee su historial y se
reconoce como su caso. Impresionante pasaje de paciente a caso. Se renom-
bra, se rebautiza como el Hombre de los Lobos. Esta sustitucion le depara
ventajas (ventajas de la enfermedad), su fama le permite vender en forma
de “contribucién” sus dibujos, entre ellos el que ilustra el historial, esos 6
0 7 lobos" con gran cola encima de un nogal que lo miran cuando stbita-
mente se abre la ventana a la edad de cuatro afios. Recuerda su despertar,
presa de angustia, y el llamado a la chacha (nifiera) para que testifique si
lo que habia sofiado era real.

Ya sin ser chico, nuestro ex-neurético infantil, con dibujos vendidos en
Estados Unidos al ambiente “psi”, se gana la vida. Gardiner, quien lo “si-
gue”, le recomienda que escriba sus memorias, y nos dice “en 1971, a sus
84 aiios, el Hombre de los Lobos, atin esta vivo”.

Interesante evolucion analitica, que pasa por la constipacién produc-
to de la pulsién anal del neurético obsesivo a la colecta econdémica por su
caida como persona a la miseria y, luego, a la compra de su producto ar-
tistico mediatizado por la operatoria del nombre freudiano que lo deja es-
tampado en ser el “ahijado” del movimiento psicoanalitico.

Algunos podrian decir evoluciéon de mierda.

_2-

El accionar freudiano me resultaba harto curioso. ;No era el pacien-
te el “hijo preferido” de Freud, su criatura? Freud estaba en problemas,

10. Mac Brunswick, Ruth: Op. Ibid, pag. 182.

11. N. de A.: En su famoso dibujo sélo aparecen cinco miserables perritos. ;Qué habra
pasado con los que faltan? ;Y como se ha convertido esa ferocidad de la mirada de
los lobos en estos animales que miran con “indiferente docilidad” al paciente que
despierta con angustia?
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escribir clinica era un problema. Por un lado las exigencias del moralista
y legalista secreto profesional; por el otro, el peligro de la obscenidad de
contar los detalles més intimos de una persona en analisis. Y, si esto fue-
ra poco, las dificultades del escrito narrativo y su circulacién en una co-
munidad psicoanalitica con afdn de escudrifiar el fundamento del accio-
nar del Otro.

El paciente no era cualquiera, era tinico igual que Freud, quien escribi6
el historial de un ruso, ddndolo a conocer a la comunidad psicoanalitica
como prueba de sus teorias y en contra del camino que estaban tomando
algunos de sus discipulos y algunos de los analistas. El paciente se lee y
cambia su nombre por el de su caso. Y saca beneficios. Podriamos hablar
aqui de un inédito beneficio terciario de la enfermedad. Freud estudia los
efectos analiticos en su paciente. No duda que lo tiene que sostener. En
un verdadero acto politico incluye a toda la comunidad psicoanalitica en
la colecta en pro de la causa del Hombre de los Lobos.

—¢Por qué todos? ;Por qué nosotros tenemos que pagar por la accion freu-
diana?

Los analistas también pagan. En este juego, todos pagan. No sélo los
pacientes, los analistas también, con sus palabras que son tomadas en
transferencia, con su cuerpo y con lo esencial de su ser (Lacan, 1958) en el
analisis en intensién. Pero ;en el andlisis en extensiéon?, pagan por la pa-
ternidad freudiana, por la fascinacién arqueolégica freudiana que habia
encontrado una joya nominada “escena primaria”, al afio y medio del pa-
ciente. Los analistas pagan por la inversién freudiana.

-3-

Yo también queria formar parte de la comunidad psicoanalitica. Que-
ria poner mi 6bolo. El Hombre de los Lobos me venia bien porque, ade-
mas, a esta altura, estaria muerto (o con 121 afios cumplidos recientemen-
te), lo podria analizar “en ausencia”. El punto que me interesaba era saber
cémo guiarme en el manejo de un caso clinico. Todavia no tenfa pacientes,
todavia no me tocaban, pero si los tuviera ;para dénde correria?

No es facil transmitir lo que me ha costado pensar el tema de la direc-
ciéon de la cura. En ese entonces, no sabia donde me metia, estuve metido
aflos en eso, incluso podria afirmar que estuve los afios de residencia me-
tido en eso. Las guias se multiplicaban a medida que las iba descubrien-
do. Cada afio de residencia encontraba una nueva forma de guia clinica
y, cuando la seguia un poco, aparecia indefectiblemente el callején sin sa-
lida, el empantanamiento, el cepo, la inhibicién. Y luego, vuelta a abrir-
se nuevos caminos y nuevas esperanzas de llegar a buen puerto. Y nue-
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vamente enfilaba entusiasmado. Primer afio, segundo afio, tercer afio, y
hasta cuarto afio iba de una guia a otra, en cuarto afio me pas6 algo dis-
tinto... Pero jpara qué anticiparnos?

Lo tinico cierto es que encontré cosas que me sorprendieron. En prin-
cipio, no habia una sola manera de guiarse en la clinica. Alo largo del mo-
vimiento psicoanalitico, se habian utilizado de més de una manera, pero
también el mismo Freud, en el historial utiliza al menos cinco guias dis-
tintas.

Asi fueron apareciendo:

a- La identificacion ligada a la escena primaria.

b- La resistencia como campo de batalla hasta su extincion.

¢- Laneurosis de transferencia con la posicién del analista en su centro.
d- La angustia que marca eso que no se puede pasar por alto.

e- Losideales analiticos que implican un punto al que habria que llegar.

Todas las guias llegaban a perplejidades que me hacian temer la suer-
te de mis futuros ex pacientes. En los puntos tres de cada capitulo que si-
guen la evolucién de la residencia, tomaré e intentaré pensar estas guias
ubicandolas en el historial, en el debate que generan, en la practica actual
y en mis limitaciones tedricas.

Y comenzaremos ahora.

EL CASO FREUDIANO

Contar el caso del paciente no es nada facil.
Intenté muchas maneras y al final me quedaron tres versiones.

A) Una pequeia ubicacion del Hombre de los Lobos como persona-
je histérico que atraviesa nuestro siglo interrelacionandolo con sus
tratamientos analiticos.

B) La referencia inevitable al andlisis a la letra freudiana, su direccién
de la cura, sus aportaciones.

C) Y, por tltimo, la circunscripcién de algunos significantes en los cua-
les se estructuran las coordenadas de su neurosis.
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A) El personaje neurdtico, el personaje histérico

El paciente nace en 1886 y muere en 1974.

Su familia pertenece a la nobleza rusa. Sus primeros afios los pasa en
fincas de la Rusia Meridional. Tiene una hermana un afio y medio mayor.
Sus padres, aquejados por diversas enfermedades no se ocupan demasiado
de sus hijos delegando esa funcién en institutrices y criadas. El paciente
tiene un caracter ddcil pero, en determinados momentos de su vida, pa-
dece profundos cambios de caracter. El primero a sus 4 afios, por el cual se
vuelve irritable; estos cambios llaman la atencién de todo el mundo, hasta
de Freud que 20 afios después investiga: ;por qué cambi6 el nifio? Devi-
no en sadico, se entretenia despellejando pequefios animalitos, no queria
comer, se cagaba encima en son de rebeldia y, abruptamente, comienza a
manifestar una fobia a los lobos. Pero shay lobos en Rusia? Algunos dicen
que si, otros que no, lo que no faltaba eran los lobos de los cuentos infan-
tiles, y su arpia hermana persiguiéndolo con sus dibujos.

Freud ubica ahi el famoso suefio de angustia de los lobos encima del
nogal que lo miran para comérselo. Su madre, desesperada, lo introduce
en la religion, le comienza a contar el cuento de la religién, el cuento de las
historias sagradas. Ahora el chico se convierte en un devoto creyente y en
un culposo blasfemo. Antes de acostarse besa todas las imédgenes religio-
sas que tiene en su pieza, pero también caminando por la calle no puede
evitar, ante un montoncito de estiércol, pensar: Dios-cochino. El paciente
habia quedado muy enganchado con la historia del hijo de Dios, de su cru-
cifixién pero, sobre todo, con el culo de Cristo. ;Por qué su padre lo habia
mandado al muere? ;Se puede llamar a esto ser un afortunado?

Freud se sorprende de estas preguntas pero no duda en diagnosticarlo
como una “evidente neurosis obsesiva” infantil. Llega la latencia y el pa-
ciente mejora; empero, en la pubertad reaparecen abruptamente los sin-
tomas: su cara se llena de granos y no quiere ir més a la escuela. Termina
la secundaria y comienza la carrera de derecho. A los 18 afios se contagia
una enfermedad de transmisién sexual (que no es SIDA). A los 19 afios su
hermana se suicida. ;Cémo se mat6? No se veia linda, un dia tomé vene-
no y sélo lo dijo tres dias después, cuando los dolores y la muerte ya no
eran evitables. Comienza a tener problemas con los estudios, comienza
su indecisién y su malestar animico que lo llevan, a sus 21 afios, a pedirle
tratamiento a Freud. A este panorama se suma la muerte del padre en cir-
cunstancias dudosas. Llega, dird Freud, en una casi total inhibicién para
una vida independiente. Necesita ayuda para vestirse y, sobre todo, para
“ir de cuerpo”. Tiene un enfermero y un colaborador que le realizan con-
tinuas lavativas y enemas.

El tratamiento freudiano termina 4 afios después, en 1914 (tiempo inu-
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sitado para la época), el paciente vuelve a su patria donde atraviesa la pri-
mera guerra mundial. Freud escribe el historial. En 1920 vuelve a Freud,
nuevamente constipado, para un segundo tratamiento. Freud, quien teme
por la vida de su paciente, le aconseja que no regrese a su patria pues se
estaba llevando a cabo la revolucién bolchevique. El paciente pierde toda
su fortuna. Cae de la nobleza a la miseria. Se queda a vivir en Viena. Aque-
jado por la pobreza recibe la ayuda de Freud, quien organiza una colec-
ta durante seis afios dentro de la comunidad psicoanalitica para recaudar
fondos para la manutenciéon del Hombre de los Lobos. En 1922, recibe las
joyas que le quedaron, el resto de su fortuna.

En 1926, lo vemos nuevamente cambiado; desmejorado, con ideas de
perjuicio y mala praxis médica por un dermatélogo que, supuestamente,
le habia dejado cicatrices en su nariz rusa. Retorna desesperado a Freud,
quien lo deriva a Ruth Mac Brunwick. Es tratado durante cinco meses.
Ruth Mac Brunswick le mira la nariz y analiza “restos transferenciales no tra-
mitados” en su andlisis con Freud. Le exige que muestre las joyas, las cua-
les, al venderlas, no son tan valiosas como pensaba y bombardea la idea
de ser el hijo preferido de Freud, su gran caso. El paciente vuelve a estar
sano, a sentirse afortunado.

Los bombardeos ahora son “reales”, es la segunda guerra mundial. Se
pierde el rastro del paciente que, gracias a su nariz reconociblemente rusa,
se salva de los lobos nazis y de ser considerado judio. (Quizés haya sido
el tnico que fue indiferente al periodo nazi por el nazo.) De lo que no se
salva es del suicidio de su mujer en 1938, que sigue un “destino familiar”,
el de una abuela y el de su hermana Ana.

Cerca de la década del 40, la comunidad psicoanalitica vienesa emi-
gra. Freud muere en Londres. El Hombre de los Lobos se queda sin analis-
tas. Trabaja diariamente en una pequefia empresa donde treinta afios des-
pués se jubilara. Durante quince afios cuida a su madre como un “ejem-
plar enfermero”. Muere Mac Brunwick. Mantiene contactos personales y
epistolares con Muriel Gardiner, quien escribe en la comunidad psicoa-
nalitica estadounidense acerca de la evolucién del paciente. E1 Hombre
de los Lobos la toma como confidente y analista. Se escriben y se ven fre-
cuentemente.

Su madre muere en 1953. Después cuida a su criada ya vieja, quien lo
habia atendido después de la muerte de su mujer. Escribe, a pedido de
Gardiner sus memorias.

Al final de su vida, el Hombre de los Lobos se gana la vida con su ju-
bilacién y vendiendo cuadros a la comunidad psicoanalitica firmandolos
con el seudénimo: Hombre de los Lobos.
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B) El caso freudiano

El Hombre de los Lobos tiene una vida larga que atraviesa el siglo. El
encuentro con Freud es en su juventud, encuentro que lo dejard marcado,
encuentro que le depara un destino. Freud estd construyendo una doctrina
de su trabajo en consultorio, sus pacientes son los cimientos, los pilares so-
bre los cuales construye su teoria. Freud estd en su plenitud. Dice Jones que
este historial es “sin duda el mejor de la serie, pues Freud se hallaba entonces en
la plenitud de su capacidad, con plena confianza y dominio de su método”.

Freud escribe ese historial, y comienza hablando de las particularidades
del caso y de la cura, sefiala que este caso es prueba de sus hipétesis de
los dos tiempos de la sexualidad humana, la neurosis infantil y la neuro-
sis propiamente dicha, prueba de la corriente progrediente de la evolu-
cién de la libido, camino que deja marcadas las fijaciones que se atravesa-
ran en la corriente regrediente.

Ademas, Freud dice que no mostraré los enlaces entre la neurosis in-
fantil y la neurosis adulta y que sin esta correlacion “desaparece también toda
posibilidad de mostrar la conexion de su enfermedad infantil con su posterior do-
lencia definitiva”. Pero no cumple, hablard ademads de la neurosis infantil,
de la constitucién del sintoma en transferencia y del emplazamiento que
desencadena el final del tratamiento.

Pero vayamos al historial.

Freud comienza relatando las particularidades del caso y del paciente.

Ha sido un tratamiento largo, en el cual, llegado un punto, se tuvo que
poner término a la continuacién de la cura. Este emplazamiento, inédito para
el naciente psicoanalisis, tuvo el mayor efecto pues “bajo el apremio cedieron
su resistencia y su fijacion a la enfermedad, y el andlisis proporciond entonces, en
un plazo desproporcionadamente breve, todo el material, que permitié la solucion
de sus inhibiciones y la supresion de sus sintomas”. Freud duda acerca de la
conveniencia de la publicacion de este historial, pues hay en él elementos
tan inverosimiles y singulares que lo desvelan a él mismo. La construccion de
la escena primaria donde el nifio desde la cuna ve a su padre erguido y a
su madre agachada haciendo, el llamado en forma cientifica coitus a tergo,
en tres ocasiones a la cinco de la tarde. Freud comienza un arduo debate
acerca de lo “real” de esta escena y de su posicionamiento como punto de
arranque de las condiciones neuréticas del paciente.

Otra de las particularidades es la gravedad del caso. El paciente se encon-
traba imposibilitado de una vida independiente y hasta debia ser vestido
por su médico personal y su ayuda de camara, quienes no se separaban
del hijo del terrateniente ruso. Su ayuda de cAmara también era el encar-
gado de continuas lavativas y enemas, pues el paciente pasaba semanas y
hasta meses sin “ir de vientre”, era su colaborador. El paciente estaba tapa-
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do, inhibido de la funcién defecatoria, inundado de res excrementus, pide
ayuda. Freud trabaja en su mejoria; evaluando el momento adecuado, le
promete curacion, el retorno al funcionamiento normal.

—¢Qué me dice, usted, Herr profesor?, dice el paciente dandose vuel-
ta para ver a Freud. Su intestino toma nota, luego de veinticinco afios de
perturbaciones, vuelve a la normalidad. El colaborador ya no es necesa-
rio, tiempo que concuerda con el final de tratamiento. ;Qué habia hecho
Freud? Mientras era su “ayudante de cdmara”, su colaborador, habia in-
vestigado en las increibles implicancias del erotismo anal. Se mete en esa de-
manda original, en ese “modelo de la demanda” (Lacan, 1964) que se debe-
ria graficar como una operacién de caida. Freud estudia las circunstan-
cias donde el sujeto entrega lo que le es demandado y descubre que esta
presente la dimensién del amor. El chico entrega su excremento como re-
galo a su madre, que lo espera con devocién. Se trata de la “primera prue-
ba de carifio del nifio, una parte del propio cuerpo, de la cual se separa a favor de
una persona querida”.

La madre pide al hijo una prueba de carifio, que entregue algo precio-
so que tiene adentro, esa caquita que pone contenta a la madre y que lue-
go debe caer a lo repugnante, esa caquita que debe realizar una operacién
de caida a lo nauseabundo, debe irse a la mierda. —No hay que tener trato
con la mierda— lo reprende la madre. (Nosotros decimos que tampoco se
tiene que tener trato con la madre. Y otros nos dirdn, leyendo este anéli-
sis post-morten, que tampoco hay que tener trato con los muertos.) Freud
se mete a fondo con esa pulsién anal y, ademas de esa operacion de caida
propia de la demanda original, descubre:

—Las consecuencias que tiene en el cardcter del sujeto, en su destino,
en la forma de “estar en el mundo”.

—Las equivalencias del excrementos con otros objetos: dinero, rega-
lo, nifio, pene.

Freud sabe que esta cesién del objeto anal ante la demanda del Otro
estd en relacién con la castracion: el excremento “constituye el prototipo de
la castracion, siendo el primer caso de renuncia a una parte del propio cuerpo con
el fin de conquistar el favor de una persona querida”.

Y llegado un punto cae el telén. El paciente va al bafio solo, se vuelve
a sentir restablecido, afortunado. Se ubica ese instante, después de cada
deposicién donde el velo se desgarra, ese instante y la certeza de volver a
estar bien, de sentirse nuevamente bueno, sano, querido y bien visto por
la fortuna.

iiiEl nifio ha cagado!!!

Aparece un significante fundamental que abre el caso, el significante
afortunado. Su nacimiento ya estaba marcado por la cofia fetal que le au-
guraba fortuna. “Sélo poco antes del término de la cura recordé haber oido que
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habia nacido con una cofia de buena suerte. Se tenia por un ser especialmente
afortunado, al que nada malo podia pasar, confianza que solo lo abandoné cuan-
do contrajo la blenorragia y hubo de reconocerse vulnerable”. Freud dice que la
interpretacién de ese velo fue ardua porque conllevaba la relacién del su-
jeto con su destino (y con su cagada).

Freud al final cumplia sus objetivos. Termina el tratamiento. Del ex-
cremento y de su pufio y letra amasa una fortuna. Fortuna teérica que da
a conocer en un congreso de analistas, fortuna que arma con las joyas del
paciente: la escena primaria, el suefio a repeticion, la escena de la mari-
posa. Esas mismas joyas que luego le quedaran constipadas al paciente,
que lo llevardn, aun después del final de tratamiento freudiano, a poste-
riores tratamientos. Es de esa fortuna que tenemos que hablar, y de como
guiarnos para que no quedarnos atascados, constipados cémo el Hombre
de los Lobos, con el agregado de ser para quienes Freud escribi6 el Histo-
rial, y puso en marcha un deseo, el deseo del analista.

Deseo del analista que se enfrenta, sobre todo en el deseo freudiano,
con el deseo de un hijo por el padre, por el nombre del padre. El histo-
rial y el psicoandlisis estdn centrados en la problematica de un hijo en re-
lacién con el padre. El paciente se convierte en el caso del padre del psi-
coandlisis, se hace conocido por el nombre freudiano que hace trascender
como su nombre de neurético. El hijo sacrifica su nombre por el nombre
del padre. El paciente antes de terminar el tratamiento tiene una alucina-
cién: se da vuelta y parece verlo a Freud con las ufias afiladas como el pa-
dre en la escena primaria.

-1-

El caso esta escrito. Comienza Freud el historial con los padres felices
hasta que las enfermedades oscurecen sus vidas. A los tres afios el nifio era
“apacible y décil, hasta el punto de que los suyos se decian que él habia debido ser
la nifia y su hermana, el nifio”. Pero de repente, y ante la sorpresa de todos,
el nifo se da vuelta, ahora es colérico, rabioso, irritable. Ahi acontece el
primer cambio de conducta, el primer “darse vuelta”. La madre se pone
a investigar qué paso, descubre que habia habido una pelea entre muje-
res, entre la chacha y la institutriz inglesa, quienes eran las encargadas de
cuidar al chico; la madre despide a la institutriz. Freud no estd de acuer-
do con la accién materna, mas alla de la institutriz estd la hermana, que lo
seduce, lo toca, le habla, lo induce a cometer actos de caricter sexual. “La
hermana le habia cogido el miembro y habia jugueteado con él mientras le conta-
ba que su chacha hacia lo mismo con todo el mundo”. El paciente intenta hacer
lo mismo delante de la chacha quien, sin vacilar, le prohibe masturbarse
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y lo amenaza con dejarle una herida ahi. El chico se empieza a interesar
por el riesgo de la castracion.

A los cuatro afios tiene el famoso suefio y aparece la fobia a los lobos.
Ahora, su querida hermana lo persigue con un libro de estampas, mos-
trandole la figura del lobo erguido en sus dos patas traseras. Su madre ya
sin investigar, preocupada, lo introduce a las historias sagradas ponien-
do el acento en el martirio de Cristo. Fl se interesa en la oscura relacién
entre padre e hijo. Se pregunta por qué fue sacrificado. La accién materna
tiene efectos: el paciente nuevamente cambia, y ahora lo vemos piadoso,
besando todas las noches antes de acostarse las imagenes religiosas de su
habitacion. Se pregunta por la suerte de Cristo, por su culo alli colgado en
la cruz. Como hijo de Dios, ;necesitard ir al bafio?

Freud se sorprende del nivel de pensamiento de este nifio, quien se
identifica con Cristo y a su padre con Dios, llegado a un punto se sella su
ambivalencia, entiende que no se puede saber a ciencia cierta si Jests era
hijo de José o de Dios, no hay certeza de la paternidad. “Comprendia tan
solo que la relacion entre padre e hijo no era tan intima como él se habia figurado
siempre. El nifio intuia en cierto modo la ambivalencia sentimental con respecto
al padre integrada en todas las religiones y atacaba a la suya por la relajacion de
aquella relacion con el padre”.

La relacion con su padre quedé plasmada bajo el signo de la ambiva-
lencia entre la irritacién de ver a su padre preferir a su hermana, el deseo
de satisfaccién sexual pasiva y el miedo al padre, cuyo desplazamiento al
temor al lobo, Freud muestra como constitutivo de la emergencia de la fo-
bia. Freud se pregunta como es que el padre, del que se espera satisfaccion,
estd también en el lugar del agente de castracion del que se teme la reali-
zacion efectiva de la castracion. Este dilema es resuelto por el nifio con la
fobia a los lobos, luego del suefio de angustia que el paciente relata en tra-
tamiento. Ocurre que la angustia es un afecto que anticipa la represién de
la actitud pasiva con respecto al padre, al constatar que la castracién era
la condicién del comercio sexual con el padre, dice Freud.

Asi, el deseo de ser satisfecho por su padre sucumbe a la represion,
“siendo sustituido por el miedo al padre bajo la forma de la fobia al lobo”. El nifio
se da cuenta de que esta en juego su virilidad y por lo que deposita en su
miembro viril no lo quiere perder.

El suefio de angustia marca el eje del tratamiento, pues a partir de este
suefio no solamente Freud organiza el historial, sino que es un antes y un
después en el mismo tratamiento. No se trata de un trauma exterior, como
podia ser la escena de seduccién de la hermana o las amenazas de castra-
cién sino de un suefio: el famoso suefio del Hombre de los Lobos. Freud
escribe el suefio a la enunciacién del paciente. Es el tnico texto que escu-
chamos de boca del Hombre de los Lobos.
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El paciente esta en la cama, se abre la ventana, en un nogal hay unos
seis o siete lobos blancos. Presa de horrible miedo, por temor a ser co-
mido, despierta. El paciente tiene el sentimiento de lo siniestro. Le cues-
ta un gran tiempo entender que se trataba de un suefio, pues todavia te-
nia presente, clara, evidente esa mirada de los lobos fija en él y esa angus-
tia a ser comido.

Freud dice que se trata de un primer suefio de angustia y construye la
escena primaria a partir de dos elementos: la mirada de los lobos que re-
cae sobre el paciente “como si toda su atencién estuviera fija en mi” y su in-
movilidad sélo cortada por el movimiento de la ventana que se abre. Des-
compone el suefio y le pide al paciente asociaciones sobre cada elemento.
Por qué blancos, cémo suben al arbol, por qué seis o siete. Las asociacio-
nes lo conducen a los cuentos infantiles escuchados de boca del abuelo.
En un cuento el lobo devora a seis cabritos y el séptimo se esconde en un
reloj de pared. De la escena del suefio de angustia a la construccién de la
escena primaria hay un pasaje que va del ser mirado al mirar, y de la in-
movilidad de los lobos a la movilidad de la escena del coitus a tergo entre
los padres. Esa escena primaria se trataria de una escena “con un agitado
movimiento, que contemplo con intensa atencion”.

Pasaje, que como todo pasaje, tiene un costo que hay que pagar para
hacer el viaje que Freud nos propone, del suefio a otra escena dificil de
ubicar en el tiempo pero que Freud ubica con una precisién cronolégica.
Pasaje que también Freud paga para explicar la causacion de la neurosis,
y el lugar de la neurosis infantil y del fantasma en la constitucién de la
subjetividad.

El paciente también paga esa apertura de sus 0jos y esa escena donde el
padre, erguido, todo erguido, tiene relaciones sexuales con su esposa que
estd agachada y le da la espalda. Increiblemente, Freud va a los detalles:
esta escena de coitus se repitio tres veces a las cinco de la tarde y el nifio
de un afio y medio interrumpi6 la escena con una deposicién que Freud
interpreta como signo de excitacién sexual.

Después de esta construccién Freud se embarca en debates acerca de si:

— ;Esta escena habia ocurrido efectivamente o era una fantasia?

— ¢Cémo era posible que quedara en el recuerdo del paciente siendo
tan nifio?

— ¢Y cémo obtiene la significacion sexual?

Pero sobre lo que no duda es acerca del valor de la escena, pues desde
alli “se puede continuar el estudio de las relaciones de esta escena primaria con
el suefio, los sintomas y la historia del paciente”.

Freud seguird también la que tuvo de “punto de partida en una de sus
impresiones visuales” que lo llevara a quedar fijado, su mirada detenida en

52

la posicién de la pareja parental que tendra consecuencias, no sélo en las
condiciones eréticas inconscientes requeridas para el acceso del paciente
a una mujer sino en su misma posicién de hombre.

_0-

Freud ubica el deseo de satisfaccion pasiva con respecto al padre. Y la
preocupacién materna por los cambios stibitos de conducta.

La madre lo habia introducido en las historias sagradas; por la identi-
ficacién de su padre con Dios, ese Dios que habia sacrificado a su hijo, te-
mia al padre como agente de la castracion. Temor al padre. “La identific-
acion del padre con el castrador adquirio considerable importancia como fuente
de una hostilidad inconsciente, llevada hasta el deseo de muerte, y de los senti-
mientos de culpabilidad surgida de ella”. Freud descubre tres corrientes pasi-
vas con respecto al padre. Una canibalistica de ser devorado por el lobo,
una posicion de homosexualidad inconsciente y otra masoquista. Con su
identificacion a Cristo sublimo la tendencia masoquista con respecto al pa-
dre. La preocupaciéon por el culo de Cristo era el indicador de la actitud
homosexual. Una idea le agrad6, no se podia dudar de quién era la ma-
dre de Cristo, pero en cambio, no estaba claro el padre. ;Era José o Dios?
“Comprendia que la relacion entre padre e hijo no era tan intima como se habia
figurado siempre”.

Freud advierte que es éste el punto donde todas las religiones demues-
tran la ambivalencia sentimental con respecto al padre. El paciente, en su
autobiografia, relata la enorme fuerza que habia cobrado la ambivalencia.
“A partir del suicidio de Ana, mi padre que antes me habia prestado muy poca
atencion, empezo a interesarse activamente en todo lo que yo hacia, de modo que
decidi tomarlo como confidente”. El paciente cuenta que empezaron a tener
encuentros diarios pero que éstos no le aportaban gran cosa pues el pa-
dre “empezaba a sucumbir a la devastadora influencia de mi ambivalencia e in-
cluso se habia contagiado de ella”.

Esta ambivalencia venia de lejos y Freud va en busca de sus origenes,
descubre un sintoma infantil que consistia en la retencién de la respiracién
frente a los invalidos, mendigos o cualquier hombre digno de lastima, y
lo sitta en relacién al padre y la vision de éste en un sanatorio, muy des-
mejorado en su aspecto, digno de lastima (se trata del padre caido; dira
Ruth Mac Brunswick que se trata del padre castrado).

Freud intuye que la lastima esconde un movimiento pulsional-repul-
sional central en todo tratamiento. Lastima que Freud ubica en la misma
escena primaria ligada al pene del padre que entra y sale, aparece y des-
aparece del cuerpo materno. De esa penetraciéon tan aguda de su infancia
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ligada al culo de Cristo el paciente, poco a poco, no quiere saber nada mas,
de aquel chico tan curioso, las redes de la neurosis lo dejan en una relacién
complaciente con el saber. “El sujeto no mostré ya deseo alguno de aprender,
ni aquella penetracién” con la que se lo distinguia. Esta imposibilidad en el
plano del saber también le quitaba posibilidad de “cualquier interés social
que da contenido a la vida”.

-3-

Freud toma al estrefiimiento intestinal como un sintoma que puede
ponerse a trabajar en tratamiento. Primero lo deriva a un especialista que
diagnostica un padecer funcional. El analisis habia llegado a un punto
donde todo parecia “irrigado” por una “décil apatia” del paciente. Ha-
biendo abordado su relacién a la pulsién anal, el paciente parecia retener
algo, resistir. “Merced a esta duda pudo conseguir nuestro paciente, atrinche-
rado en una respetuosa indiferencia, que todos los esfuerzos terapéuticos resbala-
ran durante afios enteros sobre él”.

Freud, en un momento, no cualquiera, decide combatir la posicién de
goce del paciente que consistia en permanecer tras una inabordable pos-
tura de “décil apatia”. Se ve precisado a emplazarlo, comunicandole la fi-
nalizacién del tratamiento.

Tiempo después, cuando discierne el valor que para su labor tiene la
perturbacion intestinal, le promete, ante la total perplejidad del Hombre
de los Lobos, la remision del sintoma. “Y tuve la satisfaccion de ver desva-
necerse sus dudas cuando el intestino empezo a intervenir en nuestra labor”. A
Freud le responde el inconsciente. Ya cercano al final, Freud se da cuenta
de que habia recuerdos supuestamente insignificantes que eran “Ia clave
de los enigmas mds importantes integrados en la neurosis del paciente”. Ahiapa-
rece el recuerdo de haber perseguido una mariposa y, al verla posada en
una flor, salir corriendo presa de un miedo terrible. Mariposa en su idio-
ma se dice babuschka, que quiere decir madrecita. Asi, llega por asociacién
al recuerdo de una nifiera anterior a la chacha llamada Grusha. Freud re-
laciona el olvido del nombre de este personaje con la madre. Asi, Grusha
era una primera sustitucion de la madre en la escena primaria. Aparece
la vergiienza, que segtn Freud esta descolocada. Este camino en el trata-
miento lo descubre a través de significantes de su lengua materna. Freud
necesita la ayuda del paciente. Aparece aqui la vergiienza del nombre, el
haber deseado ocupar el lugar materno.

El tratamiento se extingue, el paciente, sin la intervencién freudiana,
llega a un punto del complejo de castracién: “Suefio que un hombre saca las
alas de una Espe”. Wespe lo corrige Freud. Wespe era avispa, en cambio Espe
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eran las iniciales del nombre verdadero del paciente. Llega a la letra del
nombre y a la vergiienza relacionada con la falta del Otro.

C) Las coordenadas del caso

(Cudles son las coordenadas del caso?

En el centro, el lamento de su madre escuchado por el paciente a una
edad menor de 4 afios: “Asi me es imposible vivir”. El lamento de la madre
es fundamental, pero también las interpretaciones maternas, la inquieta
buisqueda de la causa de los reiterados cambios de conducta de su hijo.

Y, ademas del lamento, de las interpretaciones maternas, Freud en ana-
lisis, ubica la vergiienza del paciente de haber deseado estar en el lugar de
la madre al momento del coitus a tergo con su padre.

El deseo de la madre aparece claramente en el beneficio secundario de
la enfermedad, en su apego a la enfermedad, a su necesidad de estar en-
fermo y de contar con un enfermero. ;Por qué? Su madre se interesaba por
él a condicién de que estuviera enfermo. El paciente lo dice asi: “como de
joven mi madre estaba muy preocupada por su salud, no le quedaba mucho tiem-
po para nosotros, pero si mi hermana o yo nos enfermdbamos se convertia en una
enfermera ejemplar”. Ya grande, todavia rico, lleva en sus viajes a sus enfer-
meros. Llega a Freud con su séquito, con sus colaboradores. Freud trabaja
con esa pulsién anal y, ya cansado de estar sacandole lo que retenia y can-
sado de resbalar, lo emplaza con una fecha de terminacién en la cual si o si
dara fin al tratamiento. El paciente, apurado entre ese fin y lo que queda-
ba, se larga a trabajar para desapegarse de la enfermedad e ir solo al bafio.
Fin de anélisis de un obsesivo. Freud y el paciente se despiden. Pero no es
el fin del enfermero, del colaborador. Su mujer sera su enfermera y, luego
de su suicidio, este lugar serd ocupado por Fraulian Gaby, un ama de lla-
ves. Llega un punto, gracias a su longevidad y cuando “no le queda otra”,
en que pasa de enfermo a enfermero. Este pasaje lo estabiliza, como a tan-
tos de nosotros. Cuidara a su madre y a Fraulian Gaby hasta la muerte.

¢Qué pasara con el paciente enfrentado al momento de la muerte de
la madre?

El Hombre de los Lobos vuelve a sorprender: Antes de la muerte, ma-
dre e hijo “dormian en la misma pequefia habitacion, pese a que en su departa-
mento tenian dos habitaciones grandes y dos pequefias”; a la hora de la muerte
de la madre, “se comportaba como si nada en particular hubiera sucedido”. Otra
vez, la aparente inexistencia de duelo. Freud se habia quedado perplejo
ante la falta de duelo al momento del suicidio de la hermana y busca afa-
nosamente los indicadores que den cuenta de la tramitacién psiquica del
duelo pues, teme por la gravedad del diagnoéstico del paciente.
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-1-

Freud no centra su historial en el deseo de la madre sino en la posicién
de satisfaccion pasiva que espera el hijo del padre. ;Por qué Freud no cen-
tra su historial en el deseo de la madre y si ubica como central la actitud
pasiva y la ambivalencia con respecto al padre?

Tras el sintoma intestinal descubre la pulsién invocante del lamento
materno, ubica la interpretacién materna luego del primer cambio de con-
ducta y la vergiienza de querer ocupar su lugar, pero lo ubica en la pers-
pectiva de la linea del padre. Es del padre de quien espera satisfaccién y
teme que sea el agente de la castracion. Es del padre castrador y del pa-
dre castrado que habla Freud. Al padre castrador lo sustituye por la fobia
al lobo y ante el padre castrado, aparece la lastima. Lastima que Freud si-
gue hasta su origen y llega a la escena primaria donde el nifio ve el pene
del padre desaparecer en su madre y luego observa su reaparicion, la vuel-
ta a la visibilidad.

Pero esa lastima guia a la represion, el retorno de los sintomas, la neu-
rosis del sujeto. De chico ve a su padre hospitalizado, muy desmejorado,
y ante esa lastima realiza un acto compulsivo. No respira. Retiene la res-
piracién: ante la lastima, retencion.

El Hombre de los Lobos continuamente se “da vuelta” y mira qué tie-
ne atrds. Cambios de conductas, estos cambios marcan su vida. En 1926,
cuando llega a Ruth Mac Brunswick, ésta se sorprende debido a que el pa-
ciente no parece el caso que habia atendido Freud y se pregunta, al igual
que la madpre, el porqué del cambio de conducta. Ruth Mac Brunswick
dice que el paciente, luego de dos tratamientos analiticos, se habia que-
dado mirando al analista y que “Ia fuente de la nueva enfermedad consistia
en un residuo no resuelto de su transferencia” con Freud. Y agrega que nada
nuevo aparece en el tratamiento con ella, s6lo un nuevo darse vuelta del
paciente que vuelve a la normalidad luego de un suefio donde aparece la
madre rompiendo las estampas religiosas. La analista acepta que carece
“de explicacion, del mecanismo psicologico, del giro producido por el suefio de los
iconos”. Pero interpreta que en ese suefio ella era la madre, pero en un pa-
pel negativo, rompia y destruia esas imdgenes. Vuelve la madre a ser fun-
damental en el cambio de caracter de su hijo.

-2-
Vayamos a la imagen freudiana. Freud, llegado un momento, des-
pués de tres afios y medio, emplaza al paciente: le dice que el tratamien-

to terminaré en tal fecha independientemente de sus logros, pase lo que
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pase. Si el paciente no sale de su enfermedad, lo lamento. Aparece el la-
mento materno, ese apego a la enfermedad. Freud da batalla, al pacien-
te se le mueven las tripas. Ademads, le promete curacién a su vitalicio sin-
toma intestinal.

—Es demasiado —el paciente, incrédulo, se “da vuelta” y mira a Freud,
y mira el reloj de la pared. Le cuenta que se ha estado escondiendo en ese
reloj para que no lo agarren, pero va a salir. Sale de su décil apatia, de su
indiferencia y le trae recuerdos que no habia recordado atin. Una vez,
frente al movimiento de aleteo de una mariposa habia salido corriendo
presa de enorme angustia. Freud agarra la mariposa al vuelo, descubre
los enlaces que le faltaban desde la escena primaria y cierra el tratamien-
to “a término”.

:Como hizo esto?

Freud tiene ayuda, el sintoma intestinal, el fenémeno del inconsciente
se entromete en las sesiones analiticas y parece guiarlo. El descubrimien-
to al descubridor. Hablan el paciente, el intestino y Freud.

Pero no es el final del paciente y de Freud. Seis afios después el pa-
ciente vuelve a pedir tratamiento, se habia quedado pegado al analista,
del padre del psicoanélisis habia renacido. Freud descubre los limites del
amor de transferencia e intenta explicarle que no era bueno que un pa-
ciente quedara pegado a un analista. Le explica la resistencia. Dice el pa-
ciente: “En las semanas que precedieron al término de mi andlisis, habldbamos
con frecuencia del riesgo de que el paciente establezca un vinculo demasiado es-
trecho con el terapeuta”.

Me desorienta esta cuestion de la resistencia. Era una guia posible pero
una guia complicada, Freud habia dado fin al tratamiento por la extin-
cién de la resistencia pero el paciente en el post-analisis no se separaba de
la fijacién al analista. El paciente también queria trabajar en eso de la re-
sistencia pues, casi una década después, vuelve a pedir tratamiento para
seguir charlando del tema. Freud lo deriva a Ruth Mac Brunswick. Deri-
vacién del analista. Ruth Mac Brunswick se ubica entre el paciente y Freud,
bombardea esa relaciéon pues “no me era posible progresar en el tratamiento
mientras siguiera combinando sus dos técnicas de satisfaccion: por un lado, cul-
pando a Freud por la pérdida de su fortuna, y por otro manteniendo su posicion
de hijo preferido”. Los ataques dan en el blanco. El paciente se pone furio-
so: “Hablaba como un salvaje, entregindose a sus fantasias fuera de la realidad.
Amenazaba con matarme a mi y a Freud, amenazas que no sonaban tan vacias”
nos dice Ruth Mac Brunswick un poco aterrorizada.

Por suerte, vuelve la madre a intervenir. Un suefio en aquel momen-
to, ubica a Ruth Mac Brunswick en la linea materna de la introduccion de
las iméagenes religiosas que tanto efecto habia tenido después de sus cua-
tro afios.
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Ruth Mac Brunswick, aun sin saberlo y sin teorizarlo, se habia meti-
do con la mirada del paciente, con la pulsién escépica y con su fijacion. El
paciente recuerda el caracter de pesadilla del famoso suefio de los lobos.
Pesadilla en los “brillantes ojos de los lobos le recuerdan ahora al paciente que,
durante el tiempo que siguié al suefio, no podia soportar que se lo mirara fijamen-
te, se ponia de mal humor y gritaba: ;por qué me mira de ese modo? Toda mirada
escrutadora le recordaba el suefio y su cardcter de pesadilla”.

Se trataba de esa mirada fijada en los lobos, en la escena primaria, en
Freud. Se trataba del tratamiento del goce escopico que volvia al pacien-
te “normal”. Repentinamente, descubre que puede volver a leer, lo cual
hasta ese momento le era imposible porque sentia que quedaba a merced
del autor. Volvia el Hombre de los Lobos. “Esta vez para adquirir una forma
normal, del mismo modo sorprendente en que habia desaparecido el deliro. Volvia
a ser el hombre que conociamos por el relato de Freud”.

-3-

Teniamos ahora algunas coordenadas que nos ayudarian a ordenar el
caso y a continuar con el tema de las guifas de la direccién de la cura.

a- El lamento materno. La interpretacién materna del “darse vuelta”
del paciente. La vergiienza en desear la posicién del Otro en la es-
cena primaria.

b- La ambivalencia con el padre y la constitucién del complejo de cas-
tracion. La tendencia pasiva, la constitucién de la fobia y la lastima
por el desfallecimiento paterno.

c- La fijacion de la mirada en la escena de los lobos y en los genitales
combinados, paterno y materno. La imagen freudiana.

Y sabia que la guia con la que comenzaria el afio siguiente seria la re-

sistencia. ;Me llevaria tanto tiempo como al Hombre de los Lobos descu-
larla?
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1.4. APUESTA AL DISCURSO DE RESIDENCIA

FINAL DE CARRERA, SOY PSICOLOGO... ;Y AHORA QUE HAGO?

Mi dltimo examen fue Psicoterapias, un 15 de diciembre. Cuando me
llama el docente los nervios apenas me dejan hablar, le digo que me estoy
recibiendo. El docente mira para afuera y ve a quienes estan preparando los
huevos y a quienes estan preparando la harina. Ese examen fue una masa
apelmasada de conceptos estudiados en noches de absoluta ansiedad. El
docente seguramente consideré que ya era tarde para bochar-me y se le-
vanto felicitindome ante mi nueva condicion: —Lo felicito, licenciado.

Los momentos de alegria, festividad y borrachera atin los tengo en el
album de fotografias tituladas: recibimiento. Me voy de viaje de egresado
y, cuando vuelvo, me doy cuenta de que no tengo que ir mas a la facultad.
¢Qué hago? Me tomo el colectivo y voy, sin embargo, para all4, alguna fila
tendrfa que hacer para comenzar los tramites del diploma.

Unos dias después, una tarde calurosa me vi enfrentado a aquella mal-
dita pregunta: ;dénde estd el trabajo? ;qué carajo hace un psicologo en esta
Argentina de hoy? Sabia que el campo laboral estaba saturado y que los pro-
fesionales recién recibidos tenian pocas posibilidades de comenzar traba-
jando por un sueldo, lo usual era comenzar a laburar ad-honorem, “diver-
tida” lectura etimolégica, ad-honorem significa por el honor. ;Los que ter-
minabamos la facultad deberiamos trabajar por el honor? Y habia también
una lectura histérica del ad-honorem: en la Antigua Roma quienes llegaban
alas altas magistraturas, al poder legislativo, trabajaban ad-honorem, traba-
jaban por el honor de ocupar ese lugar tan importante para la comunidad,
para todos los ciudadanos. Costumbre insélita vista desde los tiempos de
esta “post-mortem-nidad”'?, costumbre antigua que para los funcionarios
actuales estaba absolutamente sepultada bajo capas y capas de lava, en
cambio para los psicélogos, antropdlogos de la subjetividad, estaba atin
en actividad. Nuestro trabajo era la reconstruccién de practicas olvidadas,
rituales olvidados en el confin de la historia que atin seguian operando en
el presente. Trabajar ad-honorem era una practica sepultada pero los psico-
logos la actualizdbamos en nuestro trabajo, la haciamos presente.

No existia ninguna planificaciéon acerca de las necesidades de profe-
sionales psicélogos en nuestro pais: a la facultad habia un acceso irrestric-
to y se recibian aquellos que daban su tltima materia pero, en el campo
laboral, la cosa era diferente, no habia acceso irrestricto. No habia conti-

12. N. de A.: Concepto que es desarrollado en el libro ;Dénde fueron a parar las escobas
voladoras de las brujas?, Buenos Aires, Campana, 1998.
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nuidad entre lo que se habia estudiado y lo que se estaba trabajando. Sa-
lir de la facultad era, ademas de la dificultad de poner en practica lo que
se habia estudiado, una prueba donde habia que ver si se podria trabajar
por un sueldo, era la prueba de permanecer en el lugar de residencia del
trabajador de la Salud Mental.

Decidi apostar a dar el examen de residencia, una forma posible de en-
trar al campo laboral recibiendo un pago por la variable trabajo realizado.
Habia otras maneras: presentarme en comunidades terapéuticas para tra-
bajar con adictos, conseguir algtin contacto que me posibilitara entrar a
alguna obra social, prepaga o institucién de tercerizaciéon de servicios en
salud como era tan comtin en estos tiempos, anotarme en Tribunales para
realizar pericias psicoldgicas, pagar una formacién de post-grado que ade-
mas me diera la oportunidad de atender pacientes y de recibir un porcen-
taje del arancel institucional, habia algunas maneras de comenzar a tra-
bajar por un pago. Habia que tener ingenio, se me habian ocurrido otras:
hacer publicidad con volantes sobre mi préctica profesional, dar charlas
sobre cualquier tema en cualquier lugar e intentar promocionar mi traba-
jo aun sin experiencia.

Pero bueno, habia maneras... pero ya que estaba tan acostumbrado a
estudiar para pruebas, decidi probar suerte con la residencia.

LA APUESTA A LA RESIDENCIA

El examen de residencia se tomaba un sabado de abril. Desde muy
temprano, los psicélogos recientemente recibidos hacian cola. Ya no sabia
si era una vieja costumbre universitaria o una orden organizacional del
tipo: “forme fila aqui”.

Habia llegado ese dia, habia dormido tan mal que hubiera preferido
tomarme algtn hipnético, sabia que el examen era multiple-choice, habia
estudiado la extensa y variada bibliografia. Se trataba de elegir una res-
puesta de cuatro posibles.

Se reciben apuestas. Comienzo a leer las preguntas, estoy un poco ner-
vioso, me muerdo las ufias y arranco algunos pelos de la cabeza. Estoy un
poco confundido, habia estudiado mucho pero parecia todo desvanecerse,
no recordaba los textos, se me aparecian pedazos de textos estudiados pero
deshilvanados, sin pies ni cabeza.

Leo una pregunta: «Segiin Ajuriguerra, ;qué se entiende por tricoti-
lo-mania?
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1- Morderse las unas.

2- Caminar insistentemente.

3- Obsesion por la limpieza.

4- ITrresistible incitacién a tirarse el cabello.»

No sabia la respuesta, ese autor no lo habia visto en la facultad. Mien-
tras lo estudiaba para el examen de residencia, a ese libraco de 1000 pa-
ginas, me preguntaba si Ajuriguerra, era hombre o mujer, si estaria vivo
o muerto. Lo cierto es que no sabia qué responder: estaba entre tirarse el
pelo o comerse las ufias. Previo aldopingué, trato de decidirme y, como
no me decido y en ese momento atin me quedaban menos ufias que pelo,
sefialo con una cruz la respuesta 1.

La otra pregunta parecia mas facil: «Si se le presenta un paciente con
sindrome confusional en un cuadro claramente organico, ;qué tipo de alu-
cinaciones se empera encontrar?» Leo nuevamente la pregunta, no era una
equivocacion de lectura (o ahora de tipeo), decia empero encontrar. Me rio
y me desespero, empero habia cuatro posibilidades.

1- Tactiles.

2- Acusticas.

3- Visuales.

4- Cinestésicas.

Tampoco la sabia, me pregunto qué estudié tantos dias. No me deci-
do, dudo entre visuales y cinestésicas. Me imaginaba al confuso, yendo
de un lado a otro queriéndose ubicar temporo-espacialmente. Pongo ci-
nestésicas.

Me empiezo a inquietar por mi futuro. Venia una idea tras otra, empe-
cé a hablar en voz alta, me veia yendo de un lado a otro dejando mi curri-
culum que decia: sin experiencia. Me empecé a mover en la silla, la acati-
cia me mataba, las hormigas también.

La tercera pregunta era: «Segtin Henry Ey, ;cudles son los sintomas
principales de la excitacién maniaca?

1- La exaltacién del humor.
2- La excitaciéon psicomotriz.
3- El adelgazamiento.

4- La fuga de ideas.»

No me acordaba el sintoma principal, pero me parecia que debia apa-
recer la exaltacién del humor, la excitaciéon psicomotriz y la fuga de ideas

como sintomas fundamentales.
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(Se podian sefialar tres respuestas simultaneas? Se lo pregunto al do-
cente; mis comparfieros, antes de que el docente responda, me hacen ca-
llar. Asi segui hasta el final, equivocandome en la mayoria. Por suerte, no
confiaba mucho en mi suerte y al final, en una repasada, cambié la mayo-
ria de las respuestas sefialadas. La tricotilomania termin¢ siendo la tira-
da de pelo, en la confusién orgénica puse las alucinaciones visuales y en
el sintoma principal: la fuga de ideas del maniaco. Hasta cuando me sa-
caron la hoja yo seguia cambiando crucesitas.

Al terminar, fui a dar también un examen multiple-choice a La Plata,
para entrar a una residencia en la provincia. Las preguntas eran mucho
mas dificiles; alli, como estaba un poco cansado, elegia la primera que me
parecia la mas posible de ser la respuesta correcta.

Ya habia hecho lo suficiente para la residencia en el campo de la Sa-
lud Mental. Ahora debia esperar los resultados, la grilla de partida toda-
via estaba por verse. Al llegar a casa me relajé y me acordé de que la res-
puesta 97 estaba mal.

62

PRIMER ANO DE RESIDENCIA
O LA ENTRADA NO ES EL PASE

2.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCION

Los dias posteriores al examen fueron de absoluta ansiedad, iba dos o
tres veces por semana a ver si habia logrado un lugar de residencia como
licenciado en psicologia.

Por fin me encuentro en una primera lista bien rankeado, en el exa-
men correspondiente a la residencia de la Provincia de Buenos Aires, en
el puesto 23. La semana siguiente, luego de la presentacién de impugna-
ciones, me alejé de la grilla de llegada, pierdo lugares de una manera des-
esperante, mi puesto era el 38 y solamente entraban 35. Por suerte, en el
turno de las impugnaciones de las impugnaciones (las meta impugnacio-
nes), vuelvo a ganar lugares. Finalmente, en la lista de futuros aspirantes
a residencia estoy incluido en el puesto 19. El dia de la toma de posesion
me encuentro en una sala abarrotada de personas. Llaman de a uno y en
una pizarra enfrente del salén se van tachando las vacantes ocupadas. Veo
cémo se van ocupando los hospitales.

—¢Cudl me quedarda? ;En qué hospital pasaré los préximos 4 afios? ;Serd
el Castex de San Martin, el Open Door de Lujdn, el Paroissian de La Matanza?
¢ Habia otros hospitales también en Mar del Plata, Junin, Necochea? ; Me iria tan
lejos si no me quedaba otro lugar, pues ya me iban quedando pocos?

No era ficil la decisién. Queria meterles la pata a quienes pasaban a
elegir su lugar de residencia. Cuando me llega el turno, atin puedo ele-
gir algtn hospital del primer o segundo cinturén del Gran Buenos Aires.
Miro la pizarra; con tanto trajin por el ranking, me habia olvidado de ave-
riguar con profundidad acerca de las caracteristicas de los diferentes ser-
vicios de psicopatologia de los distintos hospitales y su zona programa-
tica. Me dicen que me apure, elijo el Hospital Manuel Belgrano del parti-
do de San Martin. No conocia las instalaciones de ese Hospital pero en su
eleccién habian incidido dos cuestiones:
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a) Tomando en cuenta los hospitales que me quedaban, me era acce-
sible desde mi casa.

b) Me habian hablado muy bien de ese hospital, me habian dicho que
era de mediana complejidad, interzonal, con 120 camas de internacién or-
ganizadas segtn complejidad creciente: autocuidado, terapia intermedia,
terapia intensiva. (Esta forma organizacional evitaba la division por es-
pecialidades médicas y sus respectivos pabellones para internacién, per-
mitiendo un mejor aprovechamiento y maximizacion de los recursos dis-
ponibles.) Y también me habian comentado que pese a la situacién deso-
ladora de los hospitales ptblicos por la falta de presupuesto, politicas de
largo y mediano plazo y criticas despiadadas acerca de su eficiencia, tra-
to y comida, este hospital del primer cinturén industrial se mantenia atin
dignamente en pie. Pero del servicio de psicopatologia y de la residencia
que funcionaba alli, no sabia nada.

-1-

Al otro dia de elegir mi lugar de residencia averiguo cémo llegar al
hospital. Cruzo la General Paz y tomo Constituyentes. De mi mano de-
recha cruzo el regimiento de Villa Martelli. Unas cuadras mas adelante,
luego de pasar Laprida, tengo a mi izquierda unos monoblocks de tres
pisos con frente de material pintado de un naranja grisdceo. (Afios des-
pués me enterarfa de que ahi comenzaba la zona llamada Villa Zagala,
zona geografica donde se ubicaba el hospital). En el medio de esos mo-
noblocks construidos en la época de la primera presidencia de Perén lle-
gué a observar una plaza y, en un costado, una escuela con su bande-
ra izada. Luego de estas moles, monétonas, peleadas con la arquitectu-
ra, pero con una idea urbanistica ligada a lo social, venia a mi izquierda
un barrio sumamente pobre. Las casas bajas, pegadas una al lado de la
otra, estaban sélo separadas por 5 pequefios pasillos. Sus techos, remen-
dados con material de todo tipo (chapas, maderas, tejas, telgopor y enci-
ma material plastico impermeabilizante) no permitian confusién alguna:
se trataba del Barrio Loyola. Construido en el afio 1968 como una Uni-
dad Transitoria Habitacional (U.T.H.), la cual debia permitir la residen-
cia como méximo por 8 afios, luego de lo cual se construirian en su lugar
monoblocks. A pesar de la transitoriedad habitacional supuesta a fina-
les de los ‘60, seguian alli, 30 afios después, sus 2456 habitantes.'® El ba-

13. N. de A.: Datos facilitados por los médicos generalistas del Hospital Belgrano, quie-
nes en abril de 1997 realizaron un trabajo de vacunacién puerta a puerta y, ayudados
por una planilla, tomaron algunos otros datos que ya veremos. Mi agradecimiento
a ellos, al Dr. Alberto Tarica y al Dr. Luciano Miranda, Jefes de Residentes.
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rrio llamaba la atencién por su construccién rectangular, atravesada por
nueve pasillos transversales y cinco longitudinales. Parado en cualquier
esquina se podia tener una visién en las cuatro direcciones. Esta condi-
cién de inmejorable visibilidad era, para algunos, delatora pero para otros
un medio ideal para disefiar estrategias de escape ante cualquier razzia
o presencia policial. Tenian problemas con el agua. No habia demasiada
y la que habia no era, segtin bromatologia apta para consumo humano.
Parecia que en algtn punto la vieja red cloacal se filtraba en las vetustas
cafierias de agua. Pero la gente la tomaba igual, decian que estaban acos-
tumbrados, que la pobreza inmunizaba.

Llegando al hospital, cruzando la Avenida Constituyentes, se encon-
traba villa Las Flores. ;Por qué llamar a este barrio villa y a Barrio Loyo-
la, igualmente habitado por poblacién llamada por el INDEC como indi-
gentes, barrio pobre? A diferencia de Barrio Loyola, que tenia un concepto
urbanistico o al menos una diagramacion geomeétrica, en villa Las Flores
su “disefio urbanistico”, su planificacién no era obra de ningtin arquitecto
sino de la desesperacién de la gente que construye su casa con lo que tie-
ne, y en el lugar que puede. Sus pasillos zigzagueantes, en forma de labe-
rinto son la pérdida de cualquier improvisado visitante. A su senda prin-
cipal, en el centro del barrio, se la denomina la calle de la Muerte.

El hospital estaba enfrente, rodeado de rejas verdes y murallén de dos
metros en la mayoria de sus perimetros. Ahi entraba. Este era mi lugar
de residencia.

2.

Me acerqué a las jefas de residentes, me presenté y nos pusimos a ha-
blar. Les pregunté acerca de la zona pensando en las caracteristicas de los
pacientes. Me dijeron que era muy peligrosa, que no se me ocurriese cru-
zar la calle ni siquiera para ir a comprar una bebida.

—No se puede salir— fue la sentencia que se apoyaba en un gran nu-
meros de casos de personal del hospital que habia sido robado y amena-
zado, también me refirieron la gran cantidad de baleados que llegaban a
guardia y las peleas a mano armada entre grupos de pandilla y enfrenta-
mientos de barrios. Me imaginé dentro de un Fortin, en el medio del leja-
no Oeste yanqui rodeado de pieles rojas. Se trataba de vivir adentro, de no
salir. Todavia hoy me pregunto cémo incidieron estos comentarios y esta
representacién de la realidad para que solamente muchos afios después
algunos trabajadores de la Salud Mental nos animaramos a, por lo menos,
empezar a conocer el nombre de cada barrio, su historia, su gente. Averi-
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guarfamos también que bajo la linea de pobreza estaba la linea de indigencia
y cémo se operacionalizaba las variables que componian las Necesidades
Bdsicas Insatisfechas (N.B.1.). Mi lugar de residencia era una zona pobre.

Pobreza del primer cinturén del Gran Buenos Aires, pobreza unida a
violencia, marginacién, hacinamiento, robo, negocios ilegales, drogade-
pen-dencia... La imagen no era muy distinta a la que la mayoria de la po-
blacién vivia cotidianamente pero, para gran parte de los trabajadores de
la Salud Mental que veniamos de la zona a la derecha de la calle Rivada-
via, era un espectaculo poco cotidiano.

Lasjefas de residentes me seguian hablando. Ya tenian preparado todo
lo que haria esa semana, ese mes, ese afio. Esa semana comenzaria un in-
tensivo de guardia, pues la semana siguiente ya me quedaba en la guar-
dia. Estarfa incluido como personal del equipo de Urgencia 24 hs. en el
dispositivo de urgencia externa del hospital. Ese afio también seria inte-
grante del drea de Admisién y Urgencias dentro del servicio de Salud Men-
tal. Realizaria admisiones de pacientes que demandaban atencién en con-
sultorios externos. Y también podria tomar un par de pacientes en trata-
miento. Ya verfamos cudndo.

Mi tarea dentro de la residencia decfa seguir un programa donde la
formacion ocuparia el 70% y la clinica, el 30%. Los jueves eran dias de
formacién donde venian diferentes docentes a sostener una ensefianza li-
gada al programa de residentes y a temas elegidos por los mismos resi-
dentes. Ademas, ese dia habia lo que se llamaba reunién de residentes,
donde se charlaba de cualquier tema pertinente y se disefiaba la politica
de la residencia.

Habia muchas actividades, me empezaron a comentar algunas. De-
bia preparar ateneos clinicos para presentar al conjunto de los residentes
que eran tanto psicélogos de diferentes afios de la residencia como tam-
bién médicos de diferentes afios que estaban cursando la especializacion
en psiquiatria (las jefas de residentes que me estaban hablando eran una
psicdloga y la otra psiquiatra). También habia supervisiones de casos, pre-
paracién de temas, rastreos bibliograficos, cursos de urgencia, de psico-
far-macologia, de aspectos legales, pase de guardia, reunién de area, re-
unién de servicio, etc, etc. La cantidad de tareas era realmente impresio-
nante, de repente me empez6 a doler la cabeza y senti una puntada a la
altura del apéndice.

Si empezaba asi, ;cOmo seguiria?

Como no todo era teoria y habia también practica, las jefas me lleva-
ron a conocer, pese a mi repentino ataque de descomposicion, el resto del
hospital. El servicio de Salud Mental era muy chico, apenas entraban 6
llamados box de un metro por un metro y medio. Las separaciones eran
de aglomerado, y tenian una altura que no llegaba al techo. Se escuchaba
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todo lo que se hablaba en los otros boxes. Por falta de espacio, los que no
atendian esperaban en el pasillo.!*

También las jefas me llevaron de paseo por todo el hospital, haciéndome
conocer con mayor énfasis la guardia y Casa Médica, donde dormiria en
mis dias de guardia. Me mostraron mi habitacién, mi colchén y hasta mi
sédbana que, en los dias de invierno, se convertiria en un objeto valioso de
retener. Hasta me acompafiarian en mi primer dia de guardia para ser ob-
servadoras de mi bautismo de guardia que, en mi caso, resulté un tomate
relleno con arroz y mayonesa en la cabeza y un baldazo de agua ni bien
me llamaron a atender a mi primer paciente de urgencia.

Me despedi de las jefas hasta mafiana y llegué a mi casa sin saber como.
La cama se tiré a mi y, antes de que me diera cuenta, ya estaba dormido.
Tuve un suefio, sonié que era el dia siguiente: “Mi delantal blanco era el mis-
mo que el delantal de primer grado. Me lo iba a poner en un bonito acto con los
directores, quizds mi mamd sonriera o sacara alguna foto. ; Quién no tiene un
recuerdo de cuando se puso por primera vez el guardapolvo?” Ahi el suefio se
volvia inquietante, angustiante. Estaba en el acto y me habia olvidado el
delantal de la primera vez. No podia seguir adelante pero el acto seguia
y faltaba poco para que me nombraran y el director del hospital-escuela
me diera la mano en son de bienvenida. Me nombran, digo algo, el direc-
tor me da la mano pero no la suelta hasta que me voy del salén del acto.
Me estaban despidiendo de la residencia. Una compaiiera lloraba. La re-
sidencia se terminaba. Todavia no habia empezado y ya terminaba. Sue-
na el despertador y recuerdo que no me tengo que olvidar el guardapol-
vo del hospital.

Recuerdo cuando me lo puse. He aqui lo que comenz6 a ocurrir. Espe-
ro que vengan conmigo, pues estoy en mi lugar de residencia que, por un
rato, espero sea el tuyo (o suyo) también.

La entrada no es el pase

Estaba contento. Iba a empezar a trabajar de lo que habia estudiado.
Me habia probado, con mucha vergiienza, el guardapolvo que me acompa-
Raria por los pasillos del hospital. Su color blanco era igual al de los otros

14. N.de A.: Aveces parecia un colectivo, o peor atin, ;por qué no decirlo?, parecian seis
letrinas y gente esperando para entrar. Hoy debo aclarar que esos boxes ya no exis-
ten y se ha construido en sus ruinas un magnifico Servicio de Salud Mental. Tiene
diez consultorios muy bien decorados y dos para la direccién. La diferencia es in-
conmensurable. Esto hace a las condiciones de atencién de los pacientes pero tam-
bién hace al lugar de trabajo de los profesionales y a su salud mental.
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profesionales médicos que pasaban a ser mis compafieros de trabajo.

Mi primera tarea era estar en un pase de guardia. También tenia que
estar en las admisiones a consultorios externos. Me dirijo a la puerta para
ver si hay alguien para una primera entrevista. En el preciso momento en
que estaba abriendo la puerta del Servicio de Salud Mental, sin pedir per-
miso, se zambulle una paciente. He aqui la primera entrevista. A pesar de
ser consciente de la agramaticalidad del decir de esta paciente y de las co-
rrespondientes dificultades de lectura que la misma podria generar, quise
respetar lo mas textualmente posible su decir, debido a que forma y con-
tenido aqui eran claramente uno:

Paciente: todo me resulta una pelicula no sé quién soy pero me parece que
maté a alguien ;cudndo empecé a tomar algo? ; puedo fumar? tengo el dedo como
en la pelicula de E T no me tengo que ver con las nenas no quiero que me vean las
nenas me siento como una nena tengo 40 afios estoy pisando los 40 afios se vuel-
ven todos locos a los 40

Terapeuta (o lo que haya sido): —;Quién dice eso?

Paciente: mi mama es linda es simpdtica como mi papd mi papd estd vivo yo
quiero a toda la gente yo maté a alguien no sé si mis hijas son mis hijas necesito
urgente un médico tengo que vivir

Terapeuta (y su pregunta por la historia): —;Cudndo empez6 a sen-
tirse asi?

Paciente: siempre estuve loca no quiero que me deje mi marido yo lo quie-
ro mucho ;jes esto una pelicula? estoy loca no me lo quieren decir porque estoy
loca me tienen ldstima mi suegro es mi papd son hermosos buenos tiene los mis-
mos ojos que mi papd me siento como un borracho me busco yo ;qué tomo? ;qué
como? me da asco la carne no sé por qué no me gusta tengo miedo no sé quién soy
yo soy la esposa de y la madre de ya no tejo soy muy egoista no soy nada dame
algo mi papd estd vivo vos me tenés que decir la verdad yo sé que estd vivo si es-
toy loca puedo pensar cualquier cosa tengo miedo a la locura a los pelos a Chu-
qui mastico todo como cerebros soy retardado mental Chuqui hace como yo es un
monstruo diabdlico es feo no tengo que estar internada por mis hijas quiero estar
bien para comer y dormir al mufieco lo vi en el cine Luis Miguel y mi marido me
cantan canciones al oido soy loca borracha puta madre esposa no se cudntas cosas
soy soy pillona ;no estaré embarazada? todo el mundo me estd cargando quiero
tener un hijo pero no quedo embarazada no menstriio

Terapeuta (y su preocupacién por el tiempo): —;Desde cuando?

Paciente: no sé el tiempo ;tendrdn algo los cigarrillos? ;podria dejar los ci-
garrillos? anoche dormi con vino ayer vi a mi hermano estd flaco lo vi en el Hos-
pital Borda no me quiere ver mds somos mellizos mi mamd me dijo que éramos
mellizos yo soy fea y él es lindo yo también soy linda ;por qué no soy fea? a cada
rato me cambio tengo soy Chuqui se parece a mi yo era desconfiada mala habla-
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ba mentiras me gustan las mamaderas los chupetes dame la razén como a las lo-
cas no me des la razén como a las locas yo robé dos metros de tierra mi marido es
el mds lindo todos me miran y nadie me dice que tengo todo esto no sé si es nor-
mal busco en los libros por qué se enloquece la gente esta es la enfermedad mds
fea yo estoy mal muy mal ayer vino mi cufiado no puede ser que se hayan sepa-
rado ;tengo que aceptar la separacion? yo siempre me quise separar ahora no me
quiero separar tampoco es feo vivir asi yo vivo de las apariencias antes estaba cie-
ga sorda y muda les tengo ldstima

Terapeuta (y el comienzo de la investigacion): —;Conoce a alguien
mudo?

Paciente: no se puede hablar me asusta un tio materno ;para qué buscar y bus-
car? no hice la secundaria odio a los policias me gusta escribir a maquina atien-
do el bar de mi papd escucho ronquidos de mi papd cuando ronca mi esposo tenia
miedo que bajara mi hermano por la escalera me parece que tenia un mono nadie
me dice nada tengo 40 afios estoy loca estoy igual que mi hermano estoy recibien-
do un castigo de Dios hice muchas cosas malas mi padre embalsamaba animales
y los guardaba en la heladera me hizo conocer lo que es la locura yo soy loca no
quiero ser mds loca salgo por la calle todos se enteran que estoy loca.

Logro terminar la entrevista, le digo que espere para realizar una en-
trevista psiquiatrica.

—Esperar? ;Podré esperar esta paciente que, llamaremos Mariana, de
38 afios y no 40, como dice tener?

—¢No serd una paciente de urgencia que debe ser internada? ;No debe
ser internado alguien que quita todos los signos de puntuacién y habla
sin direccién, desconfiando de la realidad de la muerte del padre, falleci-
do hace 7 afios?

—:No debe ser internado alguien a quien se le escapa el tiempo y su
yo estalla en mil pedazos como un rompecabezas desarmado?

La secuencia y la consecuencia de la realidad habia explotado, se ha-
bia desencadenado, Mariana y su mismidad, se fugaba en palabras. Era
una urgencia, su lenguaje logorreico no se detenia ante la realidad, pien-
so en eso, su lenguaje era su realidad, era la tinica realidad que le queda-
ba. Tenia que hablar, hablar era la “prueba de realidad” que le quedaba.
Mariana era sujeto del lenguaje, pero antes de que se estrelle; como dice
Colette Soler, en el “filo mortal del lenguaje”, algo tenemos que hacer. Pien-
so en un tratamiento posible.

—:Debemos armar el rompecabezas, reconstruir el tiempo y la subje-
tividad?

—¢ Pero qué hacer con el padre? ;Escuchar esa intuicion de la presencia de
su padre en los ronquidos del marido y en los ojos del suegro? ; Decirle que estd
muerto, mandarla a pisar la tumba para convencerla de su muerte?
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Recuerdo la frase: —Mi padre estd vivo, vos me tenés que decir la verdad.
Ella cree en la presencia agazapada del padre, cree que sé6lo ha desapa-
recido siete afios y que estd por reaparecer, pide que le digan la verdad;
mas alla de la prueba de la realidad (ella dice saber que esta loca), se tra-
ta de la verdad, de la dimensién de la verdad.

Si Freud demostraba que en el duelo de una persona querida la prue-
ba de realidad tenia una fundamental importancia, pues “muestra que el
objeto amado no existe mds y de él emana la exhortacion” de darlo por muer-
to, Mariana demostraba cémo en el duelo la realidad misma era puesta a
prueba. Mas alla de la pérdida del padre, més alld de la realidad, se trata-
ba de la verdad. Mariana preguntaba si todo esto no es una pelicula. ;Es-
tara sofiando con la aparicién del padre por desear que regrese de la muer-
te, por desear su vida?

A Mariana la realidad se le achataba, se despersonalizaba, se desrea-
lizaba. Como psicélogo me habian hablado muchas veces de la realidad
pero no me habian dicho que la realidad se realizaba. ;De qué realidad
me habian hablado? Ese padre que reaparece en la voz del marido y en
los ojos del suegro, que reaparece en el deslizamiento logorreico del dis-
currir sin signos de puntuacién de Mariana, me angustiaba.

Salgo de Salud Mental, comienzo a caminar por los pasillos del hos-
pital, hablo solo.

—¢Qué pasa con esa falla en la figura trascendental del tiempo que
Kant pensaba como un a priori de todos los sujetos y que Mariana, con su
aparicion, lo objetaba?

—¢Qué pasa con la intersubjetiva realidad que se desrealizaba y confundia la
separacion “sagrada” entre vivos y muertos, entre vigilia y suefio?

Me imagino no pudiendo distinguir vivos de muertos. Veo al padre
embalsamando animalitos pequefios, metiéndolos en la heladera y a Ma-
riana confundida sobre su condicién: ;estaban vivos o muertos? (A Ma-
riana le faltaba la «o», le faltaba la disyuncion, le faltaba el ser o el no ser,
a Mariana le faltaba.) Me quedo con la imagen del padre embalsamando,
con esa acciéon de embalsamar, viejo rito de la humanidad, que consistia
en quemar un cuerpo por dentro y volverlo inmortal, atemporal; embal-
samar es renegar de la muerte. Mariana no cree en la muerte del padre y
no puede dejar de hablar de eso.

La locura entraba en nuestro campo de trabajo, definia limites a nues-
tro campo. Ya algunos pacientes habian marcado las lineas de juego: el pa-
ciente del Borda que no sabia si su voz era suya o la de Alberto Grimau, ese
nifio del acompafiamiento terapéutico detras de la pecera cuyas acciones
se habian despegado de sus consecuencias, y ahora Mariana.

Me seguia angustiando.
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—:Cémo conceptualizar esta angustia que aparece en lo inaugural de
la clinica?

—:Cémo pensar la angustia del lado del terapeuta?

De repente, me tropiezo con un médico, lo miro, era el Dr. Lacan que
venia de anatomia patoldgica, de la morgue y que, viéndome en ese es-
tado, mezcla de sorpresa y de desesperacién, me habla, acorddndose de
sus comienzos. “Por muy buenas disposiciones para ser analista que posea, aquel
que ingresa en su prdctica, ante sus primeras relaciones con el enfermo, experi-
menta cierta angustia”.'®

Quizés por su voz, o aun por su sonoridad a pesar de no entender de-
masiado, me senti mas tranquilo. Sin despedirse, sigue su camino (no se-
ria la tiltima vez que lo veria).

—¢No serid que, de tanto leer seminarios, estaba alucinando frases que La-
can habia dicho en voz alta? Recordé que para el examen de residencia ha-
bia tenido que estudiar el Seminario de Las Psicosis, alli se ubicaba esa no
continuidad entre neurosis y psicosis, y ese grafitti en la pared del psi-
quidtrico donde Lacan hacia guardia: “No se vuelve loco quien quiere sino
quien puede” '

Me puse a pensar en el caso. Habia estudiado los desencadenamientos
al modo injuriante del paranoico o al modo de la fragmentacién esquizo-
fré-nica pero jdesencadenamiento maniaco? Nunca lo habia estudiado.

Segui caminando por los pasillos hospitalarios sin poder despegarme
de lo siniestro de esa alucinacién de ver al padre embalsamado en los ojos
del suegro, y de su desesperada pregunta acerca de la realidad, ;no serfa
todo esto una pelicula?

La angustia tocaba la subjetividad del que intentaba ubicarse en la po-
sicion del terapeuta. Adverti la condena que implicaba tener que ubicar la
subjetividad del terapeuta dentro del campo de trabajo. En la misma en-
trada estaba la locura, el duelo y la angustia.”

Caminé volviendo; el trabajo de la mafiana atin no habia terminado.
Me preguntaba acerca de un tratamiento posible para Mariana. Al decir-
le que esperara, se introducia la dimensién temporal, al decirle que con-
tara, la dimensién historica y, por tanto, la dimension subjetiva. Mariana
fue citada para el dia siguiente, se le dijo a los familiares que la acompa-
fiasen abriendo conjuntamente con psiquiatria un espacio psicofarmaco-
lé6gico y un espacio terapéutico.

15. Lacan, Jacques: EI Seminario. Libro 10 «La angustia». Inédito.

16. Lacan, Jacques: EI Seminario. Libro 3: «Las Psicosis». Paidés.

17. N. de A.: Con el tiempo se fueron especificando los términos: el duelo habia que re-
lacionarlo con el amor, la angustia con lo siniestro y la locura con la politica.
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-2-

Un rato después, luego del “pase sin llamado” de Mariana, de su en-
trar por la ventana, de su urgencia, tocan a la puerta del Servicio y una
vOz anuncia que vienen para una primera entrevista.

Una mujer de 50 afios se presenta diciendo: —Mi problema es el chicle.
Corto un pedacito y lo tengo en la boca todo el dia. Es feo ver a alguien todo el
dia mascando.

Terapeuta (Y su desorientacién):

— Cudndo come también masca chicle?

—Cuando como me lo saco, lo dejo en una servilleta y después termino de co-
mer y me lo vuelvo a poner. Empecé a comer chicle para dejar de fumar, ahora
fumo y como chicle. Por este tema no tengo ganas de ver a nadie.

Refiere algo de su problematica familiar. Con el marido ya no hablan.
De repente, un dia se dio cuenta de que si ella no hablaba él tampoco lo
hacfa. En relacién con sus padres cuenta que el padre manda y que su
madre es para ella “lo mas”, aunque “todos dicen que tiene problemas men-
tales. Parece que de chica, fue violada por el esposo de una hermana”. Comien-
za un interminable discurso en relacién con la avaricia del padre. Se es-
mera en tratar de ilustrarlo. Dice: —A mi padre le sobra lo que gana como ju-
bilado. Agrega, haciendo historia: —No me dio un beso jamds, no me compré
ni un ldpiz para la escuela, compré una casa hace mds de 50 afios y no le puso ni
agua corriente ni inodoro.

La invité a poner en tratamiento ese objeto que el padre no habia pues-
to. Terminé la entrevista, le dije que viniera a la mafiana siguiente. Esta
paciente, que llamaremos Mary, estuvo en tratamiento durante un afio y
medio. ;Es conveniente recortar objetos del deseo del Otro y ponerlos en
el centro de la escena en tratamiento? Recordar ese objeto anal (inodoro)
como demanda del Otro, y ese objeto oral (chicle) como demanda al Otro,
¢no tendra consecuencias?

Mary comenzara a hablar y se dara cuenta de que algo apesta. El chi-
cle de su boca tapa el mal aliento. El inodoro tapado se destapa. Se pre-
gunta quién es ella, si es buena o mala, se da cuenta de que no sabe res-
ponder una pregunta tan “elemental”. Tampoco sabe contestar si es ava-
ra o generosa. Y se larga a llorar. Llora y llora, no puede dejar de hacer-
lo. Llorar era un lujo que nunca se habia dado. Todos se preocupan, hasta
ella. Dice que esta peor, que se quiere ir de la casa, que se quiere ir, cuen-
ta episodios infantiles donde se intenta matar con veneno para hormigas,
recuerda escenas, una del padre que le saca el vestido que le habia regala-
do y se lo da a la hermana, otra escena donde ella es abusada por una cara
que no logra reconocer. Sigue llorando. Comienzo a preocuparme. Dudo
acerca de la conveniencia de la depositacion del inodoro en tratamiento.
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(Hasta donde habia que tirar la cadena? Pienso en el chicle. ;Hasta dén-
de habia que hablar sin quedarse pegado?

La paciente también duda acerca de quién es, supone que yo lo sé, me
pregunta, me suplica, me amenaza... para que se lo diga.

Esta es Mary que, junto a Mariana, fueron quienes entraron a Salud
Mental y a mi aquel dia.

Ellas nos acompafiardn también en estos afios de residencia. Pasen.

-3-

Ambos casos son rompecabezas. El rompecabezas del lanzado primer
caso permitird, por medio de un trabajo de reconstruccién, armar una ima-
gen unificada de esos fragmentos en que habia estallado su vida. El rom-
pecabezas del pegajoso segundo caso se preguntard por una “pieza” que
no entra en el tablero: su hermana, la preferida del deseo paterno.

Con mi ropa de trabajo, mi delantal (un poco manchado), en el Servi-
cio de Salud Mental, en un Hospital ptblico y con pacientes que habla-
ban, me encontraba en mi «lugar de residencia».

REUNION DE RESIDENTES

Es jueves y es dia de reunién de residentes.

Se estaba organizando un curso semanal acerca de las primeras entre-
vistas. Se estaban proponiendo nombres de profesionales para invitar a
tomar a su cargo algunos de estos temas. Rdpidamente la reunion se cal-
deb. Era claro que habia dos grupos enfrentados y un par trataban, sin éxi-
to, de hacerse los desentendidos.

El tema se desplazé rapidamente y comenzo a girar acerca de si en la
residencia se aprendia algo, si habia alguna posibilidad de transmisién
del trabajo clinico y del tipo de saber que tratdbamos que se ensefiara. Se
comienza a hablar:

Una compariera psicologa R3 (residente de 3° afio) habla: —Primero de-
beriamos definir qué tipo de relacion se establece entre paciente y terapeuta, entre
dos individuos en tratamiento.

(Lo definiremos diciendo que uno ha estudiado y el otro ha sufrido,
hablaremos de la relacién intersubjetiva que tiene lugar o diremos que
el paciente no es sino el caso del analista? Definir esa relacion crea posi-
ciones, diferentes marcos tedricos, sobre todo crea diferencias a la hora
de laburar.

Otra psicéloga, R2, agregaba que se notaban mucho las diferencias y
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que no se trataba solamente de aquellas ligadas a las posiciones divergentes
con respecto al sintoma, al fantasma, etcétera, sino, fundamentalmente, al
lugar que dice querer ocupar el terapeuta con respecto al caso.

Un psiquiatra R3 decia que no eran diferencias sino simplemente pe-
leas, y que estdbamos hablando de cosas que no tenian nada que ver con
lo que deberiamos hablar, pues la dificultad de nuestro trabajo no se ha-
llaba en el terapeuta sino en el campo de trabajo. —;Cdmo aprender si la
cuestion central de nuestro trabajo es como bancarse la falta? Las teorizaciones
que se pueden llevar a cabo sélo son a posteriori, por tanto, siempre es posible de-
cir algo mds o algo diferente. Podemos hacer teoria de la falta, de la pérdida, pero
¢ cémo hacer teoria de lo que se banca cada uno de esa pérdida, de como bancdrse-
la? Y agregaba que no habia manera de ensefarlo.

Otra compariera psiquiatra, R4, sin saber bien por qué, se empez6 a ca-
lentar. Hizo referencia a que resultaba necesario el proceso de ensefianza-
aprendizaje “guiados por docentes que sean nuestros referentes. Ademds, seguimos
un programa bajado por el Ministerio de Salud de La Plata. Y, mds alld de eso, que
1o me parece anecdotico porque es quien nos paga, debemos intentar sistematizar
nuestro aprendizaje, debemos formalizarlo, y no hablar tantas boludeces”.

El compafiero del otro lado, y antes de que la compafiera terminara, ha-
blaba en voz alta, con voz de cargada: —Es cierto, ;cémo formalizarlo, como
formalizarlo? Se miran. Dejan de hablar. Un silencio.

Por ser la primera reunién de residentes a la que asistia, el clima me
parecia un tanto tenso. Una de las jefas de residentes moderaba e inten-
taba traducir la virulencia de las opiniones en material pedagégico. —La
primera cuestion que se nos ocurrio plantear es de muy dificil resolucién. ; Cémo
teorizar sobre la pérdida que cada uno se banca en su clinica para intentar trans-
mitir eso en una formacion sistemdtica para los demds profesionales en forma-
cién? De cualquier manera, no se trata de que den vuestra opinion sino de tirar
nombres de profesionales que puedan ser invitados a este hospital, a este espacio
de formacién. Fue tan convincente, o todos se asustaron de lo que se ve-
nia, que comenzaron a tirar nombres. Pero al rato, un psiquiatra R2 pedia
la palabra, parecia no gustarle demasiado los impulsos pedagoégicos y si-
lenciadores de una de las jefas y hacia una mocién para votar si se abria
nuevamente el debate acerca de las caracteristicas de la formacién antes
de tirar nombres. Hay acuerdo en la votacion. Se votd y gané abrir el de-
bate. “Que se hable”.

Uno de los participantes es elegido como encargado de dar la palabra
y anotar el turno de los oradores. Le tocaba al que pidi6 la votacién: —Hay
muchas lineas tedricas, no podemos tirar nombres asi porque si, es necesario pri-
mero pensar acerca de qué tipo de concepcion de la cura apoyamos, qué tipo de cli-
nica. Después buscaremos nombres. ;No es necesario que todos o la mayoria este-
mos de acuerdo en esto?
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—No, no es necesario —le contestaba una compariera.

—No es tu turno para hablar, si querés anotate.

Le tocaba a una psicologa R4: —Yo podria decir que el problema central estd
en como ir del uno al todos en el aprendizaje en un campo ligado fundamentalmente
a la falta, a la pérdida pero esto no es asi, el problema central es la confrontacion.

A muchos no gust6 que usara la palabra confrontacién.

Otra psicéloga R4 dijo exactamente lo contrario. (Ya estaban en cam-
pafia proselitista y se querian diferenciar, al costo que fuese.) —Hoy en dia
se evita la confrontacion. Esto que estamos viviendo son enfrentamientos, pura
lucha por narcisismo, pura lucha por poder, lucha por nada. El otro dia lei un re-
portaje a Armando Bauleo que decia que en Argentina no hay polémica, que to-
dos quieren quedar bien con todos, no vaya a ser que se pierdan una derivacion
de un paciente, que ya de por si hay pocos. Se detiene, algo le pasa porque ra-
pidamente cede la palabra. No habla mas. (Parece que estd en cuarto afio
y esta preocupada por su futuro.)

El debate continué por largo rato, los temas iban y venian, se empezaba
a notar el cansancio. El compafiero que habia pedido la votacién dijo que
al final no era una tarea tan equivocada tirar nombres, que después ve-
riamos quiénes venian a hacer qué y, de tltima, se podia aprender de to-
dos. Hubo un momento de calma pero después, la pesadilla.

El comentario de una residente volvi6 a enardecer los &nimos. —; Para
qué sirven esos docentes? —se preguntaba— Ellos sélo pueden hablar de la expe-
riencia de un caso, o de algunos casos, pero no de una logica que valga para todos
los casos, ni que nos sirva a todos, a nosotros, profesionales en formacion. La cli-
nica es una prictica del discurso. No se trata de saber de ciencia. Es caso a caso. A
lo sumo se puede transmitir un caso. ;Es que creen en la objetividad de la palabra
que, como un metalenguaje puede fundamentar su pretension universalista?

No entendi por qué semejante comentario produjo lo que vendria.

La psiquiatra R4 se sinti6 absolutamente agredida por esa opinién, se
puso a hablar elevando el tono de forma tal que terminé gritando, fuera
de si. —No se trata de no ir del caso a caso, pero ante todo se trata de no pensar
el campo del psicoandlisis por fuera del campo de la ciencia. Estamos en el cam-
po de la subjetividad, de las ciencias del hombre o como lo quieren llamar, pero
nuestro trabajo se incluye dentro de la ciencia que plantea en forma fundamental
la cuestion de la objetividad, del acuerdo, del saber y de la verdad. —Se detuvo
ofuscada. No podia seguir hablando. Otra compafiera, que era aliada, la
alentd a seguir. —Muchos piensan que el problema estd en la supuesta objeti-
vidad que se exige y de la que se dice carecer en nuestro campo de trabajo. Esa es
una posicién que muchos sostienen, que la objetividad en el trabajo clinico es im-
posible y, por tanto, no se molestan en ponérsela a pensar. Esta posicion rechaza
de plano la objetividad. No se dan cuenta que rechazar la objetividad es rechazar
una parte esencial del sujeto.
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La que hablaba no podia detenerse, cada vez hablaba mas rapido y
mas alto.

—El otro dia le prequnté a un profesional del servicio acerca del tipo de razo-
namiento que utilizaba en su trabajo clinico. Me dijo que él no utilizaba razona-
mientos sino que analizaba desde el lugar del Otro. Hay cuestiones que se deben
explicitar para hablar de buena praxis profesional.

Yo estaba bastante desconcertado, pero la cuestién recién empezaba,
al igual que mi primer afio de residencia. Comenz6 a hablar un R3. Dijo
que de lo que se estaba hablando hasta el momento era pura relacién es-
pecular, imaginaria, y que era un tipico debate postmodernista, un debate
sin salida donde al final todos terminariamos de acuerdo en que no valia
la pena seguir hablando. De lo que se deberia hablar, segtin él, era del pla-
no del reconocimiento. —Qué me importa si el caso de uno no puede transmi-
tirse a los demds, si nuestro campo estd ligado a la falta, lo que si me desespera es
el tema del reconocimiento. ; Cémo hacemos para reconocernos los terapeutas en
formacion, los que en algiin momento nos podremos autorizar como analistas?

Algunos lo miraban con cara rara, me parecié interesante lo que si-
guié diciendo. —Se trata de nuestro trabajo. ; Quién reconoce nuestro trabajo?
¢Acaso es el paciente el que lo hace? ;Se puede pensar en la prictica hospitalaria,
la permanencia o la desaparicion, sin dejar rastros del paciente, como un indica-
dor vdlido para la variable trabajo realizado? ;Y si el paciente se queda, es su vo-
luntad de mostrarnos su escena mas original, esa escena de goce, la que nos reco-
noce? Si la residencia sirve para algo es para pensar ese reconocimiento que no le
podemos ceder al paciente ni a nuestra propia neurosis.

En ese momento me dieron ganas de hablar, pues me parecia que el
tema del reconocimiento era un tema central. Pero no era nada facil. Pedi
la palabra, era el debut, no habia hablado atin, dije que coincidia con la
pregunta por el reconocimiento y que la residencia podia ser ese Otro del
reconocimiento. —Lo importante es seguir el recorrido que va apareciendo en
lo inaugurante de la clinica de cada profesional en formacion.

En ese momento entré un profesional del servicio a avisar que nos es-
taban llamando de guardia. Una comparfiera que era mi referente me mird,
la tenia que acompanar. Era mi dia de guardia, tenia que ir a atender la
urgencia. Antes de salir, la jefa de residentes me dijo que tenia que escri-
bir qué habia querido decir con eso del reconocimiento y lo inaugurante
de la clinica. Me pregunto para qué hablé.

Me habia resultado muy dura la primera reunién de residentes. No me
imaginaba lo que me esperaria. Ahora, a guardia. Eso si que me asusta-
ba. ;A quién me encontraria en la urgencia? ;Tenia ganas de no estar, de
desa-parecer, de hacerme el muerto de, al menos, tener una cimara Gese-
1l para verlo desde afuera?
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2.2. EL HOSPITAL

HACERSE EL MUERTO

Camino por los pasillos del hospital hacia la guardia externa. Antes
de llegar a la guardia atravieso algunas salas de internacién tanto de mu-
jeres como de hombres. Siempre miro a los pacientes y ellos hacen inten-
tos por hablarme. Paso rapido para no explicar que no soy yo a quien de-
ben preguntar. El aspecto de un paciente me llama la atencién, su palidez
me recuerda su diagnoéstico lapidario: cancer de pulmén con metastasis
en otros érganos. Se esperaba su muerte desde hacia dias. Cada vez que
pasaba me miraba con esos ojos de pasajero, parecia ser él quien se mo-
via. Era el padre de tres hijos que lo acompafiaban continuamente, se al-
ternaban para no dejarlo ni un segundo solo.

Aquel dfa que yo iba a guardia, estaba siendo seguido por la muerte,
las enfermeras miraban de reojo para responder a tiempo al llamado de su
funcién casi religiosa. Me paro. Observo su pecho, su imperceptible res-
piracién. No era el iinico en mirar, toda la sala de internacién estaba pen-
diente de su expiracion.'® Pareciamos estar velando al moribundo. Me de-
tengo y miro, parece darse cuenta de lo que estoy esperando.

HosPITAL PUBLICO:
¢PUEDE EL DOLOR VOLVERSE ESPECTACULO PUBLICO?

Ese paciente se esta muriendo, la medicina no tiene nada que hacer, sélo
dejarlo descansar hasta que la naturaleza se apiade y lo deje de tener como
juguete de sufrimiento. Ese pobre paciente esta en la Sala de cuidados mi-
nimos, no necesita otros cuidados, pues puede solo, esta solo frente a la
muerte. Todos lo miran. —Al lado de lo que tiene él, yo no tengo nada, piensa
el de la cama de al lado. ;Puede la muerte ser espectdculo ptiblico? ;Pue-
de ser la muerte un espectaculo hospitalario?

18. N. de A.: Esto es lo que Philippe Ariés en su libro La muerte en Occidente, llama la
muerte hospitalizada, la muerte medicalizada incluida dentro de la versién inver-
tida de la muerte, donde todos los que mueren son como chicos que siempre pare-
cen portarse mal en relacion a las predicciones de los médicos. El hombre ya no es
dueiio de la escena de su muerte.
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Estamos en un Hospital ptblico, por tanto, la mirada es ptiblica. Nadie
es el tinico, ni siquiera en morir, ya han muerto otros y van a morir segu-
ramente, en el orden de las pocas certezas que tenemos, van a morir mas.
Y encima ese que muere es pobre. El estado asistencial le estd aportando
los elementos necesarios para su desarrollo natural y final. Los demas no
pueden intervenir ni con su saber ni con su piedad.

Detengamos la muerte de ese pobre, asistido y ptiblico hombre en el
momento justo de su expiracién, en esa franja siniestra, tan bien escrita
por Edgar Allan Poe en el cuento “El caso del Sr. Valdemar”. El cuento
trata de un enfermo a quien se lo magnetiza in articulo mortis, justo antes
de morir (de haber muerto), y sélo queda del moribundo una voz que re-
pite: estoy muerto. “Con este procedimiento podemos detener las intrusiones
de la muerte”. Dice el narrador: “Hay, en puridad, dos o tres epitetos que po-
drian serle aplicado en cierto modo a la voz que salia del recién muerto sefior Val-
demar. Aquel sonido era dspero, desgarrado y hueco, pero el espantoso conjunto
era indescriptible, por la sencilla razén de que sonidos andlogos no han hecho vi-
brar el oido de la humanidad” "

El sefior Valdemar no puede definir su estado. Dice: “Si, no, he dormido...
y ahora ..., ahora... estoy muerto”. No hay palabra, s6lo la presencia de “un
caddver sobre un lecho, que de vez en cuando habla, para decir estoy muerto”.?

Dejémoslo en ese estado también a nuestro pobre moribundo, el de la
cama 56, padre de tres hijos.?» Ahora que la muerte ha sido detenida por
la operacién magnética, podemos pensar acerca del espacio hospitalario y
el espacio publico donde insertamos nuestra practica profesional.

Esa detencién de la muerte, me llevé a pensar:

a) Por un lado, el espacio hospitalario y el nacimiento de la clinica
médica.

b) Por otro lado, el lugar del padre y su muerte en el mito del padre
primordial tomado del Tétem y tabii freudiano.

Intentaba relacionar, quizds hoy me pueda dar cuenta de ello, varias
cosas: la muerte con el método anatomo-clinico que introducia a la me-
dicina en el saber de la ciencia moderna, la pobreza con el hospital, el lu-
gar del médico con el padre tirdnico y con el padre tierno y, en tltima ins-

19. Poe, Edgar Allan: Cuentos escogidos, UN.A.M., pag. 297.

20. Lacan, Jacques: El Seminario; Libro 2: El yo en la teoria de Freud. Paidos.

21. N. de A.: De usted depende el destino del moribundo: cada renglén que lea le qui-
ta tiempo de vida. ;Se apura o se detiene?
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tancia, por qué no decirlo, intentaba velar ese cadaver con voz de la cama
56. Intentaba relacionar una vertiente histérica con una vertiente miti-
ca, una vertiente politica, con una vertiente de goce. Tarea dificil pero ta-
rea que tenia el valor de un sortilegio, un intento de ganar tiempo para el
muerto y para mi.?? La mirada estaba en juego, mi mirada detenida en el
muerto, en el muerto hospitalario. La mirada de los médicos, de las enfer-
meras y también la mirada del enfermo de la cama 55, que pensaba que al
lado del 56 él no tenia nada.

-2-

Empecemos por hablar desde un punto de vista histérico del espacio
hospitalario. Michel Foucault® refiere cémo en el siglo XVIII se lleva a cabo
la reorganizacién del dominio hospitalario merced a las consecuencias, en
todos los planos de la vida del hombre, de la revolucién francesa. Era ne-
cesario encontrar las compatibilidades, la 16gica que subyace a la précti-
ca hospitalaria con los principios del liberalismo.

(Qué es el liberalismo? “El liberalismo va a sostener que el mejor criterio
para construir un mundo universal es no regular, no regimentar al ser humano
sino dejarlo que persiga su propio interés, un supremo esfuerzo de egoismo, por-
que en el ejercicio de su propio interés va a desarrollar, aun sin quererlo, el inte-
rés universal”

En aquella época se sofiaba con una sociedad sin hospitales asistencia-
listas pero la miseria era demasiado general; era también indispensable la
proteccién social, entendida de una manera ambigua como la proteccién de
la pobreza por la riqueza. Era necesario entonces que, entre ricos y pobres,
se construyera un contrato variable que adscribiera a los principios del li-
beralismo, que estuviera en relacion con el libre consentimiento y también
con la necesidad de proteccién social de grandes masas indigentes.

Asi nacieron los hospitales “modernos”, hospitales donde se curaba a
los pobres indigentes pero también donde se formaban los médicos. Ai-
kin, médico de la época, decia: “...Ia formacién en el Hospital estd al abrigo
de la traba de la reputacion que acontece en lo privado, y su genio (el del médico)

22. N.de A.: Era la pregunta por el goce escopico. ; Qué hacemos nosotros con ese goce?
Estaba interesado en la cuestién del goce que se entrometia en mi clinica inaugu-
ral, goce que causaba bajar la mirada. ;Cémo se tramitaria en otras especialidades?
Cuestion que resulta de interés para cualquier practicante que desarrolle su practi-
ca profesional en dependencias ptiblicas.

23. Foucault, Michel: El nacimiento de la clinica médica. Una arqueologia de la mirada médi-
ca, Siglo XXL

24. Samaja, Juan: El lado oscuro de la razén, JVE.
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puede ejercerse de una manera nueva. Los enfermos de Hospital son bajo muchos
aspectos, los sujetos mds adecuados para un curso experimental”.

Con este pobre hombre de la cama 56 detenido en su muerte si que po-
demos experimentar. Podemos dar rienda suelta a nuestra “curiosidad y ri-
gurosidad cientifica”.

Sin embargo, la clinica habia incitado, un pequefio problema moral:
“:Con qué derecho se podia transformar en objeto de observacion clinica, a un
enfermo cuya pobreza lo habia obligado a solicitar asistencia al hospital?” ;Cudl
era el derecho que asistia al médico para volver al dolor indigente, famé-
lico, desahuciado: dolor publico, espectdculo? La pregunta es: ;puede el
dolor volverse espectadculo? Puede serlo e incluso debe serlo en virtud de
un derecho “evidente”: nadie es el tinico en morir (y el pobre menos atin).
El mal de uno es transformado en experiencia para otros. Dice Foucault:
“El hombre que sufre no deja de ser ciudadano ...Ia historia de los sufrimientos
a los cuales estd reducido, es necesaria para sus semejantes porque ésta les ense-
fia cudles son los males que los amenazan”. Ese pobre es destinatario de una
mirada médica, es objeto de esa mirada; lo que esa mirada descubre, des-
cifra, esta destinado a conocer mejor la enfermedad de los otros. Este es el
pasaje de lo particular a lo general. La particular suerte de ese pobre mo-
ribundo sirve para conocer las posibles formas de prevencién y curaciéon
de enfermedades que se podrian ocasionar (tanto en pobres como en ri-
cos) en lo universal. Esta es la 16gica que sostiene a los hospitales ptiblicos
en el nacimiento de la clinica médica. Pero el contrato, como todo contra-
to, encubre una disputa, “el pobre recibe asistencia por intermediacion de los
que tienen, los ricos, la utilidad es clara: al pagar para que se los atienda, paga-
rd, incluso de hecho, para que se conozcan mejor las enfermedades por las cuales
el rico mismo podria ser afectado”. Los ricos atienden al pobre, le dan asis-
tencia, hay que hacer algo con el pobre, es urgente. Los ricos temen que
la muerte sea contagiosa el pobre les interesa en su muerte pues, si mue-
re, no tardaran ellos, los ricos, en ser atacados por la enfermedad del po-
bre moribundo.

He aqui los términos del “contrato” que realizan riqueza y pobreza en
la organizacién de la experiencia clinica. El rico paga por los hospitales
publicos para sacar rédito, compensacién, conocimiento del orden del “in-
terés objetivo para la ciencia y de interés vital para él mismo” (los ricos pagan
los hospitales por su hipocondria). El Hospital se hace rentable para la ini-
ciativa privada a partir del momento en el cual el sufrimiento que viene a
buscar alivio es transformado en espectaculo cientifico. La mirada médi-
ca es la que abre el secreto de la enfermedad. “La mirada del médico es de un
ahorro bien avaro en los cambios de un mundo liberal”. Aqui se compatibilizan
los principios del liberalismo y la necesidad de proteccion social.

La ciencia renace en la Modernidad; a partir de un cambio en la mira-
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da del hombre, se deja de mirar a la salvacién en el mas alla y se ata la mi-
rada a la suerte de ese pobre moribundo y al “todos somos iguales ante
la muerte”.

-3-

¢Es que puede haber algtin goce en juego? ;Y esto, en qué nos puede
ayudar en nuestra clinica psicoanalitica?

Dumas dice en 1807: “La clinica debe desentrafiar el principio y la causa de
una enfermedad; a través de la confusién y de la oscuridad de los sintomas, cono-
cer su naturaleza, sus formas, sus complicaciones; distinguir al primer vistazo to-
dos sus caracteres y todas esas diferencias; separar todo lo que le es extrafio, pre-
ver los acontecimientos ventajosos, gobernar los momentos ventajosos que la na-
turaleza suscita, estimar las fuerzas de la vida, determinar con precision cudndo
es preciso actuar y cudndo conviene esperar, decidirse con seguridad entre varios
métodos de tratamiento, calcular todos los azares, aduefiarse de la enfermedad, y
de los enfermos, aliviar sus penas, calmar sus inquietudes, adivinar sus necesi-
dades, soportar sus caprichos, manejar su cardcter y regir su voluntad, no como
un tirano cruel que reina sobre esclavos sino como un padre tierno que vela por
el destino de sus hijos”.

La medicina se relacionaba con el contrato entre ricos y pobres pero
también:

a) Con un significante privilegiado: velar.
b) Y con la nocién de padre.

a) Velar, conlleva diferentes lineas de significacién: por un lado se trata
de cuidar a alguien, pero también significa velar a un recientemente muer-
to antes de su entierro. ;Y la tercera significacién? Es la mas analitica: ve-
lar esta en relacién a algo que estd por detrds, es pantalla de algo indes-
criptible, inaprehensible, dificilmente observable de frente, lo siniestro.

El nacimiento de la medicina moderna se realiza en la interseccion en-
tre las dos primeras significaciones de velar. El médico cuida al enfermo
acompafnandolo hasta la muerte, momento en el cual descubre, por fin,
cémo lo podria haber curado. Velar al enfermo, velar al muerto. La medi-
cina entrard al campo del saber de la ciencia, a su campo empirico cuan-
do muestre su limite. “Es cuestion de mostrar en el cuerpo sin vida lo que habia
hecho al arte de la medicina iniitil”. Lo que testimoniaba su fracaso, es donde
fundaba su verdad. “Antes, la muerte permanecia, a espalda del médico como
la gran amenaza sombria en la cual se abolian su saber y su habilidad. Ahora la
mirada médica pedia a la muerte cuenta de la vida y de la enfermedad”. La me-
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dicina no pudo encontrar acceso a lo que la fundaba cientificamente sino
dando, con lentitud y prudencia, la vuelta a un obstaculo decisivo, el que
la religién, la moral y obtusos prejuicios oponian a que se abrieran los ca-
daveres. “La anatomia patologica vivié una vida de penumbra, en los limites de
lo prohibido, por fin, el fundamento objetivo, real, indudable de una descripcion
de enfermedades: una nosografia fundada en la afeccion de los 6rganos seria nece-
sariamente invariable” » Con el modelo anatomo-patolégico la medicina al-
canzaba su mayoria de edad, su entrada al campo cientifico, al fin era po-
sible llevar una mirada escrutadora a los restos inanimados de un cuerpo
humano. El saber de la Medicina se valida dentro de la ciencia en los co-
mienzos del siglo XIX y debi6 atravesar el antiquisimo tabu de los muer-
tos para formalizarse dentro del campo cientifico.

b) Decir algo del tabti de los muertos implica hablar del padre, del tétem
del padre, de la muerte del padre. El Dr. Aikin dijo que el médico debia ac-
tuar como un padre tierno y no como un padre tiranico. ; Por qué debe ha-
cer semejante aclaracién, y por qué debe incluir la nocién de padre dentro
de la cura de la medicina validada ahora dentro del campo cientifico?

El padre tierno estd relacionado con su contracara: el padre tirdnico que
nos recuerda el de la horda primitiva, mito descripto por Freud a partir de
su experiencia clinica en Tétem y tabii (1913). Freud, también médico dice
en Totem y tabii: “Los problemas de la vida animica de los pueblos hallan una so-
lucion a partir de un tinico punto concreto, como es el de la relacion con el padre.
Parece necesario la inclusién dentro de la cura de la nocion de padre”. ;Cual es
el mito freudiano que ubica esas dos caras del padre: el tierno, el tirano?
Cuenta Freud: “Un proceso como la eliminacion del padre primordial (tirano)
por la banda de hermanos no podia menos que dejar huellas imperecederas en la
historia de la humanidad y procurarse expresion en formaciones sustitutivas...”.
La banda de hermanos es la banda de hijos. Uno de ellos en el proceso de
su asesinato se queda veldndolo. Por una parte, lo cuida; por otra, quie-
re descubrir los causales de la muerte, descubrir su muerte. Freud agre-
ga que ese hijo esta ahi porque esconde el velado deseo de querer ocupar
su lugar. Ese es el deseo de todos los hijos pero también el pacto que se
sella ubicando ese lugar como prohibido. “Los hermanos se habian coligado
para el parricidio, animado cada uno de ellos por el deseo de devenir el igual del
padre, pero ese deseo tuvo que permanecer incumplido a consecuencia de la pre-
sion que los lazos del clan fraterno ejercian sobre los miembros individuales. Na-
die podia obtener aquella perfeccion de poder del padre primordial, que empero
todos querian alcanzar”.

Pero habia uno que estaba cerca de cumplirlo. El hijo médico. Lo po-

25. Foucault, Michel: El nacimiento de la Clinica, Siglo XXL
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dia salvar pero también podia anunciar el momento de su muerte y sus
motivos. Lo velaba. Todos quieren ubicarse en el lugar del padre tiranico,
en el lugar de goce absoluto, en el lugar prohibido. El hijo médico reali-
za esa posicion pero ubicdndose en la contracara de ese padre, es el padre
tierno. El padre bueno, mocién pulsional tierna, que nos muestra la afio-
ranza del padre tirdnico. La posicién del padre tierno del médico recuer-
da al padre tirdnico y su asesinato por el clan de hermanos. El médico tie-
ne el privilegio legal de la vida de sus semejantes, solamente comparable
al padre tirdnico de la horda.

De repente, caif en la cuenta de que, hacia rato que estaba parado ahi
mirando al padre de la cama 56. ;Lo estaba velando? Lo que estaba pen-
sando era complicado: la relaciéon del médico con la mirada, la relaciéon
del médico con el padre. Pensaba en el mito freudiano; los hijos, al matar
al padre sienten culpa, se identifican a él y se sacrifican. No seria raro que
el hijo médico, en el acto mismo de ofrecer la cura, alcanzara la meta de
sus deseos en contra del padre y, al mismo tiempo, que se identificara vi-
niendo a su lugar, deviniendo un padre tierno, curador. El hijo médico re-
leva al padre tirdnico por el padre tierno. Freud dice que con esa identifi-
cacién se produce la expiacion de culpa y que sélo faltaria, para la recon-
ciliacioén, el sacrificio. “La banda de hermanos se santifica y se identifica con el
padre tirano. Pero en el sentir humano existe la ley del talién, un asesinato sélo
puede ser expiado por el sacrificio de otra vida, ese sacrificio produce la reconci-
liacién con el dios padre”. Pienso en el sacrificio y miro al enfermo in articu-
lo mortis a los ojos, me asusto de lo que pienso. Los hijos me miran. Qui-
zas algo entiendan.

_4-

Quizas algo entiendan de la actitud ambivalente frente al padre, de lo
tierno y lo tiranico.

La medicina es una de las grandes expresiones de la humanidad. Abrir
y mirar caddveres (y hacerlo ptblico), ;no era ésta la condicién que le puso
la ciencia a la medicina para considerarla como cientifica?, ;no era la condi-
cion hacer algo con el tétem del padre? El médico, como padre tierno, tiene
que sacrificarse y sacrificar a otros en favor del “derecho de todos” a la sa-
lud (en verdad, son los derechos de unos en relacion al sacrificio de otros).
El padre tierno, hijo médico, identificado al padre tirdnico sacrifica la sangre
y la carne de otros hijos, pobres hijos, experimenta en ellos la cura, son ob-
jeto de sacrificio, objeto de una mirada que parece enunciar una verdad: la
tnica muerte fue la del padre primordial, no la muerte de ese pobre hombre
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de la cama 56 que esta muerto en vida. Su muerte no puede sino ser puesta
en relacién con la muerte de todos los demas. El tinico que muere es aquel
que no tenia que morir, que fue asesinado. Aquel inmortal.

Tenia ganas de hablar con los hijos y decirles que, el psicoanalisis, si de
algo habla, es de la relaciéon de ambivalencia en relacién al padre y de su
deseo de muerte. Freud habla de los neuréticos obsesivos como de esos en-
fermos de prohibiciones, llegando a pensar que el nombre mas apropiado
para esta patologia de la psique seria: “enfermedad de los tabties”. Freud
estudia los tabties mas antiguos ligados al totemismo: no matar al animal
totémico (representa al padre tirdnico asesinado por el clan de hermanos).
También existe un tabu en relacion con los recientemente muertos, ese tabu
llega al extremo de imposibilitar el nombrar al recientemente desaparecido,
el tabu se ha desplazado, es contagioso, se transfiere del cadaver al nombre.
“La explicacion mds inmediata recurriria al natural horror que suscitan el caddver
y las alteraciones que pronto se le notan”. Pero no es ésta la explicacion freudia-
na, no se trata de la descomposicion de la carne sino la suposicién de que
los muertos atraen hacia si a los vivos con un placer asesino.

Esto explicaria la dificultad que tuvo que atravesar la medicina para
abrir cadaveres y consolidarse como campo cientifico, y sélo llegé a ello
a comienzos del siglo XIX. Anteriormente, quienes abrian cadaveres eran
considerados malditos, perversos, bestiales.

Hacia un rato que permanecia mirando al moribundo de la cama 56
con su respiracion apenas perceptible. Miro a sus hijos que me miran. El
que se moria era un padre. La historia de la medicina se mezclaba con los
hospitales publicos, con el lugar del padre en su doble faceta como padre
tiranico y como padre tierno, y habia también tabtes y miradas a un pobre
desahuciado que estaba atravesando ese limite del cual nadie ha regresado
aun. En el modelo andtomo-clinico la verdad se depositaba en el cadaver.
El tabt producto de la ambivalencia de sentimiento con respecto al padre
tuvo que ser atravesado por este naciente método andtomo-clinico.

—Doctor, doctor... —me llama una enfermera de sala, asustada por el
tiempo que llevaba mirando al paciente sin hacer nada (también yo esta-
ba atravesando el tabu de los muertos). Sin decir nada, camino por la sala
hacia la salida.

_5-

Hemos detenido la muerte de ese pobre, asistido, desahuciado padre
que debe seguir su curso natural. Me encamino hacia la guardia. La muer-
te no era una urgencia. Me perderia el final del relato, cuando deciden des-

pertar al Sefior Valdemar, el magnetizado in articulo mortis. “Entre gritos de
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muerto, muerto, que hacian por completo explosion sobre su lengua, y no sobre los
labios del paciente, su cuerpo entero, de pronto, en el espacio de un solo minuto, se
pudrio terminantemente bajo mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes,
yacia una masa casi liquida de repugnante, de aborrecible podredumbre” 2

“Cuando lo despiertan el sefior Valdermar no es mds que una licuefaccion re-
pugnante, una cosa que no posee nombre en lengua alguna, la aparicion, desnuda,
pura y simple, brutal, de ese rostro imposible de mirar de frente que estd como
trasfondo en todas las imaginaciones del destino humano, que estd mds alld de
toda calificacion, y para lo cual la palabra carrofia es absolutamente insuficiente,
la caida total de esa especie de hinchazon que es la vida. La burbuja se hunde y se
disuelve en el purulento liquido inanimado”.*

De nuestro paciente de la cama 56, padre de tres hijos, su final me fue
contado por esa enfermera que me hizo levantar la mirada de la imagen
del moribundo al grito de: “Doctor, doctor”. —Su tiltima respiracion fue una
bocanada de aire desesperada y un sonido de ronquido agudo y persistente; des-
pués, el silencio.

LA CLINICA DE LA MIRADA

No habia podido sacar los ojos de encima de ese paciente por un rato
largo, perdi la cuenta del tiempo que lo habia estado mirando mientras
su vida de moribundo se desinflaba.

No tenia mucha experiencia hospitalaria ni habia tenido demasiado
contacto con el saber de la medicina ni con los médicos. Me pregunté por
qué nosotros en la facultad de psicologia estudiamos tan poco el saber de
la medicina.

Me cost6 despegarme de la imagen que me habia hecho del muerto,
sus ojos viéndose desfallecer, su mirada fija en la inutilidad de quienes de-
berian hacer algo. Desde la muerte, el vértice ocupado por el cuerpo sin
vida, en la camilla de la autopsia se podia comprender la emergencia de
la medicina moderna y el lugar del Hospital ptiblico como institucién de
salud. Desde la muerte se veia en perspectiva la vida y la enfermedad. Se
veia, por fin objetivado, desde la condicién social de un paciente hasta la
etiologia de las enfermedades.

Todavia no habia ido a guardia. Era mi dia de guardia y habia una ur-
gencia. Tenia que apurarme.

26. Poe, Edgar Allan: Ibid.
27. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro 2: El yo en la teoria de Freud. Paidods.
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ESTAR EN GUARDIA

El clinico de guardia que nos llama, dice: —A esta paciente le hicimos los
andlisis de laboratorio, tiene la glucemia un poco alta, pero esto no es causa su-
ficiente para que la paciente esté asi. No coinciden los indicadores objetivos
que muestran los andlisis de laboratorio con la fenomenologia sintoma-
tica de la paciente. Hay un elemento que no se adapta a otro. Y es justa-
mente la paciente quien no se adapta a lo “objetivo” de su situacién. Nos
sentimos convocados a la funcién. ;Qué hacer? Tomamos la imagen del
practicante en Medicina. Debemos ir a “ver” a la paciente.

La paciente esta en el shock room. Es una sefiora de 64 afios. Mueve la ca-
beza en forma rara, de un hombro a otro sin parar. Respira con dificultad.
Le pregunto el nombre, no habla. Es una situacién incémoda, la paciente
no habla y nosotros sin poder desarrollar el trabajo de un psicélogo en la
guardia. De pronto, la paciente detiene su mondtono y violento girar de
cabeza, se deja de escuchar el sonido de la respiracion, sus ojos subita-
mente se abren de par en par, con una expresion totalmente absorta. Sin
darnos cuenta, corremos a buscar un médico, la paciente se nos iba. Una
médica me ve, le cuento, me dice que la paciente es asf, eso ya lo habia he-
cho antes. Me lleva nuevamente frente a la paciente, le habla; la paciente,
con esfuerzo, le contesta. Le digo a la médica que le siga hablando. Me
meto en la conversacién y sigo hablando yo, le pregunto el nombre. Aho-
ra me responde, stibitamente deja de hablar y empieza a mover la cabe-
za de hombro a hombro. Le pregunto qué le pasa, me dice que es la tini-
ca manera que tiene de poder respirar mejor. Le duele el pecho, hago re-
ferencia a su pecho. De repente, le duele una pierna, la tiene totalmente
dura. Le hablo, se le pasa. Le digo: —;Y el pecho? Empieza a mover la ca-
beza de un lado a otro. Se va constituyendo un “juego”. —La pierna, ;no
le duele la pierna? Deja de mover la cabeza y pone dura la pierna. Al final,
le digo mi nombre y le pregunto si quiere que vuelva mads tarde a seguir
hablando. Me mira y dice que si.

—Era necesario para esta paciente que la viera un psicélogo?

—:Qué hace un psicélogo con una paciente asi?

Es evidente por este pequefio material clinico que el profesional psi-
cblogo esta en el campo propio de la actuacién médica. Muchas veces los
mismos doctores nos llaman doctor, mostrando lo dificil que es para los
médicos poder pensar la inclusién de un psicélogo en la guardia de un
Hospital general. Te preguntan: ;qué hacés aca, en la guardia?

Es desde este contexto donde es pertinente hacernos la pregunta: acer-
ca del que-hacer de un psicélogo en la guardia. Pareciera por un lado que
estos dos campos no estuvieran bien definidos. Por otro lado, parecen dos
campos facilmente demarcables y hasta enfrentados.
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Antes del 1900, Freud estaba intentando precisar el campo laboral del
psicoandlisis atin no nacido. En “Estudio comparativo entre parélisis mo-
toras e histéricas”, dice: “Mas, por nuestra parte, intentaremos demostrar que
puede haber alteracion funcional sin lesion orgdnica concomitante, o por lo me-
nos sin lesion reconocible, aun por medio del mds sutil andlisis”. Freud separa
claramente dos campos: el orgéanico y el llamado funcional. A la histéri-
ca la ubicara en las lesiones funcionales sin lesién de 6rgano, separacién
tajante entre lo orgédnico y lo funcional. Lo médico queda del lado de lo
organico, y lo psicolégico (psicoanalitico) del lado de lo funcional sin le-
sion de 6rgano. “La pardlisis histérica deberd mostrarse ignorante de toda no-
cién de anatomia del sistema nervioso e independiente de ella”. Nuestro cam-
po, ya desde el Freud médico, se constituy6 en la diferencia con la lesiéon
de 6rgano. Asi, habia parélisis que seguian al sistema anatémico y otras
que le eran rebeldes.

En la guardia me derivaban lo que pensaban era de mi incumbencia
profesional, me demandaban atencién, nombraban a mis pacientes, las 11a-
maban pacientes “H”, “las histéricas”, para el Iéxico de guardia. La apues-
ta freudiana habia tenido sus consecuencias, en el llamado a guardia de
Salud Mental habia enfermos funcionales. El desarrollo de nuestro traba-
jo habia circunscripto una letra, la letra muda, la letra enigmatica, la H.”
(Afos después me sorprendi con una nueva denominacién: nos derivaban
laletra “CH”. Debiamos atender “Crisis Histéricas”, la letra “CH” es la le-
tra desechable, la que del diccionario de la Real Academia Espafiola fue
expulsada del recinto de las letras aceptadas).

Campos nitidos y funciones diferenciadas: un campo médico, orga-
nico y, en otro campo, el nuestro, lo funcional sin lesién de érgano, cam-
po maés alla de la medicién médica. ;Pero existe una interseccién de cam-
pos entre lo funcional y la lesién de 6rgano? ;No es posible pensar lo fun-
cional con lesién de 6rgano como una interseccién entre lo orgénico y lo
funcional? ;Podemos ubicar a lo funcional con lesién de érgano como lo
actualmente llamado psicosomatico? ;Es ésta la tinica manera de sepa-
rar los campos?

28. N. de A.: Me llama la atencién un texto de Allouch (Letra por letra) que llega a cir-
cunscribir la letra H: "Un psicoanalizante aporta un corto suefio: la imagen de la letra H.
Estd dibujada en color blanco sobre un cartel del fondo azul. Estas precisiones abren la inter-
pretacion: H cifra el significante «hospital»”.
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-2-

En 1905, el psicoandlisis no era un recién nacido, ya se ocupaba de la
neurosis infantil. Ya no se trataba de poner de un lado la lesién de érgano
y del otro lo funcional, sino de establecer el mecanismo constitutivo del
sintoma entre lo psiquico y lo orgénico. “Todo sintoma histérico requiere de
la contribucion de dos partes. No puede producirse sin cierta solicitacién soma-
tica brindada por un proceso normal o patologico en el interior de un érgano del
cuerpo o relativo a ese 6rgano” .

Se debe volver a situar la relacién entre lo psiquico y lo orgénico. Lo que
en el nivel funcional-organico habia sido tan bien delimitado siguiendo
criterios cientificos que delimitaban campos de trabajo y criterios de de-
rivacién de uno a otro, en el nivel sintomatico volvian a confluir y a di-
ficultar su separacién. Se trataba de una facilitacién somatica ligada a la
pulsién y a una zona erégena especifica y otra parte, se trataba del cam-
po simbdlico como esa posibilidad de repeticién, empuje y significacién
propia de lo psiquico. Lo organico era ese grano de arena real que era re-
cubierto por el sintoma psiquico. Lo orgénico estaria ubicado en ese pun-
to imposible, ese limite al trabajo que Freud marca sélo un poco después
de nombrar su campo de trabajo: “una vez que se ha removido lo que puede
eliminarse por medio de un Psicoandlisis, es posible formarse toda clase de ideas,
probablemente acertadas, acerca de las bases somdticas, por lo general, orgdnico
constitucional de los sintomas”.

-3-

Elnivel funcional nos es imprescindible para la diferenciacién con otros
campos profesionales, parala determinacién del derecho a que un paciente
“nos pertenezca”, al derecho a la convocatoria, al llamado a la practica con
criterios nitidos de derivacién y limite a la biisqueda etiolégica del indi-
cador objetivo de la medicina.

Unindividuo que esta en el hospital, esta porque piensa que tiene algo.
Algo de su cuerpo, piensa, estd funcionando mal. No funciona como de-
beria funcionar. El médico observa, toca, hace analisis de laboratorio, saca
placas, obtiene resultados. El saber que el paciente tiene de su cuerpo no
coincide con los érganos. Un saber equivocado. Pero luego de la determin-
acién de que todo anda més o menoscomo deberia andar, se da lugar al
discurso del sujeto, y su cuerpo se vuelve a replantear la relacion entre lo
organico y lo psicolégico, se replantea la pregunta acerca de cémo lo psi-

29. Freud, Sigmund: “Analisis fragmentario de una histeria” (1905), Amorrortu.
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quico toca al cuerpo, y lo que queda luego del atravesamiento de las de-
terminaciones significantes del destino.

Volvamos al caso clinico.

En primer lugar, no estaba bien delimitado el campo funcional diferen-
ciado del campo organico. Cuando esta sefiora parecia haber dejado de res-
pirar, cuando la paciente se iba, fuimos a buscar un médico. Aqui la dife-
renciacion del campo es clarisima, los limites estan puestos por la angustia
y el saber que ahi no podemos hacer nada. Se requiere el acto médico.

En segundo lugar, cuando la médica habla con la paciente, se descubre
intencionalidad en su negativismo y en sus ausencias. Le hablo. Y le hablo
para que me conteste. Empieza un “juego” con la pierna, el pecho, la res-
piracion... La pregunta, de cualquier manera, sigue siendo acerca de si esa
intencionalidad puede convertirse en un sintoma para ser leido como una
letra ya sea muda como la H o complicada como la CH. Lo cierto es que,
en ese punto se vuelve imprescindible, mas alla del juego en el shock room,
un diagnéstico diferencial entre neurologia, psiquiatria y psicologia.

_4-

Las dos diferenciaciones del campo no estan en el mismo nivel de
analisis:

—El nivel funcional diferencia el campo claramente, amparandose en
la legislacién acerca de la buena praxis médica. Para “ver” un paciente
hay que tener derecho.

—El nivel sintomatico estd en relacién a los actos de intencionalidad
del Otro y de un objeto que causa el deseo en tanto falta y en tanto no se
sabe. ;Qué quiere mi “Otro” cuerpo de mi? Se delinea un cuerpo sinto-
matico apoyado en la capacidad erégena de los 6rganos.

El médico de guardia se acerca y nos dice que le va a dar el alta y que
desde los indicadores clinicos estéd bien, ;y de los psicolégicos, nos pre-
gunta? Le decimos que la paciente debe permanecer en guardia y que es
necesario un diagnéstico diferencial entre psicologia, psiquiatria y neu-
rologia. Y agregamos que no entendemos todavia qué le pasa a la pacien-
te. El médico, medio irénico, dice: —Me habia olvidado que lo de ustedes no
es ciencia.
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¢ LA PSICOLOGIA ES CIENCIA?

Me quedé pensando acerca de si la psicologia era una ciencia; y si era
ciencia ;cudles serian las diferencias con las ciencias formales (en las cua-
les mediante una experimentacién con todas las variables determinadas
y determinables se llega, mediante inferencias l6gico-deductivas, a un re-
sultado irrefutable), con las ciencias empiricas (en las cuales incluia a la me-
dicina) y con las ciencias epistemoldgicas (que estudian el fundamento de lo
mismo, de lo otro)?

La psicologia tenia una dificil situacién pues debia ser pensada con
una doble inclusién:

a) Por un lado, dentro de las ciencias del hombre.

b) Y, por otro, dentro de las ciencias empiricas, tomando al hombre
como objeto de estudio.

Al querer pensar esta doble inclusién, rapidamente me perdi. Me en-
contré en el medio del desierto sin saber adénde ir, y sin ganas de ir a nin-
guna parte. Tener el objetivo de correlacionar la psicologia con la ciencia
me dejaba inhibido, no me podia mover de donde estaba aunque quisiera.
Era demasiado para mi. Y asi pasaba el tiempo. Tenia bastante tiempo para
perder porque atn era mi dia de guardia y estaba en mi cama con mi fra-
zada, en invierno, en Casa Médica, esperando que me llamaran para otra
urgencia. Pensando, entredormido, sofié que una persona venia a bus-
carme, tenia la cara demacrada por el llanto; caigo en la cuenta, luego de
verle algo conocido, que era yo. Y que ese yo me veia a mi, en el medio
del desierto, también llorando. Me angustio al notar que un yo se queda-
ba y el otro yo se iba.

La psicologia debia ocuparse de la angustia, del punto de constitucion
del yo en duplicacién siniestra y de las motivaciones y las justificaciones
que cada hombre propone para racionalizar y comprender su conducta.
Esa duplicacién, que era yo, debia escribir acerca de la psicologia y no po-
dia zafar del afecto de lo siniestro ni del intento de comprensién de las fa-
cultades mentales que separaban un delirio de una realidad, la razén de
la locura, la vigilia del suefio. Esta duplicacién de la psicologia me llevo
un tiempo entenderla. Me puse a leer a algunos autores, lei “Lo siniestro”
de Freud, EI Seminario 10, La angustia de Lacan y el capitulo X de Las pala-
bras y las cosas de Foucault y algo de toda esa lectura fue decantando. He
aquilo que qued6 de esa sedienta experiencia que naci6 el dia en que que-
dé solo en el desierto y en la guardia.
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Resultaba necesario, primero, definir qué era la ciencia, su momento
histérico de surgimiento, para luego ubicar el nacimiento de la psicologia
como disciplina y del Psicoanalisis como préactica.

Esta manera de exposicién irfa del nacimiento de la ciencia moderna,
en el siglo XVII, pasando por la Revolucién Industrial y la emergencia de
la psicologia, en el siglo XIX, al descubrimiento del psicoanalisis, una es-
pecie de contrapsicologia (Foucault, 1966), en el siglo XX.

Habia una dificultad intrinseca (;dirifamos esencial?) a la posibilidad de
ubicar a la psicologia dentro del campo de la ciencia. Se encontraba con-
flictuada, tensionada entre las ciencias empiricas y las ciencias del hom-
bre. El hombre puede ser tomado como objeto cientifico pero también esta
en su fundamento. En un momento del siglo XIX “se hizo pasar al hombre
al lado de los objetos cientificos, entre los cuales atin no se ha probado que pueda
incluirsele”.® De este lugar de doble inclusion en relacion con las ciencias
humanas y con las ciencias empiricas parte la dificultad de delimitacién
de la psicologia en relacién con su campo epistemolégico.

Este comienzo ubica dos problemas divergentes:

a) En relacién con las ciencias del hombre, no puede dejarse fuera la du-
plicacién, la angustia, lo siniestro que ubica el punto de subjetivacién que
no puede prescindir de la imagen del otro y del deseo del Otro para cons-
tituirse. “Lo propio de las ciencias del hombre no es la direccion hacia un cierto
contenido sino que lo mds propio es la posicion de duplicacién”' con relacion
al Otro. Es necesario hablar aqui del pasaje que va de la indiferencia a la
diferencia. Se trata de la ubicacién del objeto del deseo del Otro, se trata
de los cinco tipos de demanda (Lacan, Seminario 10, 1962) que constitu-
yen al sujeto del deseo. Este es el punto por el cual las ciencias del hom-
bre no son consideradas ciencias, en tanto se definen y se diferencian en
su aspecto negativo de las ciencias que pueden exponer su objeto de es-
tudio, métodos y resultados contrastables. Las ciencias del hombre, dice
Foucault: “no se trata de lo que son sino lo que dejan de ser cuando se abre el es-
pacio de la representacion y a partir de alli muestran cémo puede nacer una re-
presentacion de lo que no son”. ;Pero no se las puede definir en su positivi-
dad? “La impresion de vaguedad que dejan todas las ciencias del hombre no es
mds que el efecto de aquello que permite definirlas en su positividad” * Las cien-
cias del hombre se definen en la negatividad, en ese envés, en esa marca
en hueco donde se detiene el funcionamiento biolégico, lingiiistico, eco-

30. Foucault, Michel: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, pag. 334.
31. Foucault, Michel. Ibid, pag. 337.
32. Foucault; Michel: Ibid, pag. 335.
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némico. Y quien se anime a sus tierras no puede sacarse de encima ese
presentimiento de vaguedad, de tocar suelo pantanoso, de realidad que
se deshace entre las manos.

b) Por otro lado, en relacién con las ciencias empiricas, cuyas principales
disciplinas son la medicina, la lingiiistica y la economia. La psicologia
toma como objeto de estudio al hombre en tanto vive, habla y trabaja en
un mundo intersubjetivo donde existe una matriz juridica que tipifica las
acciones de los sujetos de acuerdo con sus consecuencias y con el derecho
que construye la época. La psicologia debe tomar prestado modelos que
nacen de la medicina, de la lingiiistica y de la economia. Muchos le cri-
tican esa escasa autonomia, no viendo que esa interrelacion entre las dis-
ciplinas empiricas demuestra lo arbitrario de sus delimitaciones en sus ob-
jetos de estudio auténomos y la necesidad epistemolégica de tener un en-
foque que no descuide la transversalidad necesaria entre disciplinas para
la comprensién de un asunto u objeto de estudio.

La psicologia tiene un papel preponderante dentro de las ciencias empi-
ricas: la economia, la lingiiistica y la medicina giran alrededor del hombre,
de sus posibilidades psicoldgicas y sociales. La psicologia es el punto don-
de las ciencias empiricas no pueden ser independientes unas de otras.

-2-

Hablemos de la relacién entre psicologia y ciencias del hombre. Ha-
blemos entonces de lo siniestro. Vayamos a lo siniestro. ;Qué es lo sinies-
tro? Freud estudia lo siniestro en 1919, Lacan a eso lo denomina angus-
tia. “Asi como he abordado el inconsciente a través del chiste, este afio abordaré
la angustia a través de lo Umheimlich (siniestro)” > Intenta despegar a la an-
gustia siniestra de la angustia de castracién freudiana y hasta las invier-
te, diciendo que la angustia-siniestra (Umheimlich) emerge cuando falta la
falta, cuando falta la castracion.

¢(Cémo podemos dejar afuera el efecto siniestro de las ciencias del
hombre si justamente ése es el tema fundamental que marca el envés de
la ciencia (ciencia deductiva, empirica, epistemolégica), su marca en hue-
co, su negatividad?

Luego de la primera guerra mundial, de la primera guerra globaliza-
da, Freud va en tren y, de repente, ve a un hombre de cierta edad envuel-
to en su bata con un gorro de viaje. Se levanta para informarle que se ha-
bia equivocado de lugar, pues lo vio aparecer en un lugar equivocado. Al

33. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro10 «La angustia». Inédito.
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levantarse, constata que ese hombre no era sino su propia imagen refle-
jada en un espejo. Se queda perplejo pues ese hombre que habia visto no
era sino él mismo y, ademads, le habia resultado terriblemente antipatico.
Lo que es sorprendente, dice, es que “en lugar de asustarme ante la aparicion
del doble, ni siquiera lo habia reconocido”.

Lo més familiar, en un punto, emergia siniestro. “Lo siniestro seria aque-
lla suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atrds” > Entre el uno y el doble, no habia continuidad sino la falta de di-
ferencia que fuera reconocible y reconocida por el propio sujeto. La ima-
gen del Otro era constitutiva del si mismo pero, en un punto, la mirada de
Freud se extrafiaba de su imagen duplicada. Lo siniestro era la aparicion
de lo mas extrafio, de lo irreconocible en lo mas intimo del sujeto.

Pero a Freud no lo alcanza esta definicién y va en busca de otros sinies-
tros. Busca en la ficcién, en relatos literarios, en la vida real, en su consul-
torio, en lo que escriben otros autores.

En su consultorio, algunos pacientes en andlisis le hablan de la sensa-
cién de lo siniestro ante la mirada del genital femenino. También descu-
bre otra sensacién de lo siniestro cuando en un objeto muerto aparece el
brillo de lo vivo, “cuando un objeto sin vida estd de alguna forma animado... la
catalepsia y la resurreccion de los muertos son dos presentaciones con cardcter si-
niestro, que ademds son muy comunes en los suefios”.

Freud claramente ubica a lo siniestro en relacién con estos dos agujeros
que no son reconocidos por el sujeto del inconsciente: la muerte y el genital
femenino. Asi, diferenciara dos tipos de emergencia de lo siniestro:

a) Lo siniestro animista, ligado a la muerte.
b) Lo siniestro de la castracién, ligado al genital femenino.

El punto a tiene que ver con etapas ya superadas, como el animismo
que se manifiesta en la resurreccion de los muertos, ligado a la omnipo-
tencia de las ideas, a la realizacién de deseos. En esta etapa superada es
posible matar al otro por la simple fuerza del deseo, como asi también es
posible que los muertos sigan vivos y reaparezcan en los momentos y lu-
gares mas impensados. (Pienso en Mariana y en su padre que reaparece
poniendo entre paréntesis a la mismisima realidad.) Existe un sentimiento
animista que esta en el fondo-superficie (topologia) de la subjetivacion, a
ese siniestro se le destina algo atin mas categorico que el mecanismo de la
represion, el sepultamiento.

34. Freud, Sigmund: «Lo siniestro» Ibid, pag. 2484, Tomo VII, Biblioteca Nueva.
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El punto b es el que tiene que ver con el complejo de Edipo y el com-
plejo de castracion. Se trata de otro tipo de siniestro ligado, fundamental-
mente, a la premisa universal del falo, a las teorias sexuales infantiles, al
genital femenino. Esta en relacién con la castracién y con su primera sus-
titucién: del falo a la mirada. Algo que se ve, se niega que se haya visto.
Se trata del mecanismo de la denegacién que construye un fantasma per-
verso para todo neurético. “La experiencia psicoanalitica nos recuerda que he-
rirse los ojos o perder la vista en un motivo terrible de angustia infantil. Este te-
mor el de quedar ciego es un sustituto frecuente de la angustia de castracion”.
Freud aclara que ambas formas de lo siniestro no se presentan netamen-
te separadas, muchas veces se confunden los limites entre el complejo in-
fantil y lo animista.

-3-

Pero seria muy (;qué palabra usar?) complicado, fundamentalista, re-
trégrado, estiipido dejar a lo siniestro encerrado dentro de los limites va-
gos de las ciencias del hombre. Lo siniestro también aparece —;y como
aparece!— dentro de las ciencias empiricas. Las ciencias empiricas son una
de las tres dimensiones de la ciencia. Foucault lo propone en su llamado
triedro epistemolégico. Las otras dos son: a) Las ciencias deductivas y b)
Las ciencias epistemoldgicas.

¢Qué es lo siniestro de la ciencia? Hagamos un poco de historia para
llegar a estos momentos en donde la imagen de la ciencia tiene tanto efecto
en nuestra cotidianeidad como tecnologia y como escepticismo. La ciencia
renace en la Modernidad unida a un ideal con relacién al saber, a la ver-
dad, ala virtud, a la politica. El texto cartesiano en el siglo XVII, apuntaba
a la libertad de conciencia del hombre, desprendido de las imposiciones
del Otro social. Esto era la politica de la Modernidad. Se trataba de encon-
trarle un limite a la intromisién del Otro con una proclamacién de inde-
pendencia en el plano del si mismo. Se sostenia en la propiedad privada
del yo y en la matriz juridica que se deducia de la frase: “En mi casa hago
lo quiero, mis derechos terminan donde comienzan los de los demds”.

Se trata de la Modernidad, de la “con-ciencia”®, de la matriz juridica
ligada al derecho, a la intersubjetividad y al yo. En el camino a la verdad,
habia que aportar pruebas que mostraran la evidencia del enunciado. Esta
forma de validacién de la verdad también se utilizaba en las practicas so-
ciales, en los discursos, en la construccion de la realidad social. La cien-

35. N. de A.: Significante que es trabajado en el texto: ; Dénde fueron a parar las escobas vo-
ladoras de las brujas? (1998), Campana.
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cia incidia en el contexto de su surgimiento. Pero, en su camino, encuen-
tra contradicciones.

a) Intentando encontrar el “para todos” se estrella con la nocién del
elitismo que tantas consecuencias, sobre todo en el siglo XX, ha trai-
do aparejadas.

b) Intentando encontrar el refugio de la trascendencia individual, el
“para uno”, debe asentar una posicién politica.

a) Descartes marcaba el “para todos” de la razén: “El buen sentido (la
razén) es la cosa que mejor repartida estd en el mundo, pues todos juzgan que
poseen tan buena provision de él que aun los mds dificiles de contentar en otras
materias no suelen apetecer mds del que ya tienen”.* La razén “es por natu-
raleza igual en todos los hombres”, separa al hombre de las bestias, dis-
cierne lo verdadero de lo falso, la verdad del engafio. La razén discierne
los vivos de los muertos.

¢(Pero qué diferencia hay entre los hombres, entonces? Se trata del mé-
todo con que cada uno conduzca sus propios y liberados pensamientos
en el plano del si mismo.

Descartes dice que todos tenemos igualdad de razén pero la diferen-
cia esta en que algunos pueden, por su método, alejarse del sentido co-
mun y otros no deben hacerlo. En el “para todos” de la razén se planta el
elitismo, con enormes consecuencias en el devenir histérico. Sélo algunos
pueden bucear en sus propios pensamientos buscando el fundamento, la
piedra de toque, la evidencia de lo Real, sélo algunos pueden tirar la casa
abajo y mirar en los cimientos, en la consistencia del piso y, a su turno, re-
construir la casa de manera de asegurarse de no dejar lugar para el enga-
Mo, el autoritarismo, la imposicion epistemolégica basada en el Principio
de Autoridad. Pero los otros no deben meditar acerca de los juicios, de la
tradicion y de lo heredado, pues dice Descartes: “La mera resolucion de des-
hacerse de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que to-
dos deban seguir”, esas personas “deben contentarse con seguir las opiniones
de otros que buscar por si mismos otras mejores”.

b) Asi, Descartes, por un lado, encuentra el elitismo y, por otro, encuentra
la dimension politica al separar la casa individual de la gran casa del Esta-
do, separacion de lo privado y lo ptblico. Dice: Tirar abajo la propia casa
no es comparable “a las dificultades que se encuentran en la reforma de las me-
nores cosas que atafien a lo piiblico. Los grandes cuerpos politicos son dificiles de
levantar cuando se han caido y aun de sostener cuando vacilan, y sus caidas son

36. Descartes, Rene: Discurso del Método, Madrid, Alianza (1979), pag. 69.
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necesariamente muy duras”.> Descartes marcaba los limites de la época y
separaba, siguiendo una tradicién filoséfica, la res cogitans y la res extensa.
Dualismo que le sirve de manera evidente para separar la subjetividad de
la intersubjetividad, propia del campo politico. Esta es una de las maneras
de pensar la subjetividad como puesta en correlacién con la intersub-jeti-
vidad. La subjetividad es el si mismo cuyas acciones son independientes
siempre y cuando no molesten las acciones y el campo de la subjetividad
del Otro. Mi derecho termina donde empieza el derecho del otro.

La modernidad ubicaba la relacion del sujeto moderno con la verdad y
la virtud. Veremos mads adelante, ya en la decadencia del sujeto de la Mo-
dernidad, cémo la verdad y la virtud son criticados. Maquiavelo critica-
ba la virtud en su relaciéon con el sujeto politico, Nietzsche criticaba a la
tirania de la verdad: “; Por qué rechazar lo no verdadero, o la incertidumbre y
hasta la ignorancia? ;Ha sido el problema de la validez de lo verdadero quien se
ha puesto frente a nosotros o hemos sido nosotros quienes lo hemos buscado?” .3
Y Freud critica las vacilaciones del sujeto moderno.

(Pero es necesario hablar de Modernidad, y de Post-mortem-nidad,
para intentar responder a la pregunta acerca de la relacién entre psicolo-
gia, ciencia empirica y ciencia del hombre?

¢Es necesario pensar lo siniestro como estructurante de las ciencias del
hombre y como efecto de las ciencias empiricas en tanto el hombre vive,
habla, trabaja?

-4-

Y yo seguia tirado en la cama de la guardia esperando ser llamado a
urgencia. Me duermo esperando y, al otro dia, me levanto bastante can-
sado por la espera y por lo que habia pensado acerca de la psicologia en
relacién con la ciencia. Voy por los pasillos del hospital hacia el pase de
guardia. El dia después pienso distinto, ¢la ciencia a quién le importa? La
ciencia, junto a la revolucién tecnolégico-informatica, cambia rapidamente
el mundo de la vida pero cagdndose en la cuestién del todo, de la verdad,
del saber. Tiene evidencias de su poder. La ciencia y su relacién con el po-
der, maldita ciencia. La ciencia construye un muro (;sera el muro de Ber-
lin?, el muro de los lamentos?) que separa dos lados: de un lado, globali-
zados, informatizados; del otro, excluidos, ignorantes, pobres.

Ese “aumento progresivo” hacia la verdad habia dejado millones de
cuerpos despellejados, cuerpos que otros millones estaban buscando deses-

37. Descartes, Rene: Ibid, pag. 79.
38. Nietszche, F.: Mds alld del bien y del mal, Edit. Mexicanos Unidos, pag.7.
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perados para enterrarlos en la Tierra, en esa Tierra que se ha sacudido con
millares de bombas que se tiran con un botén y caen con un margen de
error de 5 metros. En el crater que dejo la bomba un hombre busca sus ojos
que lo ven llorar. Efecto siniestro de la ciencia. Es este el punto donde las
ciencias del hombre se sienten convocadas a decir algo de lo siniestro.

(Pero qué me interesaba a mi todo eso? ;Era necesario que siguiera
pensando en la Modernidad, el poder, la politica, si mi trabajo consistia
en admitir pacientes a Salud Mental, dirigir tratamientos y estar dispues-
to ala urgencia? Més vale que me dedicara a lo mio, por ejemplo a pensar
las brijulas en la direccién de la cura, y no me pusiera a pensar cuestiones
que lo tinico que me permitian era pasar un dia mas de guardia.

2.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA RESISTENCIA Y LA EXTINCION DE LA CURA

Seguian adelante los tratamientos y yo seguia preguntandome hacia
dénde dirigirlos. Volvia Freud y su caso-hijo preferido.

-1-

Freud ubicaba el final del tratamiento en el punto donde la resistencia
se extinguia y el paciente dejaba de estar fijado a la enfermedad. Habia es-
perado agazapado a que el Hombre de los Lobos se fijara en su persona,
en el analista, y pone entonces a jugar una fijaciéon contra otra. Es la gue-
rra. Le da un ultimdtum, lo emplaza y le dice que salga del reloj de pared
del consultorio donde estaba escondido por temor al lobo.

—Deja de resistir, sali de donde estés.

Al fin, el paciente sale, su intestino vuelve a la normalidad, el Hom-
bre de los Lobos termina el tratamiento. ;Es que el seguimiento de la re-
sistencia puede ser una guia en la direccién de la cura y su extincién el fi-
nal? Iba a intentar seguir el camino de la resistencia, me iba a meter con
la resistencia.*

39. N. de A.: No me sorprendia mucho meterme con ella porque me habia dado cuenta
que desde el comienzo de la Residencia en el campo de la salud mental, aparecia la
resistencia de los pacientes en tratamiento, de los usuarios de guardia a ser derivados
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La resistencia era resistente a su definicién, aunque aparecia por todos
lados se reproducia con enorme facilidad, era una plaga; su definicién era
problematica. Aparecia en cualquier lado, caminando por la calle, en la
historia del movimiento psicoanalitico, en un consultorio... Y peor, la re-
sistencia se hacia mas visible cuando se la distinguia, se aprovechaba de
la fuerza del descubridor, se nutria de ella. Nombrarla era crearla. La re-
sistencia y su nominacion era una definicién problematica. Me inquietaba
esta peculiaridad de la resistencia que llevaba un efecto paradéjico; cuan-
do se la distinguia, se la nombraba, y encima ya no se podia dejar de ver-
la, no se podia volver al momento anterior; parecia como si hubiera esta-
do siempre ahi, con una evidencia que nos preguntaba cémo habia sido
posible que no la viéramos antes.

Y entonces, ;qué pasaria si la quisiéramos hacer desaparecer? Pare-
cia imposible luchar contra una fuerza que se robustecia ante cada emba-
te, luego de descubierta, del que la queria extinguir. Era un dilema. Nom-
brarla, en un rdpido movimiento generativo, era crearla; intentar hacerla
desaparecer era robustecerla, darle alimento.*’ ;Cémo habia hecho Freud
para extinguirla en el historial del Hombre de los Lobos, justo al final, ce-
rrando el caso a tiempo? ;Podremos considerarla como una brdjula po-
sible en la direccién de la cura?

-2-

Freud, en toda su extensa produccion, intenta trabajar con la resistencia.
La resistencia de los pacientes, pero también la resistencia de los analistas
y, siempre con honradez intelectual, su propia resistencia. No habia que-
rido encontrarse con ella pero a cada momento se le aparecia. Y élno iba a
echarse atrés. Fsa era su guerra. Iba a combatir. Con el paciente puso a ju-
gar la fuerza del analista contra la fuerza de la enfermedad y vencié. Habia
esperado varios afios, y cuando llegé el momento, batall6 y gan6 la fuer-
za ligada a Freud, gano la fuerza fijada al analista. Gan¢ la resistencia del
analista. El analista y su resistencia habian extinguido la resistencia de la
enfermedad. Y eso, tenia efectos. El paciente volvia a ir solo al bafio.

A poco de andar con el tema, y al proponer modelos para entender algo,
me di cuenta de que los problemas no dejaban de multiplicarse. A la difi-
cultad de su definicién y de sus condiciones de visibilidad y permanen-
cia, ahora se agregaba el atolladero que planteaba hablar de la resistencia

a salud mental, de los mismos profesionales o sea de nosotros que debiamos atender-
los. Lo que si me sorprendi6 fue lo complicado y lo importante que era el tema.

40. N.de A.: Era semejante al dilema descubierto por Freud en relacién al superyd, cuan-
do se lo queria apaciguar, se volvia mas y mads severo.
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del analista. Tanto Freud como Lacan sostenian la resistencia del analista.
Y Lacan, ademas, aprovecho ese retorno a Freud para criticar a los post-
freudianos por haberse desviado, justamente, de la senda de la resisten-
cia del creador del psicoanalisis. “Esta concepcion, hay que decirlo, generé to-
das las aberraciones del psicoandlisis de la resistencia, donde vemos a un psicoa-
nalista empujar al paciente hasta sus iiltimos escondites, y al desdichado resis-
tir cada vez mds” 4

(Al tomar el tema de las guias en la direccién de la cura no podia que-
dar por fuera la historia del movimiento psicoanalitico y los caminos que
en ella se han seguido. En la ruta principal habia que pasar por varios au-
tores, posiciones y textos desde la invencioén resistencial de Freud, pasando
por la infinitizacién de la resistencia de los post-freudianos, con parada
en la resistencia del analista lacaniano y siguiendo el viaje por vaya a sa-
ber qué resistencia en los post-lacanianos.)

Freud y Lacan estaban preocupados por la resistencia del analista y
alertaban sobre los puntos donde desfallecia, donde el camino tomado,
las teorizaciones y la clinica ejercida dejaban a la comunidad de psicoa-
nalistas perdidos, sin rumbo.

Freud, en el historial del Hombre de los Lobos, critica a sus discipu-
los por la suerte que corria su descubrimiento, habla en voz alta de “in-
terpretaciones tendenciosas” y hasta de renegacion a los aportes del psi-
coanalisis, dice que la resistencia estd clavada en el centro de la comuni-
dad psicoanalitica, y quienes resisten no son otros sino los mismos ana-
listas. Escribe la neurosis infantil del Hombre de los Lobos para demos-
trar esa resistencia de los analistas. Emplaza al paciente pero, fundamen-
talmente, emplaza a los analistas a aceptar los fundamentos del psicoa-
nalisis. “O el andlisis que tiene en su neurosis infantil su punto de partida es,
en general, un desatino, o todo sucedio exactamente, tal y como lo hemos expues-
to”.# Esa o freudiana es la que quiere decir: —O estin de acuerdo o estin
afuera del psicoandlisis.

Este historial (hay que decirlo desde el comienzo) es un acto politico
que Freud produce en plena primera guerra mundial. Y, como todo acto
politico, produce un antes y un después. jOh sorpresa! Se producen es-
cisiones, fracturas, separaciones dentro del movimiento, muchos analis-
tas quedan por fuera. Freud nombra la resistencia en voz alta, en un con-
greso, hablando de un paciente ruso, y dice que la resistencia es politica.
Freud es politico. Lo que tanto le habia costado conseguir y tenia en sus
manos, no iba a soltarlo sin luchar. Sabia que corria riesgos en ese pasa-

41. Miller, Jacques-Alain: Recorrido de Lacan (1979), La transferencia de Freud a Lacan, pag.
69, Buenos Aires, (1986) Manantial.
42. Freud, Sigmund: Ibid, pag. 1970.
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je del consultorio a la comunidad, esa resistencia que habia nacido en su
consultorio y ahora no tenia mas remedio que trasplantarla al mismo cen-
tro del agrupamiento de analistas. Surgen las preguntas:

(Es lo mismo hablar de resistencia politica que de resistencia anali-
tica?

¢(Es posible analogar la resistencia adentro de los consultorios que afue-
ra, en la comunidad de analistas?

Y, luego de las preguntas, las hip6tesis: resulta pertinente la separacion
entre psicoandlisis en extension y en intensién, la separacién del psicoa-
ndlisis dentro y fuera del consultorio.

Y también es pertinente la separacion entre resistencia politica y resis-
tencia analitica. (Tema que me parecié fundamental, y que desde ese mo-
mento, al descubrirlo, me parecié “evidente”. Quizas todo el libro no sea
sino un intento de transmisién de esa evidencia.)

-3-

Freud, ademds de investigador y analista, era politico. “El supuesto de
que existen procesos inconscientes, la admision de la doctrina de la resistencia y
de la represion, la apreciacion de la sexualidad infantil y del complejo de Edipo:
he ahi los principales contenidos del Psicoandlisis”.**

Y el que no lo acepte que se pase de bando.

Este entrecruzamiento entre investigador, analista y politico Freud lo
escribe hablando del caso de nuestro querido Hombre de los Lobos. Mien-
tras cuenta como construyé arqueoldgicamente la escena primaria e inves-
tigd la zona anal, como investigador, como analista realiza un acto anali-
tico con el emplazamiento del final del tratamiento y, como politico, se-
para los tantos y agrupa fuerzas, expulsando a quienes no lo siguen en
el fundamento de la corriente progrediente de la neurosis infantil. Es un
acto politico dentro de la comunidad psicoanalitica, algunos analistas co-
mienzan a moverse incomodos en sus asientos. ;Es que también ellos po-
dian ser emplazados con el final?

Me parecia importante distinguir entre resistencia politica y resistencia
analitica.* Pero me quedaba la duda de si esa resistencia politica en el psi-
coanalisis en extension (fuera del consultorio) era analogable con la resis-
tencia analitica en el psicoandlisis en intension (dentro del consultorio).

Me acuerdo de una escena que me habian contado de Lacan disolviendo

43. Freud, Sigmund: (1923) “Psicoanalisis”, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, Tomo XVIII,
pag. 243.

44. N. de A.: Este tema lo sigo desarrollando en el libro: ; Dénde fueron a parar las escobas
voladoras de las brujas?, Capitulo 4, Edit. Campana.
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la Escuela Freudiana de Paris. Lo escuchaban analistas, pacientes, analis-
tas pacientes, pacientes analistas, ptblico. Muchos pensaron ese corte, esa
disolucién como un acto analitico; Althusser, que estaba alli, testigo de la
escena, dijo que eso no era sino un acto politico.

(Es posible que dentro de los agrupamientos de psicoanalistas se con-
fundiera el acto politico con el acto analitico? Me parecio terrible, pero po-
dia ser peor. Podia pasar que dentro de los consultorios también hubiera
semejante confusion y, alli donde se nombraba la resistencia analitica, no
fuera sino resistencia politica. Pensé en las consecuencias de semejante
confusion. Tenia preguntas:

¢Es posible llevar la resistencia analitica al campo del psicoanalisis en
extension, es posible transplantar el acto analitico fuera del dispositivo,
fuera del consultorio?

¢Coémo pensar al acto politico con un paciente en analisis, dentro del
consultorio?

Freud, frente a analistas, ubica la resistencia del analista como acto po-
litico en el psicoandlisis en extensién. Politica del psicoandlisis fuera de los
consultorios. ;Pero qué pasaba con la cuestién del acto politico dentro de
los consultorios y con el acto analitico fuera de los consultorios?

-4 -

Freud pensaba a la resistencia politica como una guerra donde habia que
triunfar con tactica y estrategia contra el enemigo que oponia una fuer-
za contraria. Sucede en la resistencia “lo que en tiempo de guerra, cuando un
ejército necesita semanas y hasta meses enteros en avanzar una distancia que en
tiempo de paz puede recorrerse en pocas horas de tren”.*> Era una guerra a ma-
tar o morir pero, a diferencia de la primera guerra mundial, ésta era una
lucha “por puro prestigio” del psicoanélisis.

Mientras los generales y estrategas jugaban con soldaditos y terreno
para ganar por sobre otros soldaditos de carne y hueso, la resistencia de
los analistas era una guerra que tenia otras armas. Freud sale al campo de
batalla; de su lado, tiene un colaborador en el Hombre de los Lobos, viejo
resistente ruso. Y pelea. Con la conviccién de aquel que lucha por lo suyo.
Pero no vayamos tan rapido a la guerra, al acto politico.

Freud intenta separar la resistencia politica de la resistencia analitica.
La tentacion de la comparacién de la resistencia con una guerra resulta-
ba muy pedagoégica y aleccionadora en un momento donde toda Europa
estaba matdndose, pero Freud intenta encontrar otras analogias que per-

45. Freud, Sigmund: Ibid, pag. 1944.
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mitan diferenciar la resistencia politica de la resistencia analitica, que per-
mita no confundirlas pensando las terribles consecuencias de ello. Busca
metéaforas, y encuentra algunas:

a) Intenta ilustrar a la resistencia analitica con la imagen de un nifio
que no quiere abrir la mano para mostrar lo que tiene adentro, un
nifio que se resiste porque cree tener algo valioso entre manos.

b) Ademas de las manos del nifno, Freud habla también de las muelas
de un adulto quien, debiendo acudir al dentista que puede ayudar-
lo, sin embargo, no acude, se resiste. ;Es que puede querer no des-
ligarse de ese dolor que tanto duele?

¢) Freud sigue buscando analogias. Un dia llega a su consultorio un
funcionario, politico de alta jerarquia; Freud le enuncia la regla fun-
damental, y aquél le responde que hay cuestiones que, por sus fun-
ciones, no le va a poder decir y pide una excepcién a la regla, que
Freud finalmente acepta. Prontamente la resistencia se hace fuerte
en ese derecho de excepcién. Freud se da cuenta de que la resisten-
cia analitica esté en relacién a la regla fundamental, esa que enun-
cia decir aun aquello que resulta nimio e indiferente, y que conlle-
va el presupuesto de un doble engafio: que todo puede ser dicho y
que, ademas, lo importante es dicho.

La regla fundamental en el consultorio es dicha justamente para ob-
servar el nacimiento de las resistencias que conllevan la imposibilidad de
cumplir, pese a lo pautado, con la regla fundamental: “el primer resultado
que obtenemos al formular esta regla fundamental de nuestra técnica es el des-
pertar contra ella la resistencia del paciente, el cual intentard sustraerse de sus
mandamientos por todos los medios posibles”.*

Pero el politico funcionario que llega al consultorio freudiano no acep-
ta decirlo todo, se arroga el derecho a “no decirlo todo” que se sostiene
en sus funciones dentro del Estado, en el derecho del sujeto politico. La
resistencia se hace fuerte en ese derecho de excepcién. Freud se reprocha
haberle dado lugar en el consultorio a ese derecho de excepcion. La resis-
tencia analitica estd en funcién a la regla fundamental del analisis y es di-
ferente a ese derecho del sujeto politico.

46. Freud, Sigmund: “Lecciones...”, Leccién XIX, pag. 2302.
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Freud intenta separar la resistencia politica de la resistencia analitica.

Pero, a pesar de intentar definirla a partir de la regla fundamental, del
dolor de muelas de un adulto y de la mano cerrada de un nifio, la resis-
tencia se le escapa de las manos, de la boca, de la regla fundamental. Y
vuelta a comenzar con el problema de las definiciones.

Freud percibe que la resistencia va cambiando a medida que sus teori-
zaciones sobre la clinica se van transformando, la resistencia cambia cuan-
do cambia el analista. Freud piensa:

“Qué problema tengo si al nombrarla la creo y, al definirla, se me es-
capa entre las manos, a pesar de tenerlas cerradas como aquel chico”.
— “Qué problema si el paciente quiere seguir pegado al sintoma que
dice acudir a solucionar, al dolor de muelas que lo hace quejarse”.
— “Qué problema si todos quieren ser eximidos de la regla, y lo sos-
tienen en el derecho a la privacidad”.
— “Qué problema si la resistencia depende de mi definicién”.

La resistencia no sélo depende de las condiciones de visibilidad del
analista, de su historia formativa, sino que la resistencia depende de la
definicién misma del analista. La resistencia es la definicién del analista.
¢Tendremos que seguir los cambios de la definicién del analista?

Me puse a estudiar un poco acerca de los cambios en la resistencia freu-
diana en sus distintas épocas. La posicion freudiana ha ido cambiando a
medida que se desarrollaba su clinica. Durante més de 40 afios, Freud pen-
s6 acerca de ella. (Quizas su importancia s6lo sea comparable con lo in-
consciente y con la teoria de la sexualidad.) Sin embargo, no escribié un
texto particular para desarrollarla.

Desde el comienzo surge una evidencia, nombrar la resistencia es vol-
verla visible, y nombrarla es definir nuestra posicién teérica en acto. Va-
yamos a las llamadas tres épocas freudianas (Cosentino, 1991).

a) En una primera época, cercana al nacimiento del psicoanélisis, la re-
sistencia estaba del lado de la censura, de la instancia que impedjia el li-
bre desenvolvimiento de lo inconsciente. Se debia trabajar con los efec-
tos del trastocamiento de lo inconsciente por la censura que aparecia dis-
frazado en sintomas, en la escena del sueno, en los discursos, en los ac-
tos. El analista y su arte de interpretacion intentaban analizar esa transac-
cién y ponerla en relacién con sus origenes pulsionales y mociones de de-
seo inconscientes.

b) No obstante, con la premisa de hacer consciente lo inconsciente,
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Freud claramente se percata de momentos donde el inconsciente se cie-
rra. Hasta ahora, habia pensado que el inconsciente no resistia, que todo
lo que queria era no ser excluido, que pujaba por expresarse. Ante el cie-
rre, descubre la ligazén entre el inconsciente y el analista. Ubica la opera-
cion del analista, donde una neurosis silvestre se transforma en una neu-
rosis de transferencia, y es ahora, en este campo, donde se juega la tarea
analitica. Ahora la resistencia es la transferencia de ese vinculo “dificil-
mente aprehensible” entre dos individuos donde uno de ellos viene a pe-
dir ayuda, demandar algo, exigir la felicidad que se le niega.

El analista llama la atencién del paciente, que se da vuelta como el Hom-
bre de los Lobos para mirar a Freud y a su reloj de pared. Freud charla con
el Hombre de los Lobos acerca de cual es la mejor distancia en el post ana-
lisis con el analista. Piensa como extinguir la resistencia ligada al amor de
transferencia. Pero la resistencia que resta del amor pareciera un punto
sin limite. La resistencia queda “pegada” a la transferencia. Freud, deses-
perado, intenta distinguir entre transferencia positiva y negativa, inten-
ta escapar al hecho de que lo que habia hecho visible, esta vez en el cen-
tro mismo del analisis, fuera interminable. Intenta que el Hombre de los
Lobos no quede pegado. Freud lo despide. Pero el paciente vuelve reple-
to de sintomas. Vuelve a un segundo y un tercer tratamiento para elabo-
rar y analizar “los restos transferenciales no tramitados”.

c) En la década del 30, Freud ya piensa a la resistencia como imbati-
ble, como operacién con un resto que no puede ser elaborado. Se trata de
la pulsién de muerte, de la reacciéon terapéutica negativa, de la resisten-
cia estructural del inconsciente, de lo que no puede ser dicho, de lo real
de la vida.

Freud tenia asi tres momentos en relacién con la resistencia; gracias a
lalectura de un libro, Las resistencias en la prictica freudiana, de Cosentino,¥
extraigo algunas cuestiones:

a) Una primera etapa ligada a la apertura del inconsciente, hasta el
caso Dora (1905), llamada resistencia de la censura, coincide con un sen-
tido descriptivo donde se intenta, mediante el arte de interpretar, hacer
consciente lo inconsciente.

b) Una segunda etapa ligada al cierre del inconsciente, hasta el “Mas
alla...” (1920), donde aparece la resistencia en transferencia, en un sentido
dinamico, el recuerdo es en acto, donde la posicién del analista se vuelve
significante, palanca de una nueva neurosis: la neurosis de transferencia.

¢) Una tercera etapa ligada a la alternancia y a lo que resta, donde exis-

47. Cosentino, Juan Carlos: Las resistencias en la prictica analitica (1985) Buenos Aires. Ma-
nantial. (1987), pag. 75. “De la resistencia al levantamiento de las resistencias en la
transferencia”.
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te resistencia de lo inconsciente en un sentido estructural; se trata de eso
imposible de decir, pues lo inconsciente no concuerda con lo reprimido.

Tenemos, asi: el arte de interpretar, la neurosis de transferencia y lo
que resta.

En la primera etapa se trataba de la resistencia de la censura. “Lo no sabi-
do inconsciente podia llegar a ser sabido gracias a la interpretacion y al analista”.
Freud no piensa que el inconsciente resista las tentativas de acceder a él
sino que todo lo contrario, puja por salir mediante las formaciones del in-
consciente. Asi, en Dora, se trata de “Suefios e histeria” y de cémo, a par-
tir de la interpretacion de los suefios, se accede al saber inconsciente.

En la sequnda etapa el amor de transferencia vuelve inddciles a los pa-
cientes, transgresores de la regla fundamental. Ha acontecido el pasaje de
una neurosis silvestre a una neurosis de transferencia. Freud encuentra
que lo que no se recuerda, saber no sabido, lo inconsciente, retorna via re-
peticion en acto, via sintomatica, via alteraciones de caracter.

En la tercera etapa, mas alla del empefio “abstinente” del analista, existe
un limite a la rememoracién, a lo que no puede ser dicho: es la resistencia
estructural, la resistencia de lo inconsciente y una més oscura aun, ligada
a la reaccion terapéutica negativa y a la resistencia del superyo.

Sigo intentando saber algo mas de la resistencia, me doy cuenta de
que hay una multitud de resistencias, hay que hablar de resistencias en
plural. Freud habla de cinco resistencias, en “Inhibicién, sintoma y an-
gustia”(1925).

a) Tres resistencias ligadas al yo. Freud piensa que lo que advertimos
como resistencia es “actividad encaminada a proteger la represion”, que no es
una accién Unica y para siempre, sino que debe su eficacia a su esfuer-
zo continuo. La resistencia parte del yo que ha tenido como fundamen-
to la evitacion de ese objeto del deseo (de aqui parte esa posicion que ha-
bla de resistencia al deseo), y “mediante premios podemos llevar al yo a re-
nunciar a ella”.

Ademas de la resistencia de la represién, agrega la resistencia de la
transferencia, que ubica al analista en su engranaje, y la resistencia liga-
da a la ventaja de la enfermedad, ventaja de la incorporacién del sinto-
ma al yo.)

b) Una resistencia ligada al ello. Cuando Freud percibe que una par-
te del yo es también inconsciente la renuncia a la resistencia no resulta un
objetivo tan asequible. La resistencia del ello es la del inconsciente, que
atrae a lo reprimido, “el poderio de la compulsion a la repeticion, la atraccion
de los prototipos inconscientes sobre el proceso pulsional reprimido”.

¢) Una ligada al supery6 que “ es la mds oscura, aunque no siempre la mds
deébil, y parece provenir de la conciencia de culpa o la necesidad de castigo”.
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Esta resistencia ocupa un lugar central en la clinica. Dice Alejandro Ariel:
“El masoquismo acecha en los vericuetos de la transferencia y serd la resistencia
el concepto psicoanalitico que lo revela al mismo tiempo que lo oculta”*®, ademas
se pregunta acerca del derecho a meternos con ese superyé que, en tltima
instancia, es la voz del espectro del padre muerto que habla.

Comienzo a comprender la dificultad en el concepto de resistencia.
Habia separado la resistencia analitica y la politica, las cuestiones de vi-
sibilidad, permanencia y desaparicién, la definicién de la resistencia del
analista y ahora, encima, eran muchas, una multitud de resistencias en las
cuales habia que distinguir a qué instancias psiquicas pertenecian. La re-
sistencia era una bolsa de sorpresas. ;Habia algo mds para decir?

-6-

Escuché un caso de un analista post-lacaniano. Contando un caso, en
un momento dijo: “La resistencia es del analista pero que el paciente resistia,
resistia”.

Me quedé pensando. ;Es que ahora, encima, no podemos decir que el
paciente resiste? ;No podemos ya ni siquiera nombrarla, pues eso la ha-
cia presente? Queria desandar el camino freudiano y volver a ubicar a la
resistencia en relacién con sus diferentes momentos: la resistencia en rela-
cién con la interpretacion de lo inconsciente, la resistencia en relacion con
la neurosis de transferencia, la resistencia en relacién con lo que resta.

Tuve un momento de lucidez: eran estas diferentes guias que habia que
ubicar en el historial, mas alla de que Freud no las tuviera al mismo tiempo,
seguramente las podriamos ubicar en su clinica. La guia ligada a la interpret-
acién, a la neurosis de transferencia y a lo que resta. Tres diferentes guias.

Viendo esto en perspectiva, o sea, viendo el pasado desde el presen-
te, que es este punto mi futuro, podria decir que la resistencia abria cami-
nos, y que los préximos afios me ocuparia de cada una de estas guias: la
identificacién, la neurosis de transferencia y la angustia. Me meteria en
segundo afio con la neurosis de transferencia, en tercer afio con la angus-
tia y en cuarto con la identificacion.

Pero ;habfia otras guias posibles?

Habia una més, una muy especial: el ideal mismo que implicaba nece-
sitar alguna guia posible en la direccién de la cura. Habia resistencia en el
mismo ideal que me llevaba a intentar comprender cémo el otro analista
se habia guiado. La resistencia y el ideal.

48. Ariel, Alejandro: Prélogo al libro ; Dénde fueron a parar las escobas voladoras de las bru-
jas, Edit. Campana.
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Era el colmo. Otra vez mi desesperacién me mandé a caminar por el
hospital pensando en los ideales. ;Cuél era el ideal que sostenia ese ana-
lista que me parecia que no habia comprendido lo que Lacan y Freud ha-
bian querido decir con lo de “la resistencia es del analista”?

Nuevamente por los caminos hospitalarios me encuentro con Lacan,
quien ahora parece reconocerme. Me cuenta que los ideales analiticos son
una manera, quizas la méas comun guia de los analistas, y me dice que él,
en 1963 habia ubicado tres ideales analiticos, y me pregunta si podria, ter-
minando la residencia, hablar de los ideales que, luego de su muerte es-
tén sosteniendo los analistas. El sabia que estaba muerto. ;Y qué hacfa alli,
dandome trabajo? Sigue su camino. Jamas habia escuchado a docentes y
profesionales sostener lo de la multiplicidad de guias posibles, no habia
escuchado demasiado sobre este tema. Decidi seguir adelante.

Espero que ustedes también sigan adelante, pues ahora no sélo se tra-
taba de que los pacientes siguieran en tratamiento sino de la continuacién
de esta investigacion acerca de diferentes briijulas posibles en la clinica.

Tenia la esperanza de que, al final, podria comprender cudles eran las guias
posibles en la direccién de la cura y cuales los ideales, limites y paradojas a los
que respondian. Y que eso me ayudara con los pacientes y conmigo mismo.

2.4. DISCURSO DE RESIDENCIA I

¢ COMO TRABAJAR EN CONJUNTO?

Era jueves nuevamente y tardé muchos meses en escribir lo que la Jefa
de residentes me habia dicho después de la primera reunién de residen-
tes. Ya estaba casi en segundo afio. Me habia llevado un poco de tiempo
pensar el tema del aprendizaje y el reconocimiento para los profesionales
en formacién. Un dia, pedi leer lo que habia escrito.

Todos recordaban esa reunién que habiamos tenido a mitad del afio
pasado. ;Por qué se la acordaban? Pues porque si venia un docente ele-
gido por un grupo, el otro se aburria, se hacia el desentendido y miraba la
hora para ver cuanto faltaba para terminar el horario estipulado. Y cuan-
do venia un nombre del otro grupo pasaba lo mismo pero peor. La cosa,
después me enteraria, también tenia que ver con que se estaba acercando
el momento de la votacion de jefes para el afio proximo y los nimeros de
cada grupo estaban muy parejos. Pedi leer lo que habia escrito.
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¢ QUE LUGAR PARA LA RESIDENCIA Y EL RECONOCIMIENTO?

;Laresidencia como dispositivo de formacién de profesionales recien-
temente recibidos deberia erigirse en ese Otro del reconocimiento? ; Es esto
posible? ;Cémo llevarlo a cabo?

-1-

Nuestra necesidad de saber, imperiosa necesidad, se acelera cuando es-
tamos frente a un paciente. Ante este estremecimiento las respuestas son
variadas. Muchas de ellas hacen consistir a la teoria, nos agarramos de for-
ma desesperada de cinco libros al mismo tiempo. Y queremos también que
muchos docentes nos vengan a ensefiar qué hacer frente a un paciente. Es
tan inmenso el campo del saber y uno estd tan aterrorizado con la clinica
que se cristaliza un tema principal: la relacion del lugar de residencia con el
saber. ;Qué caracteristicas tendra ese saber?

La necesidad de un aprendizaje tedrico es un interés general. Ese sa-
ber que se precisa en forma general se vuelve singular en el momento del
en-cuentro de cada profesional con lo inaugural de su clinica. ;Cémo con-
ciliar la transmisién de un saber general en el campo de la subjetividad,
donde el saber que se precisa es tan singular?

Primer punto y primer imposible.

Ante lo imposible, es necesario sentar una posicion. El aprendizaje ted-
rico deberia seguir el hilo de las preguntas que aparecen en la clinica de
cada residente. Luego de sentar posicion llueven las criticas.

a) jLas preguntas que surgen de un residente no tienen por qué im-
portar a todos!

b) “Y ademds... (con tono de mayor importancia) se necesita contar con
el aprendizaje de cuestiones de manejo institucional-juridico-prdctico que
alcanza a la generalidad si o si.* Hay conocimientos generales que todos
debemos tener: cuestiones juridicas, cuestiones de manejo prictico, cues-
tiones de estilo de enunciacion...”.

Seguiré esta apuesta, a pesar de las criticas: el encuentro con lo real de
la clinica es un tema singular pero podria ser un lugar de encuentro ge-
neral, de conjugacién con el interés general. Este punto abrocha lo que tie-

49. N. de A.: Pasaje a lo asertivo. De la modalidad subjuntiva del “hubiera sido” conve-
niente tal proceso de ensenanza-aprendizaje... se pasa a lo asertivo del “si o si” hay
que saberlo.
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ne que ver con uno y lo que tiene que ver con todos. La clinica nos hace
preguntas, hay un llamado al saber, con sus particularidades mas urgen-
tes, mas cronicas, mas neurdticas.

Pero, tratdndose de “nuestra” clinica, ;cOmo transmitirla sin caer en
un discurso universitario, pensdndolo como aquel saber examinable, ca-
lificable y promocionable?

Se hace necesaria una discusién previa acerca de las caracteristicas de
ese saber que afanosamente se quiere aprehender con el mds esmerado
esfuerzo erudito.

“¢A quién dirigirle nuestra imperiosa demanda de saber?”

“¢Qué persona puede trasmitir algo de ese saber cuyo fundamento sea
la explicitacion de la mismisima transmision?”

Una pequefia cuestién: ese que nos habla, ese que nos ensefia, jsabe
mas que nosotros o sélo tiene mas afios, tiene més tiempo de batalla en
el campo de la Salud Mental? ;Saber mucho de teoria, ser un gran te6-
rico, garantiza ser un buen profesional? ;Es ése el que nos debe ensefiar?
¢O quizés aquél que es muy conocido, que aparece en todos lados y hoy
ocupa un lugar importante en alguna institucion, el que tendra algo para
decirnos?

Cuestiones “elementales” que no pueden dejarse fuera de discusién.
Pero no hay que quedarse demasiado estancado en esta discusién, pues
nos dejaria en esa posicién donde nada alcanza, donde en todos encon-
tramos la falta, esa carencia que nos impulsa a buscar otros suponiendo
que és0s...

La apuesta es la transmisién de esos significantes que van aparecien-
do en la clinica de cada residente.

-

Hablaré de mi recorrido en el acercamiento a la clinica para volver mas
adelante sobre el tema del lugar de residencia desde otro punto de vista.

Una pregunta me surgi6 en mi clinica inaugural: “;Qué derecho tengo a
estar escuchando el sufrimiento de un individuo que viene a solicitar asistencia
hospitalaria?” Sin diferenciar entre un antes y un después, junto a la pre-
gunta por el derecho, una verdadera conmocion: el goce. El goce de los pa-
cientes y el goce del analista.

Al mismo tiempo que voy abriendo la puerta de Salud Mental, una pa-
ciente, Mariana, es lanzada. “El analista presta su significante, su nombre de
psicoanalista, o sea su capacidad para soportar transferencia delirante” ™ Apari-

50. Soler, Collette: Estudios sobre las Psicosis, Manantial.
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cién de la psicosis en nuestro campo. Y luego no retroceder ante ella. Apa-
rece angustia del lado del que intentaba posicionarse en el lugar del analis-
ta. ;Serfa éste un indicador (contratransferencial ) de la estructura del pa-
ciente? ;Qué relacion existe entre esa estructura y mi estructura? ;Es per-
tinente en ese punto preguntarse por la estructura del analista? Aparece
la pregunta acerca de la angustia del analista en el campo de la psicosis, la
paciente conmociona al terapeuta, parece interpretarlo. Dice Collette Soler:
“Lo que nos ensefia la psicosis es que hay una solidaridad entre ser intérprete como
lugar del Analista y el ser objeto. Ser tomado como objeto puede implicar la eroto-
mania o el delirio de persecucién en una estructura psicotica. El sujeto psicético se
pone en lugar del objeto al cual se dirige la voluntad de goce del Otro, en este caso
el analista. De ese lugar de objeto, el sujeto psicotico interpreta al analista”.

.Y qué pasa con la angustia, en el caso del neurético? El neurético es-
pera su turno para entrar y se pregunta si es el momento adecuado para
hablar. Mary, la del chicle, dice querer que le diga si ella es buena o mala,
avara o generosa. Se lo tengo que decir; qué mal estaria ella, reflexiona,
para no saber una cuestién tan “elemental”. Todos saben més que ella, to-
dos sabemos mas que ella, ella es la que menos sabe. Se lo tengo que de-
cir; me amenaza, si no se lo digo se mata... Le digo: “Depende de sus refe-
rencias... ; Cudles son sus referencias?” Piensa en la avaricia del padre y em-
pieza a llorar. Ese es un “lujo” que jamas se habia dado. Se le vuelve com-
pulsivo, ahora ya no puede dejar de llorar.

En la neurosis se trataba de la relacién con el Otro, y también de un ob-
jeto, de ese pedazo, de ese “trozo de si” (Allouch, 1996), de ese chicle que
se mete en la boca y de ese otro objeto donde se despacha la res excremen-
tus.>' El sujeto neurdtico no entra por la ventana, espera su turno, y em-
pieza a hablar cuando “corresponde”.

De la posicién del analista se espera un manejo, la emergencia de un
giro, una torsion. “Del analista se espera una maniobra, quizds es siempre aza-
rosa, pero sdlo estard bien orientada cuando el analista tenga cierta idea de la es-
tructura en la que él estd ubicado...” > Se trata de la posicién del analista, de
su estructura, la del paciente.

-3-

Resulta muy elegante decir que la formacién deberia seguir un derro-
tero tedrico-conceptual a partir de la delimitacién y circunscripcion de
ciertos significantes privilegiados que van apareciendo en lo inauguran-

51. N. de A: El concepto res excrementus esta definido en el libro: ;Dénde fueron a parar

las escobas voladoras de las brujas, Campana.
52. Soler, Collette: Estudios sobre las Psicosis, Manantial.
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te de la clinica, pero aparece una cuestion complicada que es la estructu-
ra del analista.

(Coémo exponer ante los demas los limites, los puntos ciegos, las deten-
ciones en el saber, los obstaculos en la direccién de la cura sin que eso re-
sulte obsceno, escandaloso, silenciable y que te manden sino a la mierda
a despacharlo en tu anélisis personal? ;Se trata de un cuestién del anali-
sis personal de cada uno? ;Se trata de formacién en analisis donde poder
hablar de los obstaculos?

Intentando circunscribir un ideal que una el uno con el todos, ideal de la
modernidad, del sujeto de la ciencia aparece la obscenidad y la castracién.

Terminé de leer lo que habia traido a la reunién de residentes y miré a
mis compafieros. Un par no sabian cémo mirarme. Las jefas de residentes
estaban contentas porque habia escrito mi primer trabajo, pero no hacian
demasiados comentarios sobre el texto. Ambos bandos que se enfrenta-
ban estaban haciendo ntimero, sacando cuentas, tratando de pensar si les
convenia tenerme en su grupo o en el grupo contrario. Ese dia hablamos
acerca del estatuto de votacién y de las votaciones para elegir nuevos je-
fes de residentes y, yo no sé por qué, todos sabiamos que en esa eleccién
se jugaba todo.

Solamente tuve dos “pequefios comentarios”: uno de mis compafieros
me dijo que era un posicién, por lo menos ingenua, ese deseo de ir de lo
particular a lo general, pues de lo que se trataba era de tener una posiciéon
politica, una posicién frente al reconocimiento de los conflictos del grupo.
El otro comentario, hacfa hincapié en que no habia dicho nada del nivel
socio-econdmico de las dos pacientes que atendia, ;cuél era la relacién en-
tre la distribucién de los ingresos a nivel social y a nivel familiar para que
consultaran en un Hospital ptblico de las caracteristicas de este hospital?
Y sélo a partir de ahi se podia hablar del goce de cada uno.

Con relacién al dltimo punto, acerca de la obscenidad, la castracién
y el anélisis personal, me dijeron que no me resistiera mas y que fuera a
analisis.

Agradecila oportunidad y pensé que quizés iba a ser la tiltima vez que
presentara algo, por lo menos hasta segundo afio.
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SEGUNDO ANO DE RESIDENCIA
O EL DERECHO DE LA CLINICA

3.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCION

A mitad del mes de junio ya estaba en segundo afio de residencia. Me
di cuenta porque estrendbamos jefas nuevas que habiamos votado a prin-
cipio de afio, luego de un polémico cambio en el estatuto de votaciéon (que
contaré un poco mas adelante). Mis actividades también cambiaban, este
afio debia rotar por algtin 4rea de mi eleccion dentro del servicio de Sa-
lud Mental. Elegi el area de adultos. Si en primer afio tuve que rogar para
tener pacientes en tratamiento (pues mi tarea estaba dentro de la guardia
externa y en el 4rea de admisién y urgencias), ahora debia pedir que no
me mandaran tantos pacientes. No solamente debia atenderlos sino tam-
bién preparar ateneos clinicos, discusiones teérico-clinicas, rastreos biblio-
graficos de algtin punto clinico relevante, supervisiones grupales e indi-
viduales, trabajos para ser presentados en jornadas, congresos, reuniones
de servicio y en la misma residencia que los dias jueves contaba con un
espacio para ello.

Con los pacientes en tratamiento, empezaba a notar cambios: escribia
entrevista tras entrevista, no queria perder lo que efectivamente habia di-
cho el paciente y tampoco mis intervenciones. ;Es que ellas podrian ser-
virles para estar mejor? Escribir se volvi6 una tarea que me trajo benefi-
cios y tuvo consecuencias: por un lado, no tenia que mantener la mirada
continuamente en el paciente en un consultorio de 2 x 1 (esa mirada® iba
del paciente al papel donde escribia y de lo escrito al paciente) pero, por
otro lado, llegé un punto en que no sabia qué hacer con tantos papeles, y
con tantos pacientes. Supervisaba un paciente mas de una vez por sema-
na, con mas de un supervisor, por las dudas. No queria perderme nada y,
sobre todo, no perder al paciente.

53. N. de A.: Pensaba que bajar la mirada para escribir también podia ser puesto en re-
lacién con la deposicién de la mirada por la posicién divanesca. jEran posibles de
ser analogadas? Parecia que no, pues en la practica analitica no era depuesta la mi-
rada del terapeuta-analista sino la del paciente. ; Pero esto era asi? ;No pasaba nada
con la mirada del analista que tenia al paciente en el dispositivo divanezco?
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Una tarde de septiembre, Mary me dijo que, si no le decia qué tenia, se
mataba. Un tanto azorado, quizas hasta con angustia, dije lo que me sa-
li6: “Usted es una neurosis histérica”. Por suerte esto la tranquiliz6. Fui ur-
gente a supervisar; el supervisor, quien trabajaba hacia afios con residen-
tes, me contuvo y me dijo que eso era lo que él llamaba amenaza de trans-
ferencia, en la cual el terapeuta podia quedar inmovilizado, detenido, in-
hibido en su acto analitico.

Mary, en su siguiente entrevista, se encontraba peor. Habia softado con
un viejo que abusaba de ella de chica sobre el capot de un coche. Pien-
sa que es su padre. Dice que es el fin. Se levanta para irse, absolutamente
fuera de si. Le digo que se siente. Llora con congoja. Si su padre abusé de
ella, ella lo habia dejado mucho tiempo a solas con su hijo varén. ;Es que
el padre abus6 del hijo?

-1-

Era evidente que el segundo afio era un afio de clinica. Pero la clinica
no fue lo tnico que me mantuvo entretenido. Estaba también la politica.
La politica dentro de la residencia, pero también la politica de un Hospi-
tal publico tratando de sobrevivir en los 90 ;y, por qué no? la politica de
los profesionales haciendo lo que podian con los sacudones del contexto,
y también la politica de los pacientes con carencias tanto de su “salud mé-
dica” como econdémica y psicoldgica. Fue muy crudo el encuentro con la
politica, pues parecia invadirlo todo. Habia politica del pais, del area de
salud, del hospital, del servicio de Salud Mental, del psicoanalisis y has-
ta en la direccién de la cura en un caso particular. No habia donde no se
metiera. Una psicéloga solia repetir con tono reflexivo y desesperanzado:
“Seamos sinceros, en todos lados hay luchas de poder. ; Quién puede marcar un
pequerio terrenito y decir aqui no entra la politica?”

Entonces, el tema de la politica fue el otro tema que me sorprendié.
No pensé que apareciera con tanta evidencia y crudeza en nuestro cam-
po de trabajo. No habia remedio, la politica estaba muy presente, era im-
posible sacarle el cuerpo. Comencé a investigar qué era esto de la politi-
ca en estos tiempos en los cuales existia una disputa acerca de la nomi-
nacién (dominacién): ;post-modernidad, post-mortem-nidad, decaden-
cia de la Modernidad, era de la revolucién cibernética, siglo de la globali-
zacion, fin de la historia? Comencé a interesarme en el sujeto politico que
nace en la Modernidad, pero apuntando a ligar aquel tiempo histérico a
este de la Argentina de hoy.

Lleg6 un momento donde la politica y la clinica se confundian una con
otra, batallaban en el mismo campo. La politica me habia llevado a intere-
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sarme en el ciudadano. La clinica me llev6 a interesarme en el sujeto del
inconsciente, que nace en las grietas de la Modernidad, en las grietas del
sujeto politico, configurando la pregunta por el destino* que continua-
mente aparece en nuestra clinica y en nuestros pacientes.

_2-

Y de esta relacion entre politica y clinica algo sali6. Se fue construyendo
una proposicién que relacion lo politico y lo analitico con mi lugar como
analista, como novel analista.

Era la proposicién del novel-analista. ; Qué sentido tendria realizar una
proposicién que posicionara a un psicélogo en relaciéon con el discurso
analitico y el acto politico en estos tiempos de hoy?

¢(Era una necesidad, una forma de tapar la angustia de mi encuentro
con la clinica, un ejercicio retérico, unas desenfrenadas ganas de escribir,
una posibilidad de transmisién de lo que me estaba pasando como profe-
sional recientemente recibido de psicélogo en esta Argentina de hoy?

El novel analista era un significante. El significante del analista con
su propio caso en el contexto. Era la llave que abria una puerta. ;No ve el
analista el punto ciego que la neurosis del caso presenta? ;Se trata de una
ceguera estructural a consecuencia de ser un novel analista? ;Podrd ser
su deseo de escribir lo que no entra por los ojos, su novela del analista,
la que abroche la ceguera, el caso y el deseo de quien se ubica en el lugar
del analista? Novel analista, era un significante. Queria escribir la novela
del analista que hablara de su lugar como novel analista e intentando cir-
cunscribir los lugares donde no ve el analista, donde se dice algo distin-
to a lo que se quiere decir. Y esa proposicién debia hacerse con el caso del
analista, con un caso en tratamiento. Mas alla de la queja de un x paciente
de que algo no anda, de la queja por la pérdida de derecho (politico) para
llevar a cabo una accion anhelada habia que ubicar al sujeto del incons-
ciente y al deseo del analista. Y, también, la direccién de la cura y la efec-
tividad del movimiento terapéutico.

54. N. de A.: Esta relacién entre sujeto politico y sujeto analitico se encuentra desarro-
llada en el libro ; Dénde fueron a parar las escobas voladoras de las brujas?, cuyo subtitu-
lo es: “El sujeto del psicoanalisis no es sino el sujeto de la (con)ciencia”. Edit. Cam-
pana, 1998.
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LA VOTACION DE LA JEFATURA

Sial comienzo de primer afio me habian resultado aridas las reuniones
de residentes, al final de ese afio, y frente a la votacién para la eleccién de
la jefatura de residentes, la cosa no mejoro6.

A diferencia de otros cargos hospitalarios, que como todos dicen, “debe-
rian ser concursados pero hace afios que no se concursan”, los cargos de jefe de
residentes cambiaban afio a afio y eran elegidos por los mismos residentes.
(con la anuencia de la jefatura de Servicio). La residencia se caracterizaba
por ser un trabajo tipo beca por cuatro afios en el cual se entraba a un gru-
po de profesionales en formacién que llevaban a cabo una formacién gra-
dual a partir de un plan y un programa llevado adelante por los jefes de
residentes. Esos jefes también tenian como objetivos la coordinacién gru-
pal, la evaluacién de cada residente y la politica de la residencia.

-1-

La residencia cambiaba afo a afo, era una estructura dindmica. Y este
afio volveria a cambiar. Los de cuarto afio ya estaban en campafia. Los pos-
tulantes debian presentar un programa de trabajo para la funcién de jefatu-
ra. Habia dos cargos® y, en general, se presentaban cuatro residentes. Si las
reuniones de residentes empezaron caldeadas a principios de afio, cuando
se iba acercando la fecha de votacién la cosa se puso francamente dificil.

Empezaba el afio 95 y un grupo de residentes abria el tema del regla-
mento de votacién, mientras otro grupo se encontraba de vacaciones. Esto
quedé escrito en actas en aquella reunion del 16 de febrero donde se dis-
cuti6 el tema y quedo establecido cudl seria el estatuto de votaciéon para
ese afio. Habia algunas irregularidades que varios se obstinaron en mar-
car durante mucho tiempo, por ejemplo: algunos residentes no estaban
contados ni como presentes ni como ausentes en aquel cuaderno de ac-
tas, eran residentes fantasmas. Y algunos, que estaban ausentes aunque
anotados, se quejaban de que para semejante tema no se hubiera avisado
con meses de antelacién el llamado a debate y votacién. Estas eran criti-
cas de forma, pero habian de las otras, las de fondo, pues en esa reunién
se habia resuelto muchas cosas: quiénes podian votar, cudnto valia cada
voto y quiénes se podian presentar. El grupo que estaba presente y que
habia votado en febrero decia que la cosa ya estaba hecha, repetian como
al unisono: criterio juridico de caso cerrado. Y al notar que el pataleo por

55. N. de A.: Habia también otros dos cargos de Instructor de Residentes, que tenian
mucha menor carga horaria y, por supuesto, menor salario.
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el procedimiento continuaba, alegaron que ésa era la forma como se ve-
nia haciendo en la residencia tradicionalmente y que si se queria volver
a convocar al debate se debia llamar a una nueva reunién extraordinaria
para re-abrir el caso pero que, lamentablemente, ya era tarde, pues la vo-
tacion para la jefatura seria dentro de un rato. Algunos nos miramos y re-
cordamos que las cuestiones acerca de las votaciones se venian charlan-
do mucho antes de esa abrupta cosa juzgada del 16 de febrero. Tomemos
algunos temas:

— Muchos consideraban que la jefatura saliente no tenia que votar
porque incidirfa en una eleccién que después no “padeceria”.

— Oftro argumento que sostenian era que la jefatura no deberia votar.
Se sostenia en que ya no eran residentes, la residencia duraba sola-
mente 4 afios.

— Otros opinaban que los de primer afio no deberian votar porque re-
cién habian ingresado y todavia no estaban en condiciones de ele-
gir a sus futuros jefes.

— Se charlaba acerca del valor de cada voto, jvaldria lo mismo el voto
del de primer afio que del residente de cuarto que no se va a pre-
sentar? ;Y cudnto deberia valer el voto de la jefatura saliente?

— ¢(Quiénes se podian presentar?

— ¢Habia o no habia reeleccién?

— ¢En qué momento se debia llamar a gente de afuera porque la elec-
cién la habia ganado el blanco?

Como el estatuto de votacién no estaba escrito, sino que era transmi-
tido de afio a afio, siempre la forma de votacién terminaba cambiando;
este afilo que comenzaba no iba a ser diferente. Aquel 16 de febrero, mien-
tras muchos no estdbamos, se abrié en forma sumaria el tema de las vota-
ciones, rapidamente se llegd a acuerdos con mayoria simple; ese afio se-
ria de esta forma:

— No habria diferencia entre residentes y jefaturas de residentes.

— El voto era uno por uno.

— Habia reeleccién.

— Eljefe de un afio podia pasar al afio siguiente como instructor de
residentes.

Lo que pas6 después era previsible. Mientras con las nuevas reglas ga-
naban quienes habian producido esos cambios en el estatuto de votacién,
la guerra entre los dos bandos se volvié virulenta. Se sabia cudndo comen-
zaban las reuniones de residentes pero no qué pasaria ni cudndo termi-
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narian. Las agresiones iban e venian. Nadie confiaba demasiado en la pa-
labra del otro, hubo propuestas de grabar las reuniones porque no se po-
dia confiar en lo mas minimo en el Otro. Algunos otros querian convocar
a un analista institucional grupal. Se llegaron a tirar nombres, pero se lle-
g6 a eso solamente.

Habia que pensar en las votaciones del afio proximo. Muchos sentimos
que no se podia tocar asi sin mds el estatuto de votacion a la primera de
cambio en cualquier momento del afio, con mayoria simple y sin un lla-
mado extraordinario.

El estatuto de la votacion, nuestra Carta Magna, no se podia cambiar
simplemente por los intereses ligados a mantener el poder dentro de la
residencia. (Es la época, podran decir muchos, avivados de la coincidencia
de estos hechos con el pacto de Olivos, donde a Menem, mediante una
Asamblea Constituyente, se le posibilitaba la reeleccion).

El debate seguiria todo el afio.

_2-

Estas reuniones me ensefiaron muchas cosas: en politica habia que es-
tar atento a las jugadas sucias y, como decfa Maquiavelo, el animal poli-
tico estaba entre el zorro y el ledn. La politica estaba tensionada entre la
moral y el poder. ;Qué significaba esto? ;A quién votaria en la eleccion
de la jefatura? ;Votaria a quien estuviera mas cerca de mi o a quien me
pareciera el mas probo, eximio para la tarea? ;Votaria por el que me per-
mitiese tener mds poder o por la excelencia en el futuro desempefio en el
cargo que fuese mejor para todos?

El amiguismo como criterio de votacion era muy fuerte en la residencia.
Los residentes de cuarto afio, junto a sus partidarios, meses antes de las
elecciones comenzaron un lobby, una verdadera presion para decidir al in-
deciso, entre los cuales me hallaba. Votar a uno era tan fuerte como no vo-
tar al otro. Y eso era vivido agresivamente. Me enteré de historias que se
contaban de otras residencias. Se gana y se pierde por un voto. Las elec-
ciones en general eran muy refiidas y se apelaba a todo tipo de argument-
acién. Al principio, se hacia hincapié en la responsabilidad en el trabajo,
en las relaciones con la jefatura del Servicio pero, llegando a las eleccio-
nes, se apelaba a las argumentaciones emotivas, no votarlo era que gane el
enemigo: otra ideologia de trabajo, otra clinica, otra puntualidad y las ul-
timas argumentaciones eran las peores: se hacia mencion a que no votar-
lo era dejarlo afuera, sin cargo, sin dinero, desesperado. Esta presién era
muy efectiva. Ese afio voté muy convencido de que ya estaba en las redes
de la residencia. Mi mirada estaba adentro de la residencia.
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Detengamos esto aqui y después les contaré qué pasé con ese estatu-
to de votacion, tema importante pues ese afio se venia atin mas refiido
que el anterior.

EL ATENEO CLINICO

Tenia que presentar un ateneo para la residencia en el espacio de los
jueves, tenia fecha para dos meses més tarde. Se trataba de presentar un
caso clinico bajo tratamiento. Luego de la presentacion se abria el espacio
para las preguntas y para los comentarios. Convenia, ademas, preparar
alguna cuestion tedrica o desarrollar algin punto que se abria a partir de
interrogantes planteados por la exposicion del caso.

Yo sabia que iba a presentar a Mary. En ese momento las cosas no an-
daban muy bien. Ella me exigia que le dijera quién era, decia que tenia de-
recho a saberlo y que, de lo contrario, estaba decidida a matarse. Pensaba
que Mary era una histérica, y suponia que el tipo de clinica que estaba lle-
vando a cabo era una practica analitica. Pero pronto surgieron las dudas,
las preguntas, los miedos.

“¢Mary era realmente paciente?”

“¢Era histérica?, ;qué era la histeria, y como diagnosticarla?”

“Si lo que decfa que estaba haciendo era un tratamiento analitico, ;yo
me estaba proclamando como analista?”

-1-

Suponia que la mayor parte de los individuos que acudian al servicio
de Salud Mental debian ser neuréticos y como el 90% de los pacientes con
quienes mantuve entrevistas eran mujeres, supuse con sensatez que la ma-
yor parte serian histéricas. Esas a quines en el 1éxico de guardia las deno-
minaban pacientes “H” pues, al igual que la letra muda, venian a guar-
dia sin tener nada desde el punto de vista orgénico. Algunos otros médi-
cos las denominaban pacientes “CH”, que seria de buen lector leer: “crisis
histérica”. Estos médicos en guardia quizas no las vieran como pacientes
mudas para el saber de la medicina, sino como pacientes raras, complica-
das para llevar a cabo el acto médico. Asi, el debate en la practica clinica
de la medicina era entre la “H” y la “CH”, pero para mi el problema era
otro. Debia comenzar a reconocer algunos indicadores que fueran nece-
sarios y suficientes para el diagnostico de histeria y queria que no se tra-
tara de algo fenomenolégico.

Me encontraba dentro de una laguna llena de patos y me estaba ve-
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dado reconocerlos por el previsible y llamativo color de sus plumas ni por
su manera de andar por el agua.

¢Cdémo las reconoceria si no podia usar las inferencias deductivas del
tipo: todas las mujeres son histéricas, una paciente es mujer, entonces es
histérica? ;O el tipo de razonamiento inductivo: un caso de una paciente
histérica hoy, un caso ayer, es muy probable que mafiana llegue una mu-
jer con un caso de histeria? ;Cémo llegar a un diagnoéstico que investigue
desde el caso a caso pero que construya un modelo que valga para todos
los casos y ademads tenga incluida alguna cldusula que permita introducir
modificaciones cuando el contexto socio-politico-cultural produzca cam-
bios en la constitucién de la subjetividad? ;Cémo llevar a cabo un diag-
noéstico de histeria?

0.

Ya que se trataba de patos, me fui a pasear un rato por la laguna mné-
mica freudiana. ;Qué me acordaba?

Recordaba que Freud, en 1894, ubicaba como dentro de su campo de
trabajo a la histeria de defensa. Un paciente goza de salud hasta que apa-
rece una representacion muy cargada de afecto inconciliable para si mismo,
para su yo. Pone esfuerzo en intentar negar que eso que le pasa le esté pa-
sando. Pero no logra su objetivo. Hay huellas, hay testigos, hay emocio-
nes de los que no se puede dudar ni desembarazarse. Pero, con tanto em-
pefio, algo consigue.

Logra separar la representacion del afecto con el que venia adherido. En
1896, agrega que ese conflicto psiquico estd en relacién con vivencias trau-
maticas de caracter sexual, “es preciso que esos traumas sexuales correspondan
a la nifiez temprana”.>® Comienza a comprender que el sexo femenino es el
mas propenso a la histeria, pues “es mds estimulador de ataques sexuales aun
en la nifiez”. Freud habla de pasividad sexual en esa temprana etapa de
la nifiez donde atin no se encontraba preparada para la actividad sexual.
Freud presenta como base clinica 13 casos de histerias entre los cuales 2
son hombres. (Evidentemente la mayoria de casos de histeria eran de mu-
jeres, lo que no me quedaba claro era si la mayoria de las mujeres eran his-
téricas ni tampoco si una histérica podia ademas ser mujer).

Puse atencién en las pacientes mujeres posiblemente histéricas que he
atendido, les pregunté acerca de lo que piensan es la causa de lo que les
estd pasando. Muchas contaban, en forma de secreto y/o confesién que

56. Freud, Sigmund: “Nuevas aportaciones sobre las neurpsicosis de defensa” Buenos
Aires. Amorrurtu. Tomo III, pag. 164.
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habian sido sujetos de un abuso en una edad que va de los 4 a los 11 afios.
Me habia sorprendido desde el comienzo, la enorme cantidad de pacientes
mujeres que relataban escenas de abuso infantil. Por lo general era un pa-
drastro quien abusaba de una menor frente a la mirada enceguecida de
una madre. Se confiesan, confiesan haber sido esa menor. Creen que es-
tan asi por eso que les pasé en la nifiez. En general, no lo han contado”
muchas veces, pero han escuchado a otras mujeres contar muchas veces
cosas parecidas.

- Una paciente de 45 afios estd muy nerviosa porque se acaba de separar;
tiene 5 hijos y no puede trabajar porque su recuperacién de una operacién
de hernia de disco no es la esperada. Cuenta su historia, dice que lleva el
apellido de su padrastro, quien abus6 de ella de chica. Viene en sillas de
ruedas a tratamiento. Desesperada por estar perdiendo el trabajo y estar
casi inmovilizada, dice: “Esta es mi cruz”.

- Una paciente de 26 afios, con un hijo y con dificultades en su pare-
ja. Esta mal pero no es de ahora, hace afios que esta mal. Recuerda cuan-
do subié a un remise y terminé viviendo con el remisero. Hace 2 afios que
estd con él en su casa. Y ahora no lo resiste, él no le da lo que ella precisa
pero se queda porque no tiene otra casa donde ir. Va apareciendo la casa
materna y sus 10 afios, cuando la abandoné porque un tio abusé de ella
y, al contarle a la madre, ésta le neg6 la verdad del acontecimiento, le dijo
que estaba mintiendo.

- Una paciente de 24 afios viene a contar cémo tenia relaciones de a
tres. Cuenta como su madre le dejaba, en su nifiez, ver escenas de promis-
cuidad, y llega a contar cémo en su cama de chica unos amigos de la ma-
dre abusaron de ella.

Las escenas de abuso no sélo eran relatadas, sino que podian ser ac-
tualizadas por un paciente en tratamiento. Un dia escuché un caso de un
psicélogo que atendia chicos. Contaba el caso de una nena de 9 afios, con
padres separados, abogados, litigando por ella. La nena le cont6 a la ma-
dre que vio al padre desnudo, haciendo el amor con su nueva mujer. La
nena, muy varonera, quiere, en tratamiento, jugar al fitbol. En el partido,
los cuerpos se chocan, se meten patadas, se tocan. Ella se tira al suelo, el
psicélogo la revive. Un rato después, la nena mira distinto y dice: “Le voy
a contar a mi mamd, esto es abuso de menores”.

57. N. de A.: Después de que lo cuentan, las cosas ya no son iguales, miran al terapeu-
ta de otra manera. Contar un secreto, algo que estaba oculto, libera al paciente de la
encerrona, el dilema, el callejon sin salida al que lo habian conducido los aconteci-
mientos de su vida.
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Cada paciente tenia su politica en relaciéncon el secreto de su abuso.
Mary, luego de un afio de tratamiento, le dice a la hermana: “El psicélogo
quiere que yo le diga que papd abusé de mi”. Y comienza a traer suefios donde
un hombre mayor, al que no se le distingue la cara, la viola. No distingue
si es la cara de su padre o la de un amigo del padre que vivi6 con ellos a
sus 5 afios. Se desespera. Si fue su padre, eso es terrible, lo peor.

Freud escribe acerca de si es posible que sean tan generalizados los
abusos sexuales de mujeres nifias por personajes cercanos y queridos de
su nifiez. ;Es que la época esta tan degenerada, atentatoria contra toda
moral de la burguesia que basaba su fundamento en la educacién y for-
macién en familia? Las histéricas provocan a su tiempo histérico, desnu-
dan las mentiras sociales que se erigen como moral de los grupos huma-
nos educados en familia.

Freud sabe que se trata del cuestionamiento del saber, de la verdad, del
poder pero, fundamentalmente, de la dimensién del objeto, de ese objeto
que fue en el campo del Otro. Escribe esa famosa carta donde dice que no
les cree a sus histéricas. No cree la “real” realidad de las escenas de abu-
s0, y dice que se trata de una escena de fantasmaética realidad. Se lo acusa
a Freud de haber dejado de buscar en el cuerpo bioldgico esos indicado-
res que deja una experiencia de abuso sexual y meterse con el cuerpo psi-
colégico donde se reconoce una relacién estrecha entre el trauma y el fan-
tasma. ;Y qué pasa con las que realmente fueron abusadas, y las que son
abusadas en este momento?

Freud dice que se trata de la relacion entre el trauma, lo real y el fan-
tasma, entre la vivencia traumatica y la escena fantasmatica que abro-
chan la dimensién del objeto, y el deseo. Y esa escena se representa en el
cuerpo histérico que pone en juego una transferencia conversiva al cuer-
po erogeneizado. Ese afecto que se despega de su representacion se pega
al cuerpo histérico, conversién que ubica como patognomoénico de la his-
teria. Si en la neurosis obsesiva ese afecto “devenido libre se adhiere a otras
representaciones no intolerables en si, a las que este «falso enlace» convierte en
representaciones obsesivas”®, en la histeria, gracias a esta facultad conver-
siva, ese afecto se transferird a las inervaciones somaticas. Freud aqui ya
utiliza el término transferencia como transferencia de afecto. La histeria
es una neurosis de transferencia, transfiere su conflicto psiquico a un con-
flicto que se debate en ese cuerpo histérico.

- A una paciente de 24 afios se le duermen los miembros del lado de-
recho, tiene dolor en el pecho, le cuesta respirar. Refiere que la abuela mu-

58. Freud, Sigmund, (1894) “Las neuropsicosis de defensa” Madrid. Edit. Biblioteca Nue-
va, Tomo 1, pag. 172.
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ri6 hace 6 dias y que desde entonces no puede dormir, desde entonces se
le empezaron a dormir los miembros.

- Una paciente de 20 afios llega con pardlisis de piernas y dolores de
estdmago. Cuenta su historia con mucha congoja. No conoce a la madre.
El padre y la madrastra le pegaron de nifia. Quiere encontrar a su madre
pero no puede “ir ni a la esquina”.

- Una paciente de 53 afios no deja ni un dia de ir al cementerio a ver a
su madre, fallecida hace 3 afios. Llega con intensos dolores en su ojo iz-
quierdo que le impiden ver, le tapan esa mirada detenida en el cuerpo
post-morten de su madre.

-3-

Freud ya ha hablado de ese recuerdo inconsciente traumatico que se
actualiza en el ataque histérico, también de la posicién de ser abusadas,
de vivir en forma pasiva una experiencia sexual en dos tiempos. Y realiza
el pasaje del hecho traumatico a la fantasia inconsciente. Se pone a inves-
tigar sobre esa fantasia histérica. Liga a esa fantasia con lo secreto, con lo
pudoroso, con lo vergonzoso: “interesan vivamente al sujeto, que los cultiva
con todo carifio y los encierra en el mds pudoroso secreto, como si contasen entre
los mds intimos bienes de su personalidad” . Se trata de una escena autoeroé-
tica, ligada a una zona erégena determinada que actualiza una “represen-
tacion optativa perteneciente al circulo de la eleccién de objeto”. Y esa satisfac-
cién que se espera estd basada en componentes saddicos, masoquistas y
también en componentes de la pulsién de exhibicionismo y de pulsiones
de crueldad, como estudia Freud en “Tres ensayos...” (1905).

- Una mujer relataba como su pareja le vendaba los ojos y realizaba
el coitus a tergo, ella no estaba segura pero parece que él dejaba la puerta
abierta y entraban sus amigos, que vivian en la casa.

- Otra mujer relataba el momento en que vio a su padre haciendo el
amor con una perra. Ella miraba escondida y ahora, con su marido, hue-
le toda la ropa buscando la prueba de la infidelidad.

Esa exteriorizacion de las fantasias perversas viene acompafada de
componentes exhibicionistas de crueldad sadico-masoquista y otra co-
rriente tan intensa como la anterior y en guerra con ella, de signo contrario
que la vergiienza y la lastima, que intentaban evitar su exteriorizacién.

- Una mujer de 24 afios, con un hijo. Casi no habla de tanta vergiienza

59. Freud, Sigmund: (1908): “Fantasias histéricas y su relacién con la bisexualidad” Edit.
Biblioteca Nueva. Tomo IV. P4g. 1349.
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que tiene, siempre se siente incomoda en el lugar donde esta. Luego de
tener su hijo, su marido cae del lugar de hombre. Dice: “De repente sélo era
el padre de mi hijo; fue raro, ya no me interesaba mds como pareja”.

- Una paciente de 26 afios quiere dejar a su novio pero no puede por
lastima. Esta adelgazando a niveles imposibles. Le pregunto por la lastima.
Refiere que por el padre no siente nada de lastima, es capaz de matarlo: un
dia sac6 un cuchillo que tenia escondido y le tir6 un par de estocadas.

Freud estudia el fantasma histérico y marca la relacion de esa fantasia
con la bisexualidad: “...esto me parece constituir el mayor grado de complicacion
que puede alcanzar la determinacion de un sintoma histérico”.* Pone el ejemplo
de un ataque histérico donde una enferma con una mano sujeta sus ves-
tidos contra su cuerpo (como la mujer que es objeto de una agresion sexual)
y con la otra mano intenta despojarse de ellos (como el hombre agresor).
Alerta que agotando, una de las significaciones, se deja en pie la contraria,
por donde pueden escaparse el paciente y la resolucién del sintoma. Freud
investiga la zona erégena que tiene prevalencia en la histeria y ubica esa
zona erégena en la boca. Investiga acerca de la funcién subjetivante del asco.
“El asco corresponde al sintoma de represion de la zona erégena de la boca” ! Para
Freud esto es fundamental para diagnosticar un cuadro de histeria. “Ante
toda persona que en una ocasion favorable a la excitacion sexual desarrolla predo-
minantemente o exclusivamente sensaciones de asco, no vacilaré ni un momento
en diagnosticar una histeria, existan o no sintomas somiticos”.*

Freud dice que es histérica la sustitucién entre asco y excitacién sexual;
alli sidonde deberia aparecer excitacién sexual aparece asco, se trata de his-
teria. El asco en el lugar de la excitacién. Esa zona oral tendra sus conse-
cuencias, ya sea en las perturbaciones del aparato respiratorio y digestivo,
ya sea en el beso, o en las alteraciones de la voz que es alcanzada por la his-
teria. ;Seria posible diagnosticar a una histeria por su voz? (Lacan habla de
la relacion entre la voz y el superyd, se trata de mandatos, prohibiciones
pero también de esa tonalidad, de una sonoridad al Otro que nos goza).

¢Como serd el supery6 de las histéricas? Freud marca una diferencia
entre el supery6 del obsesivo y de la histérica, y dice que el supery6 de
la histeria es mas labil. Muchos psicoanalistas marcan que Freud, en este
punto se equivocd. Y que él mismo se habia dado cuenta de su ferocidad
sin sacar las conclusiones tedricas cuando hablaba de la locura de esas mu-
jeres que se emperran en una lucha a muerte con el polvo, lucha incan-

60. Freud, Sigmund: Ibid, pag. 1352.

61. Freud, Sigmund: (1901) “Fragmento de analisis de un caso de Histeria” Buenos Ai-
res. Amorrortu, TomoVII, pag. 28

62. Freud, Sigmund: (1901): “Analisis fragmentario de una histeria” Madrid, Biblioteca
Nueva, Tomo III, pag. 947.
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sable, lucha continua, de las amas de casa que Freud llega a denominar
como psicosis del ama de casa.

El error con el supery6 fue efecto de la comparacién entre histeria y
neurosis obsesiva. En la neurosis obsesiva la regresién va hasta la zona sé-
dico-anal, configurando esa particular ambivalencia cruel del obsesivo; en
cambio, la histeria tiene otro trato con la ambivalencia y con la crueldad.

En 1925, Freud dice que la neurosis obsesiva, llama la atencién por la
exageracion de los rasgos de caracter, la ambivalencia y los sintomas com-
pulsivos. En la histeria no es tan clara la modificacién en el carcter pero
“llega a imponerse a nuestra atenciéon como sintoma principal del estado pato-
légico”.** La ambivalencia, en la histeria, es resuelta mediante una inten-
sificacién de la ternura para con una persona, y sélo una, que despierta
odio y que despierta continua ansiedad.

“La formacién reactiva histérica se mantiene tenazmente fija en un ob-
jeto determinado”.

En la neurosis obsesiva la ambivalencia es generalizada; en cambio, en
la histeria, la ambivalencia es con un objeto determinado.

¢Qué caracteristica tiene ese objeto ambivalente que desencadena la
histeria, esa llamada Otra de la histérica?

En el historial histérico freudiano, es la sefiora K quien fascina a Dora.
Ella deberia odiar a surival, quien la entrega pero, al contrario, a Dora le gus-
ta la piel de esa sefiora, esta interesada en las cuestiones sexuales que sabe
su rival y se pregunta acerca de la manera de estar entre dos hombres.

_4-

(Pero era todo esto suficiente para ubicar la estructura histérica?

¢(Alcanzaba con la vivencia traumatica de pasividad sexual en la tem-
prana infancia, la fantasia perversa de bisexualidad, la Otra de la histé-
rica y la zona erégena que se satisface ligada a la pulsion oral, la pulsién
invocante y sus inversiones de afecto como asco y lastima ante la intro-
misién del Otro?

Me parecia que me faltaba comprender varios temas como:

1- La relacién entre la mujer y la histeria.
2- El desarrollo de la sexualidad femenina.
3- El discurso histérico.

4- El ser histérico como diagndstico.

63. Freud, Sigmund: “Inhibicién, sintoma y angustia” (1925), Madrid, Biblioteca Nue-
va, pag. 2874.
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Me faltaba mucho para comprender a la histeria y a las histéricas. En
ese momento volvi a sentir ese dolor cercano a la panza que ya habia sen-
tido en primer afio. Ese dolor crénico ¢seria un sintoma histérico? No sé si
fue por tanta histeria, tantas histéricas o por que mi discurso se estaba his-
terizando, pero lo cierto es que yo mismo empezaba a tener sintomas.

Esto me llevaria a pensar, tiempo después, el tema de la Salud Mental del
terapeuta y el lugar de la identificacién sintomatica con los pacientes.

Fue por esa época cuando le dije a Mary que era una histérica. ;Qué
le quise decir? Le cuento el caso a un supervisor. Me dice que lo que hice
fue darle un diagnéstico. —;Y qué es un diagndstico? —pregunta a todos
los que estabamos presentes en esa supervision grupal. Y responde él: —
Un diagnéstico no es sino la inclusion de la parte en el todo, se emplea en for-
ma habitual en las historias clinicas. Esta forma de validacion es propia de la ra-
cionalidad cientifica que intenta preguntarse por el ser universal, la teoria de los
conjuntos y la puesta en relacion intersubjetiva.

— ¢ Pero que ocurre cuando un diagndstico es dado a un paciente? —nos vuel-
ve a preguntar, y a responder ante nuestras dudas: —E! diagnéstico es da-
dor de ser, apunta al ser del que pide atencion hospitalaria, mds alld de sus com-
portamientos, sus sufrimientos, sus demandas. Da identidad.

Me quedaba mas claro el momento en que, apurado por la pregunta ele-
mental de Mary acerca de si era buena o mala, pregunta efecto de la inde-
terminacion del ser, yo le habia dado un ser de histérica. Yo la autorizaba
a formar conjunto con las histéricas. El supervisor seguia hablando. —La
proliferacion de ciertos diagndsticos por patologias no deberia sorprendernos tan-
to como la inclinacién que evidencia el hombre moderno a dejarse incluir en las
categorias que las designan. La idea de ser enfermo es proclive a despertar menos
horror que alivio, cuando ademds de autorizar al sujeto a gozar de su sintoma, le
asegura como beneficio adicional, la referencia a un grupo, una identidad.** La
supervisiéon me habia ayudado mucho para pensar.

Otro dia, un jueves, estaba dando clase una docente sobre la tematica
de las estructuras clinicas. En un momento, le pregunto: —He escuchado
que una cosa es una histérica y otra cosa es ser una mujer. ; Cémo se realiza ese
pasaje entre la histérica y la mujer?

La docente se asusté con la pregunta, me miré y dijo: —No es tan fi-
cil salir de la histeria. La posicion de la mujer es problemdtica: una vez compro-
metida la mujer en la histeria, debemos reconocer que su posicion presenta una
particular estabilidad.® Y sigue hablando: —La mujer se enfrenta a un cuer-

64. Pujo, Mario: “Diagndstico y subjetividad” Revista Psicoandlisis y el Hospital; Junio de
1999.

65. Lacan, Jacques(1955): El Seminario, Libro 3. «Las psicosis». Buenos Aires. Paidés. 1991,
pag. 254.
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po histérico, a un fantasma histérico, a un discurso histérico y a un diagndsti-
co social histérico.
Recuerdo lo que dijo:

1) El cuerpo histérico es la pregunta por los atributos de la mujer y su
centramiento en el falo y en la castracién.

2) El fantasma histérico es la pregunta que se realiza en una matriz de
al menos tres personajes y el falo que se mueve entre.

Esa pregunta sélo se sostiene a través de una identificaciéon con La mu-
jer en la cual la mirada de la histérica queda congelada y también con la
identificacién en la falla de la ley del padre, falla en el sentido de desfa-
llecimiento, y no simplemente donde no se cumplen las reglas estipula-
das. La histérica se sostiene entre la tachada mujer y la potencia desfalle-
ciente del padre.

3) El discurso histérico: La dominante de este discurso es el saber no sa-
bido, lo que no funciona. “En el discurso de la histérica, estd claro que esta do-
minante la vemos aparecer bajo la forma del sintoma” . No alcanza el lenguaje
para desplegar lo que ella, como mujer, puede desplegar con respecto al
goce y al lugar en que es puesta por un hombre en su fantasma.

La docente continué hablando, parecia que el tema le gustaba. Ya se
estaba pasando el tiempo estipulado para la reunién. —No nos podemos ol-
vidar del diagnéstico social: sos una histérica. Este “diagnostico” intenta cara-
tular la accion del otro mds alld de su decision y conducta. El ser histérica es una
etiqueta conocida y hasta previsible.

La docente, que ha pasado “la prueba de la histeria”, parece no querer
dejar de hablar. Sigue hablando ahora del discurso analitico.

—Lo que el analista instituye como experiencia analitica, puede decirse sim-
plemente, es la histerizacion del discurso.” ;Qué es esto? —Tiene el mérito de
mantener en la institucién discursiva la pregunta por lo que constituye la rela-
cién sexual, a saber, como un sujeto puede sostenerla, o por el contrario, no pue-
de sostenerla.

La detenemos y le agradecemos, explicindole que teniamos otro es-
pacio pautado donde un residente puntuaria un caso clinico. Era mi ate-
neo clinico.

66. Lacan: El Seminario, Libro 17, «<El reverso del psicoanalisis». Pag. 46. Edit. Paid6s.
67. Thid., pag. 33.
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LA PROCLAMACION DEL NOVEL-ANALISTA

Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre de
verdad, guardaba todos mis suefios en castillos
de cristal. Poco a poco fui creciendo, y mis fabu-
las de amor se fueron desvaneciendo como pom-
pas de jabon.

Sut GENERIS

Empecé comentando que me habia costado mucho hacer este ateneo.
Les dije que un dia, cuando preparaba el material clinico, me habia deno-
minado analista. Hasta ese momento ponia terapeuta, y queria, ademas
de presentar el caso, pensar este cambio.

Escribi muchas versiones de esa proclamacién que realizaria, pero no
me terminaba de convencer. Llegada la hora, aqui estaba.®®

-1-

Comenzaba con la pregunta que era sostenida por una disyuncién, por
una “0”, la pregunta elemental de Mary acerca de si era esto o lo otro, si
era avara o generosa. Esa “0” sostenia la indeterminacién del ser y la su-
posicion de saber en el analista: “Me lo tiene que decir, sino...” Y algo que-
ria escribir de esa escena de tratamiento.

Freud decia con relacién a la escritura del analista: “Por eso, a mi mis-
mo, me resulta harto singular que los historiales por mi escritos, se lean como no-
velas breves y que de ellos esté ausente el sello de seriedad que lleva estampado el
cientifico”. De Freud, de una parte de su cuerpo, de su pufio y letra nace
un nuevo género literario (Novela del analista), un discurso que se posicio-
na en relacion con la ciencia. El sello de seriedad del cientifico, ese brillito
agélmico de la ciencia, cae, falta, se frustra en la posicion del analista. El
analista escribe poniéndose con relacién a la ciencia; Freud jamads aban-
dono los ideales de la ciencia y Lacan ubicé la correlacién entre el sujeto
del psicoanalisis con el sujeto de la ciencia.

El analista escribe tratando de buscar referencias en el texto clinico.
(Qué otra manera sino de hablar de la practica que nos constituye? Se tra-
ta del punto donde ese brillito agalmico cae y aparece la repugnancia, el
asco, la lastima, la vergiienza, la falta, la culpa.

68. N. de A.: Es un tema que sigue poniéndome incémodo. Quizas por su importancia
0 quizas todo lo contrario, por su futilidad.
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El ptblico mira cuando se levanta el telon. La curiosidad por la nove-
la sexual del neurético se detiene en el momento en que aparece lo que no
debia estar. Ahi es donde todos se levantan de sus sillas con algtin sintoma
y, mirando para otro lado, acusan al psicoanalisis de obsceno, indtil, im-
practicable. El analista, mientras tanto, escribe esa caida de la curiosidad,
esa animosidad y el contagio del sintoma. ;Y es posible que, en aquel mo-
mento, el analista constate su evidencia de analista?

Un analista no promete felicidad ni curacién pero estd advertido de
que los pacientes vienen por ello. Desea acompanarlos hasta la tierra pro-
metida, pero sélo, marca lo que falta. Hablan de eso.

El analista no deja de cuestionarse su posicion, una pregunta lo deses-
tabiliza: cual es el derecho que lo asiste. Su propia vida es su flanco débil.
No es un superhombre que tiene marcado el camino. Continuamente se
vuelve amante de ritos, dogmas, mitos y, sobre todo, de la carenciada rea-
lidad. De la relacién entre el sujeto politico y el sujeto del inconsciente.

Esta es la proclamacién del novel analista. Un analista puede decidir no ha-
cer publica su proclamacién de analista pero, silo hace, debe “ofrecer esa prute-
ba de venir a confidrselo a gente que se encuentre en el mismo punto que él”.%

El analista muestra como cay6 en la trampa de la situacion transferen-
cial, como se enamord de su caso, cOmo se hizo carne de los sintomas del
Otro pero, sobre todo, muestra esos puntos ciegos que se obstinan en no
ver de frente. (;No ve el analista?)

¢Es que tendré que culparme y pedir disculpas por lo que atin no he
visto en esa escena donde un paciente camina en su tratamiento?

2.

Existe una versién que dice que este texto clinico nacié del encuentro
y la fascinacién con el significante novel-analista. Permitia abrochar el de-
seo de escribir con la entrada a lo analitico del analista y la ubicacién en
esa entrada de lo que no anda y, sobre todo, de lo que no se ve, ligandolo
a la pulsion escopica como una operacién propia del andlisis. Era la posi-
bilidad de escribir un caso en una forma narrativa, novela del analista, que
permitiera contar un caso. Se trataba de circunscribir el momento donde
el analista se definia en su evidencia de analista, se autoproclamaba como
novel analista y eso retornaba en una pregunta por el derecho de esa pro-
clamacién y una enorme angustia que se manifestaba en forma sintoma-
tica donde no ve el analista.

69. Lacan, Jacques: “Proposicién del 9 de octubre” en Momentos cruciales del psicoandli-
sis, Manantial, 1996.
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Pero no alcanzaba con la creacién de este significante, sino que debia
contar el caso del analista. Traté de escribir lo que pasaba en un tratamiento
con una paciente y ubicar los momentos donde las intervenciones del ana-
lista 0 el mismo desarrollo de la cura producia una torcién, un quiebre, un
antes y un después. Asi, comencé a escribir el caso.

E1L CASO DEL ANALISTA

Mary llega a Salud Mental derivada por la hermana quien, en ese mo-
mento, se encontraba en atencion en el servicio. Tiene 50 afios y, al pre-
guntarsele acerca de su motivo de consulta, dice que viene porque masca
chicle. Habia comenzado a mascar chicle para dejar de fumar; hoy fumay
masca. Al chicle no se lo saca de la boca ni siquiera cuando come.

Refiere que para ella el azar no existe y que lo quiso probar anotando en
un cuaderno los nimeros que salen en todas las quinielas. Con el tiempo, se le
ha complicado la tarea pues en estas épocas existen demasiadas quinielas.

Cuando duerme, siempre deja una ventana abierta, tanto en verano
como en invierno.

Mary, luego del motivo de consulta, comienza a hablar de la avaricia
del padre, dice que es la persona més avara que conoce. Utiliza un signifi-
cante: “nada de nada de nada”. Triple nada del padre. Lo trata de ilustrar, se
esmera en mostrarlo. “Compré una casa hace mds de 50 afios, no le puso agua
corriente, ni siquiera un inodoro”. Con respecto a ella: “No me ha dado ni un
beso ni comprado una golosina”. Y de su situacién econémica actual: “Le so-
bra lo que gana como jubilado, hasta ahorra”.

El analista invita a poner en tratamiento ese objeto para desagotar “la
res excrementus” y despachar todo lo que se habia guardado. Sigue con el
padre, quien ademads, no vacilaba en mostrar que la preferida era su her-
mana dos afios mds grande: “Mostraba a todos que no habia comparacion en-
tre mi hermana y yo”. La invitacién del analista ubica el punto de subjeti-
vacioén con respecto al Otro y la funcién de la angustia. Algo iba a pasar,
un sintoma, un acting, un pasaje al acto. ;No me habré mandado una ca-
gada? Cuenta una escena infantil: “Una vez me regalaron un vestido, mi pa-
dre me lo sacé y se lo dio a mi hermana, en esa oportunidad me quise matar, tomé
veneno para hormigas”. Era la primera vez que intentaba matarse. Siempre
lo habia tenido presente. “Si algo andaba mal, me mato y listo”. Una primera
pregunta: ;Cémo era posible que su padre fuera tan avaro?

Tiempo después, Mary cambia su discurso. Dice: “Quiero reivindicar la
imagen de mi papd. Después de que me casé mi papd empezé a venir todos los dias
a casa”. Analista: ”;Usted tuvo ganas de verlo diariamente?” Mary: “Nunca
me lo prequnté. No le iba a decir que no tenia ganas de verlo”.
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Se recorta una proposicién enigmatica: su padre no le dio “nada de
nada de nada” pero después de casarse le dio su presencia diaria. Se toca
la contradiccién entre la avaricia y al generosidad del padre y se arriba a
la primera inversion, donde se ubica la paciente en relacién a su discurso:
“Mira tu parte en el desorden de que te quejas”, dice Lacan que le dice Freud a
la histérica que hay en Dora. Se plantea un enigma: ;qué cambi6é después
de que ella se cas6 para que su padre no dejara de ir ni un dia a verla?

Mary se lanza a trabajar, dird: “En estos momentos no puedo dejar de pen-
sar, si no pienso es al pedo que venga acd”. Analista: “;Ahora que estd pen-
sando?”. “Hablamos de como veia a mi papd, pero no hablamos de cémo yo me
veia”. Analista: “Hablemos de eso”. Responde: “Siempre lo tengo un poco pre-
sente, si algo no anda, si estoy entre la espada y la pared, siempre queda la 1ilti-
ma alternativa, me mato y listo”.

Hay un punto donde la paciente se desbarranca. Mary se pregunta en
forma apremiante acerca de si es ella avara o generosa. La indeterminacién
de su ser en el mundo la descoloca. Aparece una suposicién de saber del
lado del analista: “Usted lo debe saber”. Se comienza a angustiar: ;Cémo era
posible que ella no supiera algo tan elemental? Comienza a llorar. Primero
a escondidas, luego en tratamiento y, por fin, a grito pelado en su casa a
la vista de su esposo y de sus hijos. No puede parar de llorar. “Llorar es un
lujo que nunca me habia dado”, dice, ya habiendo atravesado la vergiienza
de ser vista. Recuerdo su primer llanto en tratamiento, fue rememorando
una visita a Mundo Marino, donde vio morir a una horca. No puede pa-
rar de llorar. Todos se preocupan. Mary se quiere ir de la casa para que
no la vean asi. Intento ligar el llanto con un efecto propio del tratamien-
to. Mary viene en su horario, espera su pase y, después de que se sienta,
se abalanza a hablar. El 23 de abril habl6 de su hermana: “Mi hermana se
casé con un hombre igual a mi padre. ;Como lo vamos a dejar afuera? Mi her-
mana dice que mi papd...”

Analista: “;A su hermana no hay que dejarla afuera?”

Paciente: “No, a mi papd. Cada vez que vengo le hablo de mi papd, lo debo
tener saturado”.

El padre de Mary, de 84 afios, vive junto a su esposa de 81 afios. Hace
3 afios que casi no va a la casa de la paciente, pues cada vez ve menos. Su
madre no sale de la casa. Dicen de ella que tiene problemas mentales. El
padre le dice: “Lo que quieren de mi, es que ahora me muera”. Mary: “;Sabe
lo que se me ocurrio decir? Te estds dando demasiada importancia, ya ni siquie-
ra quiero eso”.

Analista: “Ya penso en matarlo”.

El llanto, el tratamiento y el padre. Llega a una conclusién, jpues que
otra cosa deberia hacer, sino? “Mi padre nunca me quiso”. Agrega que: “Cuan-
do pensé eso, me senti euforica, me senti liberada. ;Seré un monstruo?”
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Mary hablaba de lo monstruoso del padre, de un padre fantasmético
y de un padre que vive sus tltimos afios de vida. Se anima a sondear el
lazo con respecto al padre.

Analista: “; Por qué se puso bien al sentir que su padre no la quiso nunca?”

Paciente: “Es digno de ldstima”.

Punto central, la dimensién de la lastima. ;Pero ubicarlo en relacion
conlo digno? Mary llega a la conclusién de que tiene que hacer algo. Alno
ser querida por el padre, decide no ir a verlo mas. Las sesiones siguientes,
viene llorando. No puede sostener su acto, “por una cuestion de humanidad
decidi volver a verlo”. Ese dia hace una pregunta directa al analista. Algo
habria que decir.

“; Usted sabe si es bueno o malo?”

Analista: “Si, depende de las referencias. ;Cudles son sus referencias?”

Paciente: “Yo no tengo referencias”.

Con el padre es complicado ubicarse pues es el mas avaro, lo superlativo
de la avaricia, es incomparable. ;jAlguien conoce una persona mas avara?
¢Y sumadre? “Mi madre no se trata de una referencia sino de una preferencia”.
Cuenta de las internaciones de su madre y que ella nunca la dejaba sola,
siempre se internaba con ella. Se internaba por cuestiones fisicas. No co-
mia. No estaba muy claro su diagnéstico pero parece que tenia neologismos,
no salia de la casa porque temia ser agredida por vecinos, guardaba todo.
“Una vez fue internada por anemia, la sangre se le ponia blanquecina”. El padre
acota que la madre “respira porque el aire es gratis”. Mary se pregunta: “; Por
qué me internaba siempre yo con ella, por qué no mi hermana?”

Parecia que la paciente habia caido en un pozo negro, se empezaba a
preguntar acerca de su “posicién de mierda”. Dice: “Estoy bien y mal, cuan-
do hablo se siente el mal olor, parezco una cloaca”. Ella, de chica, no podia ha-
blar. “Mi papd no hablaba, ladraba, cuando abria la boca llamaba la atencién, él
me decia: callate, vos no sabés nada”. La hermana tiene temor a caerse en un
pozo negro, asi que cuando construyo la casa, “me vino a preguntar a mi
donde poner el pozo negro”.

Analista: “Usted sabe qué hacer con la mierda”.

La paciente sigue llorando de forma cada vez més incontrolable. Apa-
rece angustia del lado del analista. ;Cémo pensar la angustia del lado del
analista? ;Se trata de un punto de andlisis en el analisis personal del ana-
lista? ;Puede ser la angustia del analista una formacién del inconsciente
del caso? ;Es esa angustia una guia posible para tener en cuenta en una
cura? ;Serd angustia o inhibicién del acto analitico considerando el em-
peoramiento y el discurso del paciente? La invitacién a poner el inodoro
en tratamiento, dejaba en pie la pregunta: shasta donde tirar la cadena?
Pregunta por el limite, por la pérdida, por lo imposible, por la angustia.
Algo iba a pasar.
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El analista le pide a Mary algunos datos para llenar una planilla para
el servicio de Salud Mental. Le pregunta datos variados y, entre ellos, el
nombre de una persona responsable. La paciente explota en llanto, dice
que si ella no es responsable, al menos tiene el derecho de matarse. Tie-
ne derecho de matarse. La evidencia del propio pensamiento cartesiano,
de su razon, retornaba en el punto donde el suicidio era la evidencia de
su derecho “en el si mismo”. Pregunta si estd mejor o peor, porque si esta
mal, se mata.

Analista: “Muchas veces, aparece cierto empeoramiento producto del trata-
miento”.

Mary: “Me dice qué tengo o...”

El analista, entre la espada y la pared: “Usted es responsable”.

La paciente se va y no vuelve la proxima sesién. El analista se pregun-
ta si ella seria capaz... de seguir el tratamiento. Vuelve al turno siguien-
te y se sienta.

Analista: “;En qué es la tinica, usted?”

Mary: “No sé, yo pienso que mi mamd no estd loca, yo soy la tinica que lo
pienso. Mi hermana y mi padre dicen que estd loca y la tratan asi, no le piden
permiso para nada”.

Acontece en esos momentos que la hermana se separa y se va a vivir
a la casa de los padres. Cuando lleva su ropa e intenta ponerla en los ro-
peros, le niegan el permiso para desagotar lo que hay en ellos. Mary sale
en defensa de su hermana. Piensa que sus padres la van a destruir. Va la
casa del padre, ve la expresion en la cara del padre de “aca, mandé yo”
y lo enfrenta:

—Pap4, ;lo que importa es tu tranquilidad?

—5i.

—:Mi hermana molesta tu tranquilidad?

—5i

—Entonces, me llevo a mi hermana a mi casa, pero no venimos mas.

El analista pregunta: “;Y ahora qué va a hacer?”

“Mi casa es chiquita, me la voy a llevar a mi hermana a mi pieza... a
mi casa”.

El analista no deja pasar el lapsus de la pieza y pregunta acerca de la pie-
za de la hermana. “Mi hermana me tiene confundida. No entra en el tablero”.

Se insiste con la pieza. “Me confunde, es demasiado, es una pieza que falta
en el rompecabezas”. Ubica que cada vez que piensa en la hermana le em-
pieza doler la cabeza. Se constituye un sintoma. Habla del punto de co-
mienzo del tratamiento. “Me doy cuenta de que estoy acd gracias a mi herma-
na; ella eligid, yo no tengo confianza en lo que elijo”. El analista pregunta acer-
ca del motivo de consulta. “No sabia qué decir, suponia que el chicle era un
motivo de consulta, pero hoy sé que no era ése el motivo de consulta”. Comienza
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a recordar escenas infantiles con su hermana. “Cuando éramos chicas nun-
ca me dio bola, no compartiamos nada. Decian que yo era una alcahueta. Yo abria
la boca y tenia la culpa, nunca lo pude entender. ;A quién le iba a contar? Si yo
hablaba, sequro que me caia el premio”.

Analista: “No existia el azar, sequro que cobraba”.

Mary llega un dia diciendo que pasé por un negocio y que queria com-
prar un regalito. “Pero no lo hice para que no haya malentendidos”.

Analista: “;Qué es eso del regalito?”

Mary: “Mi hermana y mi papd no dan nada de nada de nada. Después de que
me casé, mi hermana me vino con regalitos, estaban tan contentos que me fui”.

Mary, que nunca sofiaba, empieza a traer suefios.

“Sofié que habia un policia y un hombre me ayudaba, y me llevaba de la mano,
luego me iba a entregar a la policia, debia mostrar los documentos para demos-
trar que era inocente”.

Un segundo sueiio: “Habia una calle ancha de tierra, varios edificios altos,
alguien intentaba violarme encima de un capot de un coche, no podia gritar, na-
die parecia ver nada. Habia una mano que me salvaba”.

Descubre en el suefio un supuesto recuerdo olvidado: habia sido abu-
sada de chica. No puede distinguir la cara del abusador. Caminando por
la calle con la hermana, le dice: “El psicélogo quiere que le diga que papd me
viol6”. Se desespera. Logra distinguir la cara del padre, no esta del todo
segura. Habla del asco que siente: “Me da asco acercarme a mi padre, sus ma-
nos me dan asco, siempre me culpaba a mi misma por eso”.

De repente, se da cuenta de que si el padre fue el violador, ella lo ha-
bia dejado a solas con su hijo varén en su casa. Cree que es lo peor que
le puede pasar. Va a su madre y le pregunta: "Mamd, ;papd me queria vio-
lar?” La madre le responde que si. Su vida pierde consistencia. ;Qué es
verdad y qué no lo es?

La tnica alternativa es que no fuera su padre sino un personaje infan-
til que habia vivido con ellos hasta sus cuatro afios. No logra distinguir la
cara. No puede seguir asi, no quiere seguir asi, no va a seguir pensando. El
analista dice: “Llegado un punto, no importa quién tiene la culpa, si éste o ése. Lo
que queda es el asco y el padre digno de ldstima”. Un par de sesiones después
Mary se tranquiliza. Acepta que se habia acelerado. Que el suefio tuvo la
culpa, y también dice: “Me acelero cuando pienso en mi hermana”.

“:Qué pasa si se acelera y se pone a hacer?”

“Cuando me acelero siempre hago cagadas.”

La paciente empieza a hablar de su problemética sexual con respec-
to a su marido. De sus hijos. Con el tema de matarse se empieza a traba-
jar que, entre la espada y la pared, siempre queda la otra alternativa que
es la muerte.
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Después de mas de un afio y medio de tratamiento, dos veces por se-
mana, le digo que a fin de afio, y por motivos del tiempo limitado de tra-
tamiento en Institucién ptublica, daremos fin al tratamiento.

La otra sesion dice que agarro el final de un suefio.

Lo cuenta: “Habia mucha gente, un hombre, perdon, unos chicos, un hom-
bre con varios chicos, habia una chica tirada al costado, habia dos chicas, una de
10 aflos, otra mds grande. El padre que era ese hombre, esas chicas estaban enfer-
mas, él las curaba, revisé a la primera, la manosed, era la mds chica, luego pasa
a la otra, que era mds grande, la manosed también, le vio un bulto en la axila; yo
veia estaba de espectadora, yo estaba con un adolescente de 16 afios, muy joven-
cito, iba a salir de testigo, de que el padre de éstas las manoseaba, era una forma
de abuso. El padre encontré un bulto en la axila, agarré un cuchillo y se lo sacé,
le dice que era una intervencion quiriirgica. El chico testigo se descompone, ya
no servia para testigo”.

El joven analista se estaba descomponiendo. Faltando poco para el fi-
nal, quiere comprender qué pasé. “De mi padre, mds que hablar, criticaba a
mi papd, de mi mamd no tenia nada que decir, de mi hermana, se sacé la loteria
con su marido, y ademds cada vez que contaba de mi hermana me dolia la cabeza.
Tuve algunos flashes, me veia donde soy egoista, donde soy envidiosa. Mi herma-
na era la buena, yo era la mala, ella le traia los mejores cuadernos”.

Mary dice que hoy en dia no sabe cuél es su letra.

“No sé cual es la letra que tengo, a mi papd le preocupaba la caligrafia, yo tenia
que copiar todo con buena letra, tenia que hacer la letra como a él le gustaba”.

Unas entrevistas antes del final de tratamiento, Mary habla en forma
extrafia; cuando se esta por ir, refiere que el padre ha muerto. El analista
le pide que se siente, habla acerca de las circunstancias de su muerte. El
analista se pregunta si es el momento de concluir.

(Cudl es la relacion entre el tratamiento y el duelo aun antes de la muer-
te del padre?

Viene un par de veces mas de las estipuladas. Algo habia terminado.
El analista la despide diciéndole que nadie se va de su casa, que esta es su
residencia y que el tratamiento y que quizas... El analista hace referencia
a que el tratamiento se termina ahora, a que este es el final, que lo traba-
jado es suficiente y que, mas adelante, se puede continuar.

Luego de la lectura del caso, se abria el espacio de las preguntas y los
comentarios. Me preguntaron cudndo me denominé analista en el caso.
Hice referencia al lapsus, el de la pieza, Mary se empieza a preguntar por
una pieza que no entra en el tablero, la hermana, y ante ella le empieza a
doler la cabeza. ;Por qué ella se tenia que internar con la loca de su ma-
dre y la hermana era la preferida del padre?

También dije cosas acerca de ese objeto recortado que tenia importancia
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en el deseo del Otro, y también estaba el tema de la transferencia que, por
momentos, me habia dejado “pegado” e inhibido por temor a que la pa-
ciente se matara. Sin embargo, en un momento, no cualquiera, le dije que
era responsable. Falt6 la otra sesién (nunca faltaba) y volvié distinta. Se
podia pensar en un cambio.

También hice mencién a un enigma: la relaciéon entre ese tratamien-
to y el duelo, la posibilidad de elaborar un duelo, aun antes de la muer-
te del padre.

Ese era el limite en esta etapa del tratamiento.

Comenz¢ el debate.

Una residente comenz6 diciendo que siempre le habia dado curiosi-
dad saber qué habian hecho esos psicélogos que se autodenominaban ana-
listas, con su ser psicologo. ;Es que el psicologo debia desaparecer fren-
te al analista?

Otra residente no estaba muy convencida del texto lacaniano que dice
que la proclamacién debia hacerla con aquellos que estaban atravesando
la misma encrucijada; para ella, habia que sostenerlo ante un jurado, de-
bian sostener ante un jurado que ya habian aportado sobradamente prue-
bas de su posicién de analistas. Y que, si bien decia Lacan que habia que ir
a informar de la proclamacion de analista a quienes estuvieron en el mis-
mo nivel, eso no era suficiente para garantizar la proclamacién del ana-
lista. Parece que éste era el tema de discusién, ese dia. Otro le respondia
que la experiencia dentro del psicoandlisis no era una variable que garan-
tizara nada, salvo que esa persona tenia afios en el campo de trabajo. Y ha-
cia referencia a un texto lacaniano. “Es evidente, que si va a dirigir a un ve-
terano, a un titular, incluso como suele decirse un didacta, podemos estar segu-
ros que su testimonio resultard completamente tergiversado. Porque, en primer
lugar, sabe muy bien que el pobre cretino al que se dirige tiene ya tanta experien-
cia que no sabe absolutamente nada, al iqual que yo, porque se comprometio con
esta profesion de analista”.”

Otro decia que si cada uno se queria considerar como analista, all4
cada uno, pero que si lo que queria era comprometerme con el psicoa-
nalisis, para eso serian necesarios, al igual que en cualquier casamiento,
testigos, jueces; eran necesario formalidad y amor. Un compromiso escri-
to y un si publico. No era suficiente escribir el caso y darlo a circulacién.
Digo que eso era mi compromiso escrito y que esta reunién podria fun-
cionar como ptiblico.

No lo aceptaba. “Se trata de un jurado en el lugar de juez validando el com-
promiso del debutante a partir de las pruebas que aporta del caso del analista”.

Y asi seguimos un largo rato. Otra razonaba que no habia sélo una ins-

70. Lacan, J.: «Conferencia en Ginebra», Intervenciones y textos 2, Manantial, pag. 120.
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titucién de psicoanalisis. ;La proclamacién en una institucion tenia valor
en las otras?

Otra residente dijo que eran dos cosas diferentes: por un lado, el en-
cuentro con el caso del analista y, por otro, la validacién como devenida
de unjurado constituido para dar testimonio de que un individuo comen-
zaba a pagar por el descubrimiento freudiano. Sefialé que faltaba pensar
el valor de semejante prueba ante la mirada de los demas y pensar tam-
bién la metodologia de ese jurado que no debia sostenerse en la voz de
la experiencia.

Un compariero me hizo la pregunta acerca de como entendia la cues-
tion del derecho de la clinica. Dije que se trataba de la matriz juridica que
habia emergido en el siglo XVII con la Modernidad. También con la pre-
gunta acerca del derecho que me asiste para escuchar a un individuo que
viene a pedir atencién hospitalaria.

(Qué derecho tengo de analizar desde una posiciéon que no puede ser
sino sintomética a un sujeto tomado por sus sintomas? El derecho se vol-
via un significante. Por un lado, el derecho del caso clinico, su guia, su di-
reccion; por otro, el derecho me llevaba al tiempo histérico de la Moder-
nidad, que hasta Freud habia estudiado en Hamlet para nombrar en sus
grietas al sujeto del inconsciente. Pero también el derecho era una pre-
gunta por el sintoma y, sobre todo, el sintoma del que estaba a cargo del
tratamiento.

El compafiero decia que esa pregunta por el derecho era una pregunta
neurdtica, y que esas preguntas se contagiaban unas a otras. Y empez6 a
enumerar preguntas para ejemplificar la proliferacién del derecho:

- ¢(Qué derecho de tratar a un individuo que viene a pedir tratamien-
to hospitalario aquejado de sintomas?

- ¢Qué derecho de exponer lo més intimo de un sujeto a la mirada de
los Otros?

- (Qué derecho asiste de analizar desde una posicion sintomatica,
pensando en la impostura de la posicién del analista pero también
en la gran cantidad de sintomas que tenemos quienes trabajamos
en el campo de la Salud Mental?

- ¢;Cudl es el derecho, la forma correcta de presentar un caso clinico?

- ;Cuales son las intervenciones del analista que dan derecho al in-
consciente?

Lleg6 un punto en que paré. Sin saber bien qué hacer, coincidi en que
esas preguntas se contagiaban unas a otras.

La jefa dio término al espacio, valoré mi esfuerzo, dijo que agradecia
la presentacién y que a ella, particularmente, le habia gustado eso del no-
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vel analista, como ese momento donde una funcién era nombrada, en la
accién de escritura que formaba un nuevo género literario, la novela del
analista, y que eso escrito lo guiaban los puntos de estancamiento, de de-
tencioén, de ceguera, donde no ve el analista.

3.2. EL HOSPITAL

LA RESIDENCIA Y EL HOSPITAL

Lo que veia en el hospital era que la gente de Salud Mental estaba siempre
junta. Habia infinidad de reuniones y de peleas. Y nuevamente reuniones.

No nos era sencillo el pasaje a relacionarnos con otros profesionales del
hospital. A mi, estando en guardia, no me quedaba otra. Empecé a cono-
cer las especialidades médicas: médicos generalistas, traumatélogos, cli-
nicos, cirujanos, tocoginecélogos, pediatras, neonat6logos. Pero también
a otros trabajadores del hospital: parteras, enfermeros, cocineras. Me fui
enterando de cémo estaba el hospital con relacién a la situacién politica-
sanitaria del pais. Y también lo fui padeciendo. Una enorme cantidad de
profesionales de guardia no estaban nombrados, estaba sin vigencia la ca-
rrera hospitalaria y, en dos ocasiones, les bajaron el sueldo de manera in-
consulta. El Hospital estaba atravesando plena furia privatizadora, ajustes
presupuestarios, y les exigian convertirse en una empresa autogestionaria.
Debiamos pensarnos en la dimensién de la rentabilidad. Continuamente
habia marchas de protestas de las cuales los residentes participdbamos.

Me parecia terrible; ante el gran deterioro laboral que padecia la pobla-
cién en general, cada vez mas gente acudiria al Hospital ptiblico a pedir
atencion ante su falta de seguro social y, en ese contexto, el hospital estaba
en pleno recorte de profesionales y de presupuesto. No queria pensar las
consecuencias. Muchos moririan en el camino. Sin llegar. Y seguramente
la mayoria serian pobres, o clase media caida del paraiso. Me acordé de
Foucault de cuando ubicaba el contrato entre ricos y pobres en la emer-
gencia de los hospitales publicos, cuando ubicaba ese contrato sostenido
por la medicina moderna, una de las principales disciplinas dentro de las
ciencias empiricas, ese contrato que experimentaba en el cuerpo del pobre
para hallar los remedios que sirviesen para cuando enfermara el rico. Era
un contrato rubricado por el cuerpo moribundo del pobre, por la preocu-
pacién hipocondriaca del rico, intermediado por el saber de la medicina,
que agregaba su curiosidad y su experimentacién cientifica.
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Hoy no era el mismo contrato. Ricos y pobres, ya ni se ven. Los espa-
cios estan separados. Quizas se los vea pidiendo en la calle, quizés se los
sienta en la inseguridad que nos evitaba justamente salir del hospital e ir
hacia la atencién primaria dentro mismo del contexto de pobreza, quizas
sean noticias por sus gustos, y por su masividad. Pero no habia mas con-
trato. Ricos y pobres habitaban dos lugares diferentes. Los ricos deberian
necesitar atin de los pobres. Pero no es tan f4cil pensar asi; los ricos ya no
existen, el dinero est4 en las redes globalizadas, en las sociedades anéni-
mas, existen los capitalistas. ; Alguien que tiene 5.000 millones de ddlares
esrico? ;Y alguien que tiene 500.000? ;Y el que tiene un trabajo digno, que
gana para vivir decorosamente? ;Y aquel que hace lo que quiere y no ne-
cesita otra cosa? ;Y nosotros, psicélogos, aca, trabajando por un sueldo?
El contrato entre ricos y pobres ya no era definible.

Era evidente y patético que en una sociedad cada vez mas personas
quedaban por fuera del circuito del trabajo, que se estaba llevando a cabo
la desproteccion social de la pobreza. Habia un valor que, més alla de po-
breza y riqueza, y su desigualdad, habia un valor que valia para todos. La
proteccién social. La proteccién del que tiene y no puede salir afuera por
temor a ser baleado, robado, vejado; la proteccion del que vive al dia, que
nunca sabe de donde va a salir la carne para el puchero, la proteccién del
que tiene y quiere hacer de la vida algo sofiado...

El valor social de la proteccién social estaba irreconocible. El valor de
la comunidad estaba irreconocible. Y los hospitales ptiblicos estaban cam-
biando. Los profesionales luchabamos por el Hospital ptiblico. Veifamos
la politica en el drea. Se estaban construyendo muchos hospitales que se
edificaban lo més cerca posible de zonas carenciadas pero el personal y el
presupuesto venian teniendo recortes.

El hospital era un lugar de referencia para el barrio, para llevar a sus
heridos, a sus enfermos, a sus moribundos. En él, gran parte de las trage-
dias se desarrollaban, la obra tenia lugar en sus instalaciones. Habia pro-
fesionales que trabajaban y habia cada vez méas enfermos. Los médicos, al
igual que toda la poblacién, sentian el empobrecimiento general, y eso es-
taba en proporcion directa con el aumento del trabajo: el aumento de las
llamadas enfermedades de la pobreza. Era la parte mas dura del trabajo,
la parte donde no se podia cortar al hombre en pedazos y pensarlo en es-
pecialidades y funciones organicas.

Los profesionales puestos ante esa realidad éramos actores politicos. No
sOlo en la escena del hospital, sino como defensores de ese irreconocible
valor de la proteccién social.

Todo estaba cambiando. El interés hipocondriaco de los ricos habia ba-
jado, el interés vital del pobre habia subido y el profesional estaba ahi, y
lo que si quedaba era mucho trabajo.
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Lei un articulo de la directora de la Organizaciéon Mundial de la Salud
(O.M.S.) que dice: “La realidad es que la pobreza es la principal causa de enfer-
medad y de sufrimiento. EI mensaje es tanto para paises pobres como ricos: in-
vertir en salud es una eficaz medida econémica”.”' Habia ricos y pobres y tam-
bién ahora habia paises ricos y paises pobres. La duplicacion empeoraba
las cosas, se trataba en mi hospital de pobres en un pais pobre. Y esta di-
rectora nos decia a todos: inviertan en salud que hasta es rentable. Esa di-
rectora o nos estaba cargando o nos consideraba infradotados. Era ése el
contrato que se habia firmado hacia 400 afios pero, ahora, habia gente que
sobraba. Los hombres han incursionado de manera hasta desvergonzada
en las sobras. Las nuevas formas de muertes en el siglo XXI no iban a ser
las tradicionales enfermedades pulmonares, diarreas, condiciones peri-
natales, tampoco las ligadas a las condiciones del agua, los servicios sani-
tarios, la desnutricién, los descuidos en la informacién para la salud. Ha-
bria nuevas formas de enfermedad y muerte: las afecciones cardiacas, la
depresion mental, los accidentes de transito. Estas tiltimas atacaban tanto
a ricos como a pobres. Pero los padecimientos del nuevo siglo no restan
los del otro, se suman. Ya vefa claro que en nuestro pafs se estaban adi-
cionando las viejas causas de muerte ligadas a la pobreza con las nuevas
causas de muerte ligadas a la aceleracion de los tiempos en estas épocas
de bombardeo de imagenes e informaciones.

“Las tengo todas”, dice un paciente que trabajaba con una motito ha-
ciendo mensajerias cuando llega al hospital con varias fracturas por un ac-
cidente automovilistico y sabiendo que la empresa lo iba a echar por eso
y él no podria ayudar a su mama.

Las tenemos todas: pobreza y enfermedades del primer mundo. Nos
llegan remedios de los més ricos: las drogas milagrosas contra la depre-
sién y las drogas milagrosas contra la impotencia. Después de todo, exis-
te una relacién entre ricos y pobres.

Un hombre de Villa Zagala podria tener relaciones sexuales por una
pastilla de “Parol” con su mujer que se encuentra de buen &nimo por una
pastilla de “Jorovital”. Gracias a los ricos, mejor dicho gracias a los pai-
ses ricos, porque alli también hay pobres para investigar; a un pobre se le
para y es feliz. Estando en una época de crisis, no es poco. Luego saldrd a
laburar, y se daré cuenta de que esta de mas, que debe adaptarse a la nue-
va realidad, y que él no entra. La felicidad existe pero dura poco, el hom-
bre vuelve a su casa, aprendié nuevas palabras para explicarle a su mu-

71. Articulo leido en el diario Clarin del dia 26 de mayo de 1999, “La enfermedad glo-
balizada”, de Gro Harlem Brundtland, directora de OMS.
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jer lo que pasa con el laburo: subocupacién, flexibilizacién laboral, globa-
lizacién econémica, exclusion social. Se pelean, la mujer estd de nuevo de
mal humor y le recrimina tantas cosas, el hombre estalla y le pega. La mu-
jer recibe un par de trompadas, la traen al hospital. A la guardia. Sé que
ahora esta detras de esa puerta del box 5, me la deriva el médico de guar-
dia. Y al hombre que la acompafia, acongojado por lo que les pasé. ;Qué
les voy a decir? ;Qué voy a decir? Que estamos dentro de los principios
del liberalismo y que se trata de que cada quien busque su propio prove-
cho y que, sin saberlo siquiera, aportara para el bien comun. El hombre
me mirara extrafiado. Le aclararé que, si en todo caso no puede encon-
trar su propio provecho, el provecho de los otros le va a ir cayendo y que
le llegara pronto, quizéas deba esperar un poco. Mientras espera, quizas le
podria hablar de las variaciones historicas del concepto de proteccién so-
cial, le podria hablar de ese momento en la historia de la medicina cuan-
do el pobre era objeto de una mirada médica destinada a conocer mejor
las formas de enfermar y de morir, y que eso era también provecho egofis-
ta, pues luego se habia generalizado para todo el mundo. Pero quizas de-
beria hablarles de otra cosa. De cuando la pobreza era internada junto a
la criminalidad y la locura. (La importancia del descubrimiento de Pinel
reside en que ser pobre no es lo mismo que ser chorro ni loco.) Le podria
hablar del aporte de la psiquiatria que descubre a, finales del siglo XVIII,
que la pobreza no deberia estar internada junto a los alienados, a los la-
drones, y que no son lo mismo la pobreza, la criminalidad, la locura. Qui-
zas a ese hombre no le interese el gran descubrimiento de Pinel, quizas no
le interese que en el comienzo de la Modernidad la pobreza era internada
junto a brujas, magos, homosexuales, enfermos y todo aquel que tuviera
alguna enfermedad de transmisién sexual. Quizés no tendria qué decir-
les. Decido esperar un poco antes de ir a verlos.

Ahi me di cuenta que algo me estaba pasando. Era la experiencia del
pobre, de ese pobre que estaba detrds de la puerta. La realidad politica sa-
nitaria me estaba tocando. Era la pobreza, esa maldita linea de indigencia
que estaba aumentando su volumen.

Decido escribir un trabajo que llamo: “Hospital ptblico: la experien-
cia del pobre”, donde reflexiono acerca de la situacién sanitaria del Hos-
pital publico en la actualidad y de la pobreza. Lo leo en las jornadas del
hospital, hay muchos médicos entre el ptiblico. Era la primera vez que es-
cribia algo asi, me doy cuenta de que algo pasa. Se estd produciendo un
acto politico. No se trataba de los aspectos cientificos de la medicina sino
de los aspectos humanos, de la subjetividad y de politica del que trata de
acercarse a ese que sufre. Eran la clinica y la politica, que hasta ese mo-
mento no las habia pensado juntas, no las habia pensado correlacionadas
y, ahora estaban ahi y hablaba de eso.
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Muchos, que apenas me conocian, querian decir algo del trabajo, que-
rian decir algo de la experiencia del pobre. Se arma un debate. Muchos
hablan de sus propias experiencias, relatan algo de esa maldita realidad
que se metia en el box de guardia. Termina esa jornada y me doy cuenta
de que camino distinto por el hospital. (Quizas he dejado de hablar solo;
ahora, de vez en cuando, saludo).

La pregunta acerca de la diferencia entre médicos y psicélogos llega-
ba a su fin aqui, igual que mi residencia en este hospital, pues al afio si-
guiente comenzaba una rotacién por otras instituciones. No solamente mi
mirada estaba en la residencia sino también mi transferencia estaba en re-
lacién con el hospital.

3.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA NEUROSIS DE TRANSFERENCIA
COMO GUIA EN LA DIRECCION DE LA CURA

Era la transferencia de trabajo al hospital pero también era la transfe-
rencia del caso del otro analista. Vuelve el Hombre de los Lobos.

Freud dice que solamente iba a exponer la neurosis infantil del Hom-
bre de los Lobos pero no cumple, habla del sintoma de la constipacién al
que promete curacién y lo logra en la dltima parte del tratamiento. Se tra-
ta del sintoma que habla en transferencia, y nos imaginamos en el con-
sultorio a Freud, al paciente y a su intestino charlar muy amigablemente
acerca de las premisas del inconsciente y de la neurosis de transferencia.
El paciente duda acerca de los beneficios de ese pasaje de una neurosis
silvestre a una neurosis de transferencia, donde se realiza una reconfigu-
racion sintomatica que crea una enfermedad artificial, esta vez asequible
a la intervencién del analista.

Freud le dice que en esta neoformacién neurética el analista se en-
cuentra incluido en la serie psiquica, y que el paciente transfiere desde
el pasado a lo actual ligaindose a “alguna particularidad real de la persona
del analista o de las circunstancias que lo rodean”, y que eso posibilita la in-
tervencion analitica. El Hombre de los Lobos piensa como se ha ligado a
Freud. Se mantiene en silencio unos segundos; de repente, siente que es
mirado, con esa perplejidad y ese efecto siniestro que lo acompafian en
momentos particulares de su vida, ve como las puertitas del reloj de pared
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que se encuentra frente a él se han abierto y de adentro ha salido un cabri-
to que lo mira tirado en el divan, con Freud atras. Se lo dice a Freud, “ese
reloj es aquél en el que me escondi en el cuento de los siete cabritos y el lobo, seis
eran comidos y uno se escondia dentro del reloj”. Freud lo emplaza diciéndo-
le que salga de ahi, “cabrito, cabrito, sal de ahi, de ese lugar”. E1 Hombre de
los Lobos piensa que afuera lo esperan los lobos y el final del tratamiento
con Freud, pero a pesar del miedo no le queda otra. (En ese momento se le
cruza la idea de que Freud podria ser el lobo que lo espera afuera para co-
mérselo). POr un momento se ve tirado en el divan hablando de los cuen-
tos infantiles, de sus fijaciones anales y ve a Freud detras, como solia es-
tar pero con las garras afiladas. Alucinacién en tratamiento. Se acercaba
el final. Se asusta y dice en voz alta: “Con que esto es finalmente la neurosis
de transferencia”. Le tuvo bronca a Freud, quien le habia puesto fecha de
terminacién al tratamiento.

Cuenta Freud en el historial que el paciente, en ese breve tiempo que
va desde el emplazamiento hasta el final del tratamiento, largé todo el ma-
terial que retenia para terminar de construir el caso y dar por finalizada a
término la cura. Habla de las mariposas, de Grusha, de la matrona y de la
vergiienza del nombre materno.

El paciente se desapega de la fijacién al sintoma y a la enfermedad. Su
intestino comienza a funcionar con normalidad, comienza a ir solo al bafio.
Que se metieran tanto con su ano tenia consecuencias. No habia derecho
a que Freud escribiera tanto sobre €l. El, a su vez, se habia metido con el
ano de Cristo. Todos se habian metido con el ano del Otro.

Habia que acabar, piensa Freud. Es el final. Ya se habia constituido el
amor de transferencia, habia pasado de la neurosis silvestre a la neurosis
de transferencia, y ahora jcémo darle el pase a la neurosis de post-trans-
ferencia? Y nosotros también pensamos: “; Existe un mds alld de la neurosis
de transferencia? ;No seria éste un interesante caso para seguir las consecuen-
cias de la neurosis de transferencia?”

-1-

La cosa al Hombre de los Lobos se le estaba poniendo negra. Apura-
do por el final, el paciente empieza a trabajar, despacha todo, asocia libre-
mente. Freud escribe sobre la importancia de ese trabajo asociativo que
casi no lo necesitaba a €l, el paciente podia solo. Se convence asi de que
la jugada del emplazamiento era acertada, pues el colaborador no era ya
necesario. Alli dice que se extingui6 la resistencia, (;la resistencia del pa-
ciente o del analista?) Asocia sin la intervencion del analista y descubre
todos los encadenamientos de escenas desde el coitus a tergo hasta lo ac-
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tual de su estar tirado en la préctica divanesca freudiana. En aquellos ul-
timos dias de tratamiento Freud, conversa con el paciente acerca de la de-
bida despedida entre paciente y analista.

Cuenta el paciente: “En las semanas que precedieron al término de mi and-
lisis habldbamos con frecuencia del riesgo de que el paciente establezca un vincu-
lo demasiado estrecho con el terapeuta”. Freud le dice que ayuda para la des-
pedida realizar un regalo, “como acto simbélico que ayude a aminorar su sen-
timiento de gratitud y su consiguiente dependencia del analista”. El paciente le
regala algo que sabe que serd bien visto: le regala una estatuilla egipcia,
“una figura de mujer, con un tocado de mitra” que Freud coloca en su escri-
torio y que deja alli hasta que tiene que emigrar en 1938.

Paciente y analista se despiden. Pero el Hombre de los Lobos que tan
bien habia comprendido esa nueva neurosis que era efecto de la transfe-
rencia no encuentra la salida del consultorio freudiano. Se queda pega-
do a la imagen freudiana, a su pufio y letra, a la mirada freudiana de la
escena primaria. Vuelve en varias ocasiones a rogar tratamiento. Freud
duda, pero no tiene opcién. En 1920 lo readmite en tratamiento, muy cor-
to por cierto. Empieza a actuar en la vida presente del paciente: le acon-
seja no volver a Rusia por el peligro que pueda correr su vida y le orga-
niza una colecta dentro del movimiento psicoanalitico para su manuten-
cién. De este tratamiento no escribe nada pero dice que se trata de un rea-
nalisis donde se “estdn trabajando restos transferenciales no tramitados” del
primer tratamiento.

Freud trabaja con restos del amor de transferencia. Si a partir de res-
tos arqueoldgicos desenterrados construye su teoria y el caso mismo, jqué
hacer con los restos que el mismo trabajo habia generado? Era una maldi-
ta paradoja que aparecia en tratamiento. La paradoja del amor de transfe-
rencia. Freud despide nuevamente al paciente.

En 1926 el paciente vuelve, ya loco, a demandar atencién a Freud; esta
vez, le queda otra, lo deriva a una analista mujer, Ruth Mac Brunswick,
su discipula, a quien le deriva la resolucion de la paradoja del amor de
transferencia. El paciente le dice a Ruth Mac Brunswick que por suerte es
mujer, que no se bancaria un otro analista hombre que le actualice deseos
homosexuales. Ruth Mac Brunswick coincide en que en este reandlisis el
sexo del analista no es indiferente. Su género era el acertado. Lo hace pa-
sar al paciente a su consultorio mientras escribe en su historial, cosas como
que, en este nuevo tratamiento, nada nuevo pasa que no haya pasado en
el analisis con Freud, sino sdlo la elaboracion de esos restos transferencia-
les de amor de transferencia no tramitados.

(Qué carajo hacer con los restos del amor de transferencia?

Lo hace hablar al paciente mientras le dice que se ha quedado miran-
do a Freud, a esa estatuilla de mujer egipcia y al maldito reloj desde don-
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de esperaba la llegada del lobo. Le dice, ademas, que ahora Freud es su
pasado y que esta actualizando con ella lo que deberia recordar. Lo inten-
ta meter nuevamente en el amor de transferencia.

Nosotros pensamos: “; Es posible una nueva neurosis de transferencia, una
re-neurosis de transferencia duplicada?”

Ruth Mac Brunswick escribe que la paranoia que muestra en 1926 esta
relacionada con la primitiva neurosis y con la neurosis de transferencia.

“Tal vez el primer andlisis lo habia despojado de los habituales modos neuré-
ticos de solucién”. La neurosis de transferencia habia desencadenado al pa-
ciente. (Si la neurosis de transferencia es una nueva neurosis también se
puede desencadenar). Ruth Mac Brunswick insiste diciendo que identifi-
c6 a Freud con su padre para seguir sintiéndose su hijo afortunado, el to-
cado por el destino, el nacido con la cofia fetal. Ruth Mac Brunswick lo in-
terpreta. Lo que no le quiso decir es que Freud también habia hecho todo
lo posible para que el paciente no se olvidara de él, desde la famosa colec-
ta pro Hombre de los Lobos, hasta esa mujer egipcia con quien se fotogra-
fiaba en cuanta oportunidad tenia, en su escritorio. Era esto el regalo que
habia conseguido con su capacidad de arquedlogo, con sus dotes de in-
vestigador de la subjetividad. Habia reconstruido y escrito un monumen-
tal estudio acerca de aquella fantasia casi imposible de ubicar en el tiem-
po que tenia las mayores consecuencias para el mecanismo formativo de
sintomas, para la eleccién del objeto sexual, como determinante del desa-
rrollo de angustia, fobias, inhibiciones.

2.

Freud, mientras producia su arqueologia de la neurosis infantil con el
Hombre de los Lobos, reproducia la neurosis de transferencia, en trata-
miento. A Ruth Mac Brunswick le tocaba analizar esos restos de esa re-
produccién de una produccién. Restos resistentes que no terminaban de
ser elaborados. Restos que apurados por el emplazamiento freudiano, alli
donde Freud ubicaba la emergencia de nuevo material analitico, en el pa-
ciente se realizaba una operaciéon donde quedaba un resto y con el cual
ahora se intoxicaba, se constipaba nuevamente. Restos, que condenaban al
analisis a lo interminable y a la vergiienza por las letras del nombre pro-
pio olvidadas y rebautizadas como el Hombre de los Lobos, el gran caso
freudiano. ;Es que es mejor una neurosis de transferencia que una neu-
rosis silvestre?

Nos deberfamos preguntar si esos restos del amor de transferencia
constituyen algo tnico de este caso, o de si se trata de una circunstancia
propiciada por la misma emergencia de la neurosis de transferencia. Si es
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asi, la neurosis de transferencia es una guia posible de la direccién de la
cura, quizés la mas escuchada y la més trabajada en estos tiempos post-
lacanianos, sea nada mas que la no salida de la neurosis, la infinitizaciéon
de la productividad neurética, un lugar donde se embarran y pierden los
analistas.

Me sorprendo al leer un texto de Mazzuca, Eidelsztein y otros, donde
afirman que Lacan ubica la neurosis de transferencia como el resorte de
los analisis interminables.

“Planteadas asi las cosas se podria deducir que la nocion de neurosis de trans-
ferencia no tiene lugar dentro de las coordenadas de la ensefianza de Lacan”.”*

Me sorprendia escuchar a muchos analistas con orientacién lacaniana
hablar de neurosis de transferencia y, ademas, guiarse por esta concep-
tualizacion freudiana en la direccién de la cura.

Vayamos un poco a la historia de la neurosis de transferencia.

Freud va elaborando, en su llamada segunda época, desde el historial
de Dora (1905) pasando por los llamados escritos técnicos hasta 1920, su
posicién acerca de la neurosis de transferencia. No por casualidad en esos
afios se ocupa fundamentalmente del amor. La relaciéon entre amor y odio,
entre amor e indiferencia, y entre amar y ser amado, pero también se ocu-
pa del amor que se genera en la situacion analitica. En el caso del amor
de transferencia, se toma su tiempo para sostener que se trata de un amor
genuino. Y ubica en la respuesta a ese amor del paciente una operacién
original del andlisis sostenida por el deseo del analista. Escribe “Sobre el
amor de transferencia” que apunta a los principiantes del psicoanalisis y
les dice que en la vida real no hay modelo de ese amor de transferencia.
No se trata de salir corriendo ni de dar satisfaccién genital directa, ni de
explicaciones acerca de lo l6gico de ese enamoramiento, de lo que se tra-
ta es de la constatacién siempre singular de que el amor de transferencia
es la paradoja propia del anélisis.

Dice Freud: “La neurosis de transferencia destinada a ser el maximo escollo
para el psicoandlisis, se convierte en su auxiliar mds poderoso cuando se logra co-
legirla en casa caso, y traducirsela al enfermo”.

Justamente el manejo de la transferencia es la diferencia entre el psi-
coanalisis y otros tratamientos, y su elaboracién la posibilidad de un cam-
bio duradero.

Y apunta su solucién, cualquiera que ella sea, a dejar subsistir la ne-
cesidad y el deseo que llevaran al paciente a la modificacion de su esta-
do neurdtico.

72. Mazzuca, Roberto; Eidelsztein, Alfredo; Kruger, Flori; Silitti, Daniel, Silvestri, Nora:
«La neurosis de transferencia y el andlisis interminable». Trabajo presentado en el
VII Encuentro Internacional del Campo Freudiano.
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El tinico detalle es que justamente una paradoja se define por la falta de
solucion. Si esta al final del tratamiento y si es la brijula que lo va guian-
do, pues con su luz el analista puede intervenir, pues “constituye una en-
fermedad artificial, asequible por todos lados a nuestra intervencion”, estamos
en un problema, el gran problema.

Lo que Freud pone en primer lugar, luego de empezar a hablar en el
historial de Dora (1905) de la neurosis de transferencia, es la interpret-
acion de la transferencia, que es parte del manejo de la transferencia fun-
damental en el saber-hacer del analista y en la continuacién de la cura.
En “Recuerdo, repeticién, y eleboracién”, Freud dice: “La mejor manera de
refrenar la compulsion repetidora del enfermo y convertirla en un motivo del re-
cordar la tenemos en el manejo de la transferencia”.

Freud explica que Dora abandona prematuramente el tratamiento por-
que él no ha interpretado a tiempo, le deberia haber dicho: “Ahora usted ha
hecho una transferencia desde el sefior K. hacia mi. ;Ha notado algo que le haga
inferir malos propdsitos en mi parecidos a los del sefior K.?”

Freud llega a la conclusién de que la interrupcién se produjo porque
ella actué (agieren) un fragmento de sus recuerdos, en lugar de reprodu-
cirlos en la cura.

Es en el texto de “Amor de transferencia” donde ubica la relacién en-
tre resistencia y transferencia; dice que nada bueno conlleva este repentino
enamoramiento: la paciente, de repente, no quiere saber nada de la cura,
y muestra todo su encanto para ser correspondida. Freud alerta sobre la
tentacion de esos estados que conllevan, a pesar de la neurosis, “una enor-
me belleza y sobre todo si es de una mujer frigil que nos pide ayuda”.

Freud se pone firme, la cura debe desarrollarse en abstinencia, a pe-
sar de que esto genere mds pasién, mas resistencia, y aunque esto genere
la posibilidad de que, por venganza, la paciente eluda la curacién que el
analista podria ofrecerle.

_4-

La neurosis de transferencia es la produccién de un nuevo tipo de neu-
rosis producto de la operacién analitica. Asi, tenemos tres tipos de neu-
rosis diferentes: la neurosis infantil, la neurosis propiamente dicha y la
neurosis de transferencia.

Seria interesante preguntarnos por qué a la neurosis presente, actual,
adulta, la llama propiamente dicha. ;Es la neurosis genérica que puede
ser dicha sin mas? De cémo pensemos la relacién entre las tres neurosis
se deduce nuestra posicion clinica y la guia hacia la que dirigimos el fi-
nal del tratamiento.
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Freud ubica la neurosis de transferencia como una sombra de la neu-
rosis infantil, y la interpretacion de una da luz a la otra. El analista es un
sintoma, objeto de repeticiéon actual de un pasado olvidado, trabaja como
un falso enlace que saca las cosas a la superficie.

Lacan, siempre 4gil en las inversiones dentro del psicoanalisis, dice que
es “la neurosis de transferencia como dependiendo de la neurosis infantil”. ;Qué
quiere decir con esto? ;Es que se puede ubicar al padre haciendo el coi-
tus a tergo con la madre dependiendo de la posicion freudiana? ;Se puede
decir que Freud tiene algo que ver con la fobia a los lobos? Lacan “coloca
a ambas neurosis en un pie de igualdad, y por asi decirlo, invierte las posiciones
haciendo aparecer a la neurosis infantil como dependiendo de la neurosis anali-
tica. Y claramente da cuenta de la accién de los padres por la del psicoanalista, y
no la de éste como mera sombra de aquéllos”.

;Se trata ahora nuevamente de dos neurosis tnicamente: la neuro-
sis infantil y la neurosis analitica?, ;qué pas6 con la neurosis propiamen-
te dicha?

Freud escribi¢ el historial del Hombre de los Lobos contra la resisten-
cia de los analistas a las premisas fundamentales del psicoanalisis: una de
ellas es la separacién entre neurosis infantil y neurosis propiamente di-
cha. Esta separacion dual permite ir y venir por las corrientes regredien-
tes y las progredientes.”

El texto lacaniano parece haber sustituido a la neurosis propiamente
dicha por la neurosis analitica. Si nos olvidamos de esta operacion de sus-
titucién volvemos a reeditar, a actualizar aquellas épocas de 1918 donde
Freud produce un acto politico contra la resistencia de los analistas que
no toman en cuenta los dos tiempos de la neurosis.

¢Es que de nuevo volveremos a olvidar los dos tiempos de la neuro-
sis?, ;es que estamos condenados a la repeticién de la resistencia de los
analistas?

La operacién de sustitucion de la neurosis analitica en lugar de la pro-
piamente dicha implica afirmar que esta neurosis depende de la posicién
del analista.

Freud tiene algo que ver con que el paciente se oculte dentro de su re-
loj de pared del consultorio asi como lo habia hecho en su neurosis infan-
til. Freud era un elemento fundamental para la produccién de la neurosis
analitica, pero ;dénde quedd la neurosis propiamente dicha? De esa neu-

73. N. de A.: Pero, ademds, permite pensar la relacion que hizo Freud al comienzo de su
obra entre la neurosis infantil, un tiempo histdrico, la Antigiiedad, y una obra de la
época, Edipo, asi como entre la neurosis propiamente dicha, que también pone en re-
lacién con un tiempo histérico, la Modernidad, y una obra de época, Hamlet. Si no
ubicamos las tres neurosis nos olvidamos de la neurosis propiamente dicha, la cual
remite a la Modernidad, contexto desde el cual podemos pensar el psicoanalisis.
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rosis propiamente dicha es de la que menos va a hablar, pues deberia ha-
blar de los efectos que tuvieron sobre ella la neurosis analitica y el mis-
mo deseo freudiano.

El debate esta en como correlacionar las tres neurosis. Para Freud, el
centro de la cuestién es pensar el tema de la repeticiéon. La neurosis de
transferencia repite a la neurosis infantil. El analista es sintoma y se ubi-
ca como falso enlace posibilitando el acceso al recordar y al elaborar. Para
Lacan, la repeticiéon no coincide con la transferencia. No se trata de la re-
peticién actual de algo pasado, sino de la repeticién de la diferencia y de
la repeticion del goce ubicable en la escena. Toda duplicacién produce una
quita de goce. Ademas, Lacan toma la nocién de modelo, donde se intro-
duce el llamado significante de la transferencia que toca algo del cuerpo
del paciente y que permite que la repeticién no sea de lo mismo, sino de
la diferencia que produce ese trabajo con el goce.

Para Freud esa neurosis es necesaria para la cura pero luego es nece-
sario destruirla, y pareciera que cuando la quiere destruir hace todo lo po-
sible para mantenerla.

Para Lacan, no se trata de reducir la neurosis de transferencia, el tema
estd en la duplicacién de la escena neurética y la operacion del analista con
el significante de la transferencia que abre el caso como una llave. Aparece
la repeticién de la diferencia y una sustracciéon de goce.

Para terminar este dificil y fundamental tema: Mary y el psicoanalisis
me habian metido en un dilema: ;cémo trabajar con el amor de transfe-
rencia? Era la relacion entre el psicoandlisis, la histeria y el amor. El ana-
lista corria el riesgo de quedar atrapado, pegado a un falso enlace que le
dejara poco lugar para actuar y al paciente para cambiar aspectos que es-
tan por fuera de la situacién analitica. Interpretar el amor de transferen-
cia es generar resistencias, es generar un apresuramiento en la cura, una
queja en el discurso que empieza con el clasico: “todo se repite, siempre
me pasa lo mismo, el amor nunca es como lo habia sofiado: siempre fal-
ta, o es mucho o es poco.”

“Pensar que lo que asi se obtiene con la relacion con el analista viene de lejos
y viene de los padres, ;no es favorecer esos defectos o demasias en que el paciente
viene a demandar tratamiento?”

¢;Para qué propiciar el amor de transferencia, donde apareceran las dimen-
siones de amor-odio, amor-indiferencia, amar-ser amado siempre en defecto
de lo que podria haber sido, o en demasia de lo que deberia haber sido?

Parece que el amor de transferencia, su consolidacién y su brijula mis-
ma, estd en relacién con la histeria, para la cual las palabras no alcanzan,
por lo cual Mary esta nuevamente esperando para abalanzarse a hablar.
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3.4. DISCURSO DE RESIDENCIA II

éEL ESTATUTO DE RESIDENTES ARREGLA AL CONJUNTO?

Primero daremos una definicién de lo que es el estatuto de los resi-
dentes: es el conjunto de reglas y procedimientos que son establecidos sin
derecho al pataleo. Pero para llegar a eso, hay pataleo.

Luego de muchos debates, reuniones y votaciones, se lleg6 a organizar
un conjunto de criterios escritos para seguir de ahi en adelante en el sis-
tema de votacién de jefes e instructores de residentes. Se vot6 cada tema
punto a punto: el sistema de votacién, las opciones y candidaturas a vo-
tar, los resultados posibles, que eran tres (triunfo, blanco, abstencién), y
las fechas de las presentaciones.

Hubo que imaginar primero y luego votar hasta la tiltima hipotética po-
sibilidad de resultado de la eleccién. ;Qué pasaba si habia empate y lue-
go de una segunda y tercera vuelta, seguia el empate técnico? Llegaremos
a estar de acuerdo en que, luego de la tercera vuelta, luego de ir sacando
votantes en la primera y la segunda vuelta, se llegaria a tirar la moneda
al techo, y a cara o cruz elegir los futuros jefes de residentes. Hasta ahi tu-
vimos que votar. ;Qué otra alternativa quedaba? Y la extenuacién com-
petia con el debate y las votaciones salian por cansancio.

Hubo criterios con los cuales se penso el estatuto. Se intentaba que el
poder quedara en manos de los que lo tenfan que padecer. Estos eran al-
gunos de los objetivos y de las cuestiones escritos en ese estatuto: “Por un
lado, el de tender a reducir el peso de aquellos que estdn mds préximos a salir del
sistema de residencia, dejando mayor incidencia a quienes permanecerdn bajo la
coordinacion de quienes estdn siendo votados”.

Y también se intentaba darle prioridad a los salientes de 4" afio, que
eran los postulantes. “Por el otro: darle prioridad a los residentes de nuestro
hospital, y dentro de esto, a los residentes salientes de cada afio”.

Luego de las votaciones, por lo general en diciembre, se elegia la jefa-
tura entrante. Desde esa eleccién hasta junio, fecha en que asumian formal-
mente, acontecia un interesante tiempo de transicién. Habia dos poderes.
El poder de los jefes salientes y el poder de los jefes entrantes. El jefe iba
de junio a junio del otro afio, pero comenzaba a tomar decisiones desde el
mismo momento en que habia sido elegido para la jefatura.

Asi fue como por primera vez, tenfamos un estatuto de votaciones.
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TERCER AN,O DE RESIDENCIA
O LA ROTACION DE LA ANGUSTIA

4.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCION

Este afio podia ser distinto.

Tercer afio no estd mas en guardia, el tiempo de la urgencia termina.
Y, como muchas otras cosas, termina cuando empezdbamos a compren-
der qué hacia un psicélogo en la guardia de un Hospital general. Estar en
guardia fue una experiencia conmovedora. Recuerdo aquel primer dia de
guardia cuando me escondia en los consultorios externos, rogando que
a nadie se le ocurriera llamarme para una interconsulta, derivacién o lo
que fuera. Ese dia, mi primer dia, a nadie vi, nadie me vio. A la noche,
solo cuando “el hambre me hizo salir de mi escondrijo”” subi a comer a Casa
Médica, donde los residentes de todas las especialidades cenaban y dor-
mian. Por primera vez veia a todo el equipo de guardia junto. La mesa es-
taba servida. Y comiamos.

De repente, se arma una guerra campal entre dos bandos. Un bando
lo dirige un anestesista de 120 kilos que se abalanza sobre una fuente de
aluminio llena de tomates rellenos; del otro lado, un traumatélogo de 60
kilos intenta avivarse con la salsa de tomate en una gran cacerola y, como
arma, un cucharén, dispuesto a la lucha. Dura poco, mientras abandona la
amenaza (sabe que recibird una salsa), corre a esconderse detrds de la he-
ladera. Todos corren y yo, paralizado, me quedo sentado. Muchos se dan
cuenta de mi falta de estrategia y tactica de cuidado y, muy piolas, se es-
conden detras de mi, protegiéndose del gorila que empezaba ya a lanzar
sus bombardeos. “No es tan grave si me mancha el guardapolvo”, pensé, pero
no me fue tan fécil tranquilizarme cuando hizo ademan de tirar la ban-
deja de aluminio. Por un momento, me imaginé en la sala de operaciones
felizmente anestesiado por el que me arrojaba la vajilla. Falsa alarma, el
doctor no se hallaba de d&nimo para trabajar en mi reconstruccién. El trau-
matdlogo sale detrds de la heladera y se comienza a reir, mostrando que,

74. N. de A.: Este texto lo dijo Dave, el cantante de Depeche Mode, al hablar de su adic-
cién a la heroina, y sera desarrollado en “Viaje a la Heroina”.
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en realidad, era el amigo del anestesista. Ahora se subia a la mesa larga y
comenzaba a tirar todo lo que hubiera sobre ella, los otros lo veian bailar
sobre la mesa y sacaban los platos con urgencia, aunque algunos vasos,
en el trajin, caian estrellindose en el piso ya sucio de comida. Me senti un
afortunado de no ligar un tomatazo, mantener mi guardapolvo limpio y
la dignidad de no salir corriendo.

Ese mismo dia, a las tres de la mafiana, me llamaron para que atendie-
se a una mujer que no aceptaba la muerte de su madre de 73 afios. Segtin
quien me pedia que interviniera, teniamos que convencerla de la irreme-
diable muerte de la que, hasta un rato antes, tenia su piel caliente y ha-
blaba preguntandose cuando irse.

El tiempo de guardia fue pasando. Ya no habia mds primera vez, un
afo, dos afios, dormi y comi en Casa Médica. Mi relacién con la urgencia
fue cambiando, del mismo modo que yo fui cambiando. Por el final de mi
estar en guardia, entraba y salia de la guardia como si nada, y hasta char-
laba con los practicantes los criterios de derivacién de un paciente en ur-
gencia al campo de la Salud Mental. Estaba integrado al equipo de guar-
dia. Ya sentia en carne propia esa supersticion y omnipotencia propia del
equipo de urgencia, pero también ese tinte de joda casi morbosa que nos
caracterizaba.

Un dia en que la guardia estaba muy movida trajeron a una sefiora ya
fallecida con la esperanza de que no fuese tarde. Miré a un médico y le
dije: “Dejd, que le voy a preguntar qué le pasa”.

Otro dia, vino una paciente con dolor en el pecho; luego de hacerle los
estudios pertinentes, le dijeron que fisicamente estaba muy bien y me la
derivaron. Habla de muchas muertes: su madre, su padre, su suegra, en
pocos meses murieron. Y ahora su hermana, que tiene un cancer terminal,
estd muriéndose, se ve como se desinfla su vida. Me pregunta qué tiene
que hacer. Pienso: “Prepararse para el entierro”.

(Es que me habia desensibilizado desde ese primer dia de guardia?,
(es que la cronicidad del sufrimiento ya no me resultaba tan excepcional?
(Es que estar en guardia podia causar semejante fascinacién por la enfer-
medad, la locura y la muerte?

Mi tercer afio transcurrié entonces alrededor de la pregunta por la in-
sensibilidad y por la cronicidad; fue un recorrido que se sostuvo en la in-
sensibilidad y en la cronicidad. Pensaba en la Salud Mental del trabajador
de la Salud Mental. Pensaba en mi propia cronicidad e insensibilidad.
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El tercer afio de residencia marcaba, en primer lugar, el final de estar
en guardia pero, ademas, tenia que realizar una rotacién por fuera de mi
hospital de referencia. La actividad de tercer afio era rotar.

Si bien era aliviante no tener que hacer una guardia de 24 hs. y al dia
siguiente seguir trabajando, atendiendo como si nada, la terminacién no
me hizo variar la opinién acerca de la especificidad e importancia de que
licenciados en psicologia atraviesen por este dispositivo que no se ase-
meja, ni en sus intervenciones ni en sus estrategias terapéuticas a los con-
sultorios externos ni incluso a la interconsulta. Dos afios seguidos presen-
té proyectos de investigacion en la Facultad de Psicologia, UBACyT me-
diante, intentando llamar la atencién sobre las posibilidades de construc-
cién de una fuente de datos de pacientes con urgencia psicologica que per-
mitiera, a partir de un instrumento que podia ser el libro de guardia, lo-
grar datos epidemiolégicos de la salud de una poblacién determinada se-
gun zonas geogréficas.

Todavia no he conseguido que me aceptaran esa investigacién, pero
este trabajo de investigacion sostenido institucionalmente permitiria al-
canzar objetivos relevantes:

a) Validar el campo de incumbencia profesional en este campo de tra-
bajo del licenciado en psicologia.

b) Investigar acerca de problematicas y patologias de sujetos que pi-
den atencién en urgencia.

¢) Confeccionar politicas sanitarias y dispositivos concretos acordes a
las problematicas, patologias que demandan atencién apuntando
sobre todo a aquellos que no llegarian de otra forma que no fuera
en urgencia.

Creo que ya no conseguiré llevar a cabo esta investigaciéon. La guar-
dia desfallecia. Tercer afio recién empezaba y tenia por delante la posibi-
lidad de rotar por fuera de mi hospital. Podia elegir un nuevo lugar de
trabajo que, si bien no me alejaba de la residencia, constituia una prime-
ra separacion. Tenia que elegir dénde ir, donde rotar. Tercer afio de resi-
dencia era, en si mismo, una rotacion. ;Dénde ir? Recuerdo un sueno de
aquella época: suefio con una cara que se refleja en un bolsillo del guar-
dapolvo, sabia que esa imagen me tenia que curar. Yo habia ayudado a
muchos, seguro, ;pero quién me ayudaria a mi? Esa imagen. Era extrafia-
mente inquietante. Tan lejana y al mismo tiempo me miraba de cerquita.
Me decia que tenia los ojos cerrados y yo le creia, le hacia caso. Era mi te-
rapeuta, yo era el caso de esa cara. Lo miré de més cerca. En sus ojos me
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vi. Yo era parecido a €él. Y habia otro que miraba la escena. Era otro pare-
cido a mi yo que miraba de afuera esta escena de duplicacién que salta-
ba a la vista. Era siniestro. Entre la imagen de mi, mi imagen y la observa-
cién de mi duplicado: yo era.

En nuestro campo de trabajo aparecia la locura, la irremediable pér-
dida de la razén que, en mi caso variaba entre la insensibilidad y la croni-
cidad, y también aparecia la angustia, con su tinte siniestro, con esa certe-
za de que algo inquietante pasé y nos pas6 por arriba.

Tercer afio fue apasionante. Pensar en la Salud Mental del trabajador
de la Salud Mental me llevé a pensar en nuestro campo de trabajo. ;Qué
posicion debia tener frente al sufrimiento? ;Sufrir con ese sufrimiento y
mediante su duplicacién, conseguir una quita del goce del sufrimiento?
(O debia ser insensible a sus llamados para que en mi nada se perdiera
diluyéndose?

-

Quizas ustedes también estén de acuerdo en que la rotacién externa,
ademads de ser propia de este afio de residencia, venia muy bien para pensar
estas cuestiones y quizas hasta para desintoxicarme de estas cuestiones.

Decidi elegir instituciones u organizaciones asistenciales que se ocu-
paran de la cronicidad y de la insensibilidad. Queria conocer los disposi-
tivos montados para su atencion.

Dentro de las nuevas formas de atencion de las patologias mentales esta-
ba el Hospital de dia cuyo objetivo era el tratamiento de pacientes crénicos.
No era como el neuropsiquiatrico, donde los pacientes eran internados y mu-
chas veces permanecian sin tener otro lugar adonde ir. En este nuevo dispo-
sitivo los pacientes iban y venian, caminaban, salian del hospital y volvian
al dia siguiente. Decidi rotar por la cronicidad del Hospital de dia.

¢Y como rotar por la insensibilidad? Un dia lei un reportaje a Dave,
cantante de los Depeche Mode: hablando de su adiccién, decia que la he-
roina desensibilizaba, decia que el “estar colocado” volvia inmune al in-
dividuo ante cualquier dolor.

Eso me hizo decidir mi rotacién. Como tenia la oportunidad de una
rotacién por el extranjero, decidi irme de viaje. Queria conocer la red de
atencion de la drogadependencia en Espafia. Entonces, en el Hospital de
dia trabajaria con la cronicidad y, en Europa, trabajaria con la insensib-
ilidad. Queria conocer esa adiccién a la heroina y la red de atenciéon que
se habia montado para atender a los adictos a drogas que en nada se pa-
recian a las que consumian los pacientes que venian a atenderse a hospi-
tales del primer y segundo cinturén del conurbano bonaerense.
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Estaba casi todo preparado para el viaje, tenia las maletas todavia a me-
dio hacer pero no me podia sacar de encima la preocupacién por la Salud
Mental del trabajador de la Salud Mental.

LA SALUD MENTAL DEL TRABAJADOR DE LA SALUD MENTAL

Llegaba del trabajo a casa completamente extenuado. Y no era sola-
mente cansancio. Habia imégenes, pensamientos, sentimientos que no me
podia sacar de encima. Necesitaba tiempo para mirar el techo. Iban apare-
ciendo, en forma desordenada, muchos personajes que habia visto en es-
cena ese dia y anteriores. Eran pacientes, situaciones vividas con compa-
fieros de trabajo, médicos del hospital... A veces, se me quedaban pegadas
algunas palabras que me habian dicho, frases que me habian comentado,
un gesto entrevisto y, sélo horas después, en mi casa, mirando el techo, las
imagenes empezaban a perder fuerza y me daba cuenta de que ése habia
sido s6lo otro dia de trabajo.

Durante mucho tiempo, me habia quejado de la cantidad infernal de
actividades que teniamos; me llamé la atencién una frase de Emilio Ro-
drigué que hablaba de la infernal rutina del trabajador de la Salud Men-
tal: “Yo era de esas personas que llegaba boqueando al fin de semana y universal-
izaba mi alienacién”. Me senti complacido de que no sélo a mi me pasara.
También a él le pasaba, con muchos més afios de trabajo.

Recordé el caleidoscopio en que se habia convertido mi techo. En una
charla que vino a dar Rafael Paz al hospital, a la residencia, nos decia que
estdbamos en las trincheras, en las primeras trincheras de la Salud Mental,
que éramos combatientes y en peligro, y que debiamos aprender a cuidarnos.
.Y dénde estaba €1? Decia que, con mas afios, habia logrado escindirse: una
parte salia ala lucha, otra se quedaba en la casa. Me pareci6 escucharle decir:
“Hemos hecho del desgarramiento un trabajo”. El trabajador de la Salud Mental
esta escindido, ésta es la tension del trabajador de la Salud Mental.

Lacan decia que esa tensién en el analista estaba entre la prédica so-
crética del filésofo y la recoleccién de la res excrementus del basurero. Era
la tension del analista: entre fildsofo y basurero. Pero no se trataba sola-
mente del campo infernal de trabajo, sino de los cambios que acontecian
en el laburante de ese campo. (Quizés esto pase en todo los trabajos, lla-
mémoslas patologias del trabajo, pero las patologias en el trabajador del
campo de la Salud Mental eran claramente el centro de una cuestiéon tan
fundamental como dificil de resolver).

Ademas de que el campo de trabajo determinaba al sujeto que lo la-
buraba, en nuestro campo, el trabajador debia escindirse y no por simple
operatividad técnica, sino por las tensiones que estaba atravesado.
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Se trataba de nuestro campo de trabajo. Se trataba de nuestro campo de
batalla y de los cambios que ello producia en el yo del trabajador.

Un campo que habia tenido y tiene muchos combatientes, un cam-
po que tenia historia. Habia habido otros. Habia habido otros en la histo-
ria. No habia que quedarse detenido en el propio narcisismo, en el propio
yo. La historia ayudaba a comprender las tensiones que nos atravesaban
pero yo sabia poco de historia, me habian ensefiado poco. Me agarré ne-
cesidad y ganas de conocerla, de saber un poco las cosas que habian pa-
sado en nuestro campo, quiénes eran los combatientes, dénde habian es-
tado, qué posicion habian tenido y cémo habian quedado tendidos en el
campo de batalla.

Sabia muy poco de la historia. Habia leido Freud y Lacan, pero cono-
cia poco de analistas argentinos. Me dieron un libro para leer en un espa-
cio formativo de la residencia coordinado por la Lic. Claudia Arim: El pa-
ciente de las 50.000 horas, de Rodrigué. Comienzo a hojearlo, me divierte
el apodo que le pone Tato Pavlovsky a Rodrigué, lo llama el “primer psi-
coanalista jubilado del mundo”. Yo intentaba entrar a un campo donde ha-
bia otros ya retirados. (Sabia poco de los analistas que antes de nosotros
habian pasado por alguna zona parecida a ésta en la que nosotros esté-
bamos). Ese afio conoceria a Valentin Barenblit en la rotacién por Espafia,
que habia estado junto a Mauricio Goldenberg en la experiencia del Ser-
vicio de Psicopatologia del Hospital Regional de Lants, experiencia que
habia tenido consecuencias en la llegada de los servicios de Psicopatolo-
gia y Salud Mental a los hospitales generales.

Conocia bastante poco del movimiento psicoanalitico argentino y de los
analistas que nos antecedieron. Me puse a revisar lo que sabia. Habia es-
cuchado acerca de los comienzos del psicoandlisis en Argentina, de la fun-
dacién de la Asociacién Psicoanalitica Argentina (APA) a finales de la dé-
cada del ‘40, las cuestiones del ser validado como analista via analisis di-
dactico, muy exigentes en las cuestiones de encuadre y dinero. Durante la
década del ‘60, las fracturas acontecidas en la APA por criticas a su politi-
ca oficialista y mercantilista. A finales de la década del ‘60, pasaba de todo,
efervescencia social y en los consultorios se intentaba construir una inte-
raccién entre el psicoandlisis, el campo social y el politico. En esa época, se
realizaba la experiencia del Hospital Lantis donde se abrian en hospitales
generales los servicios de Psicopatologia. Dentro de los marcos tedricos pre-
dominaba la vertiente kleiniana. Entrando en la década del '70, comienza
lo més conocido, lo mas familiar, lo mas siniestro: el terror y la violencia
politica que arrasaba con la subjetividad y luego los estragos del poder de
“desaparicion” de la dictadura militar, el impune terrorismo de Estado. A
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finales de la década del ‘70, el nacimiento del discurso lacaniano que plan-
teaba una critica a los post-freudianos y una posibilidad de replantear la
asuncion del lugar del analista. En la década del ‘80, la llegada de la demo-
cracia y una apertura a lo que pas6, como juzgarlo (y como taparlo). En el
psicoandlisis, se produce una explosién de escuelas, fundaciones, institu-
ciones y el debate acerca del valor del tratamiento analitico dentro de esta
realidad, las cuestiones politicas ligadas a la asuncién del analista y, sobre
todo, los limites y posibilidades de una cura. Y ésta era la década del ‘90
que se estaba terminando, ;qué se podria decir de ella?

“Basta de historia”.

Yo seguia tirado en la cama mirando el techo y no iba a ponerme tam-
bién a definir los tiempos que me tocaban vivir y que estaba viviendo.
Pero jcémo evitarlo? Los ‘90 eran eso. La época donde muchos pensaron
que la historia tenia final.

-

Me vi mirando el techo, tirado y me hizo gracia darme cuenta de que,
justo en el afio en que iba a rotar, que me iba fuera de mi pais comenzaba
a preguntarme acerca de la historia en la que estaba incluido. Tenia que
alejarme para preguntarme dénde estaba.

No era el tinico al que le pasaba (como si esto valiera a modo de justific-
acion), recordé unas jornadas de residentes donde, en las presentaciones de
trabajos libres, una residente contaba su experiencia de rotacién por Italia.
Contaba como alli utilizaban las técnicas de los grupos de Pichén Riviere y
cémo ella se sorprendid, pues apenas conocia de nombre al psicoanalista
argentino y que, gracias a esa rotacion externa, conocié y estudio algo de
este autor. Pensé que ahora que me iba de Argentina podria conocer un
poco mas la historia del movimiento de la Salud Mental.

Recordé un curioso episodio acontecido por el afio 68, un episodio que
se dio en llamar la huelga de las interpretaciones caidas. No era el mayo
francés, era la huelga en los consultorios de los analistas.” La época era
de revueltas de estudiantes, efervescencia del movimiento gremial y po-
litico en general en contra de la dictadura militar y para la instauraciéon
de una transformacién social de la Argentina.

Desde esa huelga hasta hoy habia pasado mucha agua bajo el puente,
y no solamente agua, sino luchas, muertes, traiciones y (;por qué no?) re-
conciliaciones, amores...

75. Articulo leido en el diario Pdgina/12 del dia jueves 27 de mayo, de Enrique Carpin-
tero y Alejandro Vainer, titulado “El dia que hubo huelga de psicoanalistas”.
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Desde el punto de vista politico, el saldo era negativo: la distribucién
regresiva de la riqueza, la concentracién de poder econémico en pocas ma-
nos, y cada vez menos argentinas. (No iba a hablar de la caida de la llama-
da clase media argentina ni de los fenémenos de exclusién social).

Recordé lo que habia dicho esa compafiera de trabajo acerca de que
era dificil marcar un terrenito donde no se metiera la politica. Era la tira-
nia de la politica. Queria conocer la historia que se habia escrito dentro de
los consultorios y no podia empezar sino hablando de politica. La huel-
ga de interpretaciones caidas se realizaba en un contexto politico de re-
vulsién social. La politica era parte de nuestro contexto de trabajo, y qui-
zas algo més.”

En el psicoanalisis de finales de los 70 se empezaban a conocer las ex-
periencias de la antipsiquiatria en Italia, caia el paradigma sostenido por
kleinianos, se empezaba a leer a Foucault, Althusser, Lacan, Levy Strauss,
era best seller El miedo a la Libertad, de Erich Fromm.

Las luchas dentro del movimiento analitico no eran menores; ademas
de las clésicas diferencias efecto de los “inflexibles y dogmaticos” mar-
cos tedricos, la confrontacion se daba ante la posicién que habia que sos-
tener frente a la problematica social y politica del pais. Muchos querian
abstenerse como posicion politica y otros querian sostenerse en posicio-
nes mas activas. Muchos analistas empezaron a marcar las tergiversacio-
nes que aparecian en el grupo contrario, rival. Unos criticaban la asocia-
cién entre la posicién abstencionista en lo politico y la posicién abstinen-
te en la clinica. Decfan que esa era una confusién producto de la identi-
ficacién entre acto politico y acto analitico y que los resultados eran de-
vastadores: esos analistas terminaban aun sin quererlo en una especie de
posicion politica inconsciente e inconsistente, apoyando posiciones retré-
gradas, conformistas, reaccionarias. Los otros no se quedaban atras, criti-
caban la clinica militante como una traicién al legado freudiano y decian
que Freud se ocupaba de las formas singulares del gozar de un sujeto con
su novela neurética y que la politica no era sino bajar linea y esto condu-
cia al empantanamiento de la cura.

El debate era de lo més virulento y, a medida que pasaban los afios, esas
posiciones que antes se criticaban dejaron de cruzarse, de pelearse, pues
decidieron la separacién. (Y ademads la violencia en el contexto social iba
en aumento, hasta llegar a la represién asesina del gobierno de Lépez Rega
y de los militares que asumieron desde el 24 de marzo de 1976).

Yo seguia mirando el techo, volando por la historia de nuestro campo

76. N. de A.: En el libro ;Dénde fueron a parar las escobas voladoras de las brujas? trabajo el
tema de la correlacion entre el acto politico y el acto analitico. Capitulo IV, Campa-
na, 1998.
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de trabajo; era importante conocerla pero me temia que la historia no clau-
suraba el tema de la Salud Mental del trabajador de la Salud Mental.

L.OsS VOLADOS DE LA RESIDENCIA

Tenia sintomas crénicos y, en muchas ocasiones, me sorprendia de mi
insensibilidad. Era necesario seguir pensando el tema de la Salud Mental
del trabajador de la Salud Mental. No era un tema facil. Se supone que te-
nemos algo para decir al respecto y, ademads, que hemos hecho algo de eso.
El primer analista jubilado, Rodrigué, nos recuerda una frase: “En casa de
herrero, la iatrogenia impera”.

Un ideal que sostiene la entrada de muchos se resquebraja. Todos su-
ponemos que un psicélogo que trata gente que esta mal debe estar bien.
Quien formula sobre la salud y la enfermedad, quien define lo que esta de
un lado y de otro, tiene “cuchillo de palo”. ;Quién no ha recibido un co-
mentario del otro que nos cuestiona acerca de cémo es posible tener tan-
tos problemas y trabajar en esto? Se supone que deberiamos tener menos
problemas personales, o al menos mejor resueltos, se supone también que
estudiar psicologia tiene como consecuencia saber tratar mejor al hombre
0, al menos, que el hombre nos trate mejor.

El otro dia fui a un taller mecanico, hablando con un nuevo mecani-
co le conté las veces que me habian estafado con el coche, referi algo de
mi historia que justificaria esas estafas; entre ellas, que dejé de ocuparme
del coche cuando me recibi de psicélogo. El mecanico me dice que, des-
de ese momento, me deberian haber estafado menos, “pues los psicélogos
saben tratar a la gente”. Episodios como éstos no se dan todos los dias, por
suerte, pero son frecuentes.

Existe una paradoja y una paranoia. La paradoja de la salud mental
de quienes se ocupan de la Salud Mental, y la cuestiéon persecutoria para
con ése que se supone mira distinto en la psicologia humana. Esto retor-
na en una inquisitoria pregunta sostenida en una acusacién latente: ;cémo
es posible que, teniendo tantos problemas personales, puedas ser traba-
jador de la Salud Mental? En forma ideal se le pide al trabajador de la Sa-
lud Mental cierta asepsia, una garantia de salud mental.

Los pacientes llegado un punto del tratamiento se preguntan por la Sa-
lud Mental del analista. Mary me dice que ella averigué y que le dijeron
que yo tenia que ir a otro analista para no quedarme cargado de tanto se-
creto. Planteaba el tema del andlisis del analista. Freud decia que se entra
al campo de la Salud Mental desde la posiciéon de paciente. Lacan decia
que el analista surge al final del analisis. Nuestro analista jubilado, Rodri-
gué, piensa que hay que mantener un anélisis permanente.
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Si el trabajo plantea tensiones, deberia ser el mismo trabajo el que ten-
dria que dar una posibilidad de solucién a esas tensiones. Se pone en cues-
tién la salud mental del que esté ahi, pero el estar ahi también deberia ser
una respuesta a la cuestioén de la Salud Mental.

Eltrabajador de la Salud Mental esta en relacién con el lugar del terapeuta
pero también con el lugar del paciente. Existen tres posiciones diferentes con
respecto a este tema, ligadas a la posicién del analista. El analista aparece al
final de su andlisis (Lacan), el analista entra al campo de trabajo desde el lu-
gar del paciente (Freud), el analista es un paciente permanente (Rodrigué).
Tres posiciones que dejan en claro una evidencia: la diferencia entre un pro-
fano y un analista esta en la cantidad de horas de tratamiento.

Rodrigué plantea que, en el lugar del analista, también hay una posi-
cién paciente, y habla del analista como el paciente de las 50.000 horas de
tratamiento. Operacién que sale de la multiplicaciéon de los afios de ana-
lista, por los meses del afio trabajados, por las horas semanales de traba-
jo. Eso da 50.000 horas, donde el analista parecia el analista pero también
era el paciente.

Ahi, lo admito, me terminé de volar. Ya era complejo definir el campo
de trabajo, pues era hablar de tensiones infernales, también era comple-
jo definir al sujeto laburante hablando de escisién, pero esto.. esto era...
era demasiado.

Entre paciente y analista, habia “confusién”, esta l6gica casi de ensuefio
la describe Hernan Kesselman: “En medio de la noche, el psicoanalista ha tenido
un suefio horrible. La pesadilla del andlisis diddctico. Suefia que un paciente estd
detrds de él, sentado en su sillon, mientras él debe decir una por una, cada sensa-
cién que va sintiendo, sin contener nada, porque no confesar es mentir. Entonces
le dice la mitad, pero el paciente que es astuto y analista a su vez, lo mira silencio-
s0 y carraspea como para demostrar su irritacion. Mueve su pierna, impaciente lo
quiere todo. Y el psicoanalista que es un paciente, como un bebé se pone a vomitar
pidiendo tregua. El psicoanalista se apiada y todo tiene un final feliz”.””

Era la angustia que emergia. Mirara por donde mirara aparecia: en el
campo de trabajo, en el trabajador, en el lugar del paciente y, ahora, en la
operacion del analista. Fuera por donde fuera emergia la angustia. Ahora
podia, por fin, definir los limites de nuestro campo de trabajo: la angus-
tia (que es hablar de lo siniestro), el duelo ( que habla de amor) y la poli-
tica del sujeto (en cuya correlacién se ubicaba al sujeto politico y al suje-
to analitico).

77. Kesselamn, Hernédn: Prélogo del libro El paciente de las 50.000 horas de E. Rodrigué,
Fundamentos.
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Volvamos al analista-paciente. ;De qué y de quién es paciente el ana-
lista? El paciente en el lugar del analista, no acepta la pregunta y pide mas
asociaciones. El analista-paciente se inquieta, quiere hablar y decir que su
trabajo es con las heridas, con las pérdidas, con la falta, pero no puede ha-
blar, no se lo banca y vomita en la tela del divan y ruega con una voz irre-
conocible que no le corten la sesién justo ahora, justo cuando se estaba sa-
cando de encima toda esa historia de vomitos e inhibiciones.

—"“Usted supone que decir la historia es sacarse la historia de encima” —in-
terviene el analista-paciente.

—"“No me corte la sesién con una interpretacion tipo prequnta con la que su-
pone que deja abierta la puerta para mi reflexion semanal” —ruega el pacien-
te-analista.

Y algo se comienza a transformar. Comienzan a volver a notarse las di-
ferencias. El analista ahora habla como mecanico:

—"La diferencia, debo decirle, entre su cagada y mi cagada, estd en el conta-
dor del velocimetro” —y da por terminada la sesién.

(Pero es la experiencia, los kilémetros recorridos, una garantia de la
salud mental del analista? ;Se trata del tiempo que hace que estamos me-
tidos en el campo de batalla? Lacan se mete en la conversacién y dice que
no se puede alegar experiencia, quizas si podamos alegar tiempo de “ba-
queteado”, pero en nuestro campo la experiencia es nada.

(Entonces qué decir de la salud mental de aquellos que estamos en la
experiencia de llegada al campo de trabajo? Notaba la cantidad de funda-
mentalismos que habiamos heredado de la historia, de la propia y de la
comtin, la cantidad de cosas que sabiamos que habia que hacer de esa for-
ma y de ninguna otra. Solamente la clinica nos iba desentumeciendo, des-
pabilando (o eso esperaba). Recién llegabamos y parecia que la tenfamos
clara. Esa garantia y seguridad que transmitiamos era evitar dar paso a la
angustia. Comenzaba a comprender por qué habia tantas actividades for-
mativas, tantos consejos y saberes hacer.

Y volvian las preguntas. ;Por qué seria tan importante la salud mental
del trabajador de la Salud Mental? ;No alcanzaria con ponerse los guan-
tes y el uniforme de trabajo? ;Por qué seria necesario garantizar la salud
mental del trabajador de la Salud Mental?

-2-

Los pacientes vienen a testimoniar una pregunta que los desestabiliza:
¢Estaré loca? No es lo mismo la pregunta por la propia locura que la pre-
gunta acerca del lugar epistemolégico de la locura puesta en relaciéon con

la razon en la historia externa e interna de la ciencia.
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La preocupacion del analista por la locura, por la salud mental del tra-
bajador de la Salud Mental, lleva hacia el anélisis del analista pero tam-
bién lleva hacia una direccién histérica, necesidad de relacionarnos con
un dificultoso pasado.

Locura que toca nuestro cuerpo al entrar al campo de la Salud Men-
tal. Locura como contracara de la razén, locura como angustia, locura
como sujeto del inconsciente pero también, y fundamentalmente, locu-
ra de la cura.

Y ustedes se preguntaran: ;como podia apasionarme en este trabajo,
cémo podia apasionarme este trabajo? Pasién que otros también han sen-
tido y sienten al enfrentarse con alguien que nos habla de su vida, de sus
atardeceres y sus impotencias, y también de sus amores, de su dificultad
para mantenerlos, de su cercania al dolor, al goce, a lo imposible. Pasién,
pues es asi como se llama. Politica del hombre que esta entre otros hom-
bres, entre «confusiones» de hombres. Y luego la operacién légica de se-
paracion entre el ciudadano, el individuo y el sujeto. Y luego, s6lo luego,
una otra separacion entre paciente y analista.

4.2. EL. HOSPITAL

ROTACION POR LA RED DE ATENCION
DE LA DROGADEPENDENCIA EN ESPANA

Estaba despegando de mis referencias, me estaba yendo de viaje. Era
el viaje de la droga. ;Qué contacto habia tenido con la problematica de la
adiccién? Se me cruzaron varias entrevistas, casos, comentarios acerca del
tema. Recordé un caso que atendi en el Centro de Salud Cooperativas, sito
en el partido de San Martin, recordé ese momento cuando una madre se
da cuenta de que su hijo se droga. ;Cémo se entera? El chico, de 18 afios,
se habia vuelto agresivo, como dice ella: “tenia muchas veces los ojos colo-
rados”. La madre, cuando se entera, casi lo mata, lo corrié con un palo, “te-
nia unas ganas de darle...”. Deja de hablar por un momento, sus ojos tam-
bién enrojecen, no se puede explicar por qué paso lo que pasé. Después de
pegarle, comprende que no es la forma de tratarlo, ademas ahora le tiene
miedo, su hijo ya no es més quien solia ser, si hasta habia querido devol-
vérsela. Se pregunta en qué fallé con éste, uno de sus hijos.

Los otros dos, més grandes, si bien viven con ella, estdn casados y has-
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ta su hija la ha hecho feliz regalandole un nieto. La madre reflexiona acer-
ca de las causas y se acuerda de su hijo cuando tenia 13 afios, recostado en
la cuna de su nieto, a quien ella le dio todo su amor. ;Quizas no estuvo lo
suficiente con su hijo por cuidar demasiado a su nieto? De repente, vuel-
ve a la realidad, dice que muchas veces lo tuvo que ir a buscar a Loyola y
que tiene la culpa la yunta de amigos que tiene ahi. Antes no era asi. ; An-
tes cudindo? Nadie sabe desde cudndo se droga, la madre habla de meses,
pero todos sabemos que no es asi. ;A qué edad habrd empezado?

Estudios realizados por una institucién de las llamadas serias dice que
los chicos entran a la droga, tienen su puerta de entrada, a la edad de 14
afnos. Antes ya han probado la bolsita con pegamento y, quizas, alguna
pastilla para dormir que sacaron del botiquin del bafio que tomaba algtin
insomne de la familia. Pero parece que la cosa no termina ahi, sigue por
un corredor iluminado por algo blanco que hace correr y por momentos
hace sentir muy bien. Pero no todo es tan facil, empiezan las caidas; al no
tener dinero para comprar cuando se necesita combustible, el hijo de 18
aflos sale con amigos a robar y lo descubre la cana. Sale y entra. Ya tiene
antecedentes, ahora se tiene que cuidar. Mientras esperan que la causa se
extinga, el padre recorre las municipalidades en busca de algtin tratamien-
to que le devuelva al hijo, que se supone, perdié. Pero se cansa rapido. Las
soluciones no son magicas y parece que €l va a tener que ir con su hijo. El
padre tiene bronca: ;por qué todos trabajamos y €l no trabaja?

Mientras tanto, la madre que no pega mads espera el restablecimiento
de su hijo. Le da dinero para que no salga a robar. Le da ese dinero que
gana planchando camisas en casa de Chola con quien, al menos, puede ha-
blar lo que le estd pasando. Chola la comprende porque tiene una cufiada
que muri6 por sobredosis dejandola al cuidado de dos nietos que no ter-
minan jamds de enfermarse. La madre, esa que no pega mas, sufre. Qui-
z4s no se ha dado cuenta de que su hijo ha tenido la suficiente confianza
como para contarle lo que hace y que han llegado a un acuerdo para que
no traiga droga a la casa. La madre no sabe cémo ayudarlo, intuye que
hay algo que, si no lo hace ella, no se hace, pero no sabe qué hacer. Has-
ta le tiene miedo, a su mismisimo hijo. No sabe cémo decirle que se tiene
que ir... a curar. Llama desesperada a una granja para adictos pensando
que una internacion es la inica manera... Asi, aunque sea tajante. En el ba-
rrio todos saben lo que ella esta viviendo, enfrente también hay otro con
el mismo problema, y seguramente en la otra cuadra. El de la casa de en-
frente hace mas quilombo, se oyen los gritos y nadie esta tranquilo acerca
de lo que puede pasar. La madre parece preguntar a quien la pueda escu-
char: ;qué hago con mi chico?

No tenia ni idea acerca de qué decirle que hiciera con su chico. Y con
tantos chicos como ése.
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Yo ya no estaba trabajando ni estaba en la cama intentandome sacar de
encima imégenes, recuerdos, pesadas preguntas acerca de la salud men-
tal del profesional en Salud Mental. Yo me estaba yendo de viaje. Asi
como despegaba de mi hospital de referencia, me despegaba de las pro-
blematicas que en él se escuchaban, me estaba yendo e iba a experimentar
cosas nuevas, iba a experimentar con una droga desconocida en mi tierra:
la heroina. Iba a despegar, era el viaje de los volados de la residencia, era
el viaje de la droga. ;Y qué me importaba esa escena de una madre des-
esperada por su hijo? Era el viaje a la droga dura, un viaje hard a la heroi-
na, yo iba a “estar a caballo” y no de a pie, como habia sido hasta ahora.
Tuve la sensacion de que lo mejor estaba por venir.

VIAJE A LA HEROINA

Llegué a Espafia un 19 de enero y, ese dia, la ETA maté a un magistrado
del Tribunal Superior que no disponia de escolta, disparandole un tiro en
la nuca, tradicional forma de accionar etarra. Estaba en Espafia, cofio.

Compré un diario mientras esperaba el vuelo de Madrid a Barcelona.
Lo lei. A nivel politico, se estaban replanteando las relaciones laborales;
por un lado, se intentaba bajar las indemnizaciones pero, por otro, se in-
tentaba dar de baja a los llamados “contratos basura” que precarizaban la
condicién laboral de la poblacién. Un comentarista decia que Esparia es-
taba embarcada en un evidente proceso de europeizacién con miras a la
unificacién de la moneda europea y a la entrada a la Unién Europea como
mercado unificado. Me sorprendi al leer sobre el alto indice de desempleo
y conocer que su poblacién estaba en vias de envejecimiento, pues la mu-
jer espafiola no alcanzaba a tener como promedio mas que 1,23 hijos, una
de las tasas de nacimiento mas bajas del mundo. Las mujeres espafiolas
se habian tomado en serio eso de salir a trabajar, eso de la independencia
econdmica y, ademas, parecia que en épocas de crisis tenian més posibil-
idades laborales que los hombres.

La red sanitaria ya se estaba preparando para atender las proble-
maticas de la tercera edad y (;por qué no?) las problematicas de la des-
ocupacion, incluido el alcoholismo y la drogadependencia. Y también se
planteaba, (juro que lo lei en un diario espafiol) el tema de la necesidad
de recaudar mayor presupuesto frente a los insuficientes recursos actua-
les en la red publica. ;La sanidad ptblica debe ser absolutamente gratui-
ta?, se preguntaban.

Yo estaba partiendo hacia la regién auténoma de Catalufia, zona don-
de realizaria mi rotacién. El contacto se habia llevado a cabo por inter-
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medio de un Institucién llamada iPsi*, dirigida por el Dr. Valentin Baren-
blit. Llegué a Barcelona. Al llegar, a me pareci6 que llegaba a otro pais, la
mayoria de la gente hablaba el cataldn, idioma maés dificil de comprender
que el italiano. En la que seria mi zona de rotacién se planteaba en forma
fundamental el tema de la autonomia y, sobre todo, autonomia del go-
bierno central presidido por Aznar. Aqui también compré un periédico
zonal, pues ya estaba advertido de la importancia que en Europa le dan
al regionalismo, al nacionalismo, a la lucha por una historia que suele ser
de luchas, sometimientos, resistencia...

Una noticia chiquita me llamo la atencién: en la regién auténoma de
Catalufia habia un debate candente acerca de la relacién entre el catalan
y el castellano. Se discutia la futura ley de uso de idiomas oficiales. Todos
hablaban el catalan y, ahora, después de mucha historia y pelea, se lo en-
seflaba y se lo aprendia en forma oficial.

Lei otras noticias: habia anunciado el gobierno de la Generalitat (go-
bierno de Catalufia) un decreto que pretendia reformar la financiacién de
los servicios sociales. Esto ponia sobre el tapete el posible pago parcial por
el usuario del coste de las prestaciones. Pensé que después de todo esta re-
gién auténoma era Espafia. Otra noticia. Se debatia un nuevo cédigo ético
para los médicos, que respetaba fundamentalmente los derechos del nifio
y del adolescente, y se aceptaba también la llamada eutanasia pasiva.

Al llegar a Barcelona, luego de encontrar donde albergarme por un
par de meses, me entrevisté con el Dr. Barenblit, con quien charlamos in-
tereses y posibilidades de la rotacién. Me cont6 acerca de la problemati-
ca de la heroina que irrumpié en forma masiva en los afios ‘80. Se inten-
t6 disefiar instituciones con el paradigma “abstinencia de drogas”. En los
‘90, irrumpi6 la problematica del sida y su estrecha relacién con la via en-
dovenosa. Se suponia que entre el 40% y el 60% de la poblacién actual de
heroinémanos estaba contagiado de H.I.V. Aparecia en el horizonte otro
paradigma ligado a “la reduccién de riesgos”. Aparece el programa «in-
tercambio de jeringas» y la sustitucion de la heroina por la metadona. Es-
tos programas los podria conocer rotando por diversos centros de salud
en las inmediaciones de Barcelona.

-1-
La bolsita de pegamento, la marihuana y la cocaina casi no eran el cen-
tro de la atencién en Europa, tampoco la edad de inicio cercana a los 11

afios para la bolsita y los 14 para la marihuana, como en Argentina. No se

*  iPsi: Centre d’atencid, docéncia i investigacio en Salut Mental (en su lengua original).
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debatia si la marihuana era la puerta de inicio de una progresion que ter-
minaria en cocaina mezclada con alcohol y Rehnol. Quizas el viaje a la he-
roina me alejaba de la situacién argentina, de las drogas autdctonas y de
sus formas de atencién, pero no me alejaba del debate acerca de la rela-
cién entre aumento de la criminalidad y la adiccién a las drogas. ;El goce
toxico de las drogas producia un aumento de la tasa de violencia y de la
de delincuencia? Este era un tema muy presente en la confeccién de poli-
ticas sanitarias en Europa.

Mas alla de ese debate, yo estaba en otra. No iba a estudiar el tema de
la droga de los libros, queria escuchar a los adictos. Y asi pude escuchar a
un gran personaje, a un gran adicto, a un gran vocero de los que todavia
lo pueden contar: un tal Dave Grahan, cantante de Depeche Mode; ademas,
escuché a una rubia, siempre en gayola por afanar, y a otra mujer que no
recuerda su edad porque ya no se acuerda de nada, y nos dice que mejor
vayamos a preguntarle a la madre.

“L0S SENTIMIENTOS VOLVIAN Y ME MORDIAN EL CULO”

Dave” dice que podria ser otro yonqui muerto, cuenta que tuvo su se-
gunda sobredosis.

“Esta vez estuve muerto durante dos minutos, me desperté en el hospital, me
esposo un policia y me llevaron a la cdrcel. Recuerdo que le prequnté al doctor que
me habia atendido: ;fue una sobredosis? El me contest6 tajante: «Pensé que te
habiamos perdido, tu corazén se paré por dos minutos». Cuando llegaron los en-
fermeros mi corazén no latia, resolvieron ponerme una inyeccién en el corazén,
estilo Pulmp fiction, luego me dieron tres shocks eléctricos. Tuve mucha suerte,
podria haber tenido dafios cerebrales”.

Me sorprende la forma de su relato, hasta cuando relatan su muerte lo
hacen de pelicula. Parecia estar en una ficcién pero no, Dave relataba su
experiencia personal con su sobredosis. La heroina produce estragos en
la subjetividad. Me lo imaginé volviendo de la muerte, al estilo de Lazaro
cuando Jests produce el milagro de la resucitacién. A estos pacientes que
vuelven de la muerte no estaria mal llamarlos asi, como pacientes “Laza-
ros”.” Su corazén estuvo detenido, los médicos llegaron justo a tiempo,
la inyeccién milagrosa apunta al corazén para sacarlo del paro, de su de-
tencién, de su muerte. Los pacientes Lazaros se curan después de muer-

78. N. de A.: Dave es David Gahan, cantante de Depeche Mode. Entrevista en El Pafs, fe-
brero de 1997.

79. N.de A.: Denominacién escuchada al Prof. Maldavsky en una charla dictada en Bar-
celona, en febrero de 1997.
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tos, son lo que pueden afrontar una cura post-mortem. (Recordé al pacien-
te, padre de tres hijos, en cama 56 de cuidados minimos. Me hubiera gus-
tado que conociera a Dave).

Su estar con vida era un milagro, una vuelta de la muerte, de ese lugar
de donde nadie Ha regresado atin. El privilegio de los Lazaros es un sig-
no de la presencia suprema, un signo del padre de los padres. Dice Dave:
“Estar con vida es como un mensaje de Dios. Es un milagro”. Milagro es el es-
tar con vida, y realmente es un milagro, la heroina produce estragos en el
cuerpo del adicto. Su salida de la droga es una salida mistica, ;qué otra
manera hay que recostarse en las manos del Sefior?

Pero los hombres y sobretodo los trabajadores de la Salud Mental tam-
bién querian hacer algo con esa voracidad con que la muerte convocaba
a los adictos “a caballo”. Surge asi un nuevo paradigma que es “la reduc-
cién de riesgos” que toma en consideracion esa convocatoria de la muer-
te, y toma en cuenta que, esa misma muerte es quizas el inico “aliado te-
rapéutico” que permite la recuperacién de los adictos a caballo. La expe-
riencia de la muerte, aquellos “yonquis” que no han tenido la suerte de
jugar con la “muerte terapéutica” se encuentran muy cercanos a la con-
dicién de despojos.

-1-

Es interesante pensar la relacién de los “yonquis” con su cuerpo: son
sus propios enfermeros. La forma mas extendida de administracion es la
intravenosa: se inyectan, se buscan las venas, juegan con sus venas, son
sus propios enfermeros. Hay una expresiéon muy significativa: “hacerse
la vena”. Los heroindmanos, en un supremo ideal de singularidad, hacen
lo que quieren con sus venas, con su cuerpo. Sienten un placer muy es-
pecial en meterse y sacarse la sustancia de las venas, es una parte impor-
tante que los identifica y por esas venas son reconocidos como drogadic-
tos “a caballo” de la jeringa.

Pero volvamos a Dave y su salida mistica: dice sentirse un iluminado. Y
va a contar su experiencia, siente gran necesidad de contar su experiencia
con la muerte y la resucitacion. Y va a contarselo a otros yonquis: “Me ven
y se dan cuenta de que es mejor ser un yonqui sobrio que un yonqui activo”. A
pesar de haber abandonado la heroina, se sigue denominando como un
yonqui, a la manera de los alcohélicos recuperados.

Un milagro lo ha salvado y convertido de un yonqui activo en un yonqui
sobrio; es un elegido. ;Pero qué es un yonqui? Dice: “El yonqui es un personaje
como una rata viviendo en una alcantarilla. Uno estd constantemente queriéndose
escapar de la vida y tan sélo se acerca a la calle cuando oscurece, para poder comer

167



y obtener lo necesario para sobrevivir. Luego regresds a tu hueco. Eso es ser un yon-
qui”. Ser yonqui es una metafora: una rata metafisica metida en su escondri-
jo, s6lo saliendo a saciar su hambre por las noches. ;Qué tiene esa sustancia
que produce semejante “metamorfosis”, que vuelve ratas a las personas?

En una charla con el Lic. Victor Marti® le hice esa pregunta, y me dijo
que la heroina produce una cobertura anestésica, quita sensibilidad de
comunes procesos que acontecen en el cuerpo. Y también produce ensi-
mismamiento. Dave coincidia con esta apreciacién: “Durante mucho tiem-
po, un pinchazo anulaba todos los sentimientos que no queria experimentar, pero
tarde o temprano regresaban para obsesionarme y me mordian el culo, evitds vi-
vir tu vida, evitds tus propios sentimientos”.

El contraste era angustiante: cuando se hallaban “colocados”, anulaban
ciertos procesos 16gicos de desazén, aburrimiento, pero estaban amenazados
por el “mono”, que era el momento en el que todo eso retornaba de forma
punzante, produciendo una sensibilizacion tal que, por ejemplo, cualquier
comun dolor de estémago se volvia un dolor insoportable. Dice Dave: “La
heroina habia dejado de ser efectiva. Vivia en una rutina. Mi dia era estar coloca-
do, y tratar de sentirme normal, es decir vivir sin temblores ni vémitos, ya no se
trataba de una sensacion de euforia sino mds bien de mantenimiento”

Estar colocado era un intento desesperado de tratar de mantenerse
arriba del caballo (aunque sea un pony), para no ser tirado en las conti-
nuas subidas y bajadas.

-2-

Estando en Espafia me sale la posibilidad de conocer cémo trabajan en
Italia el tema de la drogadependencia. Voy a Reggio Emilia, en el norte de
Italia, ahi me encuentro con el director del Sert de esa ciudad y también
integrante de la comisién europea de lucha contra la drogadependencia,
Dr. Umberto Nizzoli. Caminamos por el hospital, que habia sido un neu-
ropsiquidtrico hacia muchos afios, y me va mostrando las historias cli-
nicas de comienzo de siglo donde se tomaban las medidas del cerebro al
momento de las primeras entrevistas; seguimos caminando y me lleva a
conocer un museo donde se guardan los instrumentos (de tortura) que se
utilizaban para el tratamiento de los locos.

80. N.de A.: El Lic. Victor Mart i Carrasco es el coordinador del Area de Drogadepen-
dencias del Centre d'Orientacié Sanitaria «Ferran Salsas i Roig» de I’ Ajuntament de Rubi,
en las inmediaciones de Barcelona. A él y a su equipo todo mi agradecimiento por
la cordialidad y el tiempo compartido en el trabajo diario.

81. N. de A.: No olvidemos la palabra mantenimiento, pues es ella uno de los objetivos
fundamentales de la sustituciéon de la metadona por heroina.
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Un rato después, comenzamos a hablar de la problematica de la adic-
cién a la heroina me pregunta por qué no ha llegado la heroina a la Ar-
gentina. No sabia qué contestarle. Pensé en cuestiones econémicas, en un
mundo dividido en zonas de influencia de carteles de drogas, en una his-
toria de consumo diferente, en las particularidades de la adiccién intrave-
nosa, pensé en todas estas cosas pero solo dije: “Me alegro de que la heroina
no haya entrado en mi pais”. Me sorprendié mi respuesta; el resto de la char-
la gir6 alrededor de la posibilidad de que la realidad no coincidiera con
mis anhelos. La heroina me habia sorprendido, habia cambiado drastica-
mente mi perspectiva del problema de la adiccién, y me hacia pensar las
cosas de otra manera. Y no era sélo el tema de la heroina y los efectos que
esa dependencia generaba en la subjetividad, me sorprendieron las po-
liticas que se llevaron a cabo para combatirla. Eran politicas que estaban
de acuerdo con objetivos previamente fijados. El Estado se comprometia a
través de la sanidad ptiblica a implementar esas politicas que poco tenian
que ver con fines moralizantes, hipdcritas, ecuménicos como estamos acos-
tumbrados en Argentina. Esas politicas tenfan en cuenta las consecuencias
sociales, psicoldgicas y organicas de la adiccién a la heroina. Se implemen-
taron dos politicas fundamentales en casi toda Europa.

1) La sustitucion de la heroina por la metadona, posibilitando el cam-
bio en la via de ingesta (de intravenosa a oral), y disminuyendo, de
esta manera, los riesgos de contagio de enfermedades infecto-con-
tagiosas y permitiendo un mayor control sanitario. Ademads, al ser
el Estado quien suministraba la metadona en los centros de salud
y hospitales, producia un descenso del indice de criminalidad aso-
ciado al consumo de la costosa heroina.

2) Elintercambio de jeringas, para aquellos que no quisiesen entrar a
un programa de sustitucion.

Los consumidores, para entrar al programa de sustitucién de metado-
na, plan que sostiene el criterio de reduccién de riesgos, tienen que cum-
plir determinados requisitos impuestos por la autoridad sanitaria. Ellos
son: visita mensual al médico especialista, aceptacién de no consumir otras
drogas (y si asi lo hiciesen, hacerlo saber al médico) y un analitico sema-
nal (andlisis de orina que rastrea la ingesta de opiaceos, cannabis, cocai-
na, alcohol). En Espania, el acceso al plan de sustituciéon por metadona se
hace por intermedio de los centros sanitarios y hospitales dependientes
de cada region auténoma. En Catalufia el plan se habia hecho muy cono-
cidoy, debido a su éxito, han tenido que ampliar los lugares donde se dis-
pensa metadona. En 1997, se agregaron mas de cien farmacias que cola-
boran con el programa de la Generalitat (gobierno de Catalufia), dispen-
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sando metadona directamente a los toxicomanos, al verse los centros de
salud sobrepasados en el cumplimiento de esa tarea. Esta es una ilustra-
cién acerca de la extensién del programa y su aceptacién por parte de la
comunidad. Esta colaboracién tiene por objeto descongestionar la red de
distribuciéon de metadona.

¢ Qué tiene la metadona? Logra controlar el deterioro fisico y el dete-
rioro mental que conllevan el uso prolongado de heroina y tiene una vida
media mas extensa que la heroina, lo que evita las constantes subidas y
bajadas que su falta acarrea. Es dada gratuitamente (la heroina es una dro-
gamuy cara que aumenta la necesidad de delinquir) y esta controlada por
la sanidad publica (en el mercado la heroina se encuentra, por lo general,
adulterada, llegando hasta un 85% de mezcla con polvo de ladrillo, lo cual
puede producir muerte por reacciéon aguda).

¢ Coémo evaluar los resultados de esta politica de reduccion de riesgos?
La tasa del sida en Espafia sefiala a 1996 como el primer afio en que los in-
dicadores de casos decrece en los tltimos 15 afios; no obstante, Espafia es
el pais europeo con mayor incidencia de sida, junto a Italia y Portugal, y
es donde mayor incremento experimenta todavia, segtin un informe de la
comisién europea. (Los toxicomanos ocupan el primer lugar en la etiolo-
gia de la transmision y contagio del sida, con un méas que nitido dato del
64% de todos los enfermos de sida espafioles).

Pero hay buenas noticias. Hay un cambio en la forma de uso. Los ex-
pertos anuncian un cambio de habito en los consumidores, pasando a otras
formas de administracién y aun a otras drogas. La ONU, en 1997, alerta
sobre el aumento de las llamadas drogas de disefio. En Andalucia el pro-
pio mercado ilegal de heroina estd desviando el consumo de esta sustan-
cia hacia las formas inhaladas en lugar de las inyectables.

-3-

Pero, ademas de las politicas implementadas, yo queria hablar con los
adictos a la heroina y con los adictos a la metadona dentro de las politicas
implementadas por la sanidad publica.

Como lo decia Dave, llega un punto en el que de lo que se trata es de
no caer en el mono, de “estar colocado”, de mantenerse con un nivel ade-
cuado de droga en sangre. El plan de sustitucion por metadona tiene como
uno de sus objetivos principales el mantenimiento. En el proceso adicti-
vo, ya no se trata de ese plus hipotético que daria la sustancia, sino de
cierta posibilidad de evitar los dolores de su falta. La metadona también
consigue que el adicto aparente cierta “normalidad”, y se ubica en rela-
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cién con cierta sustitucién® de la heroina consiguiendo ubicar a los he-
roinémanos en relacién con el “todo social”. Sus carnets de identificaciéon
de socios del programa de metadona les dan la posibilidad de ser conta-
bilizados por la asistencia ptblica y bajan los riesgos de una dependencia
tan increiblemente devastadora.

Un caso entrevistado en el Centro de Atencion y Seguimiento de Saba-
dell, en los alrededores de Barcelona: una mujer de 27 afios, con temblores
en las manos, dice que quiere entrar al plan de sustitucion de metadona;
refiere que no le alcanza la heroina, que estd con un constante “mono” y
que puede hacer cualquier cosa: relata que el otro dia se intent¢ tirar de-
bajo del tren pero que un hombre la agarré de los pelos y la llevo para la
plataforma. Tiene dos hijos y hace 7 afios se infecté de sida. Con respecto
al sida sus defensas estdn muy bajas y sabe, porque conoce a mucha gen-
te muerta, que el proceso se puede acelerar tanto que en pocos meses “se
desinfla la vida que llevds adentro”.

En su “juventud”, habia traficado heroina para poder consumirla ella
y su ex-pareja pero, en determinados momentos, se quedaba sin “pasta” y
tenian que salir a robar. Tiene varias entradas por robo a mano armada y
todos los policias como la conocen to cuando hay un asalto y, en el reco-
nocimiento sale una mujer con pelo rubio, saben quién fue; la van a bus-
car directamente. Actualmente estd desesperada, la terapeuta le dice que
van a acelerar los pasos para incluirla dentro del plan de sustitucién pero
que hay requisitos que debe cumplir.

Llegé otra paciente enojada con la metadona, dijo que le estaban dan-
do menos y que se sentia mal. La terapeuta le dijo que le iban a ajustar la
dosis de metadona para que no estuviera tan nerviosa. Le dijo que hiciera
pis para realizarle el analitico de orina, para ver si no habia tomado otra
cosa, y que después de eso quizas le subirian la dosis de metadona.

Luego de constatar por la orina que no habia probado ninguna otra
droga, la terapeuta le subi6 la dosis en 5 mg, limite de subida diario. Me
quedé con la paciente a solas y le pregunté qué hacia todos los dias. Me
cuenta que no hace nada, que se queda todo el dia en la casa, que sélo sale
a buscar “sus tarritos” para la semana.

Me quedé pensando en esto de los tarritos de metadona. La soluciéon
para que no estén drogados es que vivan drogados, con una droga pres-
cripta por la autoridad sanitaria, bajo control y seguimiento. Los objetivos,
como todos los objetivos son claros: evitar el contagio de enfermedades,
atacar el aumento de la tasa de criminalidad, mejorar la calidad de vida

82. N. de A.: No es poca cosa esto de la sustitucién. El Dr. Umberto Nizzoli me decia
que el problema en la atencién de la cocaina es quizds mds complicado porque no
hay droga de sustitucion.
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de los adictos. Pero los objetivos no tapan las posibles criticas® ni las con-
secuencias en los adictos que, ahora viven drogados, estabilizados, con-
trolados por la sanidad ptblica.

La sanidad publica se habia metido de lleno con el tema de la adiccién
a la heroina, pero seguir o no drogdndose era una decisién individual. E1
Estado se habia convertido en proveedor y distribuidor de metadona, de
droga, el Estado cumplia una funcion del diller. Me divirtié esa imagen.
Este tema planteaba interesantes problemas juridicos, politicos, éticos y
psicoldgicos en relacién con uno de los negocios mas lucrativos de la his-
toria de la humanidad. Esta sustitucién de heroina por metadona no per-
seguia un fin moralizador, sino que tomaba en cuenta la realidad desvas-
tante de la adiccion y el valor comunitario de la proteccién social. Esa in-
tromisién del Estado en una doble faz, asistencial y juridica, se oponia a
la pulsién de muerte de heroinémanos, y lo realizaba intentando ubicar-
los en relacién con todos los demads, objetivo claramente politico. Un gru-
po que se queria desvincular del para todos era puesto nuevamente en
relacién al todo social.

El objetivo explicito de la reduccién de riesgos y de la sustitucién por
metadona era, en dltima instancia, evitar el ineludible proceso de margi-
nacién que conlleva este tipo de droga. Como lo dice Dave: “Volvi a ver
a mi hijo, una vez por semana, podria perder ese derecho si vuelvo a pincharme,
pero me examinan la orina dos veces por semana”. El Estado asistencial, juri-
dico, politico se mete con algo intimo, la orina, y la analiza.

_4-

Me faltaba poco para volver a la Argentina, y creo que habia aprendido
algo de esa droga que llevaba una tremenda dependencia fisica y psico-
légica. Habia aprendido del “estar a caballo” y del “mono” y, sobre todo,
de esa falta que se volvia insoportable de ser bancada.

La falta se sentia demasiado, la falta estaba presente, era la angustia,
era ese terrible “mono”. El heroinémano se identifica con animales, pues
lo que siente es brutal. A Dave el “mono” le recuerda: “momentos terribles,
estar acostado en una cama, temblando, cubrirme con sibanas, sin poder entrar
en calor. Vomitaba todo el tiempo, padecia calambres estomacales, me sentia en-
fermo a menos que decidiera buscar otra dosis”.

La presencia de la falta... de heroina no era posible de ser cubierta. No
hay cémo cubrirse. S6lo un encuentro con la “muerte terapéutica” los podria

83. N. de A.: En estas épocas la verdad esta en los resultados; por tanto, la efectividad
del programa es incuestionable.
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separar de esa dependencia tan radical, de ese goce téxico mortifero. Es la
desesperacién mas desgarradora que puede un hombre resistir, una angus-
tia que lo deja frio, una cercania a la muerte que lo deja hecho un despojo.

Mi rotacién por las tierras de Catalufia estaba terminando. Volvia a
casa, a mi hospital, a mi residencia. Habia acontecido la rotaciéon de la an-
gustia, de esa angustia que se sentia cuando ninguna manta puede tapar
ese frio que viene de las entrafas.

LA ROTACION POR EL HOspITAL DE Dia

Habia vuelto de mi rotacién externa, todavia me quedaban seis me-
ses para seguir rotando y tenia que elegir un lugar en otro hospital. Si an-
tes habfia elegido guiado por la insensibilidad, ahora me guiaba la croni-
cidad. Elegi el Hospital de Dia del Hospital Alvarez®, coordinado por el
Dr. Daniel Millas.

Este hospital no estaba en el conurbano sino en plena Capital Federal.
Fui al hospital, entré: posee pabellones diferentes para las distintas espe-
cialidades, llegar a Salud Mental requiere un par de minutos de a pie, hay
que atravesar casi todo el hospital. El servicio de psicopatologia cuenta con
Hospital de Dia, sala de internacién de hombres, consultorios externos y
diferentes areas dentro del servicio. Me dirigi al primer piso, donde esta
el Hospital de dia. Mientras caminaba, como siempre por los caminos hos-
pitalarios, hablaba solo.

“¢Qué es el dispositivo del Hospital de Dia?” “;Qué pacientes tienen
prescripto su uso?”

-1-

En sus comienzos, el Hospital de Dia intentaba disminuir el costoso
gasto monetario de la internacion para el Estado y el costoso gasto psi-
quico para el enfermo que era extraido de su contexto familiar y social.
Este dispositivo habia surgido por aquella época donde el hombre miré
en su naturaleza y el reflejo que encontré lo separ6 definitivamente de ese
ideal cartesiano donde el buen sentido (razén) ponia de un lado al hom-
bre y del otro a las bestias. Este dispositivo nacié de la necesidad de aten-

84. N.de A.: Quiero agradecer al Doctor en Psicologia Daniel Millas por haberme acom-
pafiado en la rotacién por el Hospital de Dia del Hospital Alvarez, agradezco su cor-
dialidad y profesionalidad, como la de todo su equipo de profesionales que recuer-
do con carifio.
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der a los minusvalidos que habian quedado después del ansia aniquilado-
ra sacada a luz en la Segunda Guerra Mundjial. Ilustrativo comienzo guia-
do por la bisqueda de maximizacién de recursos humanos y financieros
que justamente escaseaban. (Afios después se comienza a poner el acento
en el criterio terapéutico ademas del economicista y bestial).

En el Hospital de Dia, encontraremos individuos que tienen prescrip-
to su uso en funcién de su cronicidad; hablamos entonces de los pacientes
crénicos, graves. Entran a un grupo compuesto ante todo por su heterog-
eneidad. ;Es que puede haber homogeneidad de enfermos crénicos?

Durante la rotacién en el Hospital de Dia participé en diferentes acti-
vidades, admisiones, coordinacién de asambleas grupales de apertura y
de cierre semanales, actividades de formacion, pase y supervisién de pa-
cientes. Me llev6 un tiempo comprender algunas cuestiones.

“¢Por qué se producian efectos terapéuticos producto de la interac-
cién grupal?”

Noté que habia continuos cambios climéticos, meteorolégicos, dentro del
grupo que no dejaban las cosas igual en el plano singular, en cada paciente.
Me interesaba pensar el tipo de interaccién que se constituia entre los pacien-
tes (y entre los pacientes y los terapeutas). Notaba que esa interaccién tenia
rasgos delirantes, se inclufan unos a otros dentro de un ambito familiar. ;Es
que “estar en familia” traeria mejorias terapéuticas? ;Y como pensar el alcan-
ce y los limites de esas mejorias terapéuticas producto de las interacciones
grupales relaciondndolo con la perspectiva de la estabilizacién singular?

Escuchemos a los pacientes, estamos en la asamblea de cierre de las ac-
tividades semanales.

DE LA TALKING CURE AL TALKING BOLAS

Este texto tiene dos escenas. En la primera escena se trabaja material cli-
nico surgido en el espacio de asamblea semanal de cierre de las actividades.
En la segunda escena se realizard una lectura del material clinico diferen-
ciando las mejorias producto del lazo social de las estabilizaciones que se
llevan a cabo en cada paciente, en una dimensién singular.

-1-

Llega un paciente, que llamaremos Jorge; lo recibe el equipo de admi-
sién. Viene con su hermana, que habla de su hermano: “Mi hermano, que
vive en mi casa, no tiene a nadie mds que a mi, no hace nada en todo el dia, escu-
cha voces, y juega todo el dia con mi hijo de 6 afios a quien le grita porque le dice
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que es muy bruto jugando”. Jorge, ya no es bien soportado en la casa. El pa-
ciente pregunta si es necesario que venga al Hospital de Dia ya que, sino
escuchara voces, estaria bien: “Solamente necesito la medicacion que hace que
no me aturdan las voces y pueda dormir”.

Pensamos qué decir. El dispositivo esta en funcién de un tratamiento
ambulatorio de un paciente, quien debe tener cierto interés y/o consen-
timiento para ser admitido. ;Qué decirle? Lo invitamos a participar y le
decimos que en el Hospital de Dia, ademds de medicacién, hay talleres,
muchos y distintos, hay terapia individual y grupal, y también espacios
grupales de apertura y cierre de las actividades semanales. No lo conven-
cemos del todo, pero accede a venir tal dia y tal otro.

Regresa el dia estipulado, y el recién admitido se presenta al resto de
los compafieros en la asamblea de cierre de las actividades semanales.
Dice: “Me llamo Jorge”. Se le cuenta que en este espacio se habla de lo que
pasé durante la semana y de los planes para el fin de semana. La aten-
cién que le dan al recién llegado dura muy poco. Hay un tema excluyen-
te, aparece en el grupo la queja en relacién con Federico. Le dicen todos
de distinta manera lo mismo. Que lo quieren pero no lo soportan mas. Le
recriminan que es como un chico que quiere llamar la atencién, se hace el
payaso y se pone a la altura de los coordinadores-terapeutas. Que no se
le puede prestar atencién a los dos. El paciente mira sin comprender, le
dan la oportunidad de hablar. Todos opinan: “Seria bueno que lo internaran
o que lo mandaran a consultorios externos. Cualquier lado menos éste, no debe
estar aqui, debe irse. Estd enfermo”. Los pacientes consideran que Federico
no es un paciente para Hospital de Dia. Esta grave, mal. Un paciente que
estd mal no deberia estar en el Hospital de dia, s6lo deberian permanecer
los que estén bien. Jorge, el recién llegado, me dice al oido: “Estdn todos lo-
cos: ;1o tengo que estar con ésos?”

;Qué es lo que pasa con la condicién de enfermos, con el lugar de en-
fermos de los pacientes en el Hospital de Dia?

Todos se impacientan con Federico. No responde, tampoco parece en-
tender, no distingue si las voces que escucha le vienen de adentro o de
afuera. Ariel, que tiene cierta condicién de lider, cuenta que realiz6 la in-
tervencion. Es una intervencion antigua bien conocida por algunos de
los pacientes: el famoso acto de hacerlo chiflar. Los pacientes a esto lo lla-
maban terapia de la calle, denominando a nuestras intervenciones como
terapias de la Universidad. Terapia de la calle, que es ejecutada por los pa-
cientes; y la terapia de la Universidad ejecutada por los terapeutas. Des-
de el marco tedrico de la conceptualizacién de la terapia de la calle habia
que realizar una intervencién. Los pacientes suponen que algo hay que
hacer con lo que no se puede elaborar con palabras. Se produce la inter-
vencién: el pasaje de la talking cure al talking-bolas. Una paciente desholli-
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nada de Freud le da nombre: Talking cure, pero ésta tiene un limite, mas
alla de esto se trata, como dice Lacan, del hueso de lo real, en este caso re-
presentado por los testiculos de Federico. Se produce la “rectificacion sub-
jetiva”. El encuentro con lo real le baja los humos a Federico. Todos lo mi-
ran y estan de acuerdo en que a partir de eso esta mejor. Se tranquilizan.
No debe ponerse a la altura de los terapeutas. Se felicitan.

Miran a Jorge por primera vez, como ddndose cuenta de que recién ha
llegado. Un paciente se para y le habla: “Todos tenemos y llegamos con pro-
blemas, estamos a la deriva, todos hemos mejorado, me gusta mucho este espacio
y me siento agradecido”. Pide un aplauso para los terapeutas. Sus mejoras
se deben tanto a las terapias como a las charlas entre los pacientes. Pro-
pone una idea que a muchos les parece genial: un Hospital de Dia de las
8.30 hs a las 17 hs. (Hasta ahora s6lo duraba hasta el mediodia). Ese pa-
ciente pide extension de horario y, si no se puede, sugiere seguir el Hos-
pital en la casa de alguno.

(Por qué seria necesaria la extension del Hospital de Dia en horario
que no cubre el dispositivo? ;Por qué seria necesario continuar el dispo-
sitivo dentro de la casa de algtin paciente?

Otro paciente dice que se siente como en su casa, quizds mejor que en
su casa porque alli, a veces, no se siente tan bien. Otro paciente dice que
aca uno se distrae porque se siente en familia pero afuera no es asi. Otro
remata diciendo que siente al grupo como parte de su familia.

El tipo de organizacién que se constituye en la interaccién grupal esta
nitidamente marcado por lo familiar. Se descubren una familia, ya no pa-
cientes que los reenvian a estar enfermos, sino participantes de una fa-
milia. Dice Eric Laurent®: “También estin las formas mds variadas de eso que
Lacan ha podido llamar el familiarismo delirante, es decir la voluntad de conser-
var las formas de la familia a todo precio”.

Se constituye dentro de la interaccién de los pacientes una organizacién
analogable a la organizacién familiar que produce efectos terapéuticos.
Una pregunta que pareciera ingenua: “;Es terapéutico pertenecer a una es-
tructura familiar?”

Cada cual se dedica a aclarar los vinculos que lo unen con el resto, ex-
plican el genograma familiar. German ve en Ariel, el rectificador, como un
padre, tiene falta de imagen paterna y dice que Ariel le tapa la falta. Cuen-
ta lo que le pasa. “Tuve problemas por la forma en que me criaron. Me tenian
como al nenito de la casa. No tuve imagen paterna, tenia rencor a ellos y se ex-
tendia a toda la sociedad”. Dice que a Federico, “el bolado”, lo siente como
a un hermanito menor. Empiezan todos a aclarar sus vinculos familiares.
¢(Es terapéutico estar en familia? La familia terapéutica es un sustituto de

85. Laurent, Eric: Institucion del fantasma, el fantasma de la Institucion.
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la familia de origen. “El grupo, como familia tapa como objeto ese agujero. Es
cierto que las Instituciones que vienen a ocupar el lugar de la familia pueden te-
ner también estructuras extremadamente variadas y cada una de ellas a su forma,
venir a hacer una suplencia a un aspecto de las funciones de la familia” %

Hay algo en esa familia de origen que fall6. Juan empieza a hablar de
la ubicacién del Hospital de Dia y también de su condicién de enfermo.
Cuenta su historia: se llené de laburo, estaba sobreocupado, cuando nacié
su hijo se descompensé y le costé mucho aceptar su condicién de enfer-
mo. Habla de otra paciente que acept6 su condicién de enferma, lo cual le
permite conseguir su certificado de inhabilitacién y su pensién por inva-
lidez. Y continta hablando, en tono de reproche, a sus compafieros: “Este
lugar no es un club de amigos, a veces parece eso, la gente viene cuando quiere,
hay como si formaran subgrupos. La gente falta cuando no hay actividades”. Es-
tuvo internado varias veces. Piensa las diferencias entre el Hospital de Dia
y la internacién. “La internacion se confunde con un sistema carcelario, estd Ille-
no de consignas, en cambio acd hay espacios en blanco que no se sabe cémo llenar-
los. En esos momentos no se sabe qué carajo hacer”. Juan concluye hablando de
la internacién: “Es otro clima, cuando estuve internado no me venia a ver na-
die”. Propone jugar un partido de fttbol contra los de la sala, reflexiona y
agrega que no van a poder jugar porque los pacientes de la sala estin muy
medicados y duda sobre la posibilidad de que puedan jugar. Sigue el de-
bate acerca de qué es el Hospital de Dia. Se ponen de acuerdo en que éste
es un lugar intermedio entre la sociedad y la internacién.

El paciente que habla sigue hablando, parece no terminar de hablar...
“:Quién viene acd como enfermo y no como integrante del club Alvarez?” Lo
miran de una manera que lo callan. Habia nombrado la palabra enfermos.
¢Es tan dificil para los pacientes aceptar su condicién de enfermos? Para
estar en Hospital de Dia hay que estar bien; con aquellos que estan mal,
algo hay que hacer. Comienzan a hablar del tema del aburrimiento y de
los espacios en blanco. Los pacientes se aburren. ;Qué se puede hacer con
estos espacios en blanco? ;Se debe regimentar un sistema de asistencia
para que no parezca un club de amigos? ;Y ese régimen de asistencia los
pondria en su lugar de enfermos?

Sancho cuenta lo que le pasa, habla de su enfermedad. Le pone nom-
bre: depresién. Explica qué se siente: no tenés ganas de levantarte de la
cama, hasta te cuesta irte a bafiar, querés dormir y no pegas ni un ojo. Lo
que ataca en primer lugar es la voluntad. ;Quién podria explicar mejor lo
que es la depresion? “Es como una tormenta, cuando viene hay que agarrarse,
después que pasa uno mejora”. Muchos adhieren a esta teoria de la depre-
sién como tormenta: “Nosotros somos adultos pero cuando viene la depresion

86. Laurent, Eric: Ibid.
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no podemos hacer nada. A veces no me trabajan las neuronas. Tengo que venir al
hospital, pero a veces no vengo porque sigo durmiendo”. Llega a un cierto ca-
llején sin salida: si su enfermedad tiene que ver con no hacer nada y, para
mejorar de su enfermedad, tiene que hacer algo... ;qué hacer? Su enfer-
medad es un ambiente amenazador, una tormenta, que no es avisada por
ningln parte meteoroldgico; el clima deja al sujeto pasivo ante las incle-
mencias del tiempo, lo deja inerme ante sus caprichos.

ASancho yalo han llamado los terapeutas. Le han avisado que sino vie-
ne se le puede dar el alta administrativa del Hospital de Dia. Se lo puede
dejar afuera de la cofradia familiar, del lugar de referencia. Aparece cierto
miedo. Pueden ser dejados afuera del grupo familiar. El objeto “grupo fa-
miliar” puede no tapar totalmente la falla ante las inclemencias del tiem-
po. Se viene la tormenta, el clima terapéutico se resiente. La tormenta los
puede llevar lejos, hay otras posibilidades ademas del alta administrativa:
la expulsién, la internacién y/o la terapia de la calle.

Miran a Federico, vuelve a escena Federico. Esta tranquilo. Estar den-
tro de la familia tiene sus efectos. Constituir un tipo de organizacién de-
lirante, que se ubique en la falla, es en una primera instancia terapéuti-
ca. Pero cuando viene la tormenta, no alcanza. Y aparecen continuamen-
te tormentas.

Maria, paciente internada varias veces en el Moyano, dice que tiene
que estar mejor pero que se pele6 con su marido: “No aguanto mds. Nos pe-
leamos por mi hija”. Mi marido dijo: “Seguro que si te vieran en el Hospital te
encajan 20 pastillas”. Dice: “Es mi cardcter, no es la psicosis, no es la patologia
ni los remedios, es mi cardcter, tengo cardcter fuerte como mi padre”. (Se pone
a llorar). Dice que le hace mal hablar de esto, que no le gusta hablar aca
y que no quiere venir més, se va. Se produce la tan temida tormenta, un
brutal cambio climético. Junto a ella se va también Ariel, el rectificador, y
la imagen paterna que le falté a German.

Al rato, los pacientes que quedan y Jorge se miran las caras. Algunos
se animan y dicen que Maria y Ariel tienen el dominio de las cosas, son
las figuras fuertes. Un paciente aprovecha: “Yo les tengo miedo, no pude ha-
blar antes, es mejor que no estén porque si estin es para quilombo”. Julio cuenta
el episodio que tuvo con Ariel, no aguant6 més y salt6 para pegarle. Dice:
“Vinieron los médicos, me hicieron sentir paz y pude salir de ese trance, mi in-
tencion no fue agarrar agresividad, mi intencion es que no me maltraten, varios
de acd me apoyan, para que se me trate como a una persona. Me llamo estiipido,
también me queria hacer chiflar, mi intencion no fue irme a las manos, estaba ner-
vioso, fue un momento de nervios”.

¢Cémo se podria intervenir para que la interacciéon grupal produzca
ademas de efectos terapéuticos mayores posibilidades para que los pa-
cientes atraviesen mejor las tormentas?
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Sancho, el que piensa su enfermedad como una tormenta, dice: “Yo
defendi ir a hablar con los licenciados, no sé qué podrian hacer ellos, se escapd el
tema de las manos del grupo. Muchos piensan esto como ser buchén”. Otro pa-
ciente dice: “Yo prefiero ir de frente y no decirlo a la autoridad, tengo terror de
ir a contarle las cosas a los médicos. Me siento ridiculo yendo a buscar a los mé-
dicos”. Un paciente dice: “Esto es un hospital, no es la calle”. Vuelve el tema
del hospital, si estan ahi es porque son enfermos. ;Se trata de delacién o
de una actitud légica? ;Cémo hacer para detener la justicia por mano pro-
pia? ;Cuadl es el limite del “talking bolas”?

Estos eran algunos de los dil emas éticos que se debatian dentro del
espacio de asamblea que también estaban jugandose en toda la sociedad.
Sale el tema del trabajo. Juan, el que estuvo internado, dice que el objeti-
vo del Hospital de Dia es la reinsercion social. Hablan de trabajar. Se pre-
guntan si pueden o no trabajar. Pedrito, el débil mental, se pregunta: “; No-
sotros podemos trabajar?”. Sancho dice: “Me siento en condiciones de trabajar
pero tengo miedo. Me voy mucho a los extremos: o me callo o soy impulsivo. EI
problema es el ambiente de laburo”.

Su problema se singulariza: ;qué pasa con las tormentas cuando se esta
en un ambiente de trabajo?

_2-

Intentemos realizar una lectura del material que nos aportan los pa-
cientes en la asamblea de cierre semanal.

La interaccién grupal conlleva evidentes mejorias en los pacientes de
Hospital de Dia. Es condicién de posibilidad que permite mejorias tera-
péuticas producto de la interaccién grupal. Dice Daniel Millas: “Es un dis-
positivo que privilegia la interaccion de los pacientes. Hay una evidente relacién
entre el modo de organizacion y la eficacia terapéutica, parte de la organizacién
institucional apunta a lograr resultados terapéuticos, ese efecto puede darse por
identificaciones. EI conjunto se vuelve un objeto que lo completa”.®

Pero esa operacién grupal conlleva riesgos. Los cambios meteorolégicos
acontecen fuera de la familia, fuera de las identificaciones. Eso arrasa al
sujeto. La estabilizacién no se alcanza sélo por el efecto de la interaccion
grupal, por efecto del familiarismo delirante. Es necesario ahi un trabajo
que apunte al plano singular.

Ubiquemos algunas cuestiones:

87. Millas, Daniel: “El psicoanélisis en el hospital de dia”, Revista Vertex. N° 12, agosto
1993.
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-La dificultad de los pacientes para nombrarse como enfermos.

La dificultad de nombrarse como enfermos estd en relacién con la in-
clusién del familiarismo delirante. No son pacientes sino miembros de
una familia. La familia deniega la condicién de paciente. La endogamia,
el proceso centrifugo y la construccién de los genogramas familiares pro-
duce efectos terapéuticos pero también lleva dentro de si, el movimiento
inverso, el proceso centripeto, la exogamia, la expulsién del nicleo fami-
liar que amenaza dejarlos afuera en el momento en que mas necesiten gua-
recerse ante las inclemencias del tiempo. Es necesario trabajar con el pla-
no singular pues sino las mejorias terapéuticas pueden ser barridas por el
temporal, y no dejar ninguna casa donde guarecerse en familia.

-La concepcion de la enfermedad crénica como perturbaciones meteorolégicas;
como una tormenta y una falta de alojamiento en el Otro.

Volvemos a la pregunta inicial: ;qué pasa con la condiciéon de enfermos
de los pacientes crénicos? Lo crénico es definido por lo temporal, hay al-
teraciones temporales. Lo crénico es lo ciclico, es la angustia que, en cual-
quier momento, arrasa al campo y a los sujetos que estan alli. El punto
es comprobar si el Hospital de Dia puede ser un alojamiento que permita
cubrirse a los pacientes durante esos temporales. El Hospital de Dia y sus
interacciones grupales tapan la falta s6lo a medias; por eso es Hospital de
dia (y no de noche también); por eso los pacientes, alertados de esto, pi-
den extensioén del horario, piden garantias, sienten los agujeros que exis-
ten, los momentos en blanco, y alertan de que las luchas grupales nunca
pueden ser del todo manejadas por el grupo de profesionales.

Las luchas grupales son esas “tormentas” que acontecen dentro del
Hospital de Dia. Vuelve continuamente la pregunta: “Si el Hospital de Dia,
ni siquiera nos puede guarecer de las tormentas que acontecen aqui adentro, ;de
qué nos sirve a nosotros, que venimos a éI?” Los pacientes intentan definir el
lugar del Hospital de Dia.

-La representacion del Hospital de Dia en comparacion con la internacion.

Del Hospital de dia se va y se viene, hay algo de la voluntad que se
pone en marcha. Esto es un dilema, pues la enfermedad es una tormenta
que ataca en primer lugar la voluntad. ;Cémo ir al hospital, tarea que ne-
cesita de mi voluntad, si mi enfermedad tiene que ver justamente con la
falta de voluntad? Los pacientes hablan del dilema en que estdn encerra-
dos. Y temen quedarse encerrados, temen la internacién o la expulsion. La
internacién se la representan como un dispositivo aislante y carcelario, con
la correlativa pérdida de autonomia individual, manicomializacién. Saben
que de alli no se sale, que la vida se transforma en consignas, reglas y un
achatamiento que ya no es por la tormenta sino por una mezcla entre tor-
menta y lluvia medicamentosa. Temen la internacién y, en ese punto, va-
loran al dispositivo del Hospital de Dia. (El concepto moderno de inter-
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nacién apunta a internaciones breves y prescriptas solamente para el mo-
mento agudo). La posibilidad de internacién cumple un lugar importante
dentro del tratamiento en el Hospital de Dia, y vuelve esa pregunta: ;Qué
puede hacer el Hospital de Dia cuando vienen las tormentas?

Los profesionales son convocados a inscribir una sancion al goce en las pato-
logias crénicas.

Es el tema de las enfermedades crénicas, graves, y el tema de la san-
cién. La sancion puede ser el alta administrativa que deje definitivamente
al paciente por fuera de la cofradia familiar; esto genera angustia pero, di-
cho en el momento adecuado, puede producir que el sujeto salga del cen-
tro de la tormenta y quede alojado en el Hospital de Dia. (También otras
tormentas se toleran con la sancién que produce un analista en un trata-
miento individual con el paciente). Alli donde no alcanzan las palabras
es necesario ubicar una sancién, sancionar alli donde lo real toca el cuer-
po del sujeto. Se ha dicho mucho sobre este tema, la sancién que apunte
a una ley que ponga un limite a lo excesivo y mortificante del goce, cues-
tién que posibilita el lazo social, fundamental a la hora de la constitucién
grupal. La sancién como instrumento terapéutico es necesaria para no de-
jar al sujeto a la intemperie, y también para actuar en los fenémenos gru-
pales y no dejar las bolas de Federico en las manos del Sefior.

Hay operaciones con lo real que realizan los mismos comparfieros ante la impo-
sibilidad de acceder mediante la talking-cure. Pasaje al talking bolas.

Este tratamiento de lo real no lo habiamos aprendido en la facultad, se
trata de “tener calle” y aprender a silbar. Los pacientes y sus acciones, al
igual que el Hospital de Dia, generan dilemas éticos, que son una caja de
resonancia de lo que estd aconteciendo en la sociedad. Siempre es muy im-
presionante constatar cémo la psicosis toma elementos para sus delirios
del més crudo reflejo de la realidad. La realidad va cambiando y la psico-
sis pone su cuerpo a modo de escenografia.

Para finalizar, es necesario remarcar nuevamente las diferencias entre mejo-
rias terapéuticas producto de las interacciones grupales y la estabilizacion de cada
paciente en relacion con su historia y sus posibilidades.

El Hospital de Dia es un dispositivo fundamental que permite al pa-
ciente sentirse alojado ubicandose en lo que le falt6 pero también debe
operar para que ese alojamiento sea estabilizador; debe operar para no
dejar que los peligros que conllevan la enfermedad crénica, los fenéme-
nos grupales y los partes meteorolégicos destruyan lo que ha sido hecho
con trabajo en el Hospital de Dia. Estos puntos problematicos llevan a la
necesidad de separar las mejorias de las estabilizaciones. Las mejorias im-
plican el movimiento inverso, el empeoramiento. Estos dilemas deben ser
objeto de un pormenorizado y continuo trabajo de examen y discusion del
cuerpo de profesionales. Sus intervenciones al grupo de pacientes son to-
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madas desde el familiarismo delirante pero apuntan a crear las condiciones
de posibilidad de las estabilizaciones singulares.

Los profesionales debemos operar con esta dificultad de los pacientes
para denominarse pacientes, lo cual, en la perspectiva grupal, permitiria
sostener cierta idea de curacién. Y apuntar a darle valor al trabajo como
forma de trabazén con la sociedad, con su forma de produccién, distri-
bucién y consumo de los objetos sociales.

Trabajar arduamente con las tormentas que asolan a cada enfermo. Acom-
pafiarlo construyendo dénde guarecerse y dejarlo ir. Pues quizas vuelva.

Me estaba yendo del Hospital de Dia. Me habia servido la rotacién, me
habia servido para la rotacion de la angustia. Para la insensibilidad y para
la cronicidad. Me acuerdo de Dave y de su angustia que sale de sus en-
trafias, de su falta de manta que lo abrigue, y recuerdo a Sancho, con su
angustia tipo tormenta, cambio climatico que arrasa al sujeto que no tie-
ne voluntad para guarecerse.

Era la angustia y su rotacién. Era la angustia y sus diferencias entre la
angustia neurdtica y la angustia psicética. Era la angustia y una pregun-
ta que debia contestar: ;puede ser la angustia una brijula en la direccién
de la cura?

4.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA ANGUSTIA COMO GUIA DE LA CURA

(Qué es la angustia? ;Qué lugar tiene la angustia en el aparato ani-
mico? ;Tiene un lugar en la subjetivacion del sujeto? Demasiadas pre-
guntas, demasiadas posibilidades de perderse en el camino. Tomemos la
primera pregunta: ;qué es la angustia? Comienzo por enumerar todo lo
que se me ocurre.

- Larelacién entre angustia, miedo y un poco mads, la relacién con el
panico.

- Laangustia como temor ante la muerte.

- Laangustia de castracién freudiana: la angustia sefial y la angustia
automatica.

- Larelacion entre la angustia y el silencio en tratamiento.
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Al ponerme a estudiar el tema, leo que, para Lacan, “el texto de lo si-
niestro es la clave absolutamente indispensable para abordar la cuestion de la an-
gustia”® y ubica a la angustia como guia en la cura, “pues dados los momen-
tos de su aparicion, nos permiten orientarnos”. La angustia como siniestro me
causaba mucha intriga, las conclusiones a las que llegué atin me sorpren-
den y, sosteniéndome en palabras de Lacan, “nunca he oido comentar, y del
que nadie parece advertir”.

-1-

Vayamos al historial del Hombre de los Lobos. Freud ubica a la an-
gustia-siniestra en dos momentos del tratamiento:

1- En el suefio de los lobos.
2- En el aleteo de la “mariposa de grandes alas con rayas amarillas y ter-
minadas en unas salientes puntiagudas”.

En esas dos escenas Freud ubica la angustia como algo mas alla del mie-
do. Hablara de “miedo terrible”, panico. En ambas escenas hay movimiento
sobre fondo detenido. En el suefio de angustia, el abrirse de las ventanas.
En la mariposa, “el abrir y cerrar las alas cuando estaba posada en la flor”.

(Qué causa angustia?

Al abrirse las entanas, el chico desde su cama, ve coémo tienen los lobos
la mirada fija en él. En un momento, el nifio ve que es mirado, se despier-
ta sobresaltado. El suefio venia junto a un sentimiento siniestro, pues ha-
bia sido tan real que no se podia distinguir si habia sido un suefio o una
realidad. El nifio no distingue la diferencia estructural entre la vigilia y el
suefio, realiza un llamado a la nifiera que acude calméandolo y diciéndole
que todo volvia a la normalidad, que habia sido s6lo un suefio.

En la escena de la mariposa, el paciente ya tiene unos afios de anélisis
y le dice a Freud que mariposa, en ruso, se dice babuschka, que esa palabra
es un significante, pues tiene también el significado de “madrecita”. Al fi-
nal, Freud y el paciente van hacia la madre y hacia su lengua. Las rayas
amarillas de la mariposa le recuerdan a las peras que, en su lengua, se dice
grusha, igual que aquella primera nifiera que recordaba fregando el piso,
primera sustituciéon de la posicion materna de la escena primaria. Asi, las
mariposas eran mujeres, y el abrir y cerrar las alas no eran sino sus pier-
nas. Y madrecita lo que vio al llegar al punto de la interseccién. Efecto si-

88. Lacan, Jacques: El Seminario, Libro 10, «La angustia», Clase del 28 de noviembre de
1962, inédito.
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niestro ante esa imagen del genital femenino.

Interesante correspondencia entre estas dos escenas y lo que Freud, en
su texto de “Lo siniestro” (1919), sostiene como dos tipos diferentes de an-
gustia siniestra. Uno, ligado al animismo; otro, a la visién del genital fe-
menino y a su relacién con la castracion.

El siniestro animista lleva como condicién la no diferencia entre vivos
y muertos, entre realizacion y deseo, entre vigilia y suefio. Freud lo ubi-
ca como una etapa atravesada por cada neurético infantil en su existen-
cia pero, también, atravesada por la civilizacién en épocas ya sepultadas.
Este siniestro es esa falta de diferencia entre vigilia y suefio en la escena
de los lobos, esa imagen tan real.

A lo siniestro del genital femenino Freud lo descubre en el analisis de
sus pacientes, ligado a una vision siniestra donde falta la premisa universal
del falo, falta la regla, falta la falta, aunque parezca extrafio decirlo.

Es ésa la escena en el final del tratamiento con el aleteo de las piernas
de la mariposa-madrecita. Se trata, pues, de un afecto, mas alla del miedo
y ligado a lo siniestro, cuestion fundamental para la emergencia de una
angustia no velada.

Lacan en el Seminario de La angustia nos pasea por el escenario de la
subjetividad y dice que hay un cuadrilatero donde el sujeto se pelea con
su subjetividad. Hay cuatro vértices: la relaciéon con su deseo, la causa de
ese deseo, el objeto a en el deseo y la angustia-siniestra. Ese es el cuadri-
latero. A pelear. No nos vamos a detener en la confusién lacaniana, di-
ciendo que la angustia es ante el objeto a, causa de deseo, pero si nos de-
tendremos a estudiar ese objeto a con el que muchos han quedado no-
queados, y veremos si sus trompadas nos permiten orientarnos en la di-
reccién de la cura.

.

Se dice que el objeto a estd perdido ante la demanda y el deseo del Otro
pero es posible imaginarizarlo ligdndolo a las zonas erdgenas y a las pul-
siones parciales que se hacen festines en los agujeros, las grietas, en las es-
cisiones del sujeto. Al objeto a hay que buscarlo en los agujeros del sujeto.
No se trata sélo de las zonas erégenas estudiadas por Freud en “Tres en-
sayos...”, (la boca, el ano, los genitales), sino también de las pulsiones in-
dependientes que Freud nomina:

a) Pulsién de ver y de exhibir. Se trata de la relacién con ver-mirar-
ser visto.

b) Pulsién de crueldad. Se trata del pegar-pegarse-ser pegado.

Lacan re-denomina estas dos pulsiones resituandolas en relacién con

184

los agujeros del cuerpo: del agujero de los ojos extraera la pulsién esco-
pica y al agujero de las orejas lo llamara pulsién invocante, relacionando
esta pulsién con la sonoridad propia del supery6.

Propone una media elipsis donde se ubican los cinco pisos de la cons-
titucién del objeto a.

-(p Pulsién falica

Pulsion _J  _ _ _ . . Pulsién
anal escépica
Pulsién Pulsién

oral invocante

La semejanza entre la posicion freudiana y la lacaniana me confirmaba
que estaba por la senda correcta. Habia un cambio en la denominacién en
cuanto a lo visto y a lo oido: de la pulsion de ver y de exhibir a la pulsién
escopica, y de la pulsion de crueldad a la pulsién invocante.

La media elipsis implicaba que toda progresion conllevaba una posicién
de retorno en la otra linea de la elipsis. El piso 2, el anal, tenia su retorno
en el piso 4, el escopico. Y el piso 1, el oral, tenia su retorno en el piso 5, el
invocante. El piso 3 estaba como articulador (Freud lo relacionaba con la
falta y la castracion, y Lacan, siempre un poco mas complicado, con el -
©). Me maravillé al constatar que la correlacion entre el piso 2 y el 4 era la
predisposicion a la neurosis obsesiva. Y la correlacién entre el piso 1 y el
5, la predisposicion a la histeria. (Debia agregar esto en mi investigacion
de la histeria pero, pensdndolo mejor, ya habia dicho algo de esto).

¢Pero cémo aparecera todo esto en la clinica ascensorista del analista
que va y viene de piso en piso? A ver si podemos meternos todos en este
ascensor.

-3-

Todo el recorrido de la pulsién y su destino estd entrecruzado con la
represion que, permite el acceso a la cultura, a la intersubjetividad.

La pulsién anal se podia graficar como una operacién de caida de esa
res-excrementus pedida por la madre a su caida al lugar de lo nauseabundo.
Es condicion de la cultura no tener trato con lo nauseabundo. ;Qué es
nauseabundo? Tres cosas: tener trato con la mierda, con la madre y con
los muertos.
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En el historial, Freud estudia fundamentalmente esa operacién de cai-
da de esa “joya” que tiene el nifio, que cede a la madre ante su demanda
y ubica lo nauseabundo, el lugar de lo que no se puede tocar. Lo intocable
tiene efectos en el caracter del sujeto. Freud estudia sus equivalencias sim-
bélicas relacionadas con el dinero, con el hijo, con el regalo, con el pene, en
definitiva, con todo lo preciado, con todo lo que puede erigirse en el lugar
de lo valioso que tapa, vela, pero puede degradarse a lo nauseabundo.

En el lugar de lo anal, entonces, lo preciado y su caida a lo nausea-
bumdo, alo que no puede tocarse. Del agalma a lo nauseabundo y su ope-
racioén de caida, Freud conceptualiza esta operacion ligada a la predispo-
sicién a la neurosis obsesiva.

.Y qué pasa con lo oral?

En relacién con la pulsién oral, Freud también lo estudia y lo relacio-
na con el chupeteo, con la teta materna atin pegada al nifio, con la devo-
racién, con la boca que deglute, mastica, traga e introyecta al Otro. Pero
con lo oral aparece la indigestién, los trastornos alimentarios, el lugar de
lo indigerible. Y, esto lo saben muy bien las histéricas, aparece el lugar de
lo asqueroso.

A la pulsién félica Freud le da un estatuto especial, se trata de algo
evolutivamente posterior pero que, al constituirse, reordena todo lo ante-
rior. Se trata de la castracién, del lugar del tener y de la pérdida, se trata
del limite, del ombligo y del pene, de la premisa universal del falo y del
genital femenino. Es el pene en el Edipo que lo deja en posicion de ser to-
mado por el Otro. El Hombre de los Lobos se preocupa por el pene de su
padre escondiéndose dentro de la carne de su madre. El poseer esta en re-
lacién con la culpa.

(Pero qué pasa con la pulsién escépica y la pulsion invocante, que pa-
reciera que Freud no estudia? Vedmoslo en el historial.

-4 -

El Hombre de los Lobos pasa delante de un mendigo y siente lastima.
No puede resistir ver de frente la miseria. Tiene miedo de contagiarse, de
volverse él mismo un miserable. Para evitar esto, realiza actos protecto-
res como espirar sonoramente mucho aire, como queriendo rechazar los
malos espiritus, o bien retiene la respiracion para no compartir el mismo
aire con los que estan caidos.

Freud se mete con esa lastima, la sigue y abre el caso. Es una impre-
sionante direccién de la cura. Nunca me la hubiera imaginado. Esa las-
tima la habia vivido cuando lo habia ido a ver a su padre hospitalizado,
esa lastima estaba en relacion con el padre. Freud no se conforma y ubi-
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ca a la lastima dentro mismo de la escena primaria, y su desplazamiento
como primer enlace lo lleva a ubicar a un personaje muy peculiar: el jor-
nalero mudo. En la escena primaria, la 1astima aparece ante la desapari-
cién del pene paterno en la madre. Y ese jornalero mudo es el primer en-
lace que sigue a la escena primaria. El padre va de la desaparicion de su pene
al hospital, y de ahi retorna miserable, encarnado en un hombre que no puede ha-
blar. La castracion ha pasado del pene a la voz. Del pene paterno hospitaliza-
do a la mudez de un hombre pobre y miserable que da lastima.

La ldstima es la manera en que se encarna la pulsion invocante.

Me parece necesario remarcarlo, pues esto constituye un aporte al ma-
nejo clinico y, desde que lo descubri, no he dejado de constatarlo en cada
nuevo caso clinico. Si hay un tema novedoso, éste es el lugar de la lastima
y, veremos también, el lugar de la vergiienza en la clinica.

Esa lastima se deja leer de diferentes formas en la clinica. Hay una ver-
siéon muy femenina que es el significante «lastimada», significante que tie-
ne distintas lineas: amada, agredida, victima que da l4stima.

Hay otras versiones, una muy religiosa: el lamento, invocacién al Otro,
llamado al Otro. Recordemos la importancia del lamento materno en el
caso del Hombre de los Lobos. Ese llamado al Otro ejemplifica la relacién
de esa lastima con la sonoridad, con la voz y con el supery6 y los ruegos
que se dejan ofr.

Otra version es: lo lastimoso, llevar la impotencia a su obscenidad.

Hay versiones para todos los gustos. Pero, en todos los casos, la lasti-
ma y sus versiones remiten a la imposibilidad de corte con el Otro.

La lastima del Hombre de los Lobos ubica al padre castrado, al padre
caido en su potencia, y debia ponerse en correlacién con el padre castrador,
aquel cuya crueldad deja atemorizado al Hombre de los Lobos, que lo lle-
va a esconderse en el reloj de la pared para no ser comido o cogido entre
las garras del lobo de la escena primaria.

Asi, la lastima deja leer sobre el recorrido pulsional, en este caso, la re-
pulsién pulsional que parte del lugar de la crueldad. En el punto donde
los chicos no tienen consideracién por el otro, son crueles, como se dice;
en ese punto, luego de acontecida la represion y la instauracién de los di-
ques psiquicos, aparecera el lugar de la lastima. El chico, ahi donde pega-
ba, queda pegado a una lastima que no lo deja pegar. Esto aparece en la
clinica de una manera incuestionable.

Y ahora:

;Qué pasa con la pulsién escopica?

Freud también se empeciné en seguir a este otro afecto hasta sus ori-
genes. La pulsién escopica, esa pulsion de ver y de exhibir, Freud la ubi-
ca en la vergiienza por el nombre materno, punto final del tratamiento
del paciente ruso.
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Era la vergiienza de la posicién materna. Esa vergiienza era la manera
en que aparecia la pulsién escopica, esa pulsion de ver y de exhibir luego
del atravesamiento del Edipo y la represion. Al final del tratamiento, apa-
rece con toda la potencia la vergiienza que lo llevaba siempre a elegir mu-
chachas de clase social baja, en posicién baja y haciendo tareas bajas.

Y era una “vergiienza descolocada”, dice Freud. No se trataba de que el
paciente de la nobleza rusa tuviera escripulos en enamorarse de mujeres de
clase baja, sino que se trata de la vergiienza ligada al nombre que lo lleva
hasta su madre y hasta su baja posicioén en el coitus a tergo con el padre.

Aparecen en el tratamiento significantes de la lengua materna y llegara
por el trabajo de analisis, hasta las iniciales de su propio nombre.

Luego de finalizado el tratamiento, y habiendo leido el paciente su his-
torial, decide convertirse en su caso, se rebautiza con el nombre otorgado
por Freud. (Es ahi donde aparece la vergiienza freudiana). En un vuelo
casual (cuando ya habia sido emplazado con el final), el paciente ve una
mariposa con rayas amarillas. Sale espantado por la angustia.

La ve posada en una flor, abriendo y cerrando las alas. Babuschka, ma-
riposa en su idioma, le explica el paciente a Freud, también quiere decir
“madrecita”. Entonces, ese abrir y cerrar de alas son las piernas maternas
que dejan ver el genital femenino. Las rayas amarillas de las mariposas
son asociadas con peras, que en su idioma se dice grusha. Pero Grusha es
el nombre reprimido, nombre que no recuerda, sino que es actualizado por
el tratamiento significante, de una nifiera anterior a la chacha y que es la
primera sustitucion de la madre en la escena primaria, dice Freud. A Grus-
ha la ve fregando el suelo y reprendiéndolo por haber hecho pis en el piso
(como indicador de su excitacién frente a la baja imagen de esa mujer que
asoci6 a su madre en la escena primaria). Ahi esta la vergiienza.

La vergiienza de la lengua materna que lo lleva a analizarse en otro
idioma y dard, como punto final en su tratamiento, un equivoco, un lap-
sus en el idioma freudiano, que indica claramente que habian sido toca-
das las letras de su nombre propio.

¢ Acaso Freud se imaginaba que de ese nombre quedarian las letras ini-
ciales y que, de ese nombre reprimido, naceria el Hombre de los Lobos
como nombre rebautizado por Freud, un gran sintoma del psicoanalisis,
como dijimos antes, un sintoma por el que los analistas pagan?

-5-
Era demasiado. Terminar en el lapsus de su identificacién a la avispa
por sobre la mariposa y tocar las letras del nombre en la lengua materna,

era el final freudiano.
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Final que ubicaba la angustia de castracién, el miedo a perder el pene
y la desautorizacién de la identificacién a la madre.

¢;Pero tenian tanta importancia la lastima y la vergiienza relacionadas con
la pulsion escépica y la pulsién invocante para la direccién de la cura?

El recorrido de la lastima va del pene del padre en la escena prima-
ria a su voz en el jornalero mudo y, luego, a su sepultamiento, que queda
bien marcado en el nifio Hombre de los Lobos en la constitucién de su su-
pery6 como conciencia moral.

La lastima marca el punto de imposibilidad de corte con el Otro. La pul-
sion de agresiéon como detenida. El supery6 alza la voz, goza del sujeto y lo lle-
na de invocaciones injuriantes. La lastima es un indicador de este proceso.

Freud, en El malestar en la cultura, dice: “; Qué le ha sucedido al individuo
para que sus deseos agresivos se tornen inocuos? La agresion es introyectada, in-
ternalizada, devuelta al lugar de donde procede: es dirigida contra el yo, incorpo-
randose a una parte de este, en calidad de superyé, asumiendo la funcion de con-
ciencia moral, y desplegando frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de
buen grado, habria satisfecho en individuos extrafios”.¥

Muchos podremos decir que éste es el costo del pasaje a la cultura, pero
implica también que el sujeto no pueda estar a la altura de su deseo, “de-
seos que en su transito a la realidad no pueden sino requerir la agresion para al-
canzar la satisfaccion” .

Freud, en “Tres ensayos...”, estudia el lugar que ocupa la pulsién que
llama de crueldad y sefiala que, en un momento de su desarrollo, previo a
la represion, el chico no tiene miramientos en cuanto al dolor del otro.

Describe una etapa que atraviesan los chicos en la cual pegan sin con-
sideracion por el dolor ajeno pero, llegado un punto, cuando tienen que
golpear, se sienten golpeados.

“La crueldad es cosa enteramente natural en el cardcter infantil, en efecto, la
inhibicion en virtud de la cual la pulsién de apoderamiento se detiene ante el dolor
del otro, la capacidad de compadecerse, se desarrollan relativamente tarde”.”*

Freud acepta que no ha estudiado mucho esa pulsién que resulta fun-
damental para la realizacion de la vida politica y en la vida amorosa.

La capacidad de compadecerse. Esto lo lleva, durante siete afios, a or-
ganizar una colecta pro Hombre de los Lobos.

En relacion con la vergiienza, aparece en la escena primaria por la po-
siciébn materna en la imagen que mira el nifio. La vergiienza esta descolo-
cada, porque en la escena primaria esta muy bien colocada. Sigue esa ver-
giienza en la fregona de Grusha. Esta es la primera sustitucién de la ma-

89. Freud, Sigmund: «El Malestar en la Cultura» en Obras Completas, Amorrortu.
90. Rozitchner, Ledn: Freud y los limites del individualismo burgués. Siglo XXI, pag. 202.
91. Freud, Sigmund: «Tres ensayos...» en Obras Completas, Amorrortu, pag. 174.
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dre. Era la vergiienza por la posicién de la madre, era la vergiienza ante
el deseo de exhibir y ser vista de su madre. Y también su deseo en rela-
cién con el deseo de la madre.

Freud piensa que el chico es un perverso polimorfo y que chocaré con-
tra diques que son, entre otros, la vergiienza. Agrega la moral y el asco.
Quizéas en su clinica intent6 precisarlo, agregando la l4stima, lo nausea-
bundo, y precisando el lugar de lo moral ligandolo a la culpa. Pero no lo
dice muy claramente.

Sigamos un poco més a la vergiienza. Se comienzan a entremezclar la
vergiienza y el exhibicionismo, cuestién no del todo remarcada para el tra-
tamiento de la perversion (los perversos son capaces de mostrar sus testi-
culos a una nena de 12 afios, pero quizas tienen vergiienza de sacar la ba-
sura a la puerta de calle).

Dice Freud de esta mezcla: “La curiosidad por ver los genitales de otras per-
sonas, probablemente se hace manifiesto a sélo algo mds avanzada la nifiez, cuando el
escollo del sentimiento de vergiienza, ya se ha desarrollado en alguna medida”

La vergiienza esta en relacion con la imposibilidad de cortar con el Otro.
En el Hombre de los Lobos, después de que se muere el padre, la fortuna
familiar queda repartida entre su madre y él. El paciente arma escenas
donde recrimina a la madre querer quedarse con todo, ahorrar a su costa,
arma la escena donde la madre termina llorando y él sintiendo vergiienza
por haber sido tan injusto; siente culpa. No se puede despegar del Otro.

-6-

Lacan propone a la angustia como brijula. El tema es que no se trata
de la angustia de castracion freudiana sino del tema de la angustia como
siniestro. Se trata de la angustia frente a su llamado objeto a, causa de de-
seo. Lacan dice que hay cinco pisos donde aparece la figurabilidad del di-
ficilmente ubicable objeto a. Hagamos un esquema:

Falico
Talta Culpa

Anal

Preciado # Nauseabundo

Escopico
Exhibicién # Vergiienza

Oral

Devoracion # Asco

Invocante
Crueldad # Léastima

92. Freud, Sigmund: Ibid, pag. 174.
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Se trata del piso oral, el anal, el falico, el escopico y el invocante.

La ldstima es una de las formas de figurabilidad del objeto 4, en el lu-
gar de la pulsién invocante, alli donde la pulsion de crueldad freudiana,
esa falta de miramiento por el dolor del Otro, es transformada en lastima.
Esa lastima es fundamental porque indica la operatividad del supery¢, y
la actualizacion constante de frases escuchadas del Otro que son niicleos
de la subjetividad que se constituye en acto en el campo del Otro. “Asime
es imposible vivir”, escucha el paciente de la dolencia materna. Identific-
acién a la madre que Freud estudia ddndole a este historial un condimen-
to especial, pues se trata de un complejo de Edipo negativo. El paciente
quiere ubicarse en el lugar de la madre para recibir la satisfaccion del pa-
dre por via anal. Y, por otro lado, desautoriza esa identificacién para se-
guir sosteniendo el goce de la angustia de castracion.

Con la pulsion anal Freud estudia la retencién de eso demandado por el
Otro, que debe realizar una operacién de caida de lo preciado, agélmico, a
lo nauseabundo. Retencién de esa operacién que se relaciona con su con-
tinuo constrefiimiento que Freud largamente analiza en el punto del ero-
tismo anal y el complejo de castracién. Tema central para todo lo que se
ubica en el lugar de lo preciado: el dinero, el falo, el regalo, y hasta los idea-
les (que veremos que son también una forma de direccién de la cura).

Acerca del sintoma anal, Freud se da cuenta que el paciente une su neu-
rosis infantil con la neurosis actual propiamente dicha, que ha sido un sin-
toma que se ha mantenido inalterable en el tiempo, y es el sintoma que,
ligado a la persona de Freud, desempefia un papel capital al término del
que seria su primer tratamiento con Freud. Aqui se relacionan los tres ti-
pos de neurosis: la infantil, la analitica y la propiamente dicha.

Freud le promete total recuperacion de su actividad intestinal y el pa-
ciente sé6lo sale de su incredulidad cuando su intestino empieza a charlar,
se entromete en tratamiento, y dice Freud “...en unas cuantas semanas reco-
bré su funcion normal, durante tanto tiempo perdida”. Llega a la conclusion
de que el dar la caca, objeto preciado, y sus equivalencias simbélicas (re-
galo, nifio, dinero, pene) “...constituye el prototipo de la castracion, siendo el
primer caso de renuncia de una parte del propio cuerpo a favor de otra persona”.
Y dice que “...el excremento, el nifio y el pene forman asi una unidad, un con-
cepto inconsciente: el del pequefio separable del cuerpo”.

Vemos como Freud sabia eso de los objetos cesibles que Lacan llama
objeto a, y ademas sabia de ese recorrido pulsional que va de la pulsién a
la repulsion y que ocupa los casilleros de lo asqueroso, lo nauseabundo,
lo culpégeno, lo lastimoso, lo vergonzoso. Son estos diques que Freud es-
tudia y llama: la vergiienza, el asco, la moral, y denomina defensa prima-
ria en el mismo recorrido pulsional.
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-7-

Demos una tltima vuelta por el historial.

En el estudio del aliento y su espiracion frente a quienes le daban 14s-
tima, Freud demuestra que “...este sintoma se referia al padre, el cual le inspi-
16 lastima una vez que fue a visitarle al sanatorio”.

Freud intenta rastrear el origen de la ldstima y lo encuentra en la escena
primaria, cuando el nifio, desde la cuna, ve el pene del padre desaparecer
en el coito, compadeciéndose por ello del padre y, al verlo resurgir, ale-
grandose en su reaparicion.

También estudia el afecto de vergiienza. Suicidada su hermana, muer-
to su padre, comparte la herencia, que pronto desapareceria por la revo-
lucién bolchevique, con su madre.

Cada vez que hablaban del tema el paciente le recriminaba a la madre
no quererlo y querer ahorrar dinero a su costa. Sus reproches sélo se de-
tenian cuando la madre se largaba a llorar y el paciente se avergonzaba de
su conducta. El paciente era cruel con su madre.

Freud, al final de su emplazamiento, se encuentra en andlisis a la ma-
riposa de rayas amarillas que recuerda con sus aleteos la apertura de las
piernas femeninas en forma tal que deja ver los genitales femeninos.

De ese recuerdo se construye la escena frente a la nifiera de Gruscha.
El paciente se habia excitado al verla arrodillada fregando el suelo. Freud
estudia el sentimiento de vergiienza. Marca el momento donde el pacien-
te, tan dispuesto a las premisas del psicoandlisis, con su indiferente doci-
lidad se habia avergonzado al dar el nombre de una mujer de clase baja
con la cual habia tenido sexo, de quien se habia contagiado de una enfer-
medad de transmisién sexual (gonorrea), habia desencadenado su neuro-
sis y el pedido de tratamiento a Freud. Ese nombre era Matrona, nombre
que encierra una referencia a la madre. La vergiienza estaba descolocada
pues, en definitiva, se relacionaba con la posicién en que habia visto colo-
carse a la madre durante la escena primaria. La vergiienza se relacionaba
con la escena de observacion del coito entre los padres y con su deseo de
estar en la posicion materna. Freud se adentra en las hipétesis acerca de
la vergilienza y dice: “Es singular que la reaccion de la vergiienza aparezca tan
intimamente ligada a la miccién involuntaria, y no igualmente como era de espe-
rar con la incontinencia fecal”.*® La aparicion de la vergiienza en la escena
de Grusha marca el final del tratamiento del Hombre de los Lobos. Dice:
“Pues desde ese momento desaparecio toda resistencia”.

Vemos el final freudiano por extincién de toda resistencia.

Freud concluye su historial ubicando las primeras sustituciones de sus

93. Freud, Sigmund: Ibid, pag. 1366.
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padres. Grusha esta en el eje de la vergiienza, en relacién con la madre,
asi como la compasién por el jornalero mudo estd en relacién con una pri-
mera sustitucién del padre.

Freud se da cuenta de que el Hombre de los Lobos volvera muchas ve-
ces més a andlisis con él y sus discipulos. Interpreta la caida del velo, la
sensacion de curacion que siente el paciente después de cada deposicion
con la identificacion a la madre, del deseo de la madre y el ser satisfecho
en sus tendencias homosexuales dirigidas al padre. Dice: “Sélo cuando le
es dado sustituir a la mujer. O sea su madre, para hacerse satisfacer por el padre,
es cuando desaparece su enfermedad”.

El Hombre de los Lobos ha terminado su primer tratamiento con Freud.
Algunos afios después, volvera constipado y dando lastima por la suerte
de expropiacién que ha corrido su fortuna y sus blasones familiares.

4.4. DISCURSO DE RESIDENCIA III

Ya estaba de vuelta en casa. Veia las cosas diferentes. Una experiencia
el primer viernes que comencé a trabajar me terminé de hacer aterrizar.
Hab{a que internar a una paciente y notaba cémo muchos que debian es-
tar, con o sin justificaciones, no estaban, se habian volado del Hospital.

Eljueves siguiente pedi hablar. Cuento el infernal trabajo de derivacién.
Como sea, habia que hacer la internacién. Comenzaba la extenuante mi-
sion de realizar una derivacién en la provincia de Buenos Aires. Ese vier-
nes, si o si, habia que conseguir un lugar de derivacién.

Habia que llamar a la comisaria de la circunscripcion correspondien-
te, al lugar de la vivienda del paciente por internar, para pedir una inter-
vencién policial para que, a su vez, tramitaran una intervencién judicial
en un juzgado de turno (atienden hasta el mediodia) para internar a un
paciente en dependencias de un Hospital ptublico. Habia que hablar con
voz segura, mandona, responsabilizante; mas que responsabilizante, con
una voz cercana a la recriminacion por el potencial incumplimiento de las
responsabilidades de funcionario ptblico. Habia que hablar con voz de
mando. Habia que decir lo del 482 y agregar cuanto articulo del cédigo
civil hablara de responsabilidad y cuidado de pacientes con “riesgo para
siy para terceros”. Para hablar con la cana, habia que hablar con voz de
médico, nada de la voz del psic6logo que dubita acera del destino del pa-
ciente, habia que poner voz de necesariedad orgénica, de criterio sistema-
tizante, de urgencia vital.
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Ademas de entretenernos con la impostacién de la voz, habia que ha-
blar con los familiares y convencerlos de que, teniendo en cuenta el es-
tado de la paciente, lo mas indicado era una internacién en el Open Door
o en el «Estévez», hospitales de referencia para internaciones judiciales.
Todos sabiamos que no eran los mejores lugares, pero no habia otros. Ha-
bia que poner la cara frente a quien no sabia qué carajo hacer con su fami-
liar, y asegurarles que ese era el mejor destino. En ese momento, rogaba-
mos que el familiar no se retobara, era mejor abrumarlo y que no hablara
demasiado, los que mds nos gustaban eran aquellos que no eran novatos
en esto de las derivaciones para su “mejor tratamiento”. No habia espacio
para cuestiones éticas acerca de la derivacion. Era la tinica manera de in-
ternar a un individuo en urgencia, habia que hacerlo via intervencién ju-
dicial, y derivarlos a esos lugares que no los podian rechazar, esos lugares
que no podian aducir falta de camas, falta de presupuesto, falta de perso-
nal, falta de condiciones del paciente de acuerdo a los criterios para inter-
nacion, falta de estar el paciente al momento de la derivacién, despierto,
vigil para la evaluacién, falta de ambulancias, falta de...

Basta de faltas, habia que hacerlo asi, via intervenciéon policial. Ade-
mas de impostar la voz con la comisaria, poner la cara con el familiar, ha-
bia que hablar con el paciente. Muchas veces habia que suplicarle para nos
hablara, les deciamos que con eso se sentiria mejor; en cambio, a otros, ha-
bia que suplicarles que dejaran de contarnos las miles de patéticas escenas
que los hacfan estar como estaban. Por ejemplo, aquel viernes, esa mujer
de 40 afios, con una hija, sin plata, sin cobertura social, en una casa alqui-
lada de la cual la estaban echando, una enfermedad como el lupus (en-
fermedad de las més terribles donde el cuerpo va fagocitindose a si mis-
mo) y algo que decia atin en su lucidez: la enfermedad le estaba llegando
al cerebro, y por eso escuchaba voces, veia alucinaciones y estaba conven-
cida de que se iba a matar.

Habia que hablarle a la paciente para que no se durmiera a pesar de la
medicacion que le habian dado. Y también era necesario hablar, dentro de
lo posible, acerca de lo terapéutico de esta indicacién de internacién.

En esa derivacion, ese viernes a la tarde, habia muchos que debian es-
tar y no estaban. Entendible. El tema era lo que pasaba con los que es-
taban ahi. Habia bronca. Yo tenia bronca. Ese jueves queria hablar de eso.
Y escribi algo acerca de la cuestion del sacrificio en la residencia. Su titu-
lo era sugerente:
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¢ LA RESIDENCIA O LO QUE QUEDA DE LA OPERACION GRUPAL?

Empezaba con una pregunta: ;Qué me demanda la residencia? La resi-
dencia esta en guardia. Primero y segundo afio estan en guardia, desper-
tdndonos con caras demacradas por lo que vino o por lo que no vino pero
podria haber llegado. Esa pregunta: ;qué hacemos cuando alguien se quie-
re matar? Muchas veces le queria decir al suicida fallido que era de primer
afio, que recién egresaba de la facultad. El, antes de que yo le hablara, ya
me habia definido. La residencia queda definida por guardia, entra por
guardia, donde la soledad nos encuentra sin las defensas de consultorios
externos. ;Qué hacer? No habia otro remedio que hablarle y, sobre todo,
escucharlo. Te cuenta eso que no le contaron a nadie, en ese momento en
que nadie los vio, eso que es costoso llevar encima. ;Somos profesionales
del secreto de un individuo? ; Debemos sentir el peso que nos transfieren?
¢Cudl es nuestra funcién: guardar el secreto, ser objetos de esa transferen-
cia? ;Qué hacer con ese secreto y esa transferencia?

Se plantea la necesidad de espacios de supervision para construir un
marco adecuado para hacer circular un secreto cuyo develamiento es un
peso para quien lo soporta. Marco adecuado. Se trata del tema de lo ade-
cuado. Hablar de un paciente en un lugar no adecuado nos despierta un
sentimiento de traicién con relacién al lugar donde nos ubicamos para in-
tentar ayudar a un individuo. En todo espacio donde se cuenta un caso se
plantean por un lado, las implicancias juridicas enmarcadas en el secreto
profesional y, por otro lado, aspectos subjetivos de desazén frente a la ta-
rea de transmitir un caso, traducir, traicionar... Trabajar las cuestiones cli-
nicas dentro de la residencia permite una operacién, un movimiento, un
pasaje de un “se lo cuento” a un “lo cuento”. Pasaje interesante porque libe-
ra a un secreto de su dimensién de pacto y de traicion.

-1-

La demanda de la residencia se pone en relacién con mi demanda a la
residencia. ;Qué le demando yo a la residencia? Que no nos deje en una
posicion de sacrificio. ;Cémo hacer para discernir una préctica profesio-
nal responsable de la posicion de sacrificio? A veces ocurre que no es tan
facil diferenciarlas. En este tema la residencia es quien debe zanjar una
cuestion tan importante. Este punto es vital porque, de lo contrario, agre-
garfamos a la practica, ademds del tema de lo solitario y excesivamente
libre, cuestiones que nos exceden como individuos. Debemos estar den-
tro de un orden social, que exceda e incluya a lo individual para sostener
una préctica hospitalaria que sea responsable y que no se ubique en el sa-
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crificio individual. ;Es claro? Si alguien debe quedarse para hacer la in-
ternacién de un paciente que cae un viernes a la tarde (o sea, tarea impo-
sible), ;quiénes son los que se sacrifican? Es necesario poner alli una pre-
gunta y una organizacién que no deje al individuo profesional a la deriva.
Es, en este caso, la organizacién mas que una necesidad de transmisién y,
por tanto, una necesidad de articular un recorrido significante en la clini-
ca y en la teoria, una necesariedad ética, y su incumplimiento arroja a to-
dos los integrantes de la residencia a la posicion de sacrificio.

Cuestiones como la cantidad de pacientes que han de ser atendidos en
primer afio son temas que deben ser discutidos. ;Por qué? Para no dejar
esta cuestion a la simple posicién individual y a las ganas de saber de cada
uno. No dejar las cuestiones més urticantes a la decisién individual, donde,
cualquiera sea la solucién, no serd una solucién sino con un alto costo.

(A quién exigir la concrecion de cuestiones que, si faltan, nos dejan
cercano a la neurosis, en el mejor de los casos? Siendo cuestiones plan-
teadas para profesionales en formacién se vuelve imprescindible su for-
mulacién.

-2-

(Para qué sirve una residencia?

La transmisién no es solamente una necesidad pedagogica sino una
forma de hacer con el goce del paciente y con las intervenciones siguien-
do las normas juridicas que hay que llevar adelante si o si para “cubrirse”
desde el punto de vista legal.

Vuelve la pregunta acerca del derecho. Pero no ya desde esa pregunta de
¢qué derecho hay de analizar desde una posicién sintomatica? sino jqué
derecho me asiste como profesional para llevar adelante una intervencién
que sea acorde con las normas juridicas y la buena praxis profesional? Un
analista debe saber hacer con el sintoma del paciente que pone en acto la re-
lacién de un sujeto con el Otro pero también con los sintomas de las normas
judiciales que ponen en relacién al individuo con el “para todos”, ligadas
al contexto politico del pafis.

¢Pero qué ocurre si, por la confrontacién que ocurre en todo grupo hu-
mano, se llegan a generar enemistades, persecuciones, obsesiones, con-
flictos que dificultan el trabajo en comun? ;A quién exigir? La residen-
cia es autoformativa, y aquellas cuestiones que faltan debemos intentar
mejorarlas. Lo que queda de la operacion grupal es la necesidad de organizacion
que permita un correcto desempefio profesional. Desempefio que trabaja con
el goce, la historia del sujeto, el deseo pero también con las normas lega-
les para llevar a cabo una intervencién adecuada.
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La residencia esta en guardia, contando el secreto (fijacion de goce),
la sorpresa (cadena significante) e interviniendo con todo el peso de las
posibilidades juridicas, terapéuticas y (;por qué no?) con todo el peso de
nuestro guardapolvo, de nuestra cara, de nuestra voz.

-3-

La residencia debe permitir el acercamiento a otros profesionales del
area de la Salud Mental y también de todo el Hospital, alentando estas
experiencias y siendo punto de apoyo para las dudas que nos surgen por,
para decirlo simplemente, ser profesionales en formacién.

La residencia debe permitir el pasaje de profesionales en formacién a
profesionales formados en ciertas cuestiones (o siendo formados).

Una propuesta para realizar este pasaje seria, afio a afio, la posibilidad
de delinear un recorrido y transmitirlo a los demas compafieros, sobre todo
a los que estdn comenzando la residencia. En este escrito anual quedaria
impresa nuestra historia grupal e individual. Esto daria pie para muchos
proyectos que, siguiendo una doctrina autoformativa, se transmitiia y se
pondrian en duda todos los afios.

Sin pensar estas cuestiones, la residencia dejard a sus integrantes en la
inflexion y, para ser més claro, en la eyeccién. Ser expulsado como obje-
to de sacrificio, ya sea por el grupo o ya sea por el mismo profesional que
ve sin sentido la inclusién en un orden que lo engloba y lo aprisiona, tie-
ne consecuencias en nuestro trabajo.

Cuando terminé de leer, por un momento nos mantuvimos en silencio.
Con mucha sorpresa constato que la residencia, como pasaba afio a afio,
habia cambiado. Muchos se sorprendieron de que usara tanto la palabra
«confrontacién», y enfatizaron varias veces que lo del viernes no habia
sido para tanto. Coincidian en que habia que delimitar mejor las funcio-
nes y que era cierto que, ademds de estudiar clinica, deberiamos acentuar
el estudio de las normativas legales mas convenientes y posibles de rea-
lizar en urgencia. Pero no veian la causa de mi bronca, pues lo del vier-
nes habia salido bastante bien, a la paciente la habiamos dejado con éxi-
to en el Hospital Estévez.

La residencia estaba cambiando. Igual que afio a afio, ya no era la mis-
ma. Y era yo el que se tenia que adaptar. Comenzaba cuarto afio y debia
comenzar mi campafia proselitista para intentar ser jefe de residentes. ;Y
si no? Por un momento, me imaginé saliendo de la facultad como en mi
final de carrera, sin saber qué hacer. Pero tenia todo un afio por delante.

* * *
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CUARTO ANO DE RESIDENCIA
O EL TRABAJO DEL DUELO

5.1. LA RESIDENCIA

INTRODUCCION

Estaba en cuarto afio, mi tltimo afio. Ya no era la sorpresa de primer
afo, los pacientes de segundo, la rotacién de tercero. Este afio era critico.
Se terminaba, la residencia se terminaba. Pero antes de que se terminara
tenia que hacer muchas cosas.

La tarea que realizaria este afio giraria alrededor de: la realizacion de un
proyecto de investigacion, el seguimiento de los residentes de primer afio
en las urgencias y las admisiones, la atencién de pacientes y (una tarea no
escrita en ningdn lado) la campafia proselitista como parte de la postula-
cién al cargo de la jefatura de residentes que debia presentarse en diciem-
bre de ese afio. Debia escribir un programa de trabajo para la presentacién
a los residentes que describiera lo que haria si resultaba elegido.

Y, como si esto fuera poco, tenia que empezar a mirar para afuera de
la residencia. La residencia tenia un final, y volvia esa pregunta del final
de carrera: ;Qué hago? ;Como encarrilar mi trabajo en el futuro que se
avecinaba?

-1-

Una salida decorosa que muchos nos imaginabamos era el consulto-
rio privado. Desde la salida de la facultad la mayoria de los psicdlogos
nos imagindbamos lo mismo. Tenifa que empezar a armar mi consultorio.
Pensé que, en todo consultorio del analista que se precie como tal, era ne-
cesario encontrar un divan que identificara a ese analista con el descu-
brimiento freudiano. Entonces me tenifa que comprar uno, pero una cosa
tan sencilla como ir de compras se me fue complicando, comencé a du-
dar acerca de cudl seria el mejor. Iba con cualquier excusa a consultorios
a mirar con mucha curiosidad los divanes de los analistas. De a poco se
fue armando, sin que yo lo quisiera, una pequefia investigacion que me
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condujo a la construccién de una tipologia de divanes. No le podia decir
a nadie que ése era mi tema de investigacion de cuarto afio. Sentia culpa,
pues esta investigacién no era pertinente a la formacién que debia recibir
en una residencia en el primer cinturén industrial del Gran Buenos Aires,
sentia culpa por lo que estaba haciendo, hubiera querido olvidar esa cu-
riosidad que tenia pero imposible, era ya una compulsién, un sintoma ob-
sesivo. Tenia algunas hipétesis: los divanes dicen mds de los analistas que
la pertenencia de ellos a alguna escuela de psicoanalisis. Resulta necesario
conocer el divan del analista para conocer la clinica del analista.

Tenia la compulsién de ir a los consultorios a mirar los divanes. Un
par de veces me preguntaron qué me pasaba y comenté que estaba ha-
ciendo un estudio de divanes para decidirme a comprar uno. Un analista
me dijo que si no queria llevarmelo a casa para probarlo y después se lo
devolvia, sin compromiso de compra; otra, me dijo si queria tirarme en el
divén, ella se ofrecia para ser mi analista. Agradeci y decidi seguir mi in-
vestigacion acerca de la practica divanesca en forma privada. Aparecia el
tema de lo privado. La residencia se terminaba y, si bien nuestra forma-
cién habia sido costeada por el Estado (al igual que la facultad), el siste-
ma de salud no tenfa destinado un lugar para quienes habiamos sido ob-
jeto de suinversién. En plena furia privatizadora, nosotros también debia-
mos pensar en privati-zarnos. Se trataba de poner en marcha nuestra em-
presa profesional y, para esto, habia que alejarse de la forma de ensefian-
za grupal, autoformadora, que caracterizaba a la residencia; habia que pri-
vatizar, entre otras cosas, nuestro saber. Este razonamiento justific6 seguir
adelante con la investigacion de los divanes pero como investigacién pri-
vada. Debia agregar, ademads, una otra investigacion ptblica, congruente
con la formacién de residencia. ;Qué tema elegiria?

Elegi, finalmente, conocer cémo eran las condiciones de vida de la gente
que vivia dentro de la zona programaética del hospital. ;Era verdad que ha-
bia muchas adolescentes embarazadas? ;Cuédntas familias vivian por unidad
habitacional? ; Cémo estaban compuestas las familias? Iba a salir del Hospi-
tal, me iba a ir del Hospital, ;qué mejor sino saber quiénes vivian afuera?

Cuarto afio era critico: realizaria el disefio de una investigacion ptblica
y otra privada, tenia que convencer a mis compafieros de residencia que
yo era la mejor alternativa para la jefatura.

-2-
Nuevamente sentia cambios en mi persona, algo me estaba ocurriendo.
Mi personalidad se habia vuelto més reservada y esto no auguraba nada

bueno, pues debia arrancar con la campania proselitista. Me hubieran ser-
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vido maés los sintomas histéricos de primer afio, o la histerizacién de se-
gundo. Me quedé pensando en la “evolucién” que habia tenido afio tras
afio, miré hacia atrds y pensé que el duelo por el final lo estaba viviendo
por adelantado. Pensé en Mary, que vino a tratamiento para hablar del
padre, justo antes de su muerte.”* Y ante el duelo, hoy me doy cuenta, co-
mencé a escribir este libro, el libro testigo de los cambios producidos por
la entrada al campo de trabajo de la Salud Mental.

En cuarto afio mi personalidad cambiaba, las acciones y las decisiones
parecian costarme atin més. Si al principio me preocupaba por la mirada
enfrentada a un paciente y pensé que escribir las sesiones era una mane-
ra de hacer con la mirada que asemejaba la practica divanesca freudiana,
ahora esa mirada estaba fuera de la residencia.

Recordaba con nostalgia esa proclamacion del analista en la escritura
del novel analista de segundo afio; ahora crefa que al analista lo definian
los pacientes, el analista era definido en su trabajo. Asi, comencé a du-
dar nuevamente acerca de cdmo nombrarme: muchas veces preferia de-
finirme como trabajador de la Salud Mental; otras veces, me parecia que
mi profesion era simplemente la del titulado en psicologia. Estaba confun-
dido, notaba cémo la confrontacién que ya no existia dentro de la residen-
cia, se habia desplazado a mi interior, a mi yo. Debatian en mi el psicélo-
go, el analista y el trabajador de la Salud Mental. La relacién entre los tres
no andaba muy bien. Nos peledbamos. Mi yo era un quilombo. Y yo esta-
ba ahi un poco indeciso ante mi realidad psiquica. Hubiera querido decir,
como Oliverio Girondo: “Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un
conglomerado, una manifestacién de personalidades. Mi vida resulta asi una pre-
fiez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosion de fuerzas encon-
tradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la me-
nor determinacion me cuesta un tal ciimulo de dificultades, antes de cometer el
acto mds insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que pre-
fiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extentien discutiendo lo que ha
de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfaccion de mandarlas a to-
das juntas a la mierda” %

Pero antes de mandarlos a la mierda queria escucharlos: el analista cri-
ticaba esa misién grupalista y voluntariosa de los trabajadores de la Sa-
lud Mental y ese concepto tan poco riguroso de prevencién inespecifica
en la atencion primaria de la salud a partir del trabajo interdisciplinario.
El trabajador de la Salud Mental criticaba al analista, esa suerte de herme-
néutica del deseo en tratamientos individualistas con perspectiva reducida

94. N. de A.: Este tema lo hemos desarrollado en el libro: Sobre duelos, enlutados y enlu-
tados escrito junto al Lic. Eduardo Bernasconi. Préximo a aparecer, Liimen.
95. Girondo, Oliverio: Espantapdjaros (1932), Centro Editor de América Latina, pag. 85.
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del problema social implicado que lo convertian en una cura, en el mejor
de los casos, reduccionista. El psicélogo criticaba el lugar que le daban, y
decia que si ellos trabajaban era gracias a él, quien era el que, en defini-
tiva, los validaba profesionalmente, y que los otros eran simples oportu-
nistas que trabajaban para la platea, para el ptblico.

Asi empezaba mi cuarto afio, con la perspectiva de quedarme afuera,
con conflictos interiores que tocaban mi nombre y mi yo, con la obliga-
cién de realizar un proyecto de investigacion y con el peso de la camparia
proselitista que se me venia encima.

BuscANDO UN DIVAN

Llegado a un punto en mi residencia y ya con la perspectiva del tér-
mino, debia pensar hacia dénde enfilar mi futuro profesional. Empezaria
mi “mas all4 de la residencia”. ;Qué habia més alla? ;Habria carencia,
como dicen, de pacientes “pagos” con demanda de andlisis, enorme can-
tidad de pacientes pre-pagos en btlisqueda de tratamiento psicolégico,
masiva afluencia de pacientes “sin-pagos” que esperan turno en una ins-
titucién ptiblica?

-1-

Todo habia cambiado desde mi primer dia de residencia cuando Ma-
riana entr6 por la ventana y Mary esperaba su turno; el pais, y no sélo los
pacientes, habia cambiado.

En un proceso de apertura indiscriminada, capitales nacionales e inter-
nacionales se habian metido entre otras cosas con el sistema de salud. El Es-
tado se deshacia de muchas de sus pertenencias y otras eran redimen-sio-
nadas con métodos de asfixia y menguados presupuestos que dificultaban
hasta la adquisicién de insumos bésicos. Se desmantelaba el sistema hospi-
talario ptblico al mismo tiempo que el indice de desocupacién y sub-ocu-
pacion crecia en forma astronémica, la mayoria de la poblacién se empo-
brecia. Se sentia ese empobrecimiento general, crujia. En plena época de
«estabilizacion» la gente estaba desestabilizada. Desaparecia la relacion
de dependencia, se repetia con cierta sorna la expresion “flexibilizacién la-
boral”, que significaba nuevas formas contractuales, llamadas en Espafia
“contratos basura”. Este cambio en las relaciones laborales, entre otros fac-
tores, estaba llevando al colapso de la cobertura social ligada a las obras
sociales. Asi, mientras se quitaba recursos a la sanidad publica, la pobla-
cién desguarnecida acudia en mayor cantidad y con mayor fragilidad al
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Hospital ptblico. Ahi donde trabajabamos. Pero ahora estaba cerca el fi-
nal. (Del final de carrera al final de residencia, en el final del milenio, en
el final de una década de mi vida. Demasiados finales. Ah, me olvidaba
del final del libro). Me recosté un rato a descansar, de repente la perspec-
tiva visual cambid. Creo que sofié, no sé si dormi.

Estaba el director del hospital, que llamaba a uno por uno a todos los
residentes y les daba el certificado de residencia cumplida. Me ponia ner-
vioso cuando sabia que era el proximo; me estaba por llamar. Me llama,
tengo que hablar, queria agradecer a todos los que habian tenido algo que
ver con mi formacién pero las palabras no salian. El director se enoja, le
miro la cara encolerizada, me agarra de la mano y me lleva afuera del hos-
pital, dejandome en la puerta de la esquina, muy cerca de una de las en-
tradas a Villa Las Flores, me deja al lado del murallén de dos metros ver-
de que circunda el hospital. Me deja solo, afuera, y no sé qué hacer. Miro
alrededor, distingo una tiza y escribo en el murallén:

“He sido residente. ;Y ahora qué soy?”
“Ahora soy vago.”

Cuando me desperté, recordé que estaba armando mi consultorio para
el més alla de la residencia, para “mi vagar”, y que tenia que salir a bus-
car un divan. Queria comprarme mi primer divan.

Ese objeto no era cualquiera. Era mas sencillo elegir la silla, el cuadro
y hasta el escritorio que un divan. Ese “objeto mobiliario” tenfa un brilli-
to muy particular desde que Freud en la Viena del fin del siglo pasado lo
utilizara para su practica clinica y luego lo aconsejara a todo practicante
del psicoandlisis. El divan, sin duda, no era un sillén ni una camilla, era
el divan psicoanalitico y la imagen de un paciente hablando recostado y
un analista dejandose llevar por su escucha.

Iba a los consultorios de analistas y miraba el divan; cuando lo co-
menté, me preguntaron si no era para mi. Desde el comienzo una confu-
sién. Se trataba del divan del analista o del divan del paciente. ;El traba-
jo giraria alrededor del andlisis personal del analista o de la posicion di-
vanesca del paciente recostado? Aparecia Lacan nuevamente por los pasi-
llos hospitalarios y decia: “; A quién ponés en juego cuando analizdas? Al gran
Otro podriamos decir sin duda, pero ojo también te ponés en juego vos mismo y
esas dos puestas en juego se recubren pero no deben ser confundidas”. Tenia ra-
z6n, no habia que confundirse. Hablar de divanes era obsceno pero tam-
bién se trataba de hablar del tema del objeto en psicoanalisis.
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-2-

El objeto divan me estaba trayendo mas rodeos que a muchos. Cono-
cia a quienes se habian comprado un divan recién egresados de la facul-
tad y aotros que, a la hora de la compra, no andaban con vueltas, elegian
lo econémico, lo funcional, lo adecuado. Tenia dudas, preguntas.

¢(El divan era un objeto con brillo agdlmico, condicién de analisis tanto
como la neurosis de transferencia, o se trataba de un objeto mobiliario deco-
rativo nacido en la sociedad burguesa vienesa de fines del siglo pasado?

Me puse a pensar para qué serviria un divan, en los servicios del divan.
El divan fue la manera que encontrd, Freud, de no tener la mirada del pa-
ciente tantas horas sobre su mirada. También gracias al divan se perdia ese
cansador tono de dialogo y frustracién que se constituye en el encuentro
cara a cara. Freud, con el paciente, recostado se entregaba sin tantas cen-
suras ni inhibiciones al otro plano que emergia en las rupturas de la con-
ciencia, al plano inconsciente, al mensaje de inconsciente a inconsciente.

El divan tenia una relacién directa con la mirada, producia una opera-
cién con la mirada, tenia una relacion directa con lo que se ve y con lo que
se mira. El tiempo de la Antigiiedad habia separado ese ver y ese mirar.
Tiresias, por ejemplo, era el ciego que sin ver miraba los hilos del destino.
Freud y Lacan hablaban de la pulsién escépica, de la pulsion de ver y de
exhibir en el recostarse en el objeto mobiliario que identificaba a la practi-
ca analitica. En el divan se realizaba la operacién de sustraccién de la vi-
sion, la emergencia del objeto mirada y su relacién con el deseo.

Habia tres cuestiones que queria investigar:

a) La exhibicién de divanes y el método del catdlogo.

b) La posicion recostada, la sustraccion de la mirada y la pregunta por
la practica divanesca.

¢) El divan como objeto de la clinica.

Vayamos una por una.

a) La exhibiciéon de divanes y el método del catalogo

Sentia curiosidad por comparar estilos de divanes. Sin quererlo, se fue
armando una clasificacién de diferentes divanes. Intentemos hacer el ca-
talogo.

1- En primer lugar, habia divanes “articulo de museo”: sus bellas y si-
nuosas formas nos recuerdan a quien fue su autor; en este caso: el disefia-
dor. Al ser de exposicién, da status al consultorio de cualquier analista que
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se precie de tal. Divan inhibido en su funcién, pues muchas veces no es
utilizado, siguiendo un principio que parte de que “no todos son recosta-
bles”, son analizables, son “divanizables”. De ahi se pasa al “s6lo algunos
son mandados al divan”. El divan inhibido parece no dar respuestas a los
nuevos sintomas producto de esta nueva época ligada a la globalizacién
de una pequeiia parte y a la marginacién de otra gran parte.

Los que lo usan sostienen que el tiempo presente pareciera adverso a
la practica divanesca pero que el divan da identidad, historia, y apuestan
al goce estético hallable en él.

2- Otra clase de divanes son las “camas devenidas divin”.

Esos divanes se dividen, a su vez, en dos, dependiendo de si se trata:
a) tipo colchoneta forrada de cuerina o algtin otro material o b) tipo col-
choén con cubrecama.

Siempre resulta un enigma saber cémo lleg6 esa cama a ocupar el lu-
gar de divan. Se trata de una sustituciéon que, si bien no tiene grandes re-
ferentes tedricos, existe en muchos consultorios. No son simplemente mo-
tivos econémicos los que explican su presencia, pues el divan parece sufrir
una operacién de caida de lo idealizable a lo obsceno. Tanto Lacan como
Freud han estudiado esa caida poniéndola en relacién con la pulsién anal
y su objeto La Mierda, ubicAndolo en relacién con la demanda del Otro.
(Esa operacién de caida es la que va de lo idealizable a lo nauseabundo,
a lo que causa aversion, a la res-excrementus es cedida al Otro en forma de
regalo, en la perspectiva del amor que satisface el lugar de amante de la
madre pidiendo el producto “cacareo” del hijo).

Yano se trataba de mandar a los pacientes al divan sino, y sin eufemismo,
dice Lacan “se trata de mandar a los pacientes a la cama” como operacién
de caida de lo idealizable a lo que pasa entre las sdbanas de la cama.

3- Otra clase son los “divanes modernos tipo camilla”. Son ligeros y de
estilo que cuida las formas, la austeridad. Sus duefios son aquellos que
aceptan una actualizaciéon de la doctrina psicoanalitica pero sin renegar
del llamado fundamento del psicoanalisis. Llama la atencién la seguri-
dad con que parecen saber lo que hacen, estudian, les interesa el trabajo
con el agrupamiento de analistas, sostienen que en el andlisis no existe la
intersub-jetividad, lo cual los lleva a sospechar que todo pasa en el silen-
cio, desde la angustia hasta la manifestacion del amor de transferencia.
Hablan muy bien diferentes tipos de discursos; del amo al analitico, del
francés al inglés. Estan actualizados acerca de lo que pasa en los centros
concéntricos del psicoanalisis. Se preocupan por el acto, parecen no dife-
renciar el acto politico del acto analitico.
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4- Por ultimo, esta el “divdn estilo inglés”: su identificaciéon con Freud
es tan penetrante que hasta se huele el olor al tabaco freudiano. Para este
divan, el tema de la identificacién pareciera ser un asunto crucial en la
préctica analitica. Este estilo-divén es la forma en que se identifica al mo-
vimiento del inconsciente, mientras que estos analistas realizan un doble
movimiento; por un lado, un movimiento de pertenencia y, por otro, una
desvinculacién por su rechazo a los efectos aplastantes de la identificacién
de masa al lider. Trabajan de manera majestuosa con el ideal del yo, y con-
tinuamente encuentran al supery¢ jugando al vigilante. Les encanta la re-
sistencia que muestra al supery? al pelear.

b) La posicion recostada, la sustraccion de la mirada y la pre-
gunta por la clinica divanesca

En algiin momento de nuestra practica profesional, es necesario pen-
sar en la compra de tal objeto divanesco. No podemos evitar la pregunta
inquietante acerca de qué hemos estado haciendo todo este tiempo.

Se nos pasan los divanes por la cabeza. El divan-anticuario en el que
nadie osa sentarse arriba; el divan-cama con el enigma acerca de como esa
cama ha caido en divan; el divan camilla, con una comodidad preocupante
y el divan-divan freudiano, con su identificacién singular.

En la practica hospitalaria, los tratamientos se realizan frente a frente.
No hay divanes. Conjuntamente con el dinero y las condiciones institu-
cionales de eficiencia y tiempo, se suponen los grandes obstaculos para
el psicoandlisis en el hospital. La pregunta por la posibilidad de psicoa-
nalisis en el Hospital esté en relacion directa con ese dinero, con ese divan
y con esas determinaciones institucionales.

Parece posible ubicar el divan como equivalente del dinero que, a su
vez, Freud pone en la serie: nifio, excrementos, regalo, pene. Y todo esto
en relacién con la pulsién anal y con la neurosis obsesiva. (Me habia que-
dado fijado a la cama convertida en divan).

En relaciéon con la gratuidad y con la vertiente institucional que no
tiene miramientos en el caso a caso, el divan pareciera ser no tan impor-
tante. Muchos lo tratan como objeto mobiliario que puede ser descarta-
do sin tanto costo. Se refieren a un argumento que ubica al psicoanélisis
en relacién con el deseo del analista. El divan queda fuera de juego, el pa-
ciente queda recostado por un deseo que lo embaraza de consecuencias
en relacién con lo que dice y a lo que piensa que dice. El paciente queda
recostado por los efectos de la neurosis de transferencia que resittian su
lugar de sujeto del inconsciente. Pero a mi esto no me convencia, no me
podia olvidar del divan.
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“:Qué lugar ocupa ese objeto en la clinica? ;Y qué relacion entre el deseo de
ese paciente en relacion con ese objeto, y el deseo del analista y su relacién con el
objeto divin?” “ ; Cudl es la relacion del analista con su divin?”

La imagen del sujeto tirdndose al divan es cautivante. De ese paso se
espera un pasaje correspondiente en la relacion del sujeto con la verdad
y la vida misma.

La pregunta es: ;qué lugar en el deseo ocupa el divan en cada analis-
ta? La pregunta por el divan es la pregunta por el objeto en el psicoana-
lisis que es y ha sido fundamental a la hora de posicionar nuestro lugar
como practicantes del psicoandlisis. El divan es la fundamental operacién
de sustraccién de la visién que permite echar un vistazo a algo que esta
topoldgicamente bien situado: lo extimo, el deseo del Otro clavado en el
corazoén del ser.

¢Y qué lugar tenfa ese divan en mi clinica? ;Qué divan seria mi clinica?

c) El divan como objeto de la clinica

Me quedé pensando en el catdlogo de divanes. ;Era el divan un obje-
to tnico del que no se podia prescindir? ;Era un objeto por el cual el ana-
lista era definido, era amado? Un dia tuve la desgracia de escuchar a un
docente que tenia que hablar de la direccién de la cura en los tratamien-
tos hospitalarios, lo escuché hablando del agalma. No entendi demasia-
do, pero me habia llamado la atencion. ;Seria posible que el divan tuvie-
ra una condicién agalmica, ese brillito tan particular?

(Qué es el agalma? Me fui a leer algunos textos: un texto de Collete
Soler que habla de “El Banquete”, lef el texto de Platén y los Seminarios
8,9y 10 de Lacan.

Lacan, en el Seminario de la transferencia, habla del agalma. Intenta
plantear la particular relacién que se constituye en el dispositivo analitico
entre un paciente y un analista. Lee “El Banquete” de Platén, y ubica la se-
mejanza entre Socrates y el lugar del analista. Va en busca de la situaciéon
analitica, del modelo de la transferencia en un campo que no es el anali-
tico. Lo busca en el texto que es el primer gran texto que habla del amor.
La idea es que el deseo de Sécrates ha incidido hasta nosotros, y lo llama
la transferencia mas larga (hasta inmortal).

En la obra se alaba el amor, se hacen discursos sobre el amor. Hablan va-
rios y después le llega el turno a Sécrates. Comienza hablandole a Agatén
preguntandole acerca de lo que habia dicho en su discurso, lo pone en contra-
diccién y, llegado un punto, Agatén acepta que no sabia lo que decia cuando
le habia tocado el turno de hablar. Después de eso, Sécrates dice que todo lo
referente al amor lo habia aprendido de la gran Diotima, la genia del amor, y
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seguird hablando de lo que le fue ensefiado sobre la erética del amor. Se hace
hablar por Diotima y, a partir de la relacion entre deseo y falta, llega a plan-
tear que el amor es el deseo de inmortalidad que se realiza en la procreacion
en la belleza en si. Grande y magnifico discurso, todos alaban a Sécrates; €I,
humildemente dice que eso le fue ensefiado. Ahi entra Alcibiades al banque-
te, borracho. Lo invitan a sentarse y a realizar un discurso acerca del amor. Lo
ve a Socrates y dice que no puede hablar de otro, salvo de su amado Sécra-
tes. Alcibiades se siente injuriado por lo que lee como templanza y virilidad
de Socrates, quien hasta llega a dormir una noche con él sin que pase nada
o, como lo dice: “Sabedlo bien, me levanté tras haber dormido con Sécrates, ni mds
ni menos que si me hubiera acostado con mi padre o con mi hermano mayor”.

Lacan lee “El Banquete” circunscribiendo el movimiento que va del
discurso de Sécrates acerca del amor (en el que se hace hablar por Dioti-
ma) hasta la entrada intempestiva del borracho de Alcibiades que, sin ver-
glienza, relata como fueron rechazadas sus stiplicas de amor y genitalidad
por el imperturbable Socrates.

Luego de que termina Alcibiades, Scrates vuelve a tomar la palabra
e interpreta que el objeto de deseo de Alcibiades es, en realidad, Agaton,
y que estd haciendo todo lo que hace para encamarse con Agatén, habla
para hacerlo bajar a Sécrates de amado a amante y agrega que él mismo
va a elogiar a Agaton.

Desde el comienzo, no entendia la relacion entre el divan con el agal-
ma y, ahora, se agregaba esta escena del banquete donde un filésofo y un
borracho se peleaban para ver quién es el amante, quién el amado y quién
se encamaria con Agatén. Nunca hubiera pensado que la tipologia de di-
vanes me llevaria a esto, a pensar, por ejemplo, en esa cama convertida
en divan, en esa caida del divan a la cama como en esta escena donde se
veia la operacién de caida del discurso idealizante de Diotima (la maes-
tra de la erdtica del amor) al aliento nauseabundo del borracho que cuen-
ta lo que paso entre él y Sécrates en la cama.

El divan como objeto permitia la comparacién entre Socrates con el lu-
gar del analista y la ubicacién de la interpretacién que apuntaba al objeto
del deseo del Otro, interpretacion que toma Lacan como modelo de la in-
terpretacion analitica diciendo que el objeto del psicoanélisis esta por fue-
ra de la escena analitica, y que alli hay que remitirse para no quedar em-
pantanado en la neurosis de transferencia.

Me habia entretenido pensando en la cama convertida en divan, pero
ahora tenia que reconsiderar las cosas, ese divan habia producido una cai-
da desde el divan imperial freudiano a una sustitucién, el divan-cama. Los
pacientes recostados hablaban de sus sintomas, y Freud ubicaba a éstos
como realizacién de su vida sexual, los tiraba a la cama.
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El divan se volvia un objeto importante en el mandar a los pacientes
a lo que pasa entre las sdbanas, era ese objeto de deseo que aparecia en la
cama lo que volvia tan preciado al analista. Pero el analista no sabe lo que
el otro tiene entre las sdbanas. No sabe lo que tiene.

Alcibiades habla del agalma en relacién con lo que el amado tiene y
no sabe que tiene. Se trata del agalma que vuelve a Socrates especial. Le
dice: “Tii me parece que eres el tinico digno de convertirte en mi amante. Cuan-
do estoy cerca de ti, contengo los oidos, y me escapo huyendo, para que no me
sorprenda la vejez, alli, sentado a su lado. Y tan sélo ante este hombre he experi-
mentado algo que no se creeria que puede haber en mi: el sentir vergiienza ante
alguien”. }Qué maravilloso texto de amor! Y qué maravilloso objeto supo-
ne el amante en el amado que, ante su presencia, aparece el sentimiento
de vergiienza. En el hombre mas hombre, aquel que no deberia tener ver-
glienza. Se trata de la vergilienza y de su relacién con la pulsién escopica;
se trata del tratamiento de la mirada puesta en juego por la préctica di-
vanezca freudiana.

(Es el divan el objeto que permite hablar del amor y del erotismo, y
ademas ponerlo ahi en la pregunta por el objeto en psicoanélisis?

Pregunta por lo que tiene cada divén, pregunta por el caso del analis-
ta y por el tratamiento de la mirada que vuelve al divan y al psicoanélisis
una practica tinica. En resumen, pregunta por el divan del analista.

-3-

Al tiempo, logro comprarme un divan (no voy a decir cudl elegi). Al
tiempo, llega una paciente privada, comenzamos a hablar. Un dia mira mi
divan recién comprado. Me pregunta:

— Vos no hacés divin?

—Si.

—¢Y por qué yo no hago?

Seguimos hablando del divan y me cuenta que, en su anterior trata-
miento, la analista la habia tenido frente a frente durante un mes, hsata
que en una sesioén le anuncié que le iba a tener que decir algo muy im-
portante.

—¢Qué es?, —le pregunté, imagindndome cualquier cosa.

—No sé si te va a gustar, pero ...

Y ahi me conté lo del divan. Yo la miré extrafiada.

_Ah, era eso... —me levanté y me acosté en el divan. Ella no lo podia creer.

—¢Cudl es la diferencia entre hacer divin y no hacer divin? —le pregun-
to, quizas desplazando en la paciente una pregunta que me estaba reali-
zando desde hacia algtin tiempo.
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—No lo sé.
—¢Qué te parece si lo averiguamos?

LA cAIDA A TIEMPO

Cuatro afios después, Mariana seguia con nosotros. De aquella pa-
ciente que no podia parar de hablar, arrojada por la ventana, ahora la pa-
ciente esperaba en la puerta a que la llamasemos. Habian pasado muchas
cosas y, sobre todo, habia pasado mucho tiempo. Un dia nos trajo un re-
galo®, lo abri, era un reloj de pulsera. Me lo puse. ;Qué habia pasado con
el tiempo?

-1-

La paciente nos pregunt6 qué era lo que le habia pasado por la época
que lleg6 a Salud Mental. Comenz a recordar, sélo algunos dias le que-
daron sin recuerdo. Comenzoé una investigacion para saber acerca de la
muerte del padre, comenzé a hablar acerca de lo que le pasé. Seis meses
después de la crisis, dice: “Me identificaba a otras personas, mi marido me gol-
ped cuando le dije que le habia sido infiel, una amiga me conto secretos de infide-
lidad y yo se los dije a mi marido como si fueran mios. También me identificaba
con una tia de mi marido, con una chica que trabajaba en este hospital que tenia
un tics, no podia dejar de hacer ese tics, ya no lo puedo hacer mds, también bus-
caba a un bebé, lo pedia prestado en la calle, como una loca, como mi hermano, me
identificaba como una prostituta, lloraba como una nena”.

Mariana habia mejorado pero ;cémo habia logrado estabilizarse? Ha-
blaba de su crisis, sabia que algo grave le habia pasado, algo que dividia
su vida en un antes y en un después.

Vayamos un tiempo atrds. ;Como cae en “la crisis”? Unos meses an-
tes de la caida a Salud Mental, Mariana se encuentra con un recuerdo que
la aturde. Decia: “Las cosas que son malos recuerdos los olvido, olvido lo que
no me gusta, yo rechazo a la muerte, no acepto a la muerte, nadie me puede ense-
fiar el tema de la muerte, no acepto a la muerte”. En esa época, Mariana, fren-
te al recuerdo de la muerte del padre, comienza a perder el tiempo. Dice:
“No sé con exactitud el tiempo, en el verano cuando venia un recuerdo, me atur-
dia, no lo recordaba”.

Los recuerdos eran la prueba de existencia, la piedra de toque, cuan-

96. N. de A.: Mi admiracién y agradecimiento a la Dra. Silvia Oliveira ya que sin ella
este tratamiento no hubiera sido posible.
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do aparece ese recuerdo rechazado de la muerte del padre a Mariana se le
deshilvana toda la realidad. ;Cudl podia ser ahora la piedra de toque, la
garantia de la realidad para que el mundo no se le terminara de desrea-
lizar? Ella lo dice por la época de la crisis: “Tengo que hablar mucho, todo lo
que me pasa, son pruebas”. La prueba de realidad se habia trasladado de los
recuerdos al mismo lenguaje. De ahi que llegue en un franco estado ma-
niaco. Dice Collete Soler: “La alucinacion es el fenémeno paradigmitico del re-
torno en lo real, ella no es el tinico ejemplo y la mania da aqui ocasién para com-
pletar la paleta de estos fendmenos”. Esa prueba de realidad en el mismo ha-
blar es extremadamente peligrosa, hay un filo mortal en el lenguaje, las
palabras pierden peso, no son succionadas por el hueso de lo real, las pa-
labras pierden el tiempo.
Mariana se va desestabilizando. ;Cémo detenerlo?

_2-

Es necesario remarcar la importancia de los psicofdrmacos para el pro-
ceso de estabilizacién pero también la psicosis muestra los puntos que hay
que trabajar para evitar nuevas desestabilizaciones y también da indicios
de su cercania a momentos fecundos, lo que posibilitaba trabajar a tiempo
para evitar la desestabilizacién, el ataque de lo temporal, las sacudidas.

a) Mariana y la estabilizacién de su ser madre.

La paciente ubica la importancia de su ser madre. Dice: “;Cémo es po-
sible que no recuerde a mis hijas, cémo me voy a olvidar de mis hijas?” Llega a
un punto inaceptable. “Ahora que me siento mejor uso una cadenita con mis
dos hijas. Tengo en mi mesa de luz una foto de mi hija que me hace acordar que
no me tengo que enfermar mds”. Ella no aceptaba ser como la madre; su ma-
dre se olvidaba la fecha de su cumpleafios, no la habia ido a ver cuando
habia estado internada a punto de parir a su primer hijo.

Un tiempo después de la crisis, sale del estado maniaco. Cuenta que
sus cuflados se separaron, que no puede creer que ellos se hayan sepa-
rado, y que esa noche vienen a comer a la casa de la suegra, piensa que la
estan engafiando con esa separacion. Dice: “A la noche, tengo una cena fa-
miliar, pienso observar, no pienso hablar”. Desde ahi comienza a disimular,
disimula sobre todo con su marido y su suegra, y lo viene a contar a tra-
tamiento. Viene a hacernos testigos de lo que realmente le est4 pasando.
Nos ubica en un lugar en el cual nos es posible evitar la caida a lo tem-
poral, y a nuevos desencadenamientos.
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b) Mariana y su discurso. Escuchémosla, se pueden marcar momentos
donde aparecen indicios de sacudidas.

Aparecen pesadillas que la dejan aterrorizada, paralizada, perpleja. Nos
relata una: “Iba caminando con mi marido, él me mostraba lugares, luego me in-
cendiaba como al perro que incendié”. Este quemar se pone en relacién con la
accién de embalsamar del padre y su propia posicién en la crisis. Dice que
se siente una perra como madre y cuenta el episodio del perrito: “Mi ma-
rido quemo a un perrito que teniamos, me impresiond, cuando mi marido quema
al perrito me hizo acordar a mi papd. No sé si ir al cementerio. Mi suegro me djo
que si nadie lo va a ver a mi padre, lo sacan y lo queman, muerto estd pero que-
mado... Me impresiona el llavero que tenés, es parte de un animal, no me gustan
los animales embalsamados, mi papd tenia una garza embalsamada en la heladera,
era un animal de verdad”. Ante la pregunta: “;Sabés cémo se embalsama de
verdad?” Responde: “Tengo nocién, hay que quemarlo por dentro”.

¢) Mariana y la certeza de lo que le pasa.

Aparecen sensaciones propioceptivas que son fenomenologia de la
emergencia de la angustia y de las sacudidas que pueden llevar al nau-
fragio. Es una larga lista: siente las manos més blancas, mas sudadas, mas
flojas. “ Me quedé flojita, tengo sensacion de pegar un grito, me empiezan a sudar
las manos, los pies, tengo taquicardia, me empiezo a notar excitada”.

d) Mariana y la presencia de la mirada.

Aparece la cuestion escépica en una doble vertiente: una, apaciguado-
ra; otra, persecutoria. La apaciguadora tiene que ver con sus hijas. “Me
dijeron en el dia de mi cumpleafios: vos sos la luz de nuestras vidas”. La ver-
sién persecutoria esté en relacién con su marido y su suegra, “A mi suegra
no podia verle la cara, antes conocia la mirada de mi marido, ahora la desconoz-
co, mira serio, frunce las cejas, no lo puedo mirar a la cara, cuando se sentia mal
lo uinico que hacia era llamar a la madre, me quedé resentida, a él lo calmaba que
venga la madre, me sentia manejada por ella, ella habla y se contesta, le tenés que
dar la razon cuando habla”.

-3-

Mariana seguia con nosotros desde su entrada por la ventana. Habia
encontrado un asiento en Salud Mental: la escuchdbamos, le hablabamos,
los afios pasaban. Nunca la gust6 del todo tomar medicacion, se pregun-
taba cuando estaria mejor, en varios momentos dej6 la medicacién sin con-
sentimiento de la psiquiatra, empezaba a empeorar, venia el marido enfu-
recido, nosotros haciamos lo que podiamos. El tiempo pasaba, miro el re-
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loj de pulsera y caigo en la cuenta de que estoy en cuarto afio y que la pa-
ciente tenia la perspectiva de quedarse mas que lo que yo me quedaria en
el hospital. Debia realizar el pase de la paciente.

Aquel martes al mediodia, cuando me regalé el reloj, cai en la cuenta
de que tenia que apurarme, no s6lo se trataba de pensar qué hacer con los
pacientes, sino que debia empezar a realizar la investigacién ptblica que
presentaria a la residencia y también la presentacion del programa para
la postulacion al cargo de la jefatura.

5.2. EL HOSPITAL

EL HOSPITAL Y SU ZONA PROGRAMATICA

Tenfa que comenzar una investigacion, y no sabia qué hacer. Otra vez vol-
via a tener problemas para conciliar el suefio. Tenia que disefiar una inves-
tigacion publica como parte de mi trabajo como residente del tiltimo afio.

No se escuchaba mucho hablar de investigacién. Todos repetiamos que
las tres patas de nuestro trabajo eran la clinica, la docencia y la investig-
acién. Sin embargo, poco sabiamos de investigacién. “; Qué es una inves-
tigacion en nuestro campo de trabajo?”, le pregunté a un docente en la pri-
mera oportunidad que tuve. Me dice: “Es poder circunscribir un punto de
no saber e intentar, mediante pasos que puedan ser validados y controlados, lle-
gar a un resultado que aporte datos que no se conocian hasta el momento”. Ha-
bia un montén de cosas que no sabia. “;Cémo delimitar, dentro de todo eso,
un punto de no saber que no fuera motivado en mi simple ignorancia?” Nece-
sitaba encontrar un no saber que no se solucionara con la lectura de al-
gun libro especializado en responder, justamente, lo que yo no sabia. De-
bia encontrar un limite en el saber de una especialidad en un momento
histérico determinado.

Tragué saliva por un momento. Ese detalle era una de las exigencias
para que mi investigacion fuera cientifica o, al menos, tuviera un sesgo
cientifico. Con el fin de tranquilizarme, me puse a pensar que no se trata-
ba de descubrir una nueva teoria sobre un tema como el genital masculi-
no de la anguila, como habia investigado Freud en 1885. Alcanzaba con
decir algo nuevo sobre un tema pequeiiito que quizas nadie hubiera per-
cibido antes, o dicho algo al respecto. Me tranquilicé, pero s6lo un rato, al
acordarme que la investigacion que intentaria llevar a cabo estaria en el
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plano de la subjetividad, de las ciencias del hombre, de la ciencia empiri-
ca que era la psicologia (esto me volvia a desesperar). Se me vino encima
ese debate sin salida (otro mas) entre los objetivistas y los subjetivistas,
entre los métodos cuantitativos y los métodos cualitativos.

Ya estaba bastante maltrecho por lo que se me venia encima, y encima
otra cuestion: queria investigar sin renegar de mi formacién como analis-
ta. Tuve ganas de tirar todo a la res-excrementus.

-1-

Después de darme cuenta de que estaba en problemas, me di cuenta de
que la dnica salida era delimitar los problemas; el hecho problematicoy la
formulacién del problema eran los lugares por los cuales debia comenzar
la investigacién. El problema solucionaba el problema. Tenia que decidir
qué investigar. Me puse a pensar y me acordé de lo que me habian dicho
las jefas de residentes en mis primeros dias en el hospital: “No hay que sa-
lir”, hay que estar adentro. Tuve un convencimiento instantaneo, casi una
intuicién religiosa. Queria conocer cuéles eran las condiciones de vida de
la poblacién que atendiamos en el servicio de Salud Mental.

“:Es necesario saber estas cosas para atender y conducir tratamientos?”

Muchas veces charldbamos entre profesionales de casos determina-
dos donde no podiamos distinguir con facilidad si se trataba de un deli-
rio encuadrable en cierta patologia o de una forma de vida de un grupo
humano. Este tema aparecia en forma reiterada. Habia casos tan extrafios
donde la construccién de las representaciones y del discurso eran tan di-
ferentes a las que soliamos tener presentes los profesionales, que varia-
bamos el diagnéstico entre una debilidad mental, un delirio psicético no
desencadenado, una histeria en acting, un trastorno border. O sea, no te-
niamos ni idea de nada.

(Qué tenian que ver las condiciones de vida, la construccién social de
conceptos, ideas, representaciones, ideologias y el padecer singular de un
sujeto?

Justo cuando el trabajador de la Salud Mental estaba en su salsa, esta
pregunta revivié al psicélogo que hacia tiempo estaba acallado por el de-
bate entre la proclamacién del analista y la declaracién jurada anual del
trabajador de la Salud Mental. El psic6logo definia su campo entre la psi-
cologia social y el psicoandlisis, entre la construccién social del discurso
que nos marca desde antes de nacer (la ideologia que se vehiculiza en no-
sotros) y las variables intimas de cada sujeto narrado por un sujeto con
una logica singular. El psicélogo gritaba que su campo estaba entre el psi-
coanalisis y la psicologia social. Se trataba de las condiciones de vida de
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la poblacién que atendia, de las condiciones de construccion de las legiti-
maciones, liderazgos y representaciones sociales y también del discurso
de un sujeto singular que hace fantasma de la realidad.

“El psicélogo estd trastornado”, pensaron tanto el analista como el traba-
jador de la Salud Mental. Y como sabian que era una guerra, le pregun-
taron: “; Qué estrategias metodologicas utilizarias para la investigacion?”

El psicologo estaba decidido a no perder mas lugar: “Puedo desde elegir
casos paradigmidticos que me permitan entender el universo simbdlico de la po-
blacién, o todo lo contrario, a partir de una encuesta como instrumento norma-
tivizado, puedo llegar a hipotetizar acerca de las condiciones de vida de la pobla-
cién, sus discursos y problemdticas”.

La conversacion era una pelea mas que marcaba la dificultad para
cualquiera de ellos que se decidiera a empezar a investigar, pero era ne-
cesario comenzar.

_2-

Comenzaria por la fase exploratoria, por la exploracién y familiari-
zacién de lo que todavia no sabia que iria a ser. Comenzaria a investigar
con la esperanza de llegar a alguna problemadtica que me permitiera se-
guir investigando. Todavia no tenia objetivos, ni problematica, ni hipé-
tesis, s6lo una pre-investigacioén dentro de la investigacién. Y comencé a
hacer algunas cosas:

a) Me dediqué a conocer el area programatica del hospital: ;cémo es-
taba organizado el barrio?, ;cuél era su historia?, ;qué informacién
se tenfa acerca de sus problemaéticas, formas de organizacién?

b) Por otro lado, lefa el diario todos los dias y recortaba todas las no-
ticias que pudieran decirme algo de la zona donde yo ubicaria mi
investigacion y de la gente que ahi habitaba.

c) Y, por tdltimo, comenzaba a construir un sistema, una red concep-
tual y de datos donde pudiera verter lo que iba surgiendo.

Leer el diario me ayudé a saber cémo nombrar las variables y las di-
mensiones (sub-variables) que utilizaria, ademas de darme un marco ge-
neral que me validara. También debia construir una escala de valores que
expresara las posibilidades de las unidades de andlisis del universo. Eran
dos cuestiones dificiles: a) nombrar, a las variables y las subvariables, b)
construir una escala de valores posibles de manera que cada valor fuera
excluyente del otro pero, al mismo tiempo, fuera exhaustivo. ;Pero por
qué eran dificultades? En la escala de valores se jugaba la sensibilidad de
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la investigacién, y en el nombrar las variables se jugaba su inclusién den-
tro de un marco legitimante mas abarcativo.

Por ejemplo, en la variable “Necesidades Basicas Insatisfechas” (N.B.L.)
debia ubicar diferentes dimensiones que debian ser coherentes con las que
tomaba el Indec. Los valores hallados para la linea de pobreza y para la
linea de indigencia tenian que ser coherentes con los hallados a nivel del
primer cinturén industrial, pero también de la provincia de Buenos Ai-
res, y a nivel nacional.

Si los valores nacionales de pobreza de 1997 eran, para los niveles de
indigencia, de 5,7 % y los valores de pobreza del 26,3 %, con mi investig-
aciéon debia encontrar valores que guardaran proporcion con estas tasas.
La investigacion todavia no habia empezado y tenia limites, exigencia de
coherencia con otros datos de otras investigaciones.

(Qué me importaban a mi esas cifras? Eran cifras que intentaban des-
cribir un estado de cosas, intentaban describir el pasaje de la pobreza a la
indigencia, cada decimal porcentual implicaba que muchas familias no
tendrian nada para comer. El abismo. ;Qué era el nivel de indigencia?
Era una canasta minima de alimentos que equivale a un ingreso de 70 pe-
sos mensuales por adulto integrante de una unidad familiar. (En 1999, la
cosa habifa empeorado. La linea de pobreza estaba en el 27 %, la linea de
indigencia estaba en el 7,4%. Se terminaba la década, el milenio, mi resi-
dencia, la presidencia Menem, estdbamos en un pais que se habia empo-
brecido. Pero no nos adelantemos: si bien no habia tanta diferencia entre
el 26,3 % de 1997, al 27% de 1999, sélo algunos miles de personas con difi-
cultades para llegar a los valores de la canasta familiar, en aquel momen-
to, o sea éste, la cosa estaba fulera).

-3-

No tenia mucha idea de cémo se operacionalizaba la variable nece-
sidades basicas insatisfechas (N.B.I.) y lo fui aprendiendo. Esta variable
se relacionaba con cinco dimensiones: A) Tipo de vivienda. B) Condicio-
nes sanitarias. C) Asistencia escolar. D) Capacidad de subsistencia. E) Ha-
cinamiento.

En cada una de ellas habia criterios para su evaluacién. Por ejemplo:
E) Nivel de hacinamiento se considera cuando hay mas de tres personas
por cuarto. B) Condicién sanitaria toma en cuenta la presencia de bafio
en la unidad habitacional. D) Capacidad de subsistencia es la relacién en-
tre cantidad de personas que habitan con cantidad de personas que tra-
bajan. C) Asistencia escolar: contabiliza a los chicos entre 6 y 13 afios que
van a la escuela primaria.
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Empezaba a comprender esas lineas tan marcadas: linea de pobreza,
linea de indigencia; la cuestién del nivel socioeconémico era determinan-
te para el bienestar de la familia y de los individuos.

A las variables y las dimensiones habia que saber nombrarlas, era ne-
cesario tener en cuenta la tradicién de su nombre y, sobre todo, la fuente
que sostenia y validaba su nominacién. Con relacién a la escala de valores
y los valores especificos de mi investigacion no podia mandar cualquie-
ra. Los datos recogidos por mi investigacién debian ser coherentes tam-
bién con los valores a nivel nacional. La linea de pobreza y la linea de in-
digencia debian ser coherentes con las tasas a nivel nacional. ; Los valores
encontrados en mi investigacion debian conciliarse con los valores que te-
nia el Indec? A octubre de 1996, los valores de linea de indigencia eran de
5,5% y los porcentajes de hogares con N.B.I. era de 12,6%.

Con este trabajo de recortar y almacenar notas de los diarios que me
pudieran facilitar la forma de nombrar las variables, la escala de valores
posibles y los valores con los que debia ser coherente, se me paso casi la
mitad del afio. Estaba lleno de notas de diarios, no voy a decir que ese tra-
bajo no sirvi, pero todavia tenia el problema de no saber qué queria in-
vestigar. Esa recoleccion y trabajo de construccién de una red conceptual
(el Prof. Samaja lo denomina construccién del objeto de estudio, construc-
cién de la matriz de datos de la investigacién) me ayudé para familiar-
izarme con la poblacién que iba a estudiar.

Desde los datos generales, y también desde mi contacto directo con los
usuarios hospitalarios, iba eligiendo las variables que me parecian mas re-
levantes. Tomé muchas notas, tomé muchas cuestiones, tomé muchas va-
riables. Aqui, por ejemplo, tengo una nota sobre inmigracién: decia que
en el pais habia un 2,9% de inmigrantes, la mayoria uruguayos, paragua-
yos y colombianos. Tenian distintos tipos de insercién segtin la nacionali-
dad y la época en que habian llegado al pais. Habia mucho para decir del
tema. Los paraguayos se ubicaron en el primer y segundo cordén indus-
trial, en villas miserias y unidades habitacionales de bajos recursos. Este
dato podia ser comprobado en mi practica, pues habia una gran cantidad
de paraguayos entre las personas que atendiamos.

(Qué variables relevantes tomaria en esta investigacion que todavia
no habia empezado? Contexto laboral. Nivel educativo. Desnutricién in-
fantil. Constitucién familiar. Toxicomanias. Estas eran algunas de esas va-
riables. Pero intentaria darle un sesgo que se alejara de los datos generales
hacia datos que aportaran mayor descripcion y sensibilidad del universo
que era la poblacién dentro del 4rea programatica del hospital. En rela-
cién con la escolaridad no me interesaba solamente saber si seguia esco-
larizado, si habifa abandonado o cuantas veces habia repetido. En el tema
de desnutricién, no me interesaba sélo conocer la talla y el peso. Queria
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saber mas: la descripcién de un dia tipico de comida. En relacién con la
constitucién familiar, no s6lo queria saber la cantidad de personas per-
tenecientes a la familia nuclear y la cantidad que convivian en el nticleo
habitacional sino también ;qué edades tenian quienes vivian alli? ;El pa-
dre estaba en casa? ;Las madres eran o habian sido madres adolescentes?
Me interesaba investigar la cuestion del embarazo adolescente. Las pre-
guntas se empezaban a embarazar unas a otras, pero yo tenia que tomar
decisiones, no podia seguir asi, viendo cémo la cantidad de notas de dia-
rios, la gran extension del asunto por investigar y mis propias dudas me
ganaban la partida.

-4-

Tenia que comenzar a circunscribir lo que investigaria, lo que haria.

Tenia que precisar el lugar, el espacio fisico que tomaria como mues-
tra de la investigacién. El area programatica era de 40.000 personas, no
podia tomarla toda. Me puse a pensar; podria tomar el Barrio Cooperati-
vas, barrio que esté detrds del hospital, barrio construido con esfuerzo co-
operativo. Los habitantes se habian construido sus propias casas, eran 300
nucleos familiares con 1.500 personas. Este barrio se diferenciaba notable-
mente del resto pues contaban con infraestructura sanitaria y cloaca. Otra
poblacién que podia tomar era Barrio Loyola, con 2.500 personas con 546
unidades habitacionales. (Ya notaba una diferencia entre un barrio y otro,
en uno vivian tres personas por nticleo habitacional, en el otro cinco).

Me decidi por este dltimo barrio porque iba a tener ayuda. La residencia
de los médicos generalistas estaba realizando una campafia de vacunacién
puerta a puerta, e iban con una planilla en donde anotaban la cantidad de
personas en la unidad habitacional, el nombre, el sexo, la edad, el vincu-
lo y el esquema de vacunacién completo o incompleto. Esta planilla me
podia servir para conocer muchas cuestiones de este barrio. Empecé a es-
tudiar un poco su historia. Nacié como unidad habitacional transitoria
en 1968; el proyecto era construir monoblocks luego de 9 afios pero, treinta
afios después, seguian todavia alli.

Los problemas estructurales eran increiblemente graves. La red cloa-
cal estaba unida en algunos puntos a la red de agua. El agua que tomaba
la poblacién, segtin estudios de bromatologia, era no apta para consumo
humano; ademads tenian poca, habia canillas compartidas. La red cloacal
estaba colapsada. Cuando llovia, de los pozos ciegos subia algo mas que
mal olor. Su construccién era absolutamente cuadrangular. Sus pasillos
horizontales que salen a Constituyentes son cinco y los que salen a la otra
calle son nueve. Esta infraestructura ha tenido consecuencias en las con-
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diciones de vida de esa poblacién. Se podran imaginar por qué. Yo no lo
sabia hasta que me lo dijeron, y me dijeron que no lo dijera.

Habia chicos que consumian pegamento, jugaban con las bolsitas y se
divertian a plena luz, a los 8 afios. Se los podia ver. Muchos gritaran: “Y
los padres ;qué hacen?” Tenia la curiosidad por saber de esos padres. Me
sorprendieron los resultados, saqué el promedio de la edad de todo el ba-
rrio. ;Saben cudl fue? A octubre del ‘97, la media etaria era de 23,4 afios.
La poblacién era muy joven, apenas estaba comenzando la adolescencia
tardia. Pero este dato se prestaba a engafio, podia ser que hubiera mucha
cantidad de chicos, que las familias tuvieran muchos chicos, tipica pira-
mide poblacional tercermundista. Pero no era tan asi, si bien la media de
hijos no era baja, tampoco explicaba el promedio etario; cada familia te-
nia alrededor de 3 hijos. Observando las planillas y analizdndolas percibi
que casi no habia gente mayor: los menores de 40 afios o de 40 afios, eran
el 83% de la poblacién. Casi no habia gente que superase los 50. ;Cudles
eran los motivos de la falta de personas de mayor edad? ;Se trataba de la
forma en que este barrio nacid, que la gente mayor se iba del barrio?

Este era un punto en el que se podia comenzar una investigaciéon pero
no estaba convencido. Queria saber como estaban compuestas las familias,
si vivia mas de un grupo familiar dentro de cada unidad habitacional.

Esto ya no era tan facil de realizar, habia que ser cuidadoso pues el dato
podia tergiversarse, decir cualquier cosa. El resultado fue que el 30% de las
unidades habitacionales eran monoparentales, en las mayoria de los casos
era la madre quien permanecia con sus hijos. S6lo en el 15% habia més de
un grupo familiar dentro de una vivienda. Aqui también podria comen-
zar a estudiar qué habia pasado con los padres, y la historia de las separa-
ciones dentro del grupo familiar. Aqui me metia con el tema de la familia
y de la planificacién familiar. ;Las parejas planificaban cantidad de hijos
y momento de su gestacién? Me sorprendi nuevamente, no existia mucha
cantidad de madres adolescentes, lo que si era significativo era la gran can-
tidad de mujeres que tenfan su tltimo hijo a edades cercanas al limite su-
perior de su vida reproductiva. En el limite inferior el promedio del primer
hijo era los 17 afios, en cambio en el limite superior alcanzaba los 37 afios.
Se podia pensar ese rango de veinte afios donde la mujer en Barrio Loyola
es fértil en la posibilidad de quedar embarazada y tener un hijo.

Asi, el tema de la planificacién familiar, contrariamente a lo que me
hubiera imaginado, seria necesario también llevarlo a cabo con mujeres
no adolescentes. Las explicaciones podrian ser muchas. Hijos con segun-
das parejas, fallas en el método de anticoncepcion, cuestiones de cerca-
nia a la menopausia.

Creo que estaba bien encaminado, habia averiguado muchas cuestiones
acerca de la poblacién que seria base de la investigacién y estaba empe-
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zando a problematizar el objeto de estudio, pero el tiempo no alcanzaba,
las jefas de residentes me estaban pidiendo un estado de avance, que mos-
trara como iba.

(Qué decirles? Que me costaba mucho decidirme, que era dificil inves-
tigar sin saber bien cémo se hacia, que no me iba a alcanzar la residencia
para terminar la investigacién y que necesitaba seguir por un par de afios
mas. Algo habia que decir.

Y lo peor era que las fechas se me venian encima. Estaba cerca el mo-
mento donde deberia postularme y presentar mi programa de trabajo para
el cargo de la jefatura.

5.3. EL CASO DEL HOMBRE DE LOS LOBOS

LA IDENTIFICACION COMO GUIA DE LA CURA

En 1926, el paciente estd loco. Ve en su nariz un terrible agujero y lue-
g0, sobre eso una enorme protuberancia. No es una alucinacién, el pacien-
te se da cuenta de que lo que le pasa es desproporcionado, piensa que eso
sugiere causas psicoldgicas en su malestar.

Todo comenzé un tiempo antes, cuando vio “una verruga negra sobre la
nariz de la madre cuando la recibid en la estacion”. Y pens6: “Qué terrible si yo
tuviera una verruga en la nariz”. En ese punto se identificé a la madre. Pri-
mero, fue un pequeiio grano, parecidos a los que tuvo a los 13 afios por los
cuales, por verglienza, casi abandona la escuela; luego, el grano se agran-
do a causa de glandulas sebaceas obstruidas. Por esa época, comenz6 el
largo peregrinaje de dermatélogo en dermatélogo, pero la cosa con su na-
riz, en vez de mejorar, empeoraba. Un dermatélogo no coincidia con el
otro. Esto exacerbaba la natural ambivalencia del paciente que, al no po-
der decidir a quién hacerle caso, seguia dudando y, cuando hacia algo, se
arrepentia de lo que habia hecho. Un dermatélogo, una eminencia, el doc-
tor X, que lo habia tratado cuando era rico, se cansa y le hace mencién de
que ya no puede pagar su consulta y que si lo ha tratado gratuitamente
fue por cortesia para con Freud.

El Hombre de los Lobos vuelve a Freud y éste lo deriva a Ruth Mac
Brunswick, quien dice que el Hombre de los Lobos no es el paciente freu-
diano. Nuevamente se habia “dado vuelta”, como aquella vez a los tres
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afos y tres meses cuando se habia vuelto colérico. A Ruth Mac Brunswick
no le alcanza leer el historial freudiano para reconocerlo, escribe su histo-
rial. Una tarde, cuando lo atendia, la analista le dice en forma imprevista
que el eminente doctor X habia muerto. El paciente se levanta de un salto
del divan y dice: “Dios mio, ya no podré matarlo nunca mds”.

Ruth Mac Brunswick dice que hay una identificacion entre ese doctor X
y Freud, y que en realidad de lo que se trata es del deseo de muerte al pa-
dre. Ubica una serie: padre-Freud-doctor X. Figuras paternas y deseo de
muerte que Ruth Mac Brunswick intenta poner a trabajar (y que es, como
en tantos analisis, un dato clinico relevante). El Hombre de los Lobos se
comienza a fijar en esta nueva analista, comienza con el trabajo analitico,
van y vienen sueflos, asociaciones, interpretaciones.

El Hombre de los Lobos se recuesta cémodo, con ella y con la situacién
analitica. Luego de tenerlo a Freud detras, a esta analista no tenia que te-
nerle tanto miedo pues, como él lo dice, no actualizaba sus deseos homo-
sexuales de pasividad con respecto al padre; lo maximo que le podia pa-
sar (y le paso) era arrojarse a sus pies.

Ruth Mac Brunswick ubica un empantanamiento en la progresion de
la cura “mientras siguiera combinando sus dos técnicas de satisfaccion: por un
lado culpando a Freud de la pérdida de su fortuna para poder aceptar de ese modo
su ayuda financiera, y por otro manteniendo su lugar de hijo predilecto”. Ruth
Mac Brunswick bombardea esa idea con lo que puede y con lo que tiene
y habla de la identificacién como lo central de la posiciéon del paciente y
de su agravamiento. “No resulta menos interesante sefialar la diferencia en-
tre la identificacion psicética con la madre y la identificacion histérica anterior”
en el analisis con Freud. Sostiene que el pasaje de identificaciones es con-
dicién para el trabajo analitico, se trata del cambio de identificacién de
la madre al padre que le permitira desarrollar una transferencia hetero-
sexual hacia ella.

La analista se sorprende de los elementos de identificacién con la ma-
drey ubica la posibilidad de dirigir la cura a partir del cambio de una iden-
tificacién de la madre en la escena primaria al lugar del padre. Esta es la
guia de la identificacién via escena primaria que vemos es tomada como
camino por los post freudianos, en este caso Ruth Mac Brunswick con el
Hombre de los Lobos.

Y bueno, era nomds otra guia, una nueva guia que se agregaba a la lis-
ta que ya habiamos recorrido: la resistencia, la neurosis de transferencia,
la angustia. Desarrollémosla.
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-1-

La analista se desespera buscando la identificacién al padre, que pa-
rece perdida en la identificacién psicética a la madre. En un momento, el
paciente la identifica a Freud y le dice que los quiere matar a ambos, Ruth
Mac Brunswick se angustia.

La identificacién guiaba la interpretacién y la cura, pero esa interpret-
acion tenia efectos en el sujeto que, llegado un punto, “se da vuelta” y ame-
naza a la analista. Esta guia, evidentemente, tenia sus riesgos pero apos-
taba al cambio en la matriz identificatoria, donde la posicién del padre se-
ria una garantia que permitiria la mejoria del paciente.

Cuando la cuestién estaba muy peligrosa para la analista, el Hombre
de los Lobos trae un suefio. Suefia a la madre rompiendo los iconos reli-
giosos que descuelga de las paredes, arrojandolos por tierra. La analista
aprovecha e interpreta: le dice que es ella la madre, pero en un papel con-
trario, “en lugar de introducir al paciente en la religion, se la destruyo”. El pa-
ciente se sorprende. La madre lo habia introducido en la historia de Cristo,
relato que en su nifiez le habia servido para sublimar su masoquismo, su
miedo (deseo) de ser devorado y su homosexualidad inconsciente. Aho-
ra, ese cuento contado por la voz materna volvia a intervenir y salvaba a
Ruth Mac Brunswick quien, sin saber bien qué habia pasado notaba cémo
el paciente volvia a “darse vuelta”, volvia a la normalidad. A diferencia
de lo que decia Ruth Mac Brunswick en relacién con la garantia identi-
ficatoria con el padre como condicién del andlisis, la identificaciéon de la
analista con su madre tenia efectos apaciguantes y normativizantes en el
paciente, quien volvia, por suerte, a ser copia fiel del caso freudiano, vol-
via a ser el cuadro que habia pintado Freud. Y todo nuevamente vuelto a
la normalidad por la voz y preocupacién materna. El paciente puede vol-
ver a disfrutar la lectura y la escritura y comienza a pintar nuevamente. Se
termina este tratamiento que es un interesante caso para pensar la identi-
ficacion como guia de la cura, como guia de la interpretacion. Habia tan-
tas clases de identificacion: identificacion al grano de la madre, identifi-
caciéon de Freud con el Dr. X, identificacion de Ruth Mac Brunswick con
la madre, identificacién con la madre en la posicién de la escena prima-
ria, pasaje a la identificacion con el padre en la escena primaria como ga-
rantia de la cura. Y podriamos seguir.

Cantidad de identificaciones que dan una idea de la importancia de
esta forma de guia que se utiliza para la direccién de la cura, brdjula que
se sigue usando y que se va a seguir usando, pues siempre pareciera bue-
no acudir a las identificaciones inconscientes relacionadas con el comple-
jo de Edipo, pues surten efectos en el paciente, quien se sorprende y pien-
sa que hay un sentido en el sufrimiento que le pasa y le pesa.
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La identificaciéon es uno de los mecanismos fundamentales de la sub-
jetividad humana, habla de la plasticidad humana para tomar como mo-
delo al Otro, los rasgos del Otro o simplemente sus deseos. Pero también
como guia tiene sus limites, sus empantanamientos, sus riesgos: tomar a
la identificacién es particularmente peligroso; Ruth Mac Brunswick teme
por su vida.

_2-

:Qué es la identificacion? Freud estudi6 la identificaciéon en el Hombre
de los Lobos. "Esa primera eleccion de objeto, llevada a cabo correlativamente
al narcisismo del nifio pequefio, por el camino de la identificacion”. En la cons-
titucion del sujeto infantil el padre habia sido su ideal. Si le preguntaban
qué queria ser de grande, decia que un hombre como su papa.

Freud, en “Psicologia de las masas y andlisis del yo” (1921), en el capitulo
VII, habla de la identificacién. Habla de cuatro tipos de identificacién.

La primera coincide con “la mds temprana ligazon afectiva con otra persona.
Desemperia un papel en la prehistoria del complejo de Edipo”. De esta relacién
de identificacién al padre y a la madre surge la confluencia y, por tanto, el
conflicto del complejo de Edipo; la identificacién se vuelve ambivalente.
“El destino de esta identificacion se pierde después del sepultamiento del complejo
de Edipo”. Freud dice que ahi se puede constituir una inversién: de tomar
al padre como modelo, puede pasar a tomar al padre como objeto sexual
en una actitud femenina donde las pulsiones sexuales esperen de €l la sa-
tisfaccion. En su metapsicologia, Freud intenta separar esta diferencia di-
ciendo: “en el caso del padre como modelo, el padre es lo que uno querria set, en
el segundo como objeto de satisfaccion, es lo que uno querria tener”.

Este tipo de identificacién tiene que ver con la formacién de sintomas
neurdéticos. Luego de la represién es posible que la elecciéon de objeto vuel-
va a la identificacion; asi, el yo toma las propiedades del objeto. Freud la
llama: identificacién al rasgo de la persona objeto. Freud habla de una re-
gresién de la eleccion de objeto a una identificacién.

Un tercer tipo de identificacién es llamada por Lacan identificacién his-
térica, en la que no existe una relacién de objeto edipica con la persona co-
piada. El ejemplo que pone Freud es la carta que recibe una muchacha en
un pensionado (del asunto y de lo que decia la carta estaban todas entera-
das). Cuando recibe la carta, acontece una especie de ataque histérico ge-
neralizado, una infeccién psiquica general. El mecanismo es el de querer
ubicarse en el lugar de la otra, la identificacién es al deseo de la otra, per-
cibe el deseo de la otra, ubicando su sintoma en relacién con eso.

Otro tipo de identificacién es la de las masas: la ligazén a un conductor
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que permite las relaciones transferenciales laterales (esta relacionado con
el ideal del yo, los fenémenos de masas y el acto politico).

Freud arma toda su psicopatologia tomando en cuenta el tema de la
identificacién, por ejemplo, en la constitucién de la homosexualidad. Un
puber ha estado ligado a su madre y cuando debe cambiar ese objeto sexual
por otro, ese puber se identifica a su madre y busca objetos que puedan
sustituir a su yo, a quien pueda amar y cuidar como su madre lo cuidé.

También explica la melancolia y el duelo como introyeccién e identi-
ficacioén del objeto en el yo. Claramente la identificacion es un tema cen-
tral en el psicoandlisis. Pero volvamos al Hombre de los Lobos y al tema
de sus tratamientos.

-3-

:Qué dice Freud?

“El objeto de identificacion de su tendencia activa con el padre pasé a
ser, en la fase sadico anal el objeto sexual de una tendencia pasiva”.

Freud habla de un cambio de objeto de amor, de la chacha al padre, y
un pasaje: de la identificacién al padre a la eleccién de objeto por el padre.
Este cambio estuvo signado por la seduccién de su hermana, acaecida en
el intervalo. El paciente, al exteriorizar maldad, queria conseguir que el
padre lo castigara, deseaba la satisfaccion sexual masoquista, sus accesos
de cdlera eran tentativas de seduccion.

El tema de la identificacién en la clinica tenfa un lugar destacado, los
post freudianos se abalanzaron sobre ese camino. Lo vemos en Ruth Mac
Brunswick, y también otros autores hablaban de una necesaria identificacién a
la parte sana del analista como desarrollo del tratamiento y también hablaban
de una identificacién de la parte sana del paciente como parte del contrato
terapéutico que se ha de realizar y de la posibilidad de mejoria. Las identi-
ficaciones iban y venian del analista al paciente, del paciente al analista.

Pero la identificacion era una guia que, ademas de fascinar (dar sen-
tido), no dejaba de ser peligrosa y dejaba al analista obnubilado respecto
a su posicién. Ruth Mac Brunswick decia que hacia una cosa y, a pesar de
eso, 0 por eso, hacia otra, jmaldita contradicciéon! Entre lo que uno dice
que hace y lo que hace aparece la diferencia.

Tanto trabajo me estaba llevando a plantear todas las guias que veia
aparecer en el caso del Hombre de los Lobos. Ahora resultaba que la iden-
tificacién mostraba que entre lo que uno dice que hace y lo que hace real-
mente podia aparecer la contradiccién, un punto en que no se sabe, don-
de el analista y su direccién se encontraban en el centro de un saber no sa-
bido, era casi una formacién del inconsciente de quien consulta.

224

No me resulté muy simpatica esta idea. Sali a caminar por los pasi-
llos hospitalarios esperando encontrarme con Lacan. Esta vez no aparecié
(¢volveria a aparecer alguna otra vez?). Con bronca abri un seminario, el
siete, y lei: “el analista tiene alta conciencia que no puede saber que hace en psi-
coandlisis, el fundamento de esa accion permanece velada para él mismo”.

Me podia poner a pensar acerca de todas las guias posibles pero, al mo-
mento de estar frente a un paciente y a una cura, la direccién de la cura
era un saber no sabido. La identificacién era un problema: por un lado,
no podiamos sino dar cuenta de lo que pensdbamos, estdbamos hacien-
do, la direccién de la cura debia trabajar con el sentido y el analista lo pro-
ducia con la interpretacion guiada por la identificacion: por el otro lado,
una vez que lo formulabamos, aparecia la contradiccién, no se podia sa-
ber claramente lo que haciamos.

Ruth Mac Brunswick conduce a la identificacién dentro mismo de la
escena primaria. Y ubica un posible pasaje: de la identificacién de la po-
sicion materna a la paterna. La identificacién al padre seria condicién del
acceso a la mujer y al desarrollo; en este caso, de la transferencia en el tra-
tamiento con una analista mujer.

Sin embargo, no sabe lo que hace, la identificacién al padre en la esce-
na primaria no es condicién de la transferencia. Sin embargo, mds alld de
su conceptualizacién, algo pasa en el tratamiento, el paciente mejora. Y
reaparecen las preguntas:

¢Tuvo que ver con la guia que utiliz6 la analista?

;Puede ser que el analista diga que utiliza una guia y que el tratamiento
avance, no por esas guias sino por guias que estaban veladas hasta para
el mismo analista?

(Puede avanzar un tratamiento por las errancias del analista?

_4-

La identificacién da sentido, el enganche del paciente con la verruga en
su nariz se produce luego de haber visto la verruga de su madre. La identi-
ficacién en esa nariz que lo hacia reconocible como exiliado ruso (ese naso
que lo habia salvado de que los nazis lo confundieran con un judio).

Se podia dar sentido a todo, desde lo més intimo hasta la cuestién mas
social, mas politica. Se podia aprender a manejar las identificaciones, pero
a condicién de que al analista se le escape la accién que lo orienta, el pun-
to de orientacién mismo se complicaba.

(Por qué justo ahora se me ocurrié pensar todo esto? La direccion de
la cura, el descubrimiento de las guias que conducian los tratamientos se
me escapaba de las manos. Ya al final de la residencia me daba cuenta de
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que lo que habia guiado toda esta investigaciéon no era sino un ideal. La
bisqueda de un ideal me llevé a querer saber cémo guiarme en la clini-
ca. Ese ideal caia, se resquebrajaba en el punto donde la accién del ana-
lista estaba velada para él mismo. Ruth Mac Brunswick ubica un punto
de verdad cuando acepta que no entiende qué pasa en ese nuevo “dar-
se vuelta” del paciente. Dice “Carezco de explicaciones sobre el giro produci-
do por el sueio de los iconos”.

(Podian ser los ideales una nueva forma de guia en un tratamiento que
deberia estudiar? Si.

Cada guia que se habia abierto, puesto en el tapete, arribaba a un punto
de dificultad y ahora llegaba a la gran dificultad: el mismo ideal que im-
plicaba la buiisqueda de una guia posible, el ideal inextinguible. Los otros
empantanamientos habian quedado lejos. La paradoja de la resistencia, lo
interminable de la neurosis de transferencia, el goce de lo siniestro pare-
cian achicarse frente a los ideales del analista que intentaba saber las bru-
julas de la direccién de la cura.

Recuerdo lo que me habia dicho Lacan en un encuentro en los pasillos
hospitalarios hacia algunos afios: “Los ideales cuajan la forma de ver el pro-
greso del andlisis, y es lo que muchos proponen en los andlisis”.

En nuestro trabajo continuamente existia una reflexién moral que in-
tentaba organizar los valores con los cuales se media el progreso del trata-
miento del paciente. Lacan hablaba de algunos: A) Ideal del amor. Se trata
de ver el progreso en la relacién de objeto satisfactorio, pensada por nues-
tra historia occidental como unién monogamica y heterosexual. B) Ideal
de la autenticidad. Si el andlisis es una técnica de desenmascaramiento,
supone esta perspectiva que la verdad aparece al decirlo todo. Llegar al
nucleo es algo deseable; por tanto, un valor, una virtud, es decir lo que no
se ha dicho nunca. C) Ideal de la no dependencia. Muchos sostienen que
no existe la prevencion en el campo de la Salud Mental; sin embargo, este
ideal se sostiene en una suerte de profilaxis ligada a la distancia éptima
entre uno y el otro.

Estos ideales analiticos eran la forma en que se valoraba el progreso
en el tratamiento. Recuerdo el desafio que plante6é Lacan acerca de poder
descubrir los ideales que guiaban nuestra idea de progreso en la cura, los
ideales de los profesionales de la Argentina de hoy en dia. Semejante de-
saffo, se los cedo queridos lectores, para que lo pensemos juntos.

Yo queria decir algo de eso, pues mi residencia estaba por el final. Se-
rian los ideales de los post-lacanianos. De nosotros. Tiremos algunos. Un
ideal que podriamos llamar ideal de corte y confeccion. Esos profesionales
veian la clinica como nudos de un tejido, habia agujas, hilos, nudos por
realizar, un trabajo por delante. La funcién del analista era cortante, se tra-
taba del ideal del corte en el final de sesién, del corte en la forma de in-
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tervencion, y del corte que dejaba marcas entre el sujeto y el Otro. Otro
ideal lo llamaremos: ideal de la indescifrabilidad. Al principio de la entrada
al campo de la Salud Mental, uno supone que no entiende lo que se ha-
bla porque atin no sabe mucho, luego el tiempo pasa y se da cuenta de
que es el ideal mismo que no se entienda, el texto no quiere ser entendi-
do sino por un acceso dificultoso al cédigo. Este ideal esta cercano a otro,
el ideal del cerramiento, ligado al agrupamiento de analistas que pone rigi-
dos ritos iniciaticos y de pertenencia. Ya no se trata del analisis did4cti-
co sino de ciertas identidades en el codigo de la entrada, de la permanen-
cia, de la filiacion.

Estos ideales eran algunos que habia visto y habia seguido durante
estos afios, los ideales analiticos eran una manera de evaluar el progre-
so en la cura y servian de brijula a quienes trabajabamos con pacientes.
Los ideales hablaban también del lugar dentro de la comunidad de ana-
listas que ocupdbamos. Y aqui vuelve el tema de la identificacion. Y vuel-
ve el Hombre de los Lobos, que también se estaba despidiendo de Ruth
Mac Brunswick.

-5-

¢(Es la identificacion via escena primaria, pasaje de la madre al padre,
la que posibilita un nuevo “darse vuelta” del paciente?

Mas alla de lo que dice Ruth Mac Brunswick acerca de la garantia de
la identificacién al padre como condicién de la transferencia, la cura avan-
za por otros lados, tiene efectos gracias al tratamiento escopico, efectos
que se dan por el tratamiento de la mirada fijada a ese punto que permi-
te desestimar la castracién ubicando la “no diferencia” sexual. Es justa-
mente esa mirada relacionada con la mirada paterna en la escena prima-
ria la que permite, a diferencia de lo que dice Ruth Mac Brunswick, un
avance en la cura.

La identificacién al padre en la escena primaria compete a esa posicion
del coitus a tergo, de atrds que desde la posicién paterna no hace diferencia
entre hombre y mujer, si bien el nifio desde la posicién de observador ve
los dos genitales combinados, el padre desde atras ve lo que no hace di-
ferencia entre hombre y mujer. ;Seria la identificacién con el padre condi-
cién de la transferencia y del “acceso a la mujer”?

Aparece un suefio que es el final del paciente con Ruth Mac Brunswick
(y casinuestro final). En el suefio aparece un arbol mas alla de la ventana,
el paciente ve ese paisaje y se pregunta por qué no ha pintado ese paisa-
je. El paciente ubicard un saber hacer con su mirada que le permitira ob-
servar lo bello y la finitud de la vida, ademas de encontrar en la venta de
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sus pinturas un lugar dentro de la comunidad psicoanalitica mas alla de la
muerte de Freud y un medio mas que aceptable para ganarse la vida. Alli
donde estuvo esa escena aterradora, ahora estaba la castracién y su vela-
dura por medio de un trabajo de expulsién de un real en una obra de pin-
tura. De repente, el paciente cambiaba, algo de su mirada caia. “De pron-
to descubrié que podia leer novelas y hallar placer en ellas”. El tratamiento ha-
bia sido un éxito. Su renacer estaba ligado al nacimiento de una nueva ca-
tegoria: la postura del autor-pintor. Hasta ese momento estaba inhibido.
No se trataba de un pasaje de identificacion de la madre al padre sino del
tratamiento del goce fijado en la escena que lo habia dejado dado vuelta.
Se sostendria en una posiciéon heterosexual, neurética, donando el falo a
la mujer para inmediatamente quitarselo, castrdndola; estrategia que no
pocos utilizan en la dificil tarea de sostenerse en la posicién amenazante
y fragil del ser hombre.

5.4. DISCURSO DE RESIDENCIA IV

LA PRESENTACION A LA JEFATURA

Era un mediodia del mes de diciembre y era mi hora, tenia unos papeles
escritos para leer a los residentes: mi plan de trabajo, no me habia resul-
tado sencillo escribirlo. Cuando comenzaba a escribir, me saltaban encima
el analista, el psic6logo o el trabajador de la Salud Mental y, en un par de
ocasiones, los tres al mismo tiempo y, como no podia hacer tres presenta-
ciones, tenfa que conseguir que nos pusiéramos de acuerdo.

El analista habia quedado empantanado con su caso, el saber qué pre-
cisaba estaba al servicio de ubicar el deseo del Otro a partir del quiebre de
su imagen en el espejo. El trabajador de la Salud Mental bregaba por un
saber que le permitiera relacionarse con otros profesionales de la salud,
en un lugar de trabajo mas cercano a la poblacién donde se trabajara cri-
terios de prevencion, derivacién y tratamiento en grupos interdisciplina-
rios. El psic6logo queria saber la forma de construccién de las representa-
ciones sociales y la formalizacion de las diferentes intervenciones posibles
por realizar en los diferentes espacios (consultorios externos, interconsul-
ta, dispositivo de urgencia). Era dificil escribir en esas condiciones.

Ademas, la residencia ya tenia una forma de trabajar que venia gene-
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ran-dose desde otras jefaturas. ;Qué grado de continuidad y/o transfor-
macion seria bueno para esta presentacién?

Debia comenzar escribiendo acerca de la responsabilidad y la funcién
de la jefatura. Tendria que poner que la jefatura iba mas alla de quien ocu-
para esa funcién, que quien es elegido tiene que tomar ese lugar, pues debe
pasar de residente a jefe de residentes, que las funciones del jefe eran la
coordinacién del aprendizaje grupal, la representacién de los residentes
ante otras instancias y la responsabilidad, no sélo ante su plan de trabajo,
los residentes, las instancias de direccioén sino que también era responsable
de que las cosas funcionaran.

Mientras lefa lo que habia traido, una parte de mi se quedaba enganchada
en eso de que las cosas funcionaran. ;Cémo lograrlo si yo mismo estaba en
dificultades? Otra idea me sacudi6: si no me votaban, me quedaba afuera, ya
tenia el divan pero debia comenzar a perfilar otra insercién laboral. Recordé
una investigacion realizada por ex residentes: Martin Agrest, Claudia Arim,
Claudia Greco, Martin Nemirovsky y Alejandro Vainer que se preguntaban:
“:Qué pasé con los ex-residentes de Salud Mental?”*” Y mediante una investiga-
cioén llegaban a la conclusion de que el 40% de los ex-residentes psicélogos
no estaban ocupados en la especialidad luego de la residencia.

Mientras pensaba en esto, continuaba hablando de los lineamientos or-
ganizados segun el afio de la residencia. Iba ubicando cursos, seminarios
con sus nombres y tematicas y hasta en sus horarios posibles. Algunos re-
sidentes ya esperaban que terminara para hacerme algunas preguntas.
¢Qué pensaba del trabajo interdisciplinario con otras residencias del Hos-
pital? ;Cémo sancionaria a quienes llegasen tarde a las actividades plani-
ficadas? ;Qué pensaba hacer con la guardia 24 hs. sin referentes y sin ex-
periencia en ese trabajo? ;Cémo me llevaria con la jefatura de servicio?
(Quién supervisaria el trabajo que realizaria en la jefatura? ;Qué opinién
tenia de la disminucién de vacantes para residentes en provincia?, ;y del
tema de la regionalizacion? Viéndoles las caras no queria terminar de leer
mi plan de trabajo, comencé a leer méas despacio y pormenorizando to-
das las actividades, afio por afio. Metapsicologia, psicopatologia, estruc-
turas clinicas, direccién de la cura, semiologia y clinica psiquiatrica, fun-
damentos de psicofarmacologia, emergencia en Salud Mental, pertinen-
cias legales del trabajo profesional, pase de guardia, reuniones de residen-
tes, supervisiones individuales y grupales, trabajo de presentacién de ate-
neos clinicos, todo eso dije explicando afio por afio y en su horario. Todo
encajaba. Los residentes aguardaban para preguntarme, otra compafiera
de residentes aguardaba también para presentar el plan de trabajo. Yo no
queria terminar pero no habia mas remedio.

97. Nota publicada en Clepios, revista de residentes de salud mental N° 11.
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Yo no sé quién me lo conto, pero dicen los que estuvieron alli que yo es-
taba como loco y que cuando el resultado de la votacién me resulté adverso
mis o0jos se llenaron de lagrimas, no supe qué hacer y sali a buscar un poco
de aire al patio. Era asi, més all4 de ganar o perder, la residencia habia sido
mi vida durante esos cuatro afios, habia aprendido, habia trabajado con pa-
cientes y otros profesionales. La residencia era un tiempo que no podria ol-
vidar, un tiempo que me habia marcado, un tiempo que siempre volveria en
recuerdos y quizas en la lectura de este libro que también alguna vez aca-
baria. Era el final y era el dolor del que no era insensible, ese dolor del tér-
mino de una época, término que siempre se tuvo presente, pero que nunca
habia estado aqui. La residencia tenia un final. Y era éste.

Cuando volvi a la reunién de residentes, me preguntaron si no queria
presentarme al cargo de instructor de residentes. Acepté y me postulé. La
lectura del plan de trabajo fue mas sencilla, sentia que iba a poder trans-
mitir con mayor honestidad el debate interior en el que estaba incluido.
Fui elegido. Tenia un afio mas por delante, el afio que intentaria ensefiar
lo que la residencia me habia ensefiado, un afio en que escribiria esto que
ahora termina, el libro de la residencia como parte de lo que me gustaria
devolver a todos aquellos que estuvieron a mi lado, que me ensefiaron,
que me dieron apoyo y afecto para seguir y seguir en este dificil y apasio-
nante trabajo del licenciado en psicologia, analista y trabajador de la Sa-
lud Mental. También el apoyo que recibi como persona a quien le pasan
cosas con lo que hace, que vive y sufre en esta Argentina de hoy, que in-
tenta trabajar de lo que ha estudiado y elegido.

El agradecimiento estd al final, el agradecimiento a cantidad de com-
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