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Introducción

El termómetro se volvió un elemento significativo de nuestra 
cotidianeidad, en nuestro botiquín, en nuestra mesa de luz, con 
miedo nos tomamos la temperatura porque la lectura de sus 
resultados nos acecha. Se trata del miedo a caer. Sí, tan duro 
como eso. Estaremos, si marca por encima de los 38 grados (y 
otros síntomas) en las puertas de algo diferente a un problema; 
la incertidumbre del porvenir y un ligero ahogo que no logramos 
distinguir si es de angustia o un signo del avance de ese enemigo 
invisible. Recordaremos el cuento “La casa tomada” de Cortázar, 
no había aviso previo cuando ya el cuarto había que clausu-
rarlo, así uno y otro, con incertidumbre, cada vez más, la vida 
cotidiana, ¿qué pasará?, hasta quedarse en un solo espacio, en 
el enclaustramiento de tener cada vez menos aire para respirar. 

La palabra cuarentena hace un tiempo circula copiosa, gran-
dilocuente, demasiada entre nosotros. Se están cumpliendo más 
de cinco meses de su comienzo. Quedarse adentro, cada uno 
en el lugar que se tiene. Esos tiempos, y estos, se escucha la 
voz profética de los demonios, algunos dudaban si tenían voz 
pero nadie dudaba que nos detenían el aliento, hoy se nombra 
con la palabra griega catástrofe, o sea voltear para abajo, o sea 
ir para peor. El abajo sigue demarcando la senda de los espí-
ritus malignos que pocos escuchamos pero muchos menos nos 
animamos a negar su existencia.
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Hoy preferimos el académico concepto de tiempo histórico, 
que nos permite encerrarlo en el almanaque, marcarlo con tran-
quilidad de siglos, décadas, años y este nuevo siglo, no lo van 
a negar, se venía construyendo desde hace muchísimos años y 
por fin nos ha dejado verle la cara. 

Aquí escribiremos de esto, de lo hablaremos en el futuro, para 
siempre. De la vida cotidiana, del trabajo docente que se volvío a 
distancia, del trabajo de psicólogo que se volvió on line, de noso-
tros que seguimos contando lo que nos pasa y queriendo llegar 
a tu puerta y entregarte unas palabras y hacerte unas preguntas. 
Tan simple y tan complicado como eso.

Estamos en un nuebo siglo, en el retrasado siglo XXI, y no 
porque haya llegado tarde sino porque nos vuelve a nosotros 
peronas con un leve retraso mental, que no entendemos que 
hacer con nuestra celda de la videoconferencia de cada día ni 
con los problemas que ahora se amplificarón en el sonido estri-
dente del Pandemonio. Hoy, 2020, la fecha de un nacimiento, 
debemos eatar contentos, la cosa se mueve, si el siglo XX terminó 
antes de tiempo, en el año 1989, con la caída del muro de Berlín; 
el comienzo del siglo XXI se fecha en este año. 

¿Por qué dudar? Si el otro se fue antes, éste llegó retrasado. 
Sabemos que los acontecimientos históricos no siguen la dura 
rutina de los números redondos sino de los polvos cósmicos y 
los desastres humanos. Ha nacido hoy, hace tres meses, tiene 
menos de un año. Somos protagonistas de un acontecimiento, 
tan emocionante como aterrorizante.  

Los argentinos y argentinas, tomamos el hecho de una manera 
singular, pareciera que estamos más preparados que el resto 
del mundo. Hace décadas y décadas, venimos repitiendo “es la 
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peor crisis de nuestra historia, es la peor crisis que vivimos hasta 
ahora, tocamos fondo, estamos frente al precipicio”. La idiosin-
crasia argentina parece estar habituada a la catástrofe. Es como 
si tuviéramos un “crisómetro”, se divierte nuestro amigo  Nacho 
Lewkowizc creando neologismos, sabiendo que nos dejará tan 
risueños como pensativos. “Siempre llevamos en algún lugar 
escondido ese termómetro, y le tomamos la temperatura a las 
crisis”. Y ¿si ésta se estuviera acercando a los 42? ¡Catástrofe! 
Siempre esperándonos en el fondo de la angustia pero está acá 
y es planetaria.

Abrimos estos textos que son crónicas, tantas años escri-
biendo, tantos años huyendo de lo que me gusta, si tanta 
perseverancia tuvo sentido, escribir las crónicas de las historias 
que estamos viviendo. Y ustedes agregarán las propias, leyéndolo 
como puedan. Sólo les diré que este libro está vivo, que enseña lo 
que aun no sé, que descubre lo que seguía siendo un misterior. 

La aterración tenía dos significados hasta ahora, hasta ayer: 
era el miedo que no tiene control, lo aterrizante y era el retarto 
de una época, una paradoja, nos quedamos detenidos en la tierra 
en un planeta hiperconectado: el confinamienot nos detenía 
el movimiento en la tierra pero nos abría el campo infinito 
del planeta en nuestras manos, ya no vemos el dedo prensil, el 
divertido pulgar o el mandón índice sino el implante de nuesro 
celular que nos dice cómo estamos, quiénes cumplen años hoy 
y que recibimos un me gusta por nuestro cómo estoy. 

Esta crónica esconde el nuevo significado, en estos tiempos 
eléctricos será el polo a tierra, es lo que nos permite no quedarnos 
pegado, tan maldita como necesaria como el agua, es lo que 
da continudidad a nuestra vida, escribiendo sigo viviendo, tan 
simple como eso. 
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Paso a distancia

Cuando un día me levanté a las 4 de la mañana y fui para 
el living comedor estaban mi hijo mayor Julián de 17 años 
jugando a la Play, y mi hijo menor Ciro de 14 años, igual que 
yo, despierto para ir a comer algo a la cocina. Abro un paquete 
de galletitas de agua sin sal, insípidas como todo lo que es salu-
dable, y le digo que había escrito sobre el tema de lo épico que 
tanto le había escuchado repetir, me responde: Buehhh ya empe-
zamos. Me río, me había clavado el cuchillo en la yugular y 
estaba untando mi sangre con las galletas que se deshacían en 
miguitas sobre la mesa. Y ¡yo contento por encontrarnos los tres! 
Le hablo a mi hijo más grande, aprovechando que estaba de 
buen humor, jugando a la guerra con diez amigos on line, si les 
pregunta quiénes quieren que les realice una entrevista acerca de 
cómo estaban pasando los egresados de quinto estos tiempos sin 
escuela. Julián les habla en su código, les dice que su padre está 
nuevamente aprovechándose de sus contactos y les cuenta sobre 
el tema. Muchos de ellos a quienes conozco de jardín se entu-
siasman de poder hablar acerca de lo que están viviendo y otros 
que no me conocen mucho, medio sorprendidos de ese pedido 
inesperado a esas horas e interesados por el tema de quinto año 
y pandemia, aceptan, y todos se ríen y siguen matando nazis o 
aliados, dependiendo del equipo que les tocó; ya los llamaré. 

Ese soy yo, un padre que quiere saber acerca de sus hijos; a 
veces me pregunto si no seré un poco metido pero si conocieran 
a mi madre judía seguramente pensarían que las generaciones 
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han mejorado, que existe la evolución natural y antes que me 
crucifiquen les digo que soy docente. Hace más de cinco meses 
que comenzó este descalabro y uno de los síntomas que siento 
es una enorme curiosidad por saber cómo quedará el planeta 
que nos tocará vivir. Y hablo de planeta y no de mundo, porque 
el mundo estalló este 2020. 

Lo que no me queda muy claro es si mi interés va de mis hijos 
al planeta o del planeta a la generación de mis hijos. Tampoco 
tengo claro si investigo lo que pasa con quinto año o quiero saber 
si esto de la educación a distancia sirve de algo y no me animo 
a preguntarles a mis estudiantes que me escuchan la mayoría 
con las camaritas apagadas y les hablo suponiendo que están del 
otro lado escuchando y aprendiendo.  

¡Quiero saber cómo están viviendo los adolescentes, desde 
hace más de cuatro meses arrojados a un tipo de educación 
improvisada que se llamó lúcidamente “a distancia”! ¿A quién se 
le habrá ocurrido este nombre? Es como llamar a un gato, gato, 
a un árbol, árbol… un nombre inapelable. ¡Quiero saber lo que 
estoy haciendo!, quiero saber qué estoy haciendo en el aquí y 
ahora, y justamente ése es uno de los problemas, no existe más 
el aquí. El lugar ya no es compartido, el aquí es allí, el espacio 
en que te ha encontrado la cuarentena y quedate ahí. 

El estado planetario ha decretado el estado de excepción sani-
taria. Ahí me pongo a hablar, que si Agamben hubiera vivido en 
Argentina no lo hubiera llamado estado de excepción. Que se 
acordaría de todo lo que hemos pasado. El problema que tengo 
al dar clases es que nunca aprendí a respirar mientras hablo. Con 
el paso de los minutos, de las horas, comienzo a levitar y no sé 
si es por lo que digo, por el apasionamiento de cómo lo digo 
o porque no respiro. Al tiempo siento que me agarra como un 
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ahogo y que en cualquier momento me puedo morir. Con los 
años no he mejorado mucho, en realiad he empeorado, creo 
porque llegado a un punto, quizás por la falta de oxigenación, 
soy capaz de decir cualquier cosa. En esos momentos soy mono 
con navaja. No sé si esta frase denota mi edad, cada vez más, 
palabras que digo, muestran que pasé los cincuenta, vienen a 
mí formas de hablar del tiempo del ñaupa. Si los adolescentes 
hablan con su jerga, ¿por qué nosotros sentimos tanta vergüenza 
de hablar a nuestra manera? ¡Porque se nota que esa palabra la 
decía mi padre en la década del 60!

Y también esto viene a cuento, de chico me llamaban mono 
y ¿qué hace un mono?, salta de una rama a otra, con esto les 
quiero poner sobre aviso de mi estilo por si aún no se han dado 
cuenta, de que si quieren la cosa ordenada, pasen al siguiente 
porque nunca pude y, ahora menos que menos, ¡tengo tantas 
cosas para hacer y tan poco tiempo! 

Quisiera saber qué pasa con mis hijos, ¿tengo derecho a saber 
qué es lo hacen, piensan, les ocurre a mis hijos? Algunos dirán 
que hay límites, que es un poco obsceno meterse tanto con 
los hijos, esperen para sacar conclusiones, no es que me vaya a 
pelear con ustedes que, por otro lado, no puedo pero creo que 
el amor es un poco obsceno. Lo que habría que preguntarse, y 
yo me hago la misma pregunta, es porqué darlo a conocer. Si 
cada padre o madre contara qué es lo que hace con sus hijos, o 
lo que no hace, o lo que piensa, o las cosas que ha hecho segu-
ramente dirían lo mismo. Las cosas que hemos hecho en estos 
tiempos pandémicos merecerían que todos escribiéramos.

Entonces la pregunta es si una crónica que hablara de los hijos 
en pandemia, del amor que se siente, de querer tener partici-
pación en la vida de ellos y del mundo en que vivimos, de ser 
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docente y de lo que hago con la camarita encendida hablando 
por videoconferencia, tendrá interés. 

Es gracioso eso de las videoconferencias, ya me siento un 
especialista cuando hace cinco meses no sabía qué era eso, y 
ahora que todo el año va a ser así, seguro no volvemos hasta 
que se descubra la vacuna que se espera para el primer semestre 
del año que viene. 

El otro día se me ocurrió imaginar qué hubiera pasado si el 
que tenía diecisiete años hubiera sido yo, el año que me fui de 
viaje de egresado a Bariloche, ¿qué me hubiera pasado con esta 
pandemia?, ¿cómo viviría mi generación frente a la necesidad de 
cuidarme, cuidarte? Pero bueno, tranqui, tranqui, no me voy a 
poner a hablar de mi  novia de esa época… que me dejó por otro 
chico unas semanas antes de ese viaje… pero ganas no me faltan.

*  *  *

Los egresados de quinto año. Está terminando la primera 
parte del año y ya saben todos del futuro incierto de la presen-
cialidad escolar. Cuando escribo “todos”, tendría que escribir 
todes, desde hace cinco años no sé cómo escribir, coincido con 
la idea de no discriminar pero no me suena bien escribir con e, 
al principio del dos mil diez agregué a todos, el femenino todas, 
poco tiempo después todos, todas y todes. ¡Quedemos en que 
cada vez que pongo todos, estoy escribiendo todas y todes! No 
se puede escribir siempre un texto haciendo aclaraciones acerca 
de que no discrimino cuando es evidente que por hablar discri-
mino, hago un esfuerzo sobrehumano para que la lucha primero 
feminista y luego la lucha inclusiva de lo trans, se encuentren 
dentro del universo de mi vida pero el costo puede ser aburrido 

Paso a distancia 10 de octubre.indd   12 08/10/2020   05:29:33 p.m.



Paso a distancia

13

para los fines de la escritura, además yo también me siento 
discriminado, la tecnología me ha discriminado. Algunas de 
las aplicaciones que no dejan de aparecer todo el tiempo, no las 
entiendo aunque intento estar actualizado, por momentos quiero 
colgar los botines. Otra de hace años, ¿no? ¿Se sigue diciendo 
así?, supongo que sí, porque se entiende, educación a distancia 
se entiende y que los chiques de quinto año la están pasando 
mal también se entiende.

Los egresados de hoy fueron, por una marca del destino, los 
que allá por el 2009, entraban a su primer grado y atravesaban 
la pandemia del virus N1H1, apenas estaban aprendiendo a leer 
pero ya sabían decir gripe porcina, hoy en quinto año no pueden 
creer que les vuelva a pasar. Primer grado pandemia, quinto año, 
pandemia. La primera generación de estudiantes del siglo XXI. 
Y eso no es joda. Muchos estudiosos, intelectuales, filósofos y yo 
mismo ubicamos el nacimiento del siglo XXI en este año, 2020, 
¡qué lindo decirlo así!, veinte veinte. Si el siglo XX, terminó antes 
de tiempo, con la caída del muro de Berlín en 1989, ¿por qué 
no pensar que el siglo XXI comenzara atrasado?  Y ¿qué hubo 
entre ese año y el 2020? Muchas cosas, la lucha feminista, la 
lucha por los derechos de género, un docente que termina su 
secundaria, se va de viaje de egresado y que por el 2000 decide 
tener hijos que nacen y comienza Julián su primaria justo en 
una pandemia y justo en la época que comenzó a fragmentarse 
la vida en múltiples pantallas. ¿Ustedes creían que iba a dejar 
afuera al gran protagonista de estas épocas? La tecnología colo-
nizó al ser humano, a mis hijos, a mí.

“Vamos a hacer el viaje de egresado al hospital” dijo Valentina 
cuando la entrevisto y agrega que su quinto año es una desilu-
sión. Octavio sostuvo que las expectativas se fueron, Mateo 
afirma que perdió su quinto año, Agus que tuvieron mala suerte. 
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Pero a renglón seguido sostienen (algo  aún peor para mí) que 
la tecnología los salvó. Que la sociabilidad hoy depende de las 
consolas de juego, Valentina sostiene que “no recomiendan estar 
tanto tiempo en la pantalla pero es lo único que me mantiene 
a flote”, Mateo no salió en meses, “sólo hablé con amigues a 
través del zoom y sobre todo de la Play”. 

Quizás para muchos que tienen adolescentes de clase media 
esto sea una obviedad pero descubrir que después de tanto 
luchar contra la tecnología, ¡no te quedés tantas horas frente a la 
pantalla!, estas épocas demuestran que nos ganaron por goleada. 
Octavio ubica ahí uno de los puntos de la dificultad del apren-
dizaje a distancia: “El aprendizaje lo siento más complicado, 
me cuesta más centrarme en el estudio, ¡dónde estudiamos es 
el mismo que el lugar donde jugamos!”.

“No se caga dónde se come” dije por lo bajo. ¿Es una frase 
de mi época? Quizás habría que diferenciar frases de todos los 
tiempos y frases de cada época. Pero entro en dudas, qué es 
qué. Octavio, desde chico me sorprendió lo inteligente que era 
y lo bien que jugaba al futbol y por supuesto excelente alumno, 
escuchó mi comentario fuera de lugar y agregó: “Difícil aprender 
con los mismos medios y en los mismos lugares que se usan 
para la joda nocturna y para el aprendizaje mañanero escolar”. 

“Me la baja muchísimo no poder ir al colegio” dice Mate 
todavía sin haber pisado las aulas. ¿Qué significa “me la baja” o 
como podría decir Agus “me la seca”? Su connotación sexual no 
necesita explicación, se presupone que lo bueno sería lo erguido 
y lo mojado, el acto sexual logrado. Estas épocas nos presentan 
lo contrario: lo caído y lo seco.  Erguido y fláccido, mojado y 
seco son atributos antinómicos, no sólo de las sensaciones de los 
de quinto frente a la pandemia sino de una época que animiza 
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los órganos sexuales y que también nos lleva a comer donde 
se caga, cagar donde se come. Una continuidad de lugar que 
marca que, en el aquí y ahora, sólo queda la instantaneidad del 
ahora, tiempo continuo y que el aquí, el lugar en que vivo, la 
tierra, ha explotado.

La sexualidad motoriza el discurso, los adolescentes muestran 
su disconformidad, esta época es la de una relación que difi-
culta cualquier encuentro, no se puede salir fácil, verte es con 
tapaboca y a un metro de distancia. Estamos en la época de la 
“protocolización” del encuentro, les chiques de quinto sexualizan 
su insatisfacción y su discurso. La época les pone impedimentos 
para acceder al otro, la época se las baja, no es permisiva con los 
encuentros de los cuerpos. 

Pero si la época “nos la baja”, los seca, los deja sin deseos, atra-
pados en las celdas de la videoconferencia de cada día, ¿el juego 
de la Play es lo único divertido que Mate dice que ha vivido en 
estas épocas de “bajadas”? Cuando me encuentro con mi hijo a 
las cuatro de la mañana está divirtiéndose con sus amigos en la 
Play. Con los amigos de la secundaria y sobre todo el reencuentro 
con los de la primaria. Esos amigos con quienes comenzó a jugar 
al futbol en el equipo de la escuela los sábados por la mañana 
en primer grado cuando corrían para todos lados intentando 
patear la pelota para el arco rival. 

“El covid fue un pelotazo que no la vimos venir. Y ahora 
todo es una paja, estamos conectados virtualmente pero se 
extraña el contacto físico” dice Hamid. Les gusta que alguien 
les pregunte cómo se sienten. La escuela está a miles de kiló-
metros, los docentes hicieron lo que pudieron, algunos, algunas 
estaban perdidos, Mate me nombró a una preceptora, me dijo 
que odiaba la tecnología, seguramente no sabía ni mandar un 
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email, ni que te digo organizar un zoom o el google drive. Le 
pregunto si me pasa el email. Me gustaría escucharla. 

Los horarios de los adolescentes se han vuelto divertidos, desa-
yunan a las dos de la tarde, almuerzan a las seis, cenan junto con 
la merienda a las 22. Así están, a los tumbos y ahora ya adaptados 
a la nueva “normalidad”, no quieren volver a los despertadores 
corta mambos, a las pruebas entreguen ahora, profe no estudié, 
pero también cuando les preguntás que es para ellos la secun-
daria, no saben cómo decir todo lo que han cambiado, todo lo 
que han aprendido, todo lo que han hecho. Todes guardan algún 
objeto o muñeco de esta nostalgia de lo que fueron, no les vayas 
a tirar a Picachu o al perrito que les regaló la abuela, dan afecto 
y se sonrojan como en aquellos partidos y encuentros cuando 
apenas sabían cuál era la puerta para entrar a su primer grado.

*  *  *

No sé si estuve bien al abrir algunas puertas. Pero bueno 
al abrirlas se encuentran a quienes están detrás y sufren y se 
angustian. La preceptora estaba muy angustiada. Extrema-
damente. Cuando le cuento que soy docente, me cuenta lo 
que habló ayer con la directora de la escuela y la carta que le 
está escribiendo. 

Las consecuencias de este vertiginoso paso a la docencia a 
distancia y la necesidad de utilización de herramientas tecno-
lógicas han llenado de angustia nuestros lugares de vida. Los 
docentes hemos debatido, como hemos podido, el derecho a la 
desconexión, la necesariedad de continuar las tareas por video-
conferencias aunque dejara a muchos no incluidos, la conversión 
del trabajo en un “corrector” de classroom y, en última instancia, 
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el destino de la educación en este tiempo pandémico y de un 
planeta que se quiebra en múltiples pantallas. 

Y esto fue furibundo en la secundaria, el tiempo más compli-
cado, para docentes, preceptores, directivos, estudiantes. La 
vertiginosidad ha sido constante para esta primera parte del año, 
todas las instancias educativas han pedido un esfuerzo extraor-
dinario a sus trabajadores. Y así como son los pedidos también 
son las angustias que viven los trabajadores de la educación. Así 
es la angustia de María que me cuenta lo que está escribiendo.

Querida directora:
“Quería comunicarme con vos para contarte francamente que 

no puedo más, que la angustia me ha sobrepasado. Todos estos meses 
he tratado de ocultar lo que ya es una evidencia: el google drive 
me rechaza, el classroom me detesta. Intente pasar desapercibida 
esperando que esto pasara y que volviéramos a lo presencial, cada 
vez que se extendía más la cuarentena me daba cuenta de que la 
segunda parte del año me sería insoportable cuando todos volvieran 
con un: “Bueno al menos esto ya la hicimos el cuatrimestre pasado, 
ya no es nuevo” y yo tuviera que decirte esto que ahora quiero que 
me escuches, al menos que me escuches, sé que no lo vas a poder 
comprender porque a vos todo esto de la tecnología te resultó fácil 
y no podés comprender esta fobia que siento cuando me tengo que 
sentar delante de la computadora a llenar planillas, subirlas a una 
plataforma o como se la llame y poner los emails para que lo vean 
quienes lo tienen que ver. 

Siempre me ha resultado insoportable mandar un email, entiendo 
que las nuevas épocas son así y que no me tengo que quedar fuera 
pero no lo hago a propósito, me aturdo cuando me siento y pierdo el 
valor de sentir que puedo manejar la cosa, me siento una tonta frente 
a la tecnología, quizás sea un poco tonta y no haga la tecnología otra 
cosa que mostrármelo pero todos dicen que hay que estar actualizado, 
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eso también quiere decir que algunos nos hemos quedado no actuali-
zados, y ¿qué hacemos nosotros? Somos los desactualizados, somos los 
que no sabemos cómo hacer con las computadoras. Para hacer este 
trabajo: ¿No alcanzaba con bancarse la falta de interés de los estu-
diantes secundarios?, ¿no alcanzaba con tratar de hablar con ellos y 
ellas para solucionar los miles de problemas que se generaban con esta 
falta de ganas que sentían además de tener la edad que tienen, de no 
venir a la escuela, de mantenerse toda la noche despiertos jugando 
a esos juegos de guerra o de construcción que parecen mucho más 
divertidos que lo que le enseñamos en la escuela?

¿Qué es lo que me pasó y cómo podría hacer para mejorar?, eso 
me lo vas a preguntar, seguro me lo vas a preguntar, que tengo que 
cambiar porque si no cómo vamos a seguir, ¿terminaré pidiendo 
licencia por motivos psiquiátricos, primero quince días y luego un 
mes y luego de mucho sufrir me pasarían a tareas pasivas? ¡Cómo 
tantas personas que no han podido seguir el régimen docente! ¡Tan 
exigente es la docencia!

¿Por qué tengo que empezar a contar los días para que me llegue 
la jubilación? ¿Se han contabilizado las personas que se quedan 
afuera de todas estas formas novedosas que aportan las tecnologías? 
¿Alguien nos preguntó si era la forma cómo quisiéramos vivir?, 
¿alguien nos preguntó si hay derecho para que cambie tanto nuestra 
forma de trabajar hasta el punto que ya no hay estudiantes en las 
escuelas?

Estoy con un síndrome vertiginoso, me paro y me tengo que volver 
a tirar a la cama porque no puedo aguantar sin sentir que todo se 
mueve en mis piernas, el mundo se está moviendo muy rápido, para 
resistir me tengo que mantener en cama y peor esto me angustia 
y cuando te cuento que no puedo me preguntás que voy a hacer y 
siento que me estás enfrentando y que así débil como estoy te digo 
que voy a tomar licencia, que qué más puedo hacer y ahora sos vos 
la que se pone mala y se pone a llorar, ahora encima de mi angustia 
siento tu llanto como una recriminación, encima te estoy dejando 
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más trabajo a vos y a mis compañeros preceptores, encima siento 
más culpa, no sé qué voy a hacer, me quiero morir pero te digo que 
lo voy a intentar, nuevamente lo voy a intentar. 

Empieza la última parte del año, tengo que resistir, mi rechazo 
por las cuestiones tecnológicas y no saber cómo hacerlo, voy a ver 
quién me puede ayudar, quizás mi hija, una persona del edificio 
pero voy a hacerlo, quería que sepas que no estoy bien. Intentaré 
ponerme a tono, aprender y sobre todo no sentir este rechazo que 
para algunos no es muy comprensible pero para quienes lo sentimos 
conlleva una dificultad difícilmente solucionable. Gracias por la 
ayuda porque con muy poco me podría sentir nuevamente opera-
tiva y con ganas de seguir aportando al trabajo común”.

*  *  *

A la mañana siguiente me despierto, no he dormido bien 
además de despertarme a las cuatro y encontrarme a esas horas 
con mis hijos, hoy tengo que dar clases por zoom, soy docente 
universitario, por si no lo había dicho, y hoy me toca una de 
esas clases que son fundamentales, falta poco para el parcial y 
los estudiantes sin decirlo te acusan de que no les dijiste clara-
mente qué les iban a tomar y que diste demasiadas vueltas en los 
temas y que no fuiste a lo importante y, si bien este año estaban 
más contentos y agradecidos porque habían podido seguir estu-
diando, un parcial era un parcial, una nota era una nota. 

Al rato se despierta mi hijo menor, le pregunto cómo durmió, 
parece no contestarme, parece no escucharme, se encuentra en 
su mundo. ¡Cómo ha cambiado su ánimo desde el encuentro 
en la madrugada! o quizás sea yo el que cambié. Le vuelvo a 
preguntar, que cómo durmió y me responde que por qué no le 
preguntás a guggll. 
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Ciro sabía lo que decía, me estaba mandando a la mierda, 
sabía lo obsesionado que estaba con ese buscador de busca-
dores, sabía que ¡por fin! había encontrado el gran oxímoron 
de estos tiempos, ¡la cuenta gratis que pagarás toda la vida!, esa 
cuenta que había que poner ni bien te comprabas un celular 
para acceder a, como cincuenta imprescindibles aplicaciones, 
entre las que se encontraban el meet, el google drive, el clas-
sroom pero además te daban un espacio gratis en la nube por 
si perdías o te robaban el celular, esa localización en tiempo 
real para llegar a cualquier rincón del mundo con una dife-
rencia de milímetros entre donde estás y donde el celular 
dice que estás. Y esos cambios en el mundo del trabajo, hoy 
la principal fuente de generación de nuevos trabajos, ¡si me 
apuran me pongo a hablar!, el otrora trabajador marxista de 
las clases sociales ahora se llamaba emprendedor comprándose 
hasta su propio bolso de trabajo como si estuviera negociando 
acciones en la compañía.

No era tanto que había dicho google sino cómo lo había 
dicho: guggul, había una historia en esa entonación, la de mi 
amigo Augusto, que se divertía hablándole al celular. “Hola 
guggul”, era graciosa e imposible de olvidar su manera tan parti-
cular de hablarle, siempre hacía un chiste, le preguntaba a guggul 
que significaba guggul. Preguntarle a google qué significa google 
era la “última” paradoja del siglo XXI o mejor dicho la primera 
paradoja del siglo XXI. En el mismo centro de la pregunta onto-
lógica por el ser, la interrogación simiesca de Augusto. 

Y el aparatejo, con voz de mujer castiza, seductora, cuaren-
tona, con acento neutro, le contestaba que google venía de la 
matemática, cuyos teoremas habían sido postulados por el mate-
mático Kasner y luego esa voz se ponía más intimista y nos decía 
que para explicarlo de una manera entendible, se trataba de 
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poner un uno y cien ceros por detrás, imaginen una potencia-
ción de 1 a la 100. Esa mujer nos trataba como tarados. Volvía 
a repetir: un uno que llevara cien ceros por detrás. Hasta podías 
cambiar el sexo y la edad de quién te daba las respuestas en voz 
alta. ¡Y no quisiera saber cuántas cosas más se podían hacer!

Google había nacido para cosas grandes, para números 
grandes. El gran respondedor. Por día buscaban más 3 billones 
de respuestas. Al final de una pregunta, estaba la posibilidad de 
obtener esas respuestas para actuar, para comprar, para saber. 
Las respuestas centralizadas. Si estás ahí existís, tenés visibilidad 
sino… buscá la manera de posicionarte. Si el cogito carte-
siano hace cuatrocientos años era: “Pienso luego existo”, hoy 
sería si estoy en google soy luego existo. Los estudiantes se la 
pasaban buscando y copiando las respuestas en este buscador 
y los docentes también buscábamos verificar que las respuestas 
no hubieran sido copiadas de alguna página de este buscador.

Mi hijo sabía que siempre puteaba contra esos usos y condi-
ciones que no llegamos a firmar pero si a aceptar porque de lo 
que se trataba era de nuestro acuerdo para el nacimiento de 
un nuevo planeta y de un nuevo ser que lo habita. Y que hacía 
meses y meses que intentaba nombrar a esa ser que ya estaba 
entre nosotros. En el “retrasado” siglo XXI, en este 2020.

Y en el mismo centro, en su corazón, si lo tuviera, ¡el algo-
ritmo! Aquí, si aquí yo estallaba, loco, loco de remate. El corazón 
de esta cyber empresa la imaginamos como una inmensa compu-
tadora pero hoy con la nanotecnología y las redes ni siquiera 
es una super computadora sino una metodología de pondera-
ción, sectorización, tráfico de datos, la famosa Big Data. ¿Cómo 
hace una metodología para seleccionar, sectorizar y responder a 
millones de datos a partir de microdatos y pasar de niveles de la 
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vida cotidiana de cada individuo a niveles de sectorización de 
millones de personas y volver en fracción de segundos a encon-
trar antes de que lo busques lo que vas a necesitar?

¿Qué hay atrás del algoritmo? Una posición sostiene que el 
algoritmo no tiene ideología, solo hace convergencia y recu-
rrencia de datos, una ponderación “inteligente” bajo el reinado 
las viralizaciones de la gente quienes, en definitiva, con su tráfico 
deciden el lugar que ocuparán. Otra posición sostiene que como 
existen emporios de medios de comunicación, el tráfico no es 
libre, independiente, autónomo y que esa hegemonía sumada 
a la de los influencers, los trolls y los particulares que pagan 
por mejorar sus tráficos en las redes vuelven esta herramienta 
sesgada en su búsqueda y sobre todo en sus posibilidades de 
encuentro. Hoy es necesario saber buscar entre la “basura” que 
se halla a primeras búsquedas. Esta posición no ingenua de la 
“sensibilidad” del algoritmo a medios hegemónicos de comuni-
cación, a los influencers, a los trolls, a los que pagan sus avisos 
deja a la población expuesta. Si alguien te calumnia y decide 
gastar plata tendrá cómo hacerlo fácilmente. Una tercera posi-
ción sostiene que no es simplemente una empresa que desea 
mejorar sus dividendos sino un aparato cultural ideológico de 
dominación geopolítica. Lo que llaman derecho de información 
es una manera de privilegiar una forma de ser bajo la ideología 
de la potencia norteamericana. Para mostrar su veracidad nada 
mejor que escucharlo al mismo presidente norteamericano 
Trump quién ha acusado a redes sociales “enemigas” de la posi-
bilidad de atentar a la seguridad nacional y a la de las personas, 
mostrando en forma clara que las redes sociales y sobre todo el 
corazón del gran “respondedor” realiza tareas de inteligencia 
“descartando” toda actividad contraria a los intereses nortea-
mericanos. La libertad de expresión y su concepto lindero del 
derecho a la información que se realiza muchas veces sin cotejar 
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fuentes ni veracidad, plantea que el algoritmo no sustituye el 
lugar de la ideología sino que es su culminación. 

Sin ningún punto y aparte, siento que me ahogo, me siento 
subido a la mesa del docente, no por ánimo transgresor ni 
elocuencia de orador sino porque llevo muchos minutos sin 
respirar y empiezo a levitar por falta de oxígeno en sangre. 

Cuando ponés la cuenta gratis en el nuevo celular estás entre-
gando tu responsabilidad al algoritmo para que defina lo que es 
visible y si le llegás a pedir cuentas, se escudarán sosteniendo que 
son el reflejo de lo que la mayoría piensa. El algoritmo funciona 
por “famación o difamación”. 

¡Cómo me gusta inventar palabras! Tengo poca memoria 
para recordar las caras de los estudiantes y las palabras dichas, 
entonces me las ingenio para crear palabras que no existen: fama-
ción y difamación. Interesante el concepto, ¿no? Me agrando 
mientras hablo y eso también es levitar, una logorrea enorme 
embriagada de narcisismo. ¿Por qué nadie me enseñó a respirar 
mientras que hablo? ¿Por qué nadie me enseñó a limitar mi yo? 
Para mí era hablar o respirar, las dos cosas nunca. 

Cuando mi hijo dijo guggul sabía que iba a llenar de bronca. 
Quizás también estaba un poco preocupado por la clase que 
tenía que dar. No empezaba bien el día, evidentemente no era un 
buen día, no había dormido bien y tenía que empezar a las diez. 

*  *  *

Mal dormido, sensación de ahogo y mala conectividad, 
la peor conjunción que se podía tener antes de dar una clase. 
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Educación a distancia es una manera graciosa de decir que cada 
dos por tres se desconecta el zoom y al rato volvemos como 
si nada pidiendo disculpas y continuando el tema del día, la 
conexión es de baja calidad y encima avisa ¡te estás quedando 
congelado con esa cara imposible de describir! 

Nadie sabe cuándo vamos a volver al mítico espacio áulico. 
¡Tantas veces había perdido contra la maldita conectividad y 
contra el pedido de que los estudiantes pusieran la camarita! Era 
feo ver sus celdas en la videoconferencia sólo con un nombre, 
me desconcentro preguntándome qué estarían haciendo. Dar 
clase es, por momentos, entrar a un trance, ¡era difícil de esta 
manera! No había estudiado para actor, ¡mentira! cuando estaba 
en quinto año comencé mis estudios con diferentes directores 
de teatro, también comenzó mi novia de aquel entonces, que me 
dejo por un compañero de curso, entonces dejé teatro, no hubiera 
sabido bien qué decirle por lo destrozado que estaba. En teatro, 
¡hubiera podido aprender a hablar y respirar al mismo tiempo!

Y ahora volver a ser actor, de repente te vas del zoom y volvés 
como si nada, hablando y hablando, ellos y ellas siguen con las 
camaritas apagadas y un sonido estridente de algún micrófono te 
despierta como un sonámbulo sin saber cómo llegaste hasta ahí.

Eso es dar clase, viendo quienes tienen la camarita prendida 
y con las palabras fluyendo sin control hacia los temas planifi-
cados, con ese ahogo que anticipa lo peor. ¡Qué gran mentira 
eso del plan de clase! ¡Qué gran mentira eso de que el planeta 
tiene un destino racional! La docencia era una aventura de reen-
contrarse después de un rato con el sentido de haberse perdido 
durante un tiempo que no se puede medir. ¿Y si éste fuera un 
tiempo que la humanidad se hubiera extraviado? Y volver al 
tema, había que volver a lo planificado. 
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Pero las camaritas apagadas me obsesionaban, no me dejaban 
apasionarme, levantar vuelo no era levitar, añoro el espacio de 
intimidad que sólo se logra estando ahí, llegar a las altas cumbres 
es estar ahí, nadie puede contarlo, la presencia en una clase tiene 
ese rara atmósfera de estar viviéndolo. Hablo y levito, ellos no 
están aquí, no puedo dejar de hablar sin tocar el piso, peligroso, 
ya por un tiempo inmemorial, hacía poco o mucho que había 
comenzado la clase, seguro que apenas pasaron unos minutos, un 
par de horas en tu mirada que no está aquí. Si hubieras tenido 
la camarita prendida, te hubieras dado cuenta, se hubieran dado 
cuenta de lo que le pasaba al docente. 

Quien da clases sabe que siempre le dedica esas palabras a 
un estudiante que lo está escuchando, a alguien que lo mira de 
una manera especial, le guiña involuntario un ojo, se ríe de sus 
ocurrencias, ¡Qué cara puso en ese momento! Ahora el docente 
estaba peor, hubiera sido mejor estar en la presencialidad, segu-
ramente se hubieran dado cuenta, alguien lo hubiera socorrido.

Nadie duda de que en estas condiciones los resultados de la 
educación a distancia son excelentes, sólo tenés que dar más pero 
para quién levita, no sabe hablar y respirar al mismo tiempo, 
un acantilado se abre. La caída, no pide ayuda, decir que no se 
siente bien hubiera solucionado, solo en su cuarto de docente, 
la cámara se apagará en algún momento y dejara de hablar, ellos 
y ellas y elles pensarán que sólo se ha desconectado.
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Aquí sólo ventanas abiertas

Una paciente que nunca tuve, que no me derivaron sino que 
un amigo me pregunta qué hacer con la novia del hermano. Me 
refiere una historia de ataques de pánico, de si un psiquiatra, me 
hablan de eso que yo no soy. 

Le digo que le puedo recomendar una psiquiatra pero que me 
cuente un poco y que mejor que me cuenta ella porque ataques 
de pánico hoy tenemos casi todos, subimos y bajamos en estas 
épocas de pandemias, contagiados, fallecidos pero todos teme-
rosos hoy, confiados mañana, temerosos pasado de pasado y 
así en un calesita incierta que se parece mucho a una montaña 
rusa siniestra.

Ella primero me escribe que lo peor es a la noche, que tiene 
una ansiedad que no da más, que cuando va a poner la cabeza 
en la almohada… le digo que me llame, al instante suena el 
celular. Mi primer error. Estaba esperando en una larga cola 
en Easy para pagar una tapa de inodoro y cómo tenía tiempo, 
decido hablar con ella, me predispongo a escucharla, me quito 
el tapabocas, no me lo quito del todo porque sé que en cualquier 
momento me llama el guardia la atención: no se puede estar sin 
tapabocas. Ellos vigilan la distancia, toman la temperatura a la 
entrada. ¿Por qué la he atendido? Ni bien nos presentamos ya 
me he arrepentido de intentar llenar ese tiempo de espera con 
una posible ayuda a alguien sufriente. 
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Realiazar varias acciones, hacer varias cosas al mismo tiempo 
no es una tarea fácil pero sí algo que yo estoy acostumbrado 
desde, por lo menos, veinticinco años. Y ¿por qué estoy tan 
seguro de semejante fecha? Porque en este mes de agosto cumple 
años el Windows 95 y porque hace también esa misma cantidad 
de años una película recién estrenada en Argentina me resultó 
inolvidable. Se trataba de una comedia llamada “El día de la 
marmota”.

Acerca de lo primero, he escrito cartas de amor al Windows 
95, a quienes les parezca ridículo es porque no conocieron lo 
que había antes. 

“Todavía sufro por el miedo de que repentinamente te apagues, 
el recuerdo todavía me angustia. Pero cuando llegaste, nuestra vida 
nunca volvería a ser cómo había sido. Sé que sólo sos un sistema 
operativo pero nos has cambiado igual que algunas decisiones que 
hemos tomado en la vida. No me entusiasma conmemorar el logro 
de una empresa que te ideó bastante amigable pero sí ¡basta! de ese 
aura metafísica y de especialistas, ahora está servido a la mesa de 
la mayoría y lo podemos utilizar. Y no se trata de mesas sino de 
ventanas, que buen nombre anglófono, Windows, muchas ventanas 
al mismo tiempo, en las pestañas de la vida, en la mirada de nuevas 
posibilidades”.

Recuerdo que ésa fue una de las tantas poesías que le dediqué.  
Sabía que nos llevaría la vida aprender todas las funciones pero 
esas miles de posibilidades eran nada en comparación a los bene-
ficios que nos entregaba, se guardaba automáticamente, podías 
abrir muchas ventanas al mismo tiempo y ponerles nombre largo, 
el que quisieras, abrir y cerrar, hacer muchas cosas al mismo 
tiempo, con todas las ventanas abiertas. 
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Antes era otra cosa, debías saber claves para manejar la 
compu, y te guardaba los textos con las primeras letras, supo-
niendo que en esas pocas letras estaría la esencia de la cosa, 
como sostenía Aristóteles, ¿cuál es la esencia de la cosa para que 
esa cosa sea eso y no otra cosa? La esencia del Windows 95 era 
la amigabilidad. Lo anterior era angustia, había que guardar 
rápido porque la compu se colgaba, sí, se apagaba y todo lo que 
habías escrito en horas y horas de desasosiego se perdía inexo-
rablemente. Lo mejor que he escrito fue en esas épocas en las 
que no quedó nada. 

Escucho a la paciente que nunca tuve, haciendo la cola para 
pronto pagar, escondiéndome de los guardias que vigilan y con 
el tapabocas a medio bajar, me cuenta:

“Me pasa que mi hermana ha fallecido de covid, fue de 
repente”, que sí, tenía enfermedades preexistentes. No, sólo 
gordura. Lo que no entiendo: era enfermera, y no por el contagio 
sino ¿por qué no fue antes a la guardia, al hospital? ¿Por qué no fue 
antes a internarse? Cuando llegó ya le costaba mucho respirar y ya 
fue tarde. Tarde significa: imposible estar con ella en su muerte. 
Fue así: ella estaba, ella no estaba, ella estaba, ella no estaba, en 
pocos días, todo muy rápido, a los días me entregan una bolsita 
que tenía sus restos luego de la cremación. Ella estaba, ella no 
estaba, ella no estaba. Todo rápido, en días. Hoy es obligatoria la 
cremación, quieras o no, es el protocolo y aquí está todavía, en 
una bolsa que nos entregaron, no sabemos qué hacer. 

Se va acercando mi turno para pagar pero la paciente que 
nunca tuve, se ha largado a hablar, sigue contando que la madre 
tiene cáncer en el hígado que ella la cuida y que no puede salir 
a ver a nadie pero el problema está a la noche, tiene un enorme 
miedo de morirse. 
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No sé qué decirle, a pesar de que hace veinticinco años puedo 
abrir ventanas simultáneas, decidir para dónde ir, de que mi 
rutina es poder estar en varios lugares al mismo tiempo, de que 
trato a personas hace tanto tiempo, no me siento bien con lo 
que escucho, no me esperaba semejante tragedia. Me cuenta que 
hace un tiempo un neurólogo, no entendí bien para qué lo fue 
a ver, le había recetado clonacepam, creo que sabía bastante de 
medicación, porque le digo: “aja”, validando que ella sabía que 
yo sabía que ella sabía que yo sabía que ella sabía, esos pequeños 
saltos al infinito que no se entienden cómo se producen... me 
animo y la interrumpo, que ahora no podía seguir hablando, 
que en un rato la volvía a llamar.

¡Qué mal me sentí por haberme quitado el tapabocas en 
un espacio público! ¡Ahora seguro a la noche me despierto a 
las cuatro de la mañana con un poco de temperatura, dolor de 
garganta y un miedo tremendo a lo que tendré! Pienso en la 
paciente que nunca tuve: ¡Yo estaría hecho mierda si me hubiera 
pasado lo que me estaba contando! Mi hermana está, mi hermana 
no está, mi hermana está allí, en esa bolsita y no sé qué hacer.

¿Por qué le habrá dado el neurólogo una receta para comprar 
clonacepam? No recuerdo si se lo pregunté cuando la volví 
a llamar unos minutos después. Creo que estuve un poco 
marmota. ¡Qué buen epíteto! ¡No seas marmota! ¡Qué difícil 
definir qué es una marmota! Era una puteada que se usaba hace 
más de veinticinco años. Creo que se le dice a alguien que la deja 
pasar, que se durmió. Le habían dado una receta para comprar 
clonacepan y yo no comprendí hasta que fue tarde.  ¡No podría 
dormir bien esa noche! 

En la llamada posterior, unos minutos después, estoy mane-
jando por la panamericana, me encanta hablar por celular 
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mientras manejo. No debería ser tan franco pero sé que lo que 
estoy diciendo no asusta a nadie. Le digo que entiendo su malestar, 
le hago mención al duelo y a la dificultad de hoy, de lo que está 
viviendo, que debería hablar con un profesional psi, ahora es 
ella la que está apurada y me dice que quiere hablar con una 
psiquiatra para saber si está bien que empiece a tomar el Clona-
zepam. Ahí viene segundo error por el cual, ¡marmota! Nunca se 
dice marmota cuando se trata de alguien que se durmió una vez 
sino a quién vive dejándola pasar, que no se da cuenta, ni la ve. 
Marmota es la reiteración de un estado de hibernación mental. 

Le ofrezco el celular de una psiquiatra y le hago mención 
de que la medicación que me mencionaba era la más suave que 
podía tomar. Quería demostrarle que sabía de lo que hablaba, 
buscaba una rara aprobación para que le llegara a mi amigo…

A la semana, me deja un mensaje de voz agradeciendo los 
contactos, que le recordara que lo mejor que podría hacer era 
comenzar un tratamiento, y que lo haría cuando pudiera salir 
y que finalmente pudo hacer pasar esa vieja receta del neuró-
logo y que comenzó a tomar medio a la noche y un cuarto al 
mediodía, sabía mucho de plan de medicación, sólo necesitaba 
a un profesional que la habilitara para hacer lo que quisiera, o 
mejor dicho lo que sabía que iba a hacer. 

¡Un marmota! Al llamarla, a ella no le importaba que fuera o 
no psiquiatra sino que la habilitara a que tomara la medicación 
que ya tenía decidida pero que ante los otros debía ser validada 
por un especialista. Al decirle que era suave, que no le haría 
mal y escucharla sin advertirle como hubiera hecho el guardia 
de Easy por mi pequeña transgresión que podría costarme estar, 
no estar, estar aquí.

*  *  *
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“El día la marmota” tiene como protagonista a un periodista 
que realiza por televisión una performance divertida acerca del 
pronóstico meteorológico, es como muchos de nosotros un 
egocéntrico egoísta muy susceptible a no perder el tiempo. Lo 
mandan a una ciudad insignificante para realizar una nota sobre 
una tradición, un arcaico ritual en que dejan año a año salir de 
una jaula a una marmota, la despiertan de su hibernación para 
ver hacia dónde mira y qué mira, y esa mirada profetizará cuánto 
durará el invierno, cuán frío y cuán largo será.

Phil, el periodista habla desdeñoso a cámara, quiere volver 
rápido a su ciudad y a su rutina pero acontece lo imposible, 
el tiempo ha desaparecido o mejor dicho, se ha dormido, 
siempre vuelve al mismo día. Y peor, el único que tiene 
memoria es él, cadena perpetua, cada día comienza a las seis, 
con la misma musiquita y en el mismo lugar sin importar lo 
que había hecho el día anterior, el día es el mismo, nadie tiene 
conciencia de la grieta temporal en el que vivía. Él, el único, 
el que tenía memoria, él mismo, el colmo del eogismo, todo 
era él, los demás habían quedado detenidos en el 2 de febrero, 
en el día de la marmota, una hibernación infinita. Si no está 
lo social, sin el tiempo, si no hay consecuencias, Phil pronto 
descubre que puede robar, suicidarse, enamorar a la mujer 
más linda y que mañana volverá a despertarse en el mismo 
lugar a la misma hora sin que haya rastros del día anterior. 
¿Es el eterno retorno de Nietzsche? ¿Es la noción de infinito 
de infinitos de Cantor?

¿Es que la marmota lo ha mirado a él, y le profetizó la hiber-
nación eterna? Un día que será igual al otro, decide robarla, ¡a la 
marmota!, qué animal extraño, una ardilla gorda dicen algunos, 
un animal sociable temeroso y chillón dicen otros, y decide esca-
parse con el animal ante la mirada del pueblo preocupado por sus 
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tradiciones y ante la sorpresa de todos, tirarse al barranco delante 
de las cámaras que graban cuando cae y cuando su auto explota. 

No hay ni siquiera acto consumado de suicidio logrado en el 
tiempo infinito de la marmota. A pesar de que su cuerpo, acha-
tado por la caída y quemado instantáneamente por la explosión, 
pulverizado por el fuego no sería hallado sino en las irreconoci-
bles cenizas, a las seis se levanta como cualquier otro día con el 
recuerdo de que ha atravesado un límite.  

La película es una comedia aunque no deja de plantear cues-
tiones de una profundidad filosófica, nos permite hablar si 
supiéramos de Nietzsche, de Kierkegaard, de Borges, de Mare-
chal y del tiempo. Sobre todo del tiempo. Por eso es una película 
vieja, es una película que habla de una problemática anterior 
al Windows 95.

El tipo había perdido el tiempo. Si Kant ubicó por el 1800 
las dos formas puras trascendentales: el tiempo y el espaqcio; 
el tipo había perdido el tiempo, en el tiempo infinito de ese 
pueblo que detestaba. 

Alguno, alguna, algune podría haber hecho la relación al 
presente continuo y que en ese presente no quedaría nunca 
marca, no hay recuerdo sino un temor al despertarse y reconocer 
que ese día pasado era el mismo que el día presente. El alma-
naque se había dormido, el disco del tiempo se había rayado.

Quizás muchos no recuerden, porque es pre 95,  al viejo toca-
disco y la maldita rayadura que hacía que la púa no avanzará y la 
música se quedará siempre dando vuelta sobre lo mismo, eterno, 
lo mismo, un tipo de enloquecimiento. No tener mañana es una 
forma de locura, la meteorología había perdido el tiempo, y en 
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ese sólo retorno del ahora sin consecuencias estaba el dilema del 
ser humano pre 95. Si no hay consecuencias no hay responsa-
bilidad, si no hay responsabilidad no hay acto.

Nada deja marcas, Phil se queja cuando logra tener una 
noche soñada con una mujer, de que no quedará marca de su 
formidable conquista. ¿Para que el amor si mañana no quedará 
recuerdo? ¿Para qué la libertad, la responsabilidad, la justicia 
social, la realización personal, el arte? Es mejor ir al grano, y ser 
un abusador, dar besos en la calle sin preguntar, o tirarse de los 
barrancos, total, a lo sumo dirán que se ha vuelto loco. 

*  *  *

Esa comedia se volvió siniestra, me comencé a despertar por 
semanas y semanas a las cuatro de la mañana, con una nece-
sidad insoportable de hacer pis y de escribir las páginas más 
bellas, presuroso de no dejar pasar algo que gracias al windows 
95 duraría.

Mi horario del eterno retorno son las cuatro de la mañana, 
entre la paciente que nunca será paciente porque ha resuelto todo 
con la toma de un ansiolíticos y el meteorólogo que no tiene 
consecuencias salvó que cada día es el mismo salvo él mismo, el 
tiempo infinito.

El hombre que escribe, que no podía dejar de escribir descubre 
por fin la gran verdad que se le había escondico por décadas. Si 
el tiempo había estallado pre 95, luego de esa fecha había esta-
llado el lugar.

La película se estrenó en la Argentina en 1995, el mismo año 
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que la empresa Microsoft saco ese sistema operativo que revolu-
cionó para siempre la relación entre los seres humanos, época en 
que cambio nuestra época. Hace 25 años, se cumplieron justo 
este veinte veinte en que comienza el siglo XXI.

Windows fue el nombre perfecto, era una aplicación que 
aparentemente  permitía sencillez pero sobre todo era de una 
impresionante endiablada espesura filosófica. ¡Ya el problema 
había dejado de ser el tiempo! No se trataba del tiempo sino 
del espacio. Se podía estar en tantos lugares, con tantas ventanas 
abiertas al mismo tiempo que estallaba la noción de lugar. No 
había más aquí. Las múltiples ventanas representadas por las 
múltiples pantallas eran la posibilidad de estar en muchos lugares 
al mismo tiempo. 

Por eso la película nos causaba extrañeza. Nos hablaba de otro 
tiempo, del tiempo sartreano de la responsabilidad, de la posibi-
lidad del acto libre y del desencadenamiento psicótico cuando 
algo de la verdad del sujeto se nos metía por la ventana. Ahora 
el nuevo enloquecimiento no vendría con esa falta de decisión, 
de responsabilidad, de acto, no vendría por ahí. Se trataba de 
que al no haber lugar, no hay cuerpo y que nos convertimos en 
espectadores de las múltiples pantallas.

La paciente que nunca será paciente me aterra, me angustia 
haber abierto la ventana de sus tragedias, ella lo vive distinto, 
sólo aparecen descalabros en su cuerpo y no en el de la hermana 
que no va al hospital a pesar de ser enfermera, ¡no cree el lugar 
que sostiene ni de lo que trabaja! Al igual que yo como psicó-
logo no le doy lugar a la palabra, al decirle que la medicación 
era suave, respondo a la demanda de escuchar desde un lugar 
profesional la validación, algo que no está del todo mal, que es 
suave en estas epocas agrias.
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Las múltiples ventanas, en las múltiples pantallas, siempre  
abiertas, siempre esperándote, nos han desmembrado, nos han 
estallado las dos formas puras de la sensibilidad kantianas: el 
tiempo pre 95 y el espacio pos 95. Ubicar cómo pasó solo nos 
da la tranquilidad de saber cómo murió.

Hoy en el siglo XXI, en este 2020, el problema es justamente 
el no lugar. No hay aquí. Todos los cuerpos se quedaron en un 
allí. Doy clase en videoconferencia y mis estudiantes no están 
aquí, están allí. He atendido pacientes que tenían sus novios en 
otros continentes y seguían las relaciones por compu, dormían 
con el on line siempre prendido, escuchaban los ronquidos y 
cuando el primero que se levantaba le preguntaba al otro como 
había dormido.

El lugar es allí, el Windows es la simultaneidad de allís, y 
ahora no queda otra por la contagiosidad de los virus que no 
nos dejan de perseguir, no hay lugar, no hay cuerpo, no hay 
despedida de los cuerpos, sólo nos entregan las cenizas, lo que 
queda, sin nosotros. Si la locura del sin tiempo era la psicosis y 
la no responsabilidad del acto, hoy la locura es la falta de cuerpo.

Me miran en la fila sin el barbijo y les gustaría sacarme de 
la fila, estoy sin lugar, el lugar no es aquí, es allí. Escucho su 
tragedia, miro por las ventanas, siempre múltiples, siempre en 
varias, cada una es una copia, un moderno drama, una tragedia 
sin poesía, le falta la lírica de las palabras dichas, sólo una enorme 
estridencia de personas que chocan sin cuerpos, todas en dife-
rentes dimensiones del allí que no es aquí.

*  *  *
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He llegado a mis 5000 amigos permitidos por Facebook y 
ahora debo pasar a la página de los fans, debo pasar de los amigos, 
a los fans y si me fuera bien pasaría a la página de los influen-
cers. Significa ese pasaje un mayor grado de allí, mi cuerpo se 
diluye, las ventanas se vuelven exponenciales.

Una ventana es una pero dos ventanas no son dos sino 
muchas más que dos y así sucesivamente y al final vivimos no 
solo mirando para afuera, tomados por lo que el otro hace y 
espera de nosotros, en el imperio del like que permitirá pasar de 
amigos, a fans, a influencers. Muchos likes alejan mi cuerpo aún 
más de vos. Si tengo página de fans no necesito contestarte sino 
simplemente contarte. Contarte cómo número, contarte que es 
lo que hago y sobretodo que es lo que hice para llegar acá. Y no 
me alcanzará el tiempo de vida para estar allí, entonces prefiero 
vivir a lo Truman Show, haciendo un streaming permanente, 
me despierto y prendo la cámara y le hablo mirando por las 
windows a alguien que mira y si alguien me manda un corazón, 
un like, un soplido de vida del otro lado, vivo sabiendo que estoy 
allí en ser, no busco vivir en el mundo, porque ya ha explo-
tado, sólo vivo en el planeta, en el que nadie me podrá tocar, el 
mundo ha dejado de ser el de la responsabilidad, del acto, de la 
libertad. Sartre ha pasado de moda, el Windows lo ha mandado 
a la cremación, hoy está en esta bolsita que te entregan con los 
restos de tu genealogía.
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La preparación de clase

I. Levantándose

Día jueves, hoy 9 40 am: el docente siente que está levan-
tado hace horas, hojea el diario en el celular. ¡Dentro de un rato 
comienza la clase! Tres noticias le llaman la atención al docente 
y digo docente porque alguien no es sólo una función en la vida 
pero los días jueves frente al próximo tema de práctico me iba 
convirtiendo, transformando en esa terceridad, tercera persona 
del singular que debía prepara la clase, esa transformación 
siempre la notaba en el vientre sensible y hoy estaba más que 
nunca, era el día que estaría frente a uno de los temas centrales 
de la ética, nuevamente Antígona se presentaría e intentaría 
con sus frágiles manos enterrar con una fina de capa de tierra 
al cuerpo insepulto de su hermano. El docente intentaría hacer 
comprender la cuestión del acto ético. 

Tres noticias que mantenían una secuencia que quizás otro 
día, se le hubiera pasado por encima con los comentarios “así 
está el mundo”, “mejor me levanto antes de que”. La primera 
noticia era que se había reconocido el cuerpo de Facundo Astu-
dillo Castro quién estuvo desaparecido desde el 30 de abril hasta 
el 15 de agosto, en que apareció un esqueleto (y era esqueleto 
porque había aparecido sin los brazos, demasiado truculento para 
un despertar sereno) en un cangrejal de Villarino Viejo cerca de 
Bahía Blanca y que, luego de la intervención de la fiscalía y del 
equipo argentino de antropología forense fue reconocido hoy 
como perteneciente a Facundo. 
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El docente debería aclarar que venía “bien” el cuerpo inse-
pulto de Facundo para el tema Antígona, la obra dramatúrgica 
del siglo V a.c. porque no se trataba de ver temas de la Anti-
güedad sino de cómo estos temas reaparecían en la actualidad, 
y cómo en esa obra se ponía en primer término la tragedia que 
produce en lo social la cuestión de los cuerpos insepultos, y apro-
vecharía ahí para agregar que constituía la obra más versionada 
de la historia y el texto paradigmático para hablar de las cues-
tiones ligadas a la ética.  

Y para los estudiantes de veinti tantos años el docente remar-
caría esto del equipo argentino de antropología forense aclarando 
que había tenido mucha trascendencia porque a partir de lo 
que se conoció como el índice de abuelidad que permitió con 
un 99, 99% de certeza comprobar la relación entre un nietx 
y una abuela por el adn mitocondrial, permitió la restitución 
de nietos y nietas apropiados en el plan sistemático del terro-
rismo de estado. ¡Por fin se encontraban los cuerpos luego de la 
tragedia! Esa prueba de compatibilidad cambió en forma abso-
luta lo que fue la búsqueda de las madres y las abuelas de sus 
nietos apropiados durante la dictadura cívico militar, Durante 
unos años, en los que se había cerrado la posibilidad de juicio y 
castigo a los genocidas por las leyes de punto final y obediencia 
debida, esta metodología permitió seguir juzgándolos porque la 
apropiación de niñes es un delito de lesa humanidad.  Impres-
criptible es el significante de la condición ética humana, lo que 
no tiene final porque nadie puede fechar su comienzo que se 
remonta a un imperativo que nadie prescribió pero que muchos 
han querido destrozar la dignidad humana, la ética se realiza, no 
es una sustancia que se tenga y se administra. Un ser humano 
puede robar y lo convierte en ladrón, pasado una cantidad de 
años ese delito deja de ser juzgable por la justica humana, un ser 
humano puede robar un niño o niña y esa acción no se extingue 
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por la justicia humana (ni por la justicia de lo que está escrito 
desde los tiempos inmemoriales).

La madre de Facundo llamada Cristina dijo: “Vengo a 
llevarme a mi hijo en un cajón”, sabiendo que está ahí, que la 
están escuchando levanta la voz y exige: “verdad, memoria y 
justicia” acusando a integrantes de la policía de la provincia de 
Buenos Aires, no sólo haberlo matado sino también de haber 
intentado hacer desaparecer el cuerpo como en el peor esce-
nario de la última dictadura cívico militar. Otra vez la madre, 
como las madres y abuelas de Plaza de Mayo, levantando la voz 
ética: un cuerpo no puede ser hecho desaparecer, que un hijo 
o hija no puede ser robado para apropiárselo o para abusarlo 
hasta la muerte.

*  *  *

La otra noticia que estaba a continuación era la toma de tierras 
en Guernica por 500 familias. Guernica un nombre también que 
nos remite al bombardeo de una ciudad por las tropas fascistas 
que anticipaba el conflicto de la segunda guerra mundial, ese 
cuadro picassiano que ya no nos podemos sacar de las retinas 
donde madres, hombres, niñas, caballos son destripados por 
las bombas que caen demostrando que el cubismo no era sólo 
un movimiento de fragmentación del plano sino de los cuerpos 
que se “desorganizan” frente al poder descomunal de miles de 
bombas que caen como lluvia sobre la tierra. 

Guernica queda a 37 kms de la ciudad de Buenos Aires, en 
el partido de Presidente Perón, cada carpa, cada tienda, cada 
lona, nunca sabremos bien como llamar a esas unidades habi-
tacionales provisorias, ubicadas a una distancia prudencial una 
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de otras en tiempos de pandemia y de aislamiento obligatorio, 
en esas pequeñas carpas donde duermen, comen e intentan 
tener un lugar esas familias, intentan que sus cuerpos tengan 
un lugar para vivir. Más allá de la metodología acerca de “sí 
o no” la toma, de si hay otras maneras (de una sociedad que 
ubica el derecho a la propiedad privada como centro de sus 
derechos pero que se contraponen a otros derechos como sería 
el derecho a una vivienda digna), el tema es los cuerpos, esos 
cuerpos que no tienen dónde alojarse. El tema es la pobreza, 
el aumento por momentos abruptos como en los gobiernos 
de derecha, en otros paulatinos, en otros con mejorías pero 
en un contexto general de la Argentina de empobrecimiento 
generalizado. 

La tercer noticia era una crónica de una periodista, que tanto 
respetamos, queremos y con la cual nos hemos divertido desde 
hace décadas, Elizabeth Vernaci contando al aire cómo había 
sido la muerte por Covid de su padre. Ella refería que no se 
trataba sólo de su muerte por Covid pues el padre estaba mal 
desde hacía mucho tiempo sino las alternativas del morir solo y 
de que los deudos se reencuentren después de varios meses sin 
verlo, sin poderlo acompañar en sus últimos días en esta vida, se 
reencuentran con los restos cremados. Protocolos que nadie sabe 
si deben ser así, se los llevan a cremar y los familiares después de 
varios días de sin verlo o verla, les acercan las cenizas intentando 
ahora sí realizar algún rito funerario pero con la conciencia de 
haber atravesado una experiencia de extrema angustia y cruel 
inhumanidad.

Esto está en discusión hoy, se intenta que pueda entrar un 
familiar para acompañarles en sus últimos momentos o en sus 
últimos días pero su implementación es muy compleja porque 
las unidades intensivas están colapsadas y sobre todo los y las 
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médicos que están al tope y más de sus posibilidades que no 
pueden además ocuparse de vestir convenientemente a los fami-
liares para que además el contagio no se multiplique. 

El buen morir colisiona contra un tiempo desgraciado y 
apurado por una peste que no da tregua y que tiene picos y 
descensos pero que nos amenaza hasta que una vacuna nos vuelva 
a inmunizar como en tantas otras épocas de la historia. El familiar 
se vuelve un cuerpo que se contabiliza en relación a las estadís-
ticas y a las organizaciones y posibilidades del sistema médico.

Elizabeth marca lo tremendo de no poder hacer llegar una 
palabra al familiar que está en una situación final, muchas veces 
desde hace semanas entubado sin poder tener participación en 
la lucha que está librando su cuerpo más allá de su conciencia. Y 
también remarca el tremendo esfuerzo del personal médico, de 
los empleados de los hospitales, de los enfermeros. Un momento 
en que esos trabajadores vuelven a sus casas y temen contagiar 
a quienes viven con ellos.

Los protocolos de que alguien que muere debe ser cremado 
directamente, no es un protocolo sino “usos y costumbres 
extraordinarios” que tuvo que ver con que las casas funera-
rias estaban cerradas, los cementerios estaban cerrados y que 
algo había que hacer rápidamente con el cuerpo. La cremación 
además contaba con la vieja rememoración de las pestes anti-
guas donde el cuerpo fallecido todavía podía contagiar virus 
vivos en una suculenta imaginaría sin sustento científico aunque 
el cierre en un cajón sellado podría dar por concluido esa posi-
bilidad. En épocas de pestes, la gente pide protocolos, nunca 
escuchamos tanto esta palabra como ahora, los protocolos son 
una forma de actuación que debe cumplirse, tiene prerrogativas 
que condensan el pensamiento de quienes deben decidir cómo 
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se hacen las buenas prácticas. Pero muchas veces se suponen 
protocolos que no existen.

*  *  *

Tres situaciones disímiles que vienen a nuestro encuentro en 
un día como cualquier otro en esta época donde la cuestión gira 
alrededor del quehacer con los cuerpos. El docente mira a sus 
estudiantes, lo que puede ver de ellos encerrados cada cual en 
su celda de la videoconferencia del zoom de la fecha, y reafirma 
que esas tres noticias las leyó recién, hace un rato, antes de dar 
esta clase.

Los cuerpos del terrorismo de estado, los cuerpos de los 
pobres de toda pobreza como sostiene el poeta Vicente Zito 
Lema, los cuerpos desalojados de una vivienda digna, y los 
cuerpos que merecen una despedida en el acompañamiento 
durante el momento más difícil de la vida, los ritos funerarios 
de la familia y de la comunidad.

Y antes de prender el zoom, el docente camina por la ciudad, 
distraído, rápido pensando qué va a decir, atraviesa no sé si 
muchas calles pero si muchas personas que duermen allí, los 
llamados por el Indec indigentes, las personas en situación de 
calle, esos cuerpos que resisten el crudo y escarchado amanecer 
bajo colchas, diarios y cartones. Hoy hizo frío, ayer hizo frío, 
ustedes sienten frío, el docente se cierra aún más la campera 
frente a la ventisca gélida de la mañana. Tiene que hablar de la 
tragedia de Antígona, la obra donde el centro del conflicto es 
el cuerpo, un  cuerpo insepulto, un cuerpo que es dejado a la 
intemperie para que las aves carroñeras lo hagan trizas, un cuerpo 
que es testimonio de la crueldad de un rey que no permite a sus 
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familiares una despedida en una sepultura, el atravesamiento de 
un duelo humano posible. 

No somos perros que se nos puede dejar tirados en calle, 
aguantando el frío, muriendo solos, no teniendo alguien que 
tome ese cuerpo en sus manos, no es sólo carne, sin que tome 
ese cuerpo para darle esa amorosidad humana que nos destaca 
sobre los animales para convertirnos en seres humanos, mucho 
antes esos lazos libidinales que nuestro lenguaje y nuestra razo-
namiento lógico matemático. Ernst Fisher sostuvo que la mano 
fue el principal instrumento de la cultura, la mano que vela por el 
otro, la mano que abriga, la mano que acompaña cuando alguien 
tiene que pasar aquellos trances donde no hay vuelta atrás.

En épocas de pandemia, el cuídate es cuidarme, no es una 
prerrogativa del estado que sólo quiere aterrorizar a los ciuda-
danos, hasta ahora el docente había pensado en el estado 
planetario apelaba al terror, cifras de muertos, testimonios de 
padecimientos pero ahora lo veía con una nueva perspectiva, 
una apelación al cuidado de sí que en estas épocas se relacionan 
con la pregunta acerca de lo que hacemos con los cuerpos. Los 
cuerpos ya lo sostuvo Foucault eran el principal resorte de la 
biopolítica y cuando los cuerpos son maniatados, expulsados a la 
intemperie, dejados solos en sus momentos finales, la sociedad, 
lo que nos constituye en tanto lazos afectivos y libidinales con 
los otres, nos devuelve una mirada aún más aterrorizante que la 
pandemia que podría generar lazos de solidaridad y compañe-
rismo en el momento en que todos estamos pasando una época 
llena de incertidumbres. 

*  *  *
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Antígona, es la tragedia del cuerpo insepulto, en el centro de 
la obra un cuerpo que es dejado ahí para que lo coman las aves 
carroñeras y para dar un señal política de que no hay contem-
plación contra los enemigos de Tebas. La obra comienza con ese 
cuerpo, en realidad no se podría saber cómo comienza la obra 
por eso las versiones son tantas y cada nuevo escritor, artista 
imagina la propia. Ese cuerpo es también el cuerpo de Edipo 
que camina sin rumbo fuera de toda visión de otros acompañada 
por sus dos hijas que lo conducen por las afueras de lo cono-
cido. (Nadie podría imaginar del todo lo que acontece entre 
una hija y un padre y ni imaginar lo que pasa entre dos hijas y 
un padre que, a la postre, se llama Edipo y es Edipo. A muchas 
chicas les dicen que tienen Edipo con su padre, imaginen si su 
padre fuera Edipo. ¡Qué Edipo tenés con Edipo!).

En la primera escena, se encuentran las dos hermanas para 
hablar. Antígona dice “A”, la otra dice “Mira que A nos llevará a 
ser castigadas”, ya hemos tenido bastante desgracias. Antígona, 
seguiré, Ismene le dice antes de salir que al menos lo haga sotto-
voce. Antígona vuelve sobre sus pasos, quiere que se sepa, lo va 
a decir a todos los vientos. Y eso hace, con sus manitas araña el 
polvo y entierra a su hermano con una fina capa y no la descu-
bren y el guardia va a anoticiar a Creonte que rojo de ira acusa al 
guardia de complot, y vuelve Antígona para alegría del guardia 
que va a entregarla al monarca con un “a ver ahora qué me decís”. 
Ella se entrega y cuando le preguntan si fue ella, y si sabía acerca 
de los edictos, ella dice que sí, que es conciente de sus actos y de 
las consecuencias de sus actos, ¿qué vas a hacer conmigo? Creonte 
piensa, no es lo que voy a hacer contigo sino con tu cuerpo. Lo 
llevaré a una cueva que será sellada para siempre. Decide matarla 
en vida, dar un tiempo entre su muerte simbólica y su muerte 
real dirá Lacan, dar un tiempo entre dos muertes.

Paso a distancia 10 de octubre.indd   46 08/10/2020   05:29:34 p.m.



La preparación de clase

47

Hacer desaparecer el cuerpo, hace aparecer la tragedia. La 
tragedia de Antígona es fundamental para repensar las cuestiones 
éticas que se entretejen con la desaparición y manipulación del 
cuerpo frente a la muerte y la denegación a la posibilidad de la 
constitución y atravesamiento del duelo por parte de los fami-
liares. La no presencia del cuerpo y el no saber qué ha pasado 
tiene y ha tenido las mayores consecuencias para la Argen-
tina, durante la década del setenta, cuando una feroz dictadura 
cívico-militar llevó a cabo un plan sistemático de desaparición 
de personas pero está problemática ética atraviesa los tiempos, 
reapareciendo, de una manera diferente, en distintas partes del 
mundo. Agamben nos advierte que las consecuencias del aisla-
miento, al llegar ahora a la inhibición del acompañamiento de 
los familiares en los velorios y entierros, producen una absoluta 
novedad. Dice que esto no ocurría en la civilización occidental 
desde Antígona. “Esa novedad es pues lamentable”.

¡Cómo encontramos la singularidad! El tema es esta tragedia 
planetaria, en esta pandemia que aterra a todos y todas, debemos 
reencontrar la singularidad en las luchas sociales, en contra de 
un sistema económico fagocitador de los oprimidos, alienante de 
la mayoría y utilitarista de sus recursos con una ideología totali-
taria. Pero la salida está por la singularidad, que no significa que 
esté por el lado del sujeto, ni por el lado de alguna persona, la 
singularidad no es contraria a la lucha de género, ni a la lucha 
de clases ni a la lucha de los pueblos, la singularidad es el rescate 
de esa mano que finalmente produce la amorosidad de algo que 
se da sin buscar el rédito de una ganancia individual, esa amoro-
sidad que da algo a alguien, sin saber lo que da ni a quién lo da, 
esa amorosidad que produce un acto ético.

Ese acto ético se da a ver, se publica en tanto genera pensa-
miento novedoso, implica el riesgo personal,  y esto lo sostiene 
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Horacio González, un enorme intelectual argentino, si Antí-
gona se hubiera detenido en la capa de tierra sobre el cuerpo 
de su hermano y hubiera quedado satisfecha, hoy no habría esa 
tragedia, ella vuelve y vuelve y vuelve, quiere hacerlo público 
porque se trata no solo de su hermano sino de la defensa frente 
al atropello, a la impudicia del autoritarismo asesino de grupos 
de poder, frente a los desconocidos protocolos como forma 
de actuar que nadie cuestiona pero nadie sabe quién formuló. 
Ese riesgo personal la lleva como sostiene González en última 
instancia al suicidio como acto de inmolación, “es lo que ante-
pone Antígona a la Ley mala, a la ley abstracta”.

Antígona, una joven muchacha, lleva a cabo el acto del ente-
rramiento del cuerpo de uno de sus hermanos apelando a la 
ética cuyo horizonte no puede ser sino como sostiene Michel 
Fariña  quiebre y diferencia frente a los planos de la juridicidad 
y la moral sostenida por grupos humanos en un determinado 
tiempo histórico. Ella sostiene frente a Creonte, el monarca, 
que la ley de los dioses es diferente a la ley del hombre, y que 
si la ley humana está escrita en los usos y costumbres y/o en 
los tratados de juridicidad y/o en la ametralladora del dictador, 
las leyes de los dioses no tiene tiempo y no ha sido escrita por 
nadie, esto quiere decir que se actualiza día a día, constituyendo 
la condición ética del ser humano que, como sostiene Ignacio 
Lewkowizc, se abre a la paradoja, al infinito, a esa relación tan 
singular que tenemos con la problemática ética y la lucha por 
los derechos humanos.

Hay algo de la tragedia que la reencontramos en el fondo de 
la humanidad, algo allí detuvo el tiempo, algo allí, el docente 
quiere dar un espacio para preguntas pero repite la tragedia 
detiene el tiempo, no es que la ética no tenga temporalidad sino 
que la ética detuvo el tiempo por eso la tragedia de Antígona 
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se puede actualizar en el cuerpo insepulto de Facundo Castro 
Astudillo o en los cuerpos a la intemperie de quienes no tienen 
vivienda, o de quienes no tienen palabras que los acompañen a 
su tramo final, la de ellos y la de sus familiares.

II. El grito del “No puedo”

Pronto comenzará la clase, el docente está angustiado, recién 
escuchó el audio de una profesora de una facultad que falleció 
delante de sus estudiantes haciendo una videoconferencia. Le 
dio escalofríos pensar en la muerte, le llegó el video de sus 
últimos minutos azarosamente cuando le decían que dijera su 
dirección y mandaran una ambulancia y ella decía no puedo, 
sus últimas palabras. 

Hay temas que no se pueden hablar ni escribir pero ¿por qué 
no se pueden hablar? A lo largo de estos años, ha hablado de 
tantas cosas, esa tendencia de acercarme a temas que generan 
revulsión, algunos catalogarían como morbosa. Ha inten-
tado todo para camuflar esas inclinaciones pocos felices que lo 
acompañan desde pequeño, para hablar de eso ha cambiado de 
pronombre personal, del yo al él, de sexo, de nombre, ha alejado 
tanto la problemática hasta que no se distinguiría. No sabía más 
que hacer, nada alcanzaba. Era tiempo de aceptarlo. 

Siempre esa mirada más que acusatorio, cómo sabiendo más 
de vos que vos mismo, que pisaste el palito y que hay cosas que 
mejor dejar en el silencio. Siempre el dedo acusador nos persigue, 
la moral parece adosada a algún dedo. Hace unos años pensó 
que venía con el dedo índice y se divirtió jugando con el signi-
ficante: el índice era el comienzo del libro, el que te orientaba 
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justamente para que saltearas las páginas que no te interesaban 
o, al menos, supieras que era lo que habría y que pudieras orien-
tarte con un simple cartel de rutas. El índice también era el dedo 
mandón, el que te dice “tenés que ir por ahí” sin posibilidad 
de rabieta alguna, y ni se te ocurra ir por otro lado. Y el índice, 
por último, eran esa pestañas a las que nos debemos subir, como 
alfombra voladora, para comprender la realidad, se hablan de 
índices de inflación, índices de delincuencia, índices de necesi-
dades básicas insatisfechas. Nos debemos descubrir las cabezas 
y tomar como datos duros que marcan lo que es posible apre-
hender de lo real, de cómo las instituciones humanas toman 
nota científica de los hechos. 

El índice te orienta la lectura de lo que va a venir, los atajos 
que podés hacer para llegar pronto al final, el índice es quién 
manda para dónde seguir y sobre todo prohíbe otros senderos y 
el índice es el dato que no se puede poner en duda, la cercanía 
máxima frente a la incandescencia de lo real. Maldito índice. El 
docente piensa que ha pasado tantos años desafiándolo pero que 
siempre le ha devuelto esos epítetos que todavía resuenan en su 
frágil y temerosa y cabeza: obsceno, traidor, desleal, actitudes 
canallescas. No sé cuántos epítetos se conocen pero no suelen 
ser muchos pero arréglate cuando te cae uno encima.

Eso les había ocurrido a los estudiantes que estuvieron 
presentes en los últimos momentos de la docente, se los llamó 
inescrupulosos y que al que subió el video se lo desafectó del 
estudio universitario, se lo echó. ¿Hay algo peor que te echen 
de la universidad por subir un video de una docente que se 
muere en escena? El tema no era subirlo sino que se hubiera 
viralizado. Al día siguiente lo habían visto y escuchado millones 
de personas y hasta apareció en primera plana en los diarios 
con mayor circulación, una docente de tal universidad, de tal 
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materia. Se supieron detalles justo en el día de la “insurrección 
libertaria” de los quema barbijos y también en el contexto de 
“aterramiento” cuando la policía bonaerenses, con prepotencia 
de revólveres en la quinta de Olivos piden por sus salarios. La 
noticia del fallecimiento en zoom de la docente se hacía lugar 
dentro de las nuevas noticias del día.

Subir un video sobre la muerte de una docente en plena actua-
ción profesional no deja de ser una mostración de la entrega 
de esa docente. Un actor que muere haciendo su personaje, un 
político que es asesinado en un golpe de estado, un corredor 
que choca y lo sacan entre las ruedas calcinadas, un docente que 
muere en la videoconferencia del martes a la mañana. ¡Cuántas 
veces sintió el docente que moría dando clase! Y estuvo muchas 
veces cerca pero se reponía, venía a su ayuda alguna benzo-
diacepina que tomaba sin que vieran los estudiantes dándoles 
un recreo o escabulléndome pidiendo un ratito para ir al baño. 
Recuerda que tuvo varios ataques de pánico dando clase, temor 
a morir, y los estudiantes no lo dejaban salir y entonces él abría 
la ventana del segundo piso y salía volando para caer dos pisos 
abajo en las escaleras de la sede de Independencia. 

Dicho todo esto, ¿por qué no puede hablar de la docente que 
murió diciendo no puedo, mostrando en vivo y en directo, los 
últimos estertores que resoplaron sus pulmones? La pregunta 
luego de este largo pedido de autorización, sería para qué hablaría 
de este tema. El tema era el no puedo, el tema es la impotencia, el 
tema es el poder que se niega a dejarnos de joder y viene siempre a 
recordarnos que no le importa el mundo, que no le importan los 
cuerpos, que no le importan los virus y las acechanzas contra el 
destino humano. Y no le importa esa docente, que no le importo 
este docente y mis devaneos acerca  de cuánto va a decir en su 
clase acerca de lo que no se puede decir.
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Acercase a esto lo pone paranoico, recuerda ahora con mirada 
risueña, cuando pensó acerca de los drones que le podía mandar 
Trump para localizarlo y mandarte una bomba que cayera a 
menos de un metro de dónde estuviera, recuerda el miedo que 
tuvo si lo nombraba a o no a Trump, si escribía porque los servi-
cios de inteligencia lo podían identificar por palabras claves y 
mandarle un cohete o cerrarle la cuenta de Facebook, ¡cuán para-
noico estaba en este momento! No era para tanto intentó pensar, 
ahora lo están proponiendo para darle el Nobel de la Paz como 
antes de lo dieron a otros presidentes norteamericanos y ¿por 
qué no dárselos si los yanquis se ubican como los defensores de 
la libertad y la democracia?

Acercarse a lo real, era volverse paranoico, tener miedo a 
morirse, recibir epítetos que no te dejan igual pero lo que hoy 
le interesaba pensar era acerca de la acusación de poco ético. 
En este sentido ¿podría haber una graduación que fuera de 
muy ético, a poco o nada ético? Si es algo no ético significa 
que es inhumano, si la ética es condición de lo humano, la 
no ética sería lo inhumano, ¿mostrar a alguien muriendo era 
inhumano? Lo que no comprendía bien era eso de mostrar a 
alguien muriendo, ¿la diferencia entre un zoom y una ficción 
es que se supone que en el zoom no hay ficción y que se trata 
de una persona realmente muriendo? Entonces el ser humano 
era un creyente de la diferencia entre realidad y ficción porque 
en la ficción lo único que muestran todo el tiempo eran 
personas muriendo.

 
La muerte de la docente era una mala película, un testimonio 

que no tiene otro condimento que ayudar a reflexionar acerca 
de lo que está aconteciendo, su único sazonamiento pues sino 
sería un video descartable por poco cinematográfico. El video 
eran los estudiantes, diciéndole a la docente que les diga su direc-
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ción para mandarle una ambulancia, y la viralización que esto 
conllevó a partir de un estudiante, acusado de no ético, de una 
acción con falta de decoro. ¿Es esto todo lo que hay? La pueril 
diferencia entre ficción y realidad. 

En la ficción, todo, gente muriendo una y otra vez y de las 
peores maneras, en la realidad no se lo debía mostrar, todavía 
existían debates de si era conveniente mostrar los lugares donde 
han matado millones de seres humanos en cámaras de gas, los  
campos de detención y tortura de la última dictadura cívico 
militar en Argentina o los campos de confinamiento de refu-
giados, o los hambreados por todos los lugares del mundo que 
salen a robar, a mendigar, a vivir en la intemperie. 

Pero se trata de una docente que tenía síntomas desde hacía 
cuatro semanas, que el marido era terapista luchando contra 
el colapso del sistema y el cansancio interminable de quienes 
tienen que batallar contra esa enfermedad que no tiene cura sólo 
la vida que llevaste, las patologías que heredaste, la fuerza de tu 
organismo, la letalidad del virus. ¡Siguió dando clases con tos! 
Y el stress de tener que hablar a la camarita, hablando de temas 
de relaciones internacionales y ciencias políticas, un tema tan 
apasionante como de todos los días. 

¡Cómo no sulfurarse con esa tos pertinaz! ¡Cómo no seguir 
trabajando cuando pedir licencia en educación muchas veces 
es difícil porque los cargos no están concursados y siempre hay 
otros que desean dar la clase que no estás en condiciones. El 
docente conocía de lo que hablaba, había dado clase en educa-
ción universitaria privada. Las malas condiciones laborales de las 
universidades privadas. Siempre el atomizado sistema educativo, 
las diferencias entre primaria, secundaria, terciario, universidad, 
privado y público, religioso o laico. No había campo de trabajo 
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más complicado, peor pago, y que se pida mayor cualificación 
que la práctica docente universitaria privada. 

¿Todo lo que hice se puede echar por la borda por esta tos? 
llegó a pensar Mariana, su nombre salió en todos los diarios. 
Detuvo su clase, les dijo a los estudiantes que iba a tomar un vaso 
de agua y llamó al marido, “no me siento bien”, que viniera, fue 
conciente de su dificultad para respirar. Hoy no era igual que 
siempre, pasaba un nivel, estaba peor pero estaba dando clase y 
debía acercarse a decir algo. La camarita seguía prendida, cuando 
se acercó el dolor, la dificultad se entrometía en cada pinchazo 
a la altura de vaya a saber que costilla, las palabras ya no salían 
pero la conciencia de que aún los estudiantes estaban ahí, y la 
camarita… Tuvo el destello de apagarla pero nunca llegaría, su 
voz comenzaba a perder vida, sólo un no puedo, que decía tantas 
cosas y llegaría a tantos lugares.

Hoy un homenaje. Quería hablar de ese tema con sus estu-
diantes. Los docentes hoy dicen no puedo, los docentes hoy no 
podemos. Ponen el cuerpo, a distancia pero lo ponen, intentan 
seguir adelante enseñando cómo podemos. Algunos entusiastas 
con las tecnologías, otros inundados de angustias frente a la mala 
conexión y las miles de tareas que se caen encima en un mismo 
espacio, donde se da clase, se juega con los chiques, de intenta 
ser feliz, hacer las compras semanales, en una crisis sanitaria 
y del empleo no tiene nombre. Hay cosas que no se pueden 
contar, hay cosas que prefiere no saber, o quizás diciendo que 
no las quiere saber, el que lea o escuche la clase se las puede 
imaginar. Hay algo que interesa más que la separación ilusoria 
y maniquea entre la realidad y la ficción, y es la tarea docente 
que pone el cuerpo y grita ese no puedo que nos atraviesa a 
todos los y las docentes. 
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III. La entrega de notas

Hoy debía dar clase acerca de Antígona y entregar las notas del 
primer parcial, estaba abriendo el zoom, no se podía olvidar de 
la muerte de la colega, estaba más tensionado que de costumbre, 
quizás no debería haber leído el diario antes de dar clase ni abrir 
los memes y videos del celular, ni escuchar los números de este 
día catorce mil contagiados, trescientos cincuenta fallecidos, y 
entonces comenzó a pensar en su muerte. Mientras esperaba que 
los estudiantes entraran, una ansiedad lo carcomía, sentía temor 
si no le iría a pasar, quería saber si se iba a morir dando clases y 
más que eso quería saber cuándo se iba a morir. 

Preguntarse acerca de la propia muerte no era infrecuente en 
estos tiempos pero ¿querer saber con precisión esa fecha? Recordó 
cuando de chico jugaba al juego de la copa, ese maldito espíritu 
encerrado en ella se movía como loco o quizás como loca, ¿a 
qué demonio habían convocado? a un amigo le dijo cómo iba 
a morir y sobre todo cuándo. La fecha no se cumplió aunque 
tuvo un destino desgraciado. 

El docente tenía el deseo irrefrenable de saber e hizo algo 
difícil de contar, le preguntó a su celular cuándo se iba a morir. 
Y el celular le respondió. Ya todos deben conocer el test de la 
muerte, o deben imaginar que existen, la respuesta no se la espe-
raba. Existían tests para casi todo, para saber qué estudiar, para 
evaluar tu inteligencia emocional, para conocer tu edad mental, 
para saber si sos compatible con tu pareja, para aplicar a un 
trabajo, para conseguir la licencia de conducir, no sería difícil 
imaginar que habría alguno para darte la fecha de tu muerte.

No había derecho, pensó. Querer saber cuánto te falta para 
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que se corte el piolín sería un derecho humano en algunas 
ocasiones de enfermedades terminales pero en otros momentos, 
en la mayoría tenemos derecho a la incertidumbre.  A las aplica-
ciones del celular le importa poco este debate. Te dan la respuesta. 
Primero te hacen firmar digitalmente un acuerdo, agregan que 
no los podés demandar si se equivocan y te mandan la fecha. Y 
no es una fecha sino los años, los días, los minutos, los segundos 
que te quedan por vivir. 

El docente firmó, quería saber si se moría en la clase, lo 
primero que odió fue a los segundos, nunca manteniéndose 
iguales a sí mismos para que los puedas contabilizar como propios.

Pero no vayamos tan rápido, primero había un acto de 
valentía, había que abrir una app: una cabra con dos cuernos 
ensortijados mostraba lo que el ser humano siempre ha mirado 
con recelo, el final que también es el motor, nos lleva a pedir 
al destino unos años, unos meses, unos días más. Primero se le 
quitó al ser humano la magia de la muerte, encorcertándolo en 
las llamadas expectativas de vida que diferenciaban a hombres y 
mujeres y, al mismo tiempo, que se alargaban los años esperables 
de vida, se hacía endiabladamente más corta. Ahora de repente al 
ser humano no le alcanzaba el tiempo para todo lo que se había 
propuesto.  ¡A cualquier se le antoja querer conocer a su tata-
ranieto! o sentía que tenía derecho a conocer el mundo luego 
del apocalipsis. Y aparecían también los cotidianos contrastes, 
aquellos que seguían la “norma” de los años esperados, aquellos 
que se quedaban antes de tiempo y los que se empecinaban en 
quebrar records familiares y sociales de permanencia.

¿A quién no se le constreñirían las vísceras si bajaran esta app 
de la muerte, deslizaran los dedos por el botón instalar como él 
lo estaba haciendo? Esta instalación marcará su vida, al menos 
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lo relatará y se lo contará a sus estudiantes en vivo y en directo, 
dependiendo del resultado. La parte positiva: saber que no se iba 
a morir en la teleconferencia y esto le daría seguridad para darles 
las notas. También podré mostrarles después a sus familiares 
los años que le quedaban, las horas que estaban compartiendo 
juntos, ¡qué emoción!, nadie osaría decirle nuevamente que no 
estaba presente, que no les daba bola ni mi tiempo, que no les 
daba la vida cuando les mostrara los minutos que no dejaban 
de correr. Lo malo: el comentario “me estás haciendo perder el 
tiempo” sería la más terrible injuria que al decírtelo y hacerte 
sentir muy mal, al mismo tiempo, desnudará la próxima tragedia. 

“La hora de tu muerte” era una aplicación largamente soñada 
y temida por el ser humano, se pregunta cómo no habría comités 
de ética en este campo difuso y masivo de las apps para el celular. 
Ya había bajado la aplicación acerca del cambio de edad, se 
divirtió intercambiando imágenes de cómo seremos en la vejez, 
aún sin saber si llegaremos; luego bajamos las aplicaciones que 
permitían cambiar de sexo, les mostramos a esos familiares, 
amigos, amantes cómo hubiéramos sido del otro sexo, la app nos 
ayudaba un poco y, con varios filtros, no se nos veía tan mal, si 
soy linda como mujer también lo debo ser como hombre, razo-
naron varios y esto nos divirtió por varios meses. Pero ahora se 
cerraba el círculo, sabremos la hora de nuestra muerte. Podré 
saber con precisión la fecha, ajustar  mi cara a cómo se verá en 
ese instante, ¿cómo será ese segundo? 

El docente abre la aplicación. Termina de leer usos y condi-
ciones que tendrá que aceptar para continuar. Le piden que lo 
lea con detenimiento y cuidado, ¡al menos saben que se están 
metiendo con temas tabúes! Firmar el acuerdo no deja de ser 
gracioso, usarla es quedar vinculado legalmente, ¿a qué estaré 
obligado?, ¿a morirme en fecha?, ¿a no demandarlos si me muero 
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antes o me muero después? Como todos sabemos, el tema de la 
muerte convoca a los espíritus de los demonios de chistes maca-
bros y a los demonios de ultratumba. Luego de tanta lectura en 
inglés, me predispongo a firmar la aceptación. 

Inmediatamente sin conocerlo la aplicación le dice que se 
va a morir dentro de…………....................………………. 
27 años, 188 días, 19 horas, 21 minutos y 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 
segundo. La linterna de atrás del celular se comienza a prender y 
apagar, prender y apagar como cada segundo que se está yendo. 
Luego le dice que mire un pequeño video corto para desbloquear 
una oportunidad para el destino, el estómago se le afloja y decide, 
porque no da más, cerrar la aplicación, ya lo verá después pero 
algo lo ha atravesado, no he quedado igual: ya tenía la fecha de 
su muerte y si bien descría de ese fatídico almanaque le había 
tranquilizado que no se moriría dando clase en el zoom en el 
que algunos estudiantes esperaban en la sala de espera. 

Esta aplicación, luego te das cuenta, es marketing para una 
película donde un mujer lucha contra el resultado que le da unas 
horas de vida y se va a quejar a los vendedores de celulares y se 
comienza a volver loca. Al final todo era un film que podría ser 
una larga serie de muchos capítulos unitarios sobre las alterna-
tivas de cada quién frente a la certeza de la muerte que por suerte 
en estas épocas de pandemias, de sobreexplotación alienante del 
neoliberalismo nunca se podría asegurar con exactitud los días y 
los años, y mucho, muchos menos los minutos y los segundos.

El docente se ha quedado preocupado, ahora por la increíble 
osadía de estos tests que no les importa meterse en los temas más 
trascendentes del ser humano. Y escribió en los buscadores, test 
de la muerte. Los resultados lo desconcertaron, había más de 
cinco diferentes test para realizar, si el que había realizado final-
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mente era una farsa marketinera, tendría que hacer los cinco 
para saber si no sería hoy su muerte delante de sus estudiantes 
que ya lo esperaban para abrirles la pantalla.

*  *  *

El test de la muerte que se realizan por internet, no aparecen 
la fecha por arte de magia sino después de llenar un cuestio-
nario, te piden que lo llenes con rigor y franqueza. Pedir rigor 
y franqueza cuando el resultado sería la fecha de la muerte es no 
conocer el alma humana que siempre está haciendo tratos con 
el destino, intentando, como lo filmó Bergman en “El séptimo 
sello”, desafiar a la muerte a una partida de ajedrez solo para 
ganar un poco más de tiempo.

Se trata de un cuestionario donde suman y restan puntos, 
todos comenzamos con 76 años y a partir de ahí vemos. Si 
fumas de 40 a 60 cigarrillos por día restas 8, están las esperables 
variables de cuánta gimnasia haces por día, cuántos chequeos 
por año, a qué edades se murieron tus abuelos y tus padres, 
luego las preguntas se vuelven más picantes, si tenés problemas 
económicos y cuál sería la proporción entre trabajo y descanso 
anual, la cantidad de relaciones sexuales a la semana y si usamos 
protector solar. Y luego vienen esas preguntas de una axiología 
cuestionable, si vives en pareja suma 5, si vives solo resta 2, si te 
consideras feliz suma 1, si te consideras desgraciado resta 2. Es 
gracioso estos cuestionarios se presenten como predicción que 
utilizan sesgos científicos. 

Existen, al menos cinco aplicaciones que calculan la fecha de 
tu muerte, la app “línea de muerte” que a partir de datos que 
saca de otra aplicación “el kit de la salud” junto a unas cuantas 
preguntas sobre hábitos, calcula la fecha y te abre un reloj que 
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descuenta de esa fecha, es la famosa cuenta regresiva pero que si 
cambiás algunos hábitos lograrás ganar m{as tiempo. Se utiliza 
para mejorar hábitos y se recomienda en el ámbito de salud a 
la manera de los toxicómanos que requieren la presencia de la 
muerte para lograr acciones de vida. La segunda es “De frente 
con la edad” que requiere una foto y tu edad y que compara con 
las de otras personas de tu edad y determina si luces cercano a 
esa edad o más joven o más viejo. Esta app la utilizan los seguros 
de vida junto a datos de hábitos para determinar fechas posi-
bles de cobertura. Una tercera, “la fecha de tu muerte” es menos 
seria y te permite a partir de algunos datos saber fechas posibles 
de muertes y podés según tu estado de ánimo pedir tres cotiza-
ciones: la optimista, la pesimista, la neutra. Una cuarta “El reloj 
de la muerte” agrega tu índice de masa corporal, estos resul-
tados puedes agregarlo a Facebook o tu blog para que tus amigos 
pueden preparar sus discursos para el entierro. Por último el “esti-
ramiento de la muerte”, se trata de poder replicar movimientos 
que son difíciles de realizar en la vejez y a mayor o menor repi-
tencia se puede pronosticar fechas de fallecimiento.

Los métodos son variados, no creía que la muerte viniera 
a ciencia cierta y menos que menos en el estado del planeta 
actual pero, al menos se había ido el miedo de lo que pasaría 
cuando comenzara la clase. Meterse por lugares peligrosos por 
lo menos te hacía olvidar el miedo y ahora ya podría entregar 
de los parciales donde seguramente algunos estudiantes lo iban 
a querer matar. Les diría que lo importante era lo que habían 
logrado aprender.

Se trataba de nuestra vida en la tierra más que hurgar 
cuándo será el momento de la muerte en esas entrometidas 
aplicaciones, del tiempo en que viviremos en esta tierra y no 
por nosotros sino para cuidarla para que ella viva lo máximo 
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posible, para los que vengan después y también por los que 
ya no están que han escrito esta majestuosa historia donde la 
muerte de un ser humano es una fracción minúscula de una 
trama que nos engloba, que debemos respetar y quedarnos 
con algunas incertidumbres que marcan a nuestra vida como 
humana. Ya estaba suficientemente serio para darles las notas 
a mis estudiantes.

IV. ¿Cuándo volvemos a lo presencial?

Hoy 8:40 am, me pregunto cuando volveremos a las clases 
presenciales. ¿Cuál es tu hipótesis? Mi hipótesis es que volve-
remos el año que viene, para muchos debe resultar risueño 
porque es casi un hecho no una hipótesis. Pero ¿qué pasa si les 
dijera que volveremos en el 2022? Esto ya no sería una obviedad 
y debería probarlo, justificar los fundamentos de lo que sostengo.

Si hubiera dicho en marzo del 2020 que no volvíamos a dar 
clase presencial durante todo el año, hubiera sido tan escandaloso 
como decir hoy en el 2022. Esto nos permite pensar acerca del 
tema de las hipótesis. En un planeta con crisis de “aterramiento”, 
con la incertidumbre pegada al termómetro de la vida cotidiana, 
las hipótesis no sólo enuncian una función anticipatoria sino un  
salvoconducto para intentar no ser tomados desprevenidos por 
el porvenir. La hipótesis va a la cabeza, adelante, luego de sacu-
dirnos la modorra, ¡me lo tendrás que probar! ¿En qué te basás? 
Te pido todo: lo empírico, lo conceptual, lo lógico.

 
¿Cuándo volveremos a las clases presenciales? Semana a 

semana, mes a mes, vamos cambiando las hipótesis, en este 
subibaja eléctrico, on line, dentro de las seis paredes que rodean 
nuestra vida en el retrasado siglo XXI. ¿Cuándo nos inmuni-
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zaremos para volvernos a codear en los estrechos pasillos de las 
aulas asignadas de la educación presencial? 

Los tiempos de hoy se van acortando pero por una razón 
espacial al acortarse se van alargando. Es lo que sentimos cuando 
miramos para atrás, fueron seis meses, ¿cuánto tiempo fue y 
cuánto tiempo será? En marzo era imposible pensar que llega-
ríamos a octubre así, hoy sentimos lo mismo frente al 2022. Así 
nuestra realidad se va armando a partir de perspectivas, puntos de 
fuga, pasados, sensaciones, todas las hipótesis implican costosas 
y significativas conclusiones pero siempre diciendo algo que, no 
por obvio, hay que dejar de decirlo: la realidad es dinámica y que 
estamos en un momento donde se ha bombardeado la posibi-
lidad de consenso que llevaba la ciencia como prerrogativa social. 

¡Cómo será posible! Las hipótesis también implican otra pers-
pectiva, una función interpretativa, en este sentido interpretar la 
realidad es realizarla, función performática estudiada por Austin, 
la realización esta presupuesta en el enunciado del interpretante 
y ¿por qué no de su deseo? Me dirán que sea función interpre-
tativa, ¡no se puede decir cualquier cosa ni hacerla surgir de la 
nada ni que sea sólo resonancia del deseo! Que necesita una 
experiencia, un saber. Sólo un epidemiólogo o un infectólogo 
podría hipotetizar el término de la pandemia. ¿Qué valor tiene 
lo que les puedo decir en relación a cuándo se va a descubrir la 
vacuna, masificar su utilización, inmunizar la población y volver 
al tren de la marcha educativa? 

Pensamos que aún la interpretación tendría compromisos, 
que no podría nacer de la nada, ¡estamos de acuerdo!, tengo que 
hacer valer mis papeles, mi validación dentro del concierto de 
conocimientos fiables. Tampoco me puedo subir a las espaldas 
de Dios, que alguien me dijo, que alguien le dijo,  que alguien 
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fue dicho, por Dios. Esa hipótesis tiene que generarse desde los 
cimientos y esto ya no está vacante, lo pudo haber realizado 
Descartes en 1637, dando puntapié inicial a la historia de la 
ciencia moderna pero hoy ya no.

Todos sostenemos que aún están esos cimientos y más ahora 
en el climax de la biotecnología, que aún el tema de la decons-
trucción y la reconstrucción tiene que tomar en cuenta la idea 
primera, los cimientos, el topos que tiene demarcaciones, aunque 
quisiéramos empezar de nuevo, agrandar nuestros conoci-
mientos, llegar lo más hondo posible, tirar alguna pared abajo, 
en este trabajo de la mágica albañilería humana, no podemos 
perder de vista el proyecto arquitectónico.

Pero algo no funciona. La avalancha de hipótesis interpreta-
tivas dicen cualquier cosa, somos bombardeados de tal infinidad 
de hipótesis que finalmente comenzamos a dudar, ¿no nos 
estarán diciendo esto porque les conviene, porque nos quieren 
engañar? La idea de consenso social que había nacido con mucha 
lucha en la Modernidad volvía a fracturarse sin estética, hacerse 
añicos,  imposible de reparar.

Las hipótesis dicen cualquier cosa, son fakes news, el valor 
de puesta en común ligada a la esquiva idea de objetividad, de 
experimentación, de propulsión a la prueba de la empiria y las 
razones, termina siendo algo que está ahí para engañarnos, una 
dimensión de la ciencia finalmente terminó siendo una cons-
piración para tomar el poder. 

Hoy vuelven a la luz pública quienes consideran que la 
realidad es una conspiración, la lectura delirante cobra cada 
vez más adeptos. Los terraplanistas consideran que la tierra es 
plana, los anticuarentenas sostienen que la enfermedad conta-
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giosa, la Covid es una gripe. ¿Qué pasó con el consenso de la 
ciencia? Convivimos en un mundo de dimensiones hipoté-
ticas que no se tocan, las anticipatorias, las interpretativas, las 
conspirativas. Las hipótesis conspirativas están ganando lugar, 
complicando la difícil convivencia del ser humano. Se puede 
volver a poner todo en una duda interesada de hacernos caer 
en la celada

Si el que habla lo hace no sólo para engañar, que es una de 
las posibilidades del discurso humano además de informar, estar 
comunicado, mostrar lo que siente, piensa o debe sino lo hace 
simplemente para dejarte en la estocada. Si toda palabra tiene 
valor persecutorio, si sólo me hablan para joderme, para hacerme 
el mal, si no hay nadie que gobierne, que tome la palabra sino 
para complicarme la vida, nuestra sociedad tiene una proyec-
ción de frágil y endeble sustentación.

Pero ¿hay algo más en esas hipótesis conspirativas? Algunos 
dirán que no dejan de ser hipótesis, que se sostienen y se cambian 
cuando la realidad lo demuestra. Pero ¿esto fue alguna vez así? 
Que las hipótesis se pudieran sacar y poner como un sombrero, 
no deja de ser una metáfora vieja, primero porque ya usamos 
poco los sombreros y segundo porque no tendríamos demasiada 
plata para cambiarnos un día uno, un día otro, pero sobre todo 
porque el nivel de sufrimiento es grande, nadie quiere cambiar 
lo que ha pensado hasta la fecha. ¡Pero no se trata de esto, ni de 
la plata, de la realidad dinámica ni del sufrimiento, tampoco de 
la vergüenza de aceptar que nos equivocamos. Las hipótesis no 
son tan apegadas a la realidad sino a una ideología, a un  presu-
puesto que se invirtió para llegar hasta ahí. La ideología es parte 
del ser humano pero radicalizada cercena una parte de la realidad, 
produce una renegación que retorna en forma invertida perse-
cutoria, es teoría conspirativa y no hay nada de lo objetivado a 
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lo que se pueda apelar. La ideología radicalizada no critica sino 
sesga la realidad, la enceguece.

No debemos olvidar para no perdernos de cómo fue el 
proceso de construcción de esas hipótesis. Un ejemplo, Eduardo 
Feinmann tuvo covid y antes decía que era una gripecita y ahora, 
después de haberla tenido, agradecía mucho a los médicos y a 
las médicas y que no la pasó nada bien. Pero no dice que ahora 
dice esto y que antes decía lo otro. No realiza este proceso de 
construcción de hipótesis, no refiere a esos cambios de posi-
ciones en poco tiempo a partir de una experiencia protagónica. 
Que no importe la objetividad de la construcción de hipótesis 
tiene la misma potencia de que una sociedad olvide su historia 
y esto nos hace perdernos en voces que gritan sin sentido o con 
sentidos parciales. 

Y ahora volvemos a la pregunta acerca de las hipótesis sobre 
la vuelta a la presencialidad escolar? ¿Qué tipo de hipótesis estás 
sosteniendo?
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La leve debilidad mental 

Un padre se baja la aplicación Tik Tok que está haciendo 
furor en el mundo e intenta aprender a usarla frente al rechazo 
de sus hijos. En los retos y desafíos que le propone descubre la 
explicación que tanto había buscado. 

Todo conlleva una historia, hasta el encuentro con una 
verdad. Por eso vale la pena contarla, lo que cuesta muchos años 
conseguir, no se puede largar como si fuera una frase dicha por 
algún pensador, sobre todo si se trata de la explicación de cómo 
y porqué esta época genera una debilidad mental leve que ya no 
hay docente en el mundo que pueda soslayarla porque a la de 
sus estudiantes se agrega la propia. 

Si cada época genera sus propias formas de pararse frente a 
la muerte, si se puede hacer un racconto histórico de las dife-
rentes formas de tortura que ha inventado el ser humano para 
destrozar el cuerpo del otro, ¿por qué no pensar que cada época 
se definiría por un tipo de debilidad mental característica?  

Las redes sociales sectorizan, podría pensar un hábil lector, un 
hábil oyente y, al sectorizar no dejan llevar el pensamiento hacia 
ese sector prohibitivo. El no pensar en algunas cuestiones que 
podría ser importantes simplemente porque nuestro cerebro está 
ocupado en otros menesteres y por qué no le permiten entrar a 
esos sectores inhabilitados nos pone en la senda de que el pensa-
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miento es una cuestión de obediencia. Para pensar habría que 
saltearse pasos prohibidos y la curiosidad tendría que ir más allá 
de los caminos remanidos por el paso frecuente de las mayorías. 

Otro hábil lector, oyente podría agregar que los pensa-
mientos son generacionales, ¿cómo poder poner en escena un 
pensamiento? Son las posibilidades que tienen de llegar a ver 
la luz del sol. Un padre logra pensar a lo Facebook, un adoles-
centes dispara pensamientos a lo Instagram, un preadolescente 
manda pensamiento musical y movimientos de su cuerpo a lo 
Tik Tok. El pensamiento lleva implícito su puesta en escena, sus 
interlocutores, sus detractores, sus ofendidos y también implica 
el deseo de no encontrarse con otras generaciones en las redes. 

Otro interlocutor agregaría que el pensamiento tiene carre-
teras principales y secundarias, que las posibilidades de expresarse 
hoy más que nunca están relacionadas con las nuevas aplicaciones 
de la tecnología que han inundado nuestras vidas y el mercado 
con una vertiginosidad que nunca logramos estar a la altura. 

Si querido lector, querido oyente, querido amigo de alguno 
red social, querido desconocido acechado por la curiosidad de 
querer encontrar alguna respuesta en estas palabras, si tienen 
razón en relacionar al pensamiento con las nuevas formas de 
comunicación pues pensar no es sino ser reconocido, querer ser 
reconocido por otros en el acto de pensar y esto hoy se realiza 
en el retrasado siglo XXI o como me gusta más llamarlo, en el 
tiempo del Homo Selfie.

*  *  *

Si un facebookero entrado en canas quiere convertirse en 
tiktokero, su hijo instagramero le advierte que no haga eso, 
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que estará incurriendo en un error que lo puede llevar al ridí-
culo. Le dice que todos se enterarán, el padre que siempre le 
dio bronca los youtubers que con esos videos tan soeces tienen 
millones de reproducciones, le dice al hijo que se animará y lo 
asusta con un ya verás. Todo termina mal entre padre e hijo, el 
hijo lo amenaza, el padre no quiere dar el brazo a torcer aunque 
sabe que en cuanto a perseverancia no podrá contra su hijo. 

 
Pero el padre no se va a quedar ahí, quiere cumplir con su 

palabra y se baja la aplicación. Se registra, lo primero que le piden 
es su fecha de nacimiento. Y luego le mandan un código a su 
celular y ya está. Esta app es la más bajada de los últimos meses. 
Es china, el padre percibe que finalmente la guerra comercial entre 
Estados Unidos y China es cierta, controlar unas aplicaciones que 
se convertirán en una forma de ser resultan algo más, algo dife-
rente, de otra envergadura que sólo la cuestión de ventas y dinero 
en el mundo sino que esas aplicaciones se meten en las cabezas y 
que, cómo no podría ser de otra manera, empiezan con la de los 
más chiques, que tienen asegurado el futuro generacional en ese 
mundo. Estamos no sólo en la épocas de las comunicaciones sino 
de las aplicaciones donde brillan las redes sociales que se llevan 
todo el tiempo on line, con localización a mano, en el celular. 

No crea nadie que nosotros tenemos al celular a mano, una 
de las grandes inversiones de estas épocas, es que el celular nos 
tiene en sus manos, cada cual con su recordatorio de que no 
puede existir sin llevar consigo su centro identitario. Si tengo 
celular, soy.  El gran centro hegemónico se encuentra en las redes 
pero termina en tus manos y pareciera que es la persona el fin 
y quién abre esas aplicaciones, ¡esa es la libertad que tenemos!, 
prender o apagar la llave de la luz, marcar la presencia o ausencia 
de nuestro cuerpo, la libertad de haber nacido ser humano en 
este deslumbrante siglo XXI. 
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El padre está en la aplicación, cree que ahí encontrará la clave 
de lo que vendrá, ya tuvo la certeza de la guerra comercial y, 
de paso, conociendo esa app comprenderá la cabeza de su hijo 
menor ya un ferviente tiktokero. Se ríe del nombre, cuando él 
era chico estaban los ricoteros, por los redondos de ricota y ahora 
estaban los tiktokeros, los nuevos jóvenes usuarios de esta aplica-
ción, su nombre será el sello, antes que de una banda musical de 
una aplicación. El padre hace a un lado estos pensamientos que 
remiten a una melancolía propia de la edad, piensa que aún no 
va a decir: ¡para dónde va el mundo! Eso sería el final, todavía 
quería pelear el rumbo del mundo. 

Hacía años que escribía sobre estos temas y ya les repetía a 
sus hijos que no lo querían escuchar que estaba comprobado 
que el uso excesivo producía un efecto de debilidad mental en 
los niños y en los jóvenes más expuestos a estos gadgets tecnoló-
gicos. Pero le parecía un razonamiento fácil y perezoso la relación 
entre cantidad de horas y debilidad mental finalmente no era 
sino un silogismo sencillo que relacionaba cantidad y utiliza-
ción, y parecía caer en el comentario pesado: ¡no estés tantas 
horas frente a la pantalla! 

Un argumento endeble cuando las nuevas épocas, sobre todo 
este siglo XXI pantalla, este 2020, quedate en casa, y en casa lo 
único que nos mantiene a flote dicen todos y todas es el contacto 
a través de las múltiples pantallas. Decir a alguien que no esté 
tanto en las pantallas cuando casi lo único que se puede hacer 
está dentro de las pantallas es como pedirle a alguien que baje 
un  poquito la cantidad de horas y que en esa diferencia estaría 
ubicado la posibilidad de pensar. 

No podría estar la clave del asunto de la debilidad mental leve 
en la cantidad de horas que nos pasamos detrás de una pantalla 
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o adentro, o que somos a través de ellas, no sería un argumento 
sostenible en ningún centro de pensamiento. Habría que encon-
trar, que comprender el mecanismo de esta transformación de 
las nuevas épocas hacia una evidente pauperización del nivel de 
pensamiento lógico y argumentativo. 

Tampoco es válida ubicar como causas a la disminución de 
la lectura, el tiempo de apresuramiento que vivimos, las difi-
cultades en la sociabilidad cuerpo a cuerpo, no se puede caer 
en obviedades: todo está entreverado por celulares, computa-
doras, consolas, por las múltiples pantallas, si eso era parte de 
nuestra realidad, el padre sospechaba que había algo más. En el 
fondo la pelea con su hijo era la secreta esperanza de que una 
comprensión se abriera, el mecanismo inesperado, el hallazgo, 
el famoso Eureka del científico. 

Sin muchas ganas se predispuso a cumplir su palabra de subir 
su primer video, la aplicación era la esperable, había competen-
cias, challenges, retos. A partir una canción cha cha cha, y un paso 
coreografiado, miles de jóvenes se las ingeniaban para hacerlo, 
era divertido y corto, música pegadiza, paso entre dos, con las 
piernas. Pensó que era la vuelta a los viejos clips, pero con la dife-
rencia de que era videos hiperkinéticos de 15 segundos, en el 
centro estaba la música, el baile, el cuerpo, el saber hacer. Preva-
lecía la destreza, el ensayo, la cámara, la escenografía y sobre todo 
la onda de les chiques. Reunía a todos los que quisieran subir sus 
videos, todos de diferentes latitudes, una competencia a realizar 
entre dos personas en todo el planeta. Se trataba de mostrar un 
mismo paso, una misma coreo a lo largo y ancho del mundo. 

Era cierto lo que le había dicho su hijo, no se veía subiendo 
algún video de esos, esa aplicación producía una sectorización 
etaria. Tenía gran cantidad de filtros, músicas y las posibilidades 
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de producir videos divertidos e ingeniosos. Esta aplicación era la 
primera que competía para ganarles a las de Mark Zuckerberg, 
se trataba según sus propietarios de “una plataforma inclusiva 
que fomentaba un fuerte sentido de comunidad y pertenencia 
donde se alienta a todos a ser auténticos”.

El padre se quedó pensando en la palabra inclusiva, nunca 
había sentido que una aplicación fuera menos inclusiva para 
con él pero nadie lo había excluido, era simplemente el paso del 
tiempo, su edad, la forma en que se realizaban los videos, no 
podría decirles a los propietarios que lo excluían pero tampoco 
podría decir que lo incluían habían incluido. El padre se sentía 
no incluido. 

En ese berenjenal de palabras: inclusión, no inclusión, exclu-
sión encontró por fin la explicación que tanto había buscado 
acerca de cómo operaba la debilidad mental leve que producían 
las aplicaciones de los celulares. Creyó haber llegado a un punto 
de hallazgo. Antes que acabara esa sensación, se puso a escribir 
en forma frenética, en 15 segundos. 

Escribió algo así: “el cuadrado semiótico de Greymas ubica 
cuatro posiciones, que conllevan tres vinculaciones primarias 
simples y dos vinculaciones plurales. Para ser más claro existen 
tres posibles negaciones frente a un mismo concepto, con un 
ejemplo muy simple, si decimos lindo existen tres negaciones 
de esta palabra: “feo”, “no lindo”, “no feo”. Si ahora ponés la 
palabra inclusión: las tres negaciones serían: exclusión, no inclu-
sión, no exclusión. Las tres negaciones implican tres caminos 
diferentes. ¿Qué pasaría si la debilidad mental leve que se cons-
tata en nuestra actualidad en jóvenes e infans tuviera que ver 
con sólo aceptar una sola negación, un solo camino, negando 
a los otros dos?”
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El padre estaba excitado, había estudiado el tema muchos 
años con el Profesor Juan Samaja. Creía que podría explicar el 
mecanismo constitutivo  de la debilidad mental leve de toda una 
generación y de una época. ¿Qué pasaría si tenés por delante 
tres caminos posibles y hacen desaparecer dos caminos y sólo 
te queda uno? No podes debatir, ni pensar, ni decidir cuál es el 
mejor camino para vos, tenés que seguir por ése y sólo ése camino. 

Greimás habla de tres negaciones ante una afirmación: la 
oposición, la contradicción, la complementaridad. Si sólo te 
permiten ubicar una negación de las tres posibles, si sólo pensás 
que hay un camino y se entierran las posibilidades de los otros 
dos, si no percibís la triple negación que propone el lenguaje, 
el lugar de la debilidad mental leve se abre como la aplicación 
que estaba abierta en el celular del padre que temía ser tachado 
de complicado y previsiblemente no comprendido.

Los dueños de Tik Tok sostenían que su plataforma era inclu-
siva. Ellos sólo abrían una negación: la de exclusión. Si pensamos 
que sólo existe una negación, que la única posible sería exclu-
sión, es verdad lo que dicen, esta app no excluía a nadie. Pero el 
padre con la aplicación en su celular se sentía no incluido. Una 
app no inclusiva no es lo mismo pensar que era discriminativa. 
Es, al mismo tiempo, inclusiva en tanto no te excluye pero no 
inclusiva en tanto sectoriza su público por edades. Ridiculiza a 
quienes son diferentes. Una época donde la exclusión está mal 
vista pero donde se construyen paredes de concreto con efectos 
de no inclusión. 

Las generaciones de los padres son no incluidas, a pesar de 
las palabras tan dulces de los dueños tiktokeros. Pero, más allá 
de esta aplicación, la sociedad tecnológica al reducir la triple 
negación constitutiva del lenguaje y la significación nos destina 
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la debilidad mental leve. Las redes sociales no excluyen, son 
democráticas e inclusivas pero sectorizan perfiles, edades, objetos 
sexuales, intereses de libros, recetas de cocina, música; secto-
rizan y sectorizan, producen un efecto de no inclusión que, al 
mismo tiempo, es negado. En tanto camino cerrado, las alter-
nativas de pensamiento se reducen, y su objetivo es sectorizar y 
para lograrlo limitan, interrumpen la posibilidad del desarrollo 
del pensamiento crítico y cuestionador.

Los tiktokeros saben que es una cuestión de tiempo por eso 
se llama a esta aplicación de esta manera. Tik Tok, representa 
al tiempo, tienen el tiempo a su favor, sólo esperar que sus 
hermanos más grandes, sus padres, sus tíos sean atragantados 
por la sociedad de consumo de los influencers instagrameros, 
que venden y venden, que comercian y comercian, termine 
por asfixiarlos.

Los tiktokero no tienen tan desarrollado el sentido de venta 
de productos en la nueva plataforma, por ahora los dueños 
intentan ganar espacio y hacerla crecer con los miles de traba-
jadores gratuitos que participan subiendo sus videos a lo largo y 
ancho del planeta. Los preadolescentes están preparándose para 
colonizarlo dentro de muy poco tiempo.

El padre cansado cierra la aplicación y piensa que todavía no 
ha cumplido con su palabra pero ha llegado a la comprensión 
de lo que tanto había buscado desde años. Se pone a bailar de 
contento mientras su hijo menor lo filma y ya a la noche subirá 
ese video a Tik Tok para divertirse con sus amigos, le pondrá 
música y miles de filtros hasta volver a su padre lo que es, un 
hombre que mira el amanecer de una nueva generación frenética.
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Cómo quedarán los cuerpos

Me pregunto cómo quedaremos después de esta pandemia, 
de esta restricción de movimiento, de este suponer que el cuerpo 
del otro es portador del virus como también… su huella, la 
manija que rozó para llamar a nuestra puerta. ¿Cómo quedará 
esta fobia que sentimos frente al estornudo inevitable del otro 
frente a una súbita llegada de los ocres otoñales, de los vientos 
invernales? ¿Cómo quedará mi cuerpo con tu cuerpo?

El amor se extraña en la mirada, el recuerdo de tus hermosos 
ojos ¡qué me abran los ojos para verte!, que me muestran dónde 
estás ahora, cómo estás ahora, tantas cosas no sé de vos. La 
pandemia tiene la secreta misión de hacernos descubrir cosas 
nuevas, dónde vivimos pero sobre todo, ¡cuánto te extrañamos! 
El amor se ha melancolizado en tus ojos, ¡ya volveremos, amor! 
El cuerpo te anhela. A ese amor que no es el exigente, no al “tu 
debes ser así para que yo te ame”, ¡no a ese amor! sino al que 
crea, necesita, reconoce, quiere llegar a vos, desea tus palabras, 
confía en un cuerpo, tu cuerpo.

Lo sensual y lo sexual es cuerpo, arriesgarse a caer, con otros, 
no con uno. El sexo no es endogámico sino exogámico, sexo otro. 
Ahora el deseo es lucha, salir del closet de la celda de nuestra 
videoconferencia de hoy, hay derecho a la desconexión, no sé 
si hay derecho al cuerpo otro sino a partir de una decisión, una 
búsqueda, una lucha. Nos alejan la mirada, la presencia se llena 
de fobias, terrores diurnos, letanías. 
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Muchos ministerios de diferentes estados y gobiernos ya 
dieron la orden de que sólo se permite: sexo virtual, mastur-
bación, sexo con el cohabitante (de edades correspondientes). 
Alguna de estas posibilidades, una combinación… o nada. No 
hay cuerpo en la nada. Las soluciones que propone el estado 
dejan mucho que desear. El deseo nos carcome. 

El sexo, la dificultad de encuentro de los cuerpos, nos deja 
agazapados tratando de esquivar los espejos que nos reflejan 
nuestra presencia con olores y colores que bien sabe pintar la 
paranoia. La falta del cuerpo del otro nos deja adheridos a la 
amenaza, como tantos siglos anteriores, el encuentro con el otro 
es una amenaza, nos vuelven a agarrar las lenguas y los órganos 
genitales para que no nos movamos de dónde estamos. Ahora 
nuestros celulares que nos conectan con el bramido de las conteos 
de muertos y contagiados, con la voz de un elocuente epidemió-
logo que nos convence de la necesaria y razonable restricción 
sanitaria, del planteamiento inapelable de cuidarte es cuidarme 
en una enfermedad contagiosa, nos deja a nuestros cuerpos dete-
nidos al pie del acantilado que se abre entre nosotres.

Estamos en el pandemonio, el palacio on line del infierno; 
ésta es nuestra tierra y en ella sabemos que las relaciones sexuales 
han disminuido. Si los encuentros entre diferentes seres humanos 
eran difíciles, frente (para-son-según-sin-son) a las preposiciones 
de los conflictos y a la falta de concordancia entre sexos y amores, 
el infierno es lejanía de cuerpos. Ese “ponete en mi lugar”, esa 
apelación a la identificación como una forma del amor, se ha 
vuelto infinita en lo pequeño, en cambio,  se ha agrandado el 
“bancate como soy”. Alguien que, por momentos, no tengo 
tiempo para darte y, por otros, me faltan las ganas para saber 
qué quiero. Soy así, ¿te la bancás?
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El psicoanálisis sostenía que el amor existe en el “no hay rela-
ción sexual” absoluta, plena pero ahora agregamos a aquella frase 
lacaniana, una nueva que es el estandarte de un nuevo psicoaná-
lisis: “el cuerpo resiste en la tierra”. Apelamos a una militancia 
por el encuentro del cuerpo del otro que resiste. Lo otro es la 
lucha por mantenerse cerca. No hay relación sexual a distancia. 
Cuando el Covid 19 se canse de seguirnos, llevaremos nuestro 
cuerpo hacia tu mirada y nos quedaremos horas observando la 
belleza de estar juntos.

Pero ahora que debemos pagar un precio alto por vivir en 
este nuestro nuevo planeta que ha nacido ayer, en el “retra-
sado” siglo XXI, en este inolvidable 2020, la “aterración” (el 
significante del terror y de falta de movilidad en la tierra) está 
de moda. La depresión se manifiesta en falta de ganas de pagar 
ese precio y nos quedamos en casa, y ¿qué miramos?  Series 
interminables de zombies que deambulan por la “vieja” tierra. 
Caminan las calles que ayer eran nuestras, apelan a comerse una 
de las cosas más ricas que tiene el ser humano. Los zombies te 
vuelven sanguinario pero jamás amoroso, respetuoso del placer 
del cuerpo del otro. Dejemos tantas comillas gramaticales ¡que 
vienen por nosotros!

Los virus son los zombies del siglo XXI, nos persiguen, no se 
dejan ver, son tan pequeños como virulentos, olvidan que somos 
seres humanos y que hemos conseguido reinar sobre la tierra, 
pero ahora nos dejan sin tierra para movernos pero nos regalan 
el planeta, ¡acá lo tenés! en tus manos para moverte en tiempo 
“real”. Este es el presente que vivimos, la contradicción que no 
aparece en el cuerpo sino, por un lado, en la restricción de la 
movilidad en la tierra y, por otro, en la infinitización de movi-
mientos en el planeta. Ni uno ni otro se ocupan del cuerpo del 
otro, la convidada de piedra siente hambre en el estómago pero 
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era sólo un recuerdo, el eco de una historia que siempre retor-
nará (hasta que no se acuerde). 

La restricción de movilidad en la tierra y la “infinitización” 
de movimientos en el planeta, en esta operación, el cuerpo del 
otre es el resto. Si bien nos fueron preparando a lo largo de 
estas últimas dos décadas, las nuevas tecnologías y las ideolo-
gías ligadas al “tecnoneoliberalismo” se plantaron y quisieron 
mostrarnos sus ganancias. Con una propagación nunca vista que 
explotó aún más con la cuarentena. La conclusión fue cuando 
sin poder salir descubrimos que lo único que teníamos entre 
manos era a nuestro querido celular, a nuestra querida electri-
cidad, a nuestra querida nube cyber-infinita.

Las ganancias son incalculables, algún trasnochado marxista 
podría sospechar que allí donde hay algo de más que sobra, 
en otro lugar falta. Ni siquiera la posibilidad del contagio, la 
angustia por la muerte, la variedad creciente de aplicaciones para 
sentirnos emprendedores de nuestras vidas, la confortabilidad 
de estos gadget tecnológicos fueron los culpables de sacarnos 
las ganas de luchar por el cuerpo del otro sino la llegada de 
un nuevo ser: el Homo Selfie. Ha nacido sobre las ruinas de la 
tierra; orgulloso, adicto a las secuencias interminables en nues-
tras múltiples pantallas, satisfecho de sí mismo.  

Nos pregunta: ¿Con cuántas pantallas te vas a dormir esta 
noche? En su planeta, no existe la monogamia de pantallas 
porque todas en el fondo están interconectas a una, al planeta 
homogeneizado, donde finalmente el cuerpo es el de uno. Es la 
evolución de la especie. Siempre la palabra evolución ha desper-
tado sospechas pero ésta es inapelable. Nos volvemos a acercar al 
mono. La vieja tierra en estéreo convertida en el planeta mono, 
homogeneizado por fin de oriente a occidente, la monocromía 
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del espanto “monogéneo”. Todes haciendo monigotadas frente 
a cámara, haciéndonos la del mono.

¿Y la moraleja? Somos humanos, demasiado humano, ¿es esto 
un ser humano?, hemos pasado tantas historias, que seguramente 
ésta será una más, pegando patadas al aire, tirando lavandina al 
horizonte, karatecas de lo imposible. Las infinitas viralizaciones 
(memes, fakes news, law fare, etc.) se llevan bien con la paranoia 
y la angustia, y esconden tu cuerpo tras la distancia del presente 
continúo, de la ubicación en tiempo real. El cuerpo otro no está 
on line, es la melancolía, es el recuerdo, es lo que se yergue y cae, 
la latencia, la pulsación, lo alterno, la escisión, la sed.

El otro día soñé que me tiraban pedazos de tu cuerpo por la 
ventana. No fue un buen sueño, por cierto, porque además mi 
cuerpo estaba lleno de injertos, el celu era mi mano como en un 
capítulo de “Years and Years”, veía los sorteos que hacían por tele-
visión para salir de la celda de la cotidianeidad como en “Black 
Mirror” pero no era nada más que un poco de angustia, me podrían 
decir. ¡Nunca vivimos tan bien! El costo no deja de ser alto, no 
hay mucho trabajo, el cuerpo del otro es inhallable pero todo tiene 
una historia, siempre el cuerpo al ser humano le trajo problemas. 

Nos podía engañar según Renato Descartes, hacer cometer 
pecados según la tradición judeocristiana. Tanto hemos criticado 
al cuerpo que los virus toman el control, se meten escondidos 
y tienen la manera de que nuestro sistema inmunológico no 
los tome como extraños y se defiendan de ellos. El virus es la 
tecnología. Estamos desnudos y sin defensas frente a la virali-
zación de las tecnologías, de la evolución. Y esto es una “nueva” 
angustia, de estas épocas, oscilante, maniaca-depresiva, que no 
quiere saber nada con la dialéctica, sólo se prepara para que le 
tomes un millón de selfies y se las mandes a tus contactos. 
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La incertidumbre de estos tiempos parece que nos genera 
angustia, pero ¡qué incertidumbre puede haber cuando la 
cybertecnología tomó el control! Quizás nuestro cuerpo se esté 
quejando un poco, pero tiene un poco de razón, la tecnología 
es agresiva, tiene esta particularidad, no pide permiso y ya está 
adentro de tu casa, de tu mano, de tu cuerpo. Por momentos 
nos deja sin respiración expuesto a pandemias pero, por otros 
momentos, me divierto tanto de los memes que llegan y de los 
likes que tengo, mi cuerpo en algún momento se queja de las 
dificultades de encuentros y de  miradas pero tiene que estar 
contento de que hoy tenga una celda en la videoconferencia 
del planeta.
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Doña Rosa y la caída a tierra

No suelo poner nombres pero hoy haré una excepción. 
Además me duele un poco la cabeza, estar tanto frente a la 
computadora para trabajar, dar clase, escribir me hace doler los 
ojos. Creo que tenían razón cuando de niño me decían que era 
complicado. ¿Cómo contarles ahora que un fragmento de un 
programa de televisión que escuché de manera fortuita pero no 
azarosa, abrió no sólo el tiempo del pasado, de una historia que 
aún me sigue sino que volvió actual, presente mi rechazo visceral 
a la televisión?  La periodista Viviana Canosa se quejaba sin parar, 
por 55 largos segundos, “están todo el día aterrándonos” a un 
funcionario controvertido Sergio Berni mientras que los espec-
tadores nos quedamos pensando en las cosas que se dijeron y 
sobre todo lo que no se dijeron. 

No dormí esa noche, me sentía incómodo, mi cuerpo se 
movía de un lado a otro, no tenía lugar, no había descanso. A la 
mañana siguiente, todo era distinto, una continua sensación de 
deja vú, como si ya lo hubiera vivido. A lo largo de estos textos y 
crónicas, pienso que algo me conocen y se deben imaginar que 
no soy supersticioso pero en estas épocas de cuarentena e influen-
ciado por mi amigo Vicente, empecé a creer en los demonios. 

El libro terminado en mayo del 2020, lo llamé “Pande-
monio” como homenaje a esa reunión de demonios, el congreso 
de la centuria de personajes de toda calaña, bulliciosos, con la 
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habilidad de no pasar desapercibidos y producir ese efecto de 
la “aterración”. Estaba tan contento de los dos significados que 
había encontrado de ese significante que se los contaba a quien 
me quisiera escuchar. Creía que estaba haciendo un aporte a 
la disciplina cognoscitiva internacional y que podría entrar al 
concierto de voces autorizadas que hablaran sobre estas épocas.

Esa aterración era indicador del alumbramiento del siglo XXI, 
si el siglo XX había terminado antes de tiempo, en el 1989 con 
la caída del muro de Berlín, ¿por qué no pensar el nacimiento 
del retrasado siglo XXI en este 2020? La aterración sanitaria con 
la obligación “cuídate” era el colapso del tiempo anterior pero 
también era imprescindible la marcación de una paradoja, todo 
tiempo histórico debe circunscribir una para preciarse como tal, 
así lo hizo la modernidad con la duda cartesiana, ahora la había 
encontrado agazapada en el “a-terra”, la tierra y el negativo del 
prefijo “a”. La paradoja misma de que los cuerpos debían quedar 
detenidos en la tierra, con restricción de movilidad pero, al 
mismo tiempo, se abría el espacio infinito del planeta. El esta-
llido de la vieja tierra, al mismo tiempo que el nacimiento del 
transitable, virtual, homogeneizado planeta. 

Había dado sobradas pruebas de esta hipótesis, ¡que no puedo 
estar repitiendo a cada momento! pero la incomodidad frente 
a este fragmento de entrevista, esa voz y ese logorreico discurso 
televisivo me marcaban un límite, me volvían a traer a tierra, 
me sentía empequeñecido como tantas veces, eran los cuerpos 
también los que sobraban de esta operación en estos atribu-
lados y novedosos tiempos. La gran pregunta era qué hacer con 
los cuerpos. 

Los cuerpos infectados cremados al comienzo de la cuaren-
tena, solos, los cuerpos pobres dejados a la intemperie en las 
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calles, solos, los cuerpos refugiados arrojados al fondo del 
mar, solos, los cuerpos torturados que gritan por sus derechos 
perdidos, solos. 

La entrevistadora me hizo caer a tierra más allá de las crónicas 
y las argumentaciones, por más que las autopistas virtuales sean 
cada vez más concurridas, el ser humano era su lastre, su cuerpo 
lugar de los placeres por conocer que, al no poder levantar vuelo, 
lame los orines de los monstruos que nunca descansan. Y eso 
nauseabundo fue lo que no me dejó dormir, esos cuerpos que 
sudan por los cuatro costados como decía Vicente. Yo le agre-
gaba “cuatro costados dentro de las seis paredes en el cubículo 
claustrofóbico que vivimos dentro de nuestra videoconferencia 
cotidiana”. Un nuevo significado, “aterra” como cable “a tierra”, 
ese resto de la operación de una paradoja que dejaba fragmentos 
de cuerpos pudriéndose en tierra.  

Pero más atroz para mí, aún, lo siniestro, más que los cuerpos 
pegados al polvo de los zapatos que dejás a la entrada de tu casa, 
más allá de la fragmentación en múltiples pantallas estaba su 
señoría, la pantalla madre, ¡la televisión! Ahí estaba, por fin, lo 
que no me había dejado dormir, tanto había odiado a la televi-
sión que había aceptado gustoso el nuevo imperio de las compus 
y celulares inteligentes pero ahora la entrevistadora me lo decía 
gritándome, haciéndome sentir nuevamente poquita cosa: “es 
la televisión, estúpido”. 

Se sacaba la careta, su candoroso sentido común era la reapari-
ción en la faz de la tierra de un demonio cándido, la resurrección 
de lo que nunca había muerto, la presencia de la siempre viva 
Doña Rosa. 

*  *  *
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Un personaje que por lo menos para mí no necesita 
explicación pero quizás algunos y algunas no conozcan, lo 
determinante que fue para Argentina, esa encarnación tele-
visiva del sentido común en un país enloquecido. Luego de 
tanto reflexionar acerca de la comprensión de una época, reapa-
recía para hacerme caer a tierra, su argumentación no se podía 
discutir, era tan incontrastable como la teta materna para un 
bebé. Es así y cerrá la boca. 

Era eso, la televisión, desde chico, me cayó mal. Esa caja petri-
ficada en algún lugar del living, jamás confié que se quedara ahí 
con todos sus sonidos, todos sus colores, y tuve razón, fue adel-
gazando cada vez más y escurriéndose a cada habitación de la 
casa. No parecía descabellado tenerla en el living pero ¿que cada 
uno tuviera una televisión o mejor dicho que hubiera una tele-
visión en cada ambiente? Me pareció un despropósito. Había 
programas todo el día, a toda hora y nadie podía tener más la 
certeza de conocer la programación del día. Fueron tantos y 
tantos, esa multiplicación, ahora me doy cuenta, necesitó de 
múltiples pantallas, reaparecía en las pantallas de la compu y 
del celular. ¡Maldita inocencia! Creía que ese estallar el tiempo y 
el espacio, ese estar on line, esa explosión por gran cantidad de 
ventanas donde entraban infinidad de informaciones que daban 
vuelta el mundo, había sepultado a Doña Rosa. 

Ella se había fragmentado y convertido en miles de pequeños 
videos, miles de millones de memes chatarras que daban vueltas 
por las autopistas de la nube como meteoritos galácticos. Y 
uno chocó contra mi tierra y la destrozó. Y no fue azaroso, esas 
balas tenían destinatario, te huelen, te persiguen, el bombardeo 
informático es estratégico, las viralizaciónes son furibundas allí 
donde existe una resistencia, un tsunami de noticias periodís-
ticas para quienes quieren escapar de la cercanía de sus oleadas, 
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te cuentan las noticias antes que las puedas analizar, sólo las 
debes seguir. ¿Qué pasó hoy? 

La famosa Doña Rosa de los noventa no ha muerto. Era uno 
de los demonios estelares convocados al Pandemonio. Quién 
opina con la posición de una existencia media, familiar, con esa 
rara cualidad de adaptarse a todo y sobrevivir en los ambientes 
más desfavorables. Su voz ronca, trabajadora, dulce, está segura 
que hace el bien y que tiene razón, todo junto y ahora. Esta ange-
lical y siempre incuestionable razón doñarosística, el demonio 
del sentido común, me hacía caer la fastuosidad y fatuidad de 
mis propósitos. ¡Otra vez mordiendo el polvo de la tierra! 

Todo mi esfuerzo había sido vano, nunca saldré de ese apodo 
simiesco. Me podría contentar con que el mono era el mejor 
amigo del ser humano o al menos se le parecía, o al menos 
contentarme de que si el ser humano había llegado a tantas atro-
cidades hasta el punto de preguntarse: es esto un hombre como 
lo profirió Primo Levi habiendo atravesado el genocidio nazi 
(uno de tantos que hemos vivido en el siglo XX), el mono podría 
tener una identidad más cercana a la perdida dignidad humana.

Doña Rosa siempre respondía con su inversión de roles, 
resultaba aleccionadora. Su incuestionable practicidad lógica era 
inapelable. Hablaba sin parar dejando enmudecido a su entrevis-
tado con una interminable catarsis de lugares comunes y quejas 
graciosas: no somos chicos para que nos asusten. Estaba contento 
hasta ayer, tantos años, pensé que nuestras vidas dejaron de estar 
intervenidas por ese monstruo de mil cabezas llamado televi-
sión, prefería las compus personales, un poco menos los celulares 
inteligentes en tiempo real pero cualquier cosa antes de tener 
encima esa entelequia de mujer omnipresente que hablaba desde 
lugares sentidos, familiares, aparentemente incuestionables que 
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tuvo tanta relevancia en la marcación de nuestro derrotero histó-
rico, en nuestras luchas políticas de los últimos cuarenta años. 
Creía que al menos en estas nuevas épocas ese lugar cándido de 
aquella mujer apartidaria que hablaba siempre en consonancia 
con la derecha, no se escucharía más.

Cualquier cosa antes que ella, prefería a los hater, con esa 
destructividad graciosa o a las campañas pagas de los trolls, no a 
esa mujer sacrificada por una inteligencia práctica y del sentido 
común. Pero ahora era tarde, había vuelto Doña Rosa a discu-
tirme lo que costosamente había construido, el neologismo 
¡aterración! que nos volvía niños, decía. ¡Maldita! Lo que decía 
me lo decía, me volvía a convertir en ese niño en el límite de lo 
humano, en esa poquita cosa.

*  *  *
  
Ella estaba ahí para bajarnos del planeta, nuevamente deco-

lando a tierra, ahogándonos, intentando cruzar a un lugar 
donde hubiera porvenir, donde hubiera tiempo y espacio para 
vivir, irse de este lugar que no sabe qué hacer con los cuerpos, 
último lastre antes de levantar vuelo pero no hay lugar para 
todos, y menso para esa humanidad que caga, suda, respira por 
los cuatro costados. 

El cable no sólo nos mantiene a tierra. Creímos que los celu-
lares tenían la batería suficiente para desprenderse del cable por 
un rato. El ser humano y su extrema dependencia a la electri-
cidad, todos confundidos y pegados mientras que la imagen y el 
algoritmo no descansaban, multiplicados, no sólo reencontrán-
donos en espacio sino llevando de la mano a cada ser humano, 
son el control remoto de nuestros celulares, que nos prenden y 
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eligen el canal, toman el control, sincronizan el volumen con 
la capacidad auditiva de los vecinos.

Parece que los celulares no tienen cable a tierra pero tenían el 
pequeño problema de su facilidad de quedarte pegado a la nube, 
capacidad adictiva nunca conocida anteriormente. Al menos 
me consolaba, Doña Rosa había explotado, igual la televisión y 
ahora lo siniestro, el deja vu, reencontrarse en millones de frag-
mentos, que volvían cada día, en pedacitos y burlándote de lo 
que hubieras pensado que era tu voz más original.

Y ahora que la he reconocido, ya es tarde, a pesar de mi aver-
sión a las consecuencias de los celulares, los he dejado entrar a 
mi habitación y ya se manejan como si fuera suya y me dejan 
insomne por una noche. Solo quedaba la añoranza de esa tierra 
en los sueños que ya no volverían, sólo veía el polvo de los zapatos 
de cada uno de esos millones de millones de cuerpos que crujen 
de hambre, de falta de consideración, convertidos en usuarios de 
su decadente dependencia y de que ni siquiera la voz del sentido 
común se dejara oír sino en fragmentos en miles de memes y 
videos cortos que nos anegaban.

Los cuerpos que no había tomado en cuenta en el Pande-
monio, apurado por una por una pandemia en la que queríamos 
no tocar nada, no hacer ni ser nada. Los cuerpos, el residuo de 
la Tierra y el cable a tierra, lo que nos volvía a reencontrar ojos 
contra ojos, ojos entre ojos, porque las bocas estaban tapadas 
y apenas se escuchaban la estruendosa logorrea de la locutora. 

Era gracioso escucharla hablar, atropellada y sabiendo que 
estaba en el sumun del discurso televisivo, se encontraba compe-
netrada en ser vocera de televidentes sin voz indignados por la 
vuelta atrás a fases antiguas de la prehistoria.
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El discurso televisivo seguía siendo demoledor, no había 
tiempo, no había debate, todos farfullaban. Atrás de los celu-
lares inteligentes, estaba la caja boba, al menos terrenal, atada a 
la electricidad y a una parte de la casa, con un control remoto 
que debía ser utilizado por un o una capanga.

Un director genial como Federico Fellini lo había retratado 
en “Ginger y Fred” (Italia, 1986), dos personajes jubilados que 
habían tenido su hora de fama copiando a la gran pareja de 
bailarines famosos de la década del treinta son invitados a una 
maratónica puesta en escena de 24 hs. seguidas sin interrup-
ciones para festejar la navidad de los ochenta. Eso era televisión, 
su esplendor, cuando se prendía la luz del aire, nadie paraba de 
hablar intentando llamar la atención del espectador de turno, 
de ese gran televidente hoy en desuso, aquel que vivía con la 
tele prendida como sinfonía de fondo de su vida cotidiana. La 
tele era un integrante más de la familia, hoy segunda década del 
siglo XXI, cada cual lleva su celular a la mesa, cada uno mira 
para su pequeña pantalla que, según muchos adolescentes, los 
“salvan” de tener que compartir las pequeñas idioteces que se 
comparten en una aburrida sobremesa cuando podrían estar 
hablando con amigues en el otro lado del planeta o del otro 
lado de la esquina. 

Hoy las escenas televisivas no llegan por la televisión porque 
ya no tenemos televisión sino “smart tv”, las señales llegan no sólo 
por cable coaxil sino por wi fi. Si bien nos hemos desprendido 
de la Tierra, la tierra nos sigue en la suela de nuestros zapatos 
que ya no existen porque todos y todas usamos zapatillas. Ya no 
vemos todo el programa sino un breve fragmento condensado, 
no nos sentamos a ver eso en ese horario, las personas se han 
liberado del horario de protección al menor, tienen tan poco 
tiempo, exhaustos por las múltiples tareas que aún están en la 
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lista de espera de los pendientes, resulta una bendición que sólo 
veamos videos cortos y al pie. 

Además ese extracto alcanza, estamos escuchando a la nueva 
Doña Rosa del siglo XXI, habla sin parar desde lo sentido y 
sin espacio, sólo te podés quedar callado; la construcción del 
discurso es inobjetable para el tiempo tiránico, caro y corto de 
la falta de tiempo y de lugar. 

¿
Qué pasó con la centralidad de ese aparato de televisión que 

tuvo un lugar decisivo en nuestras vidas? Hoy reaparece  tanto 
multiplicado como fragmentado en múltiples pantallas sobre-
todo en la “multiprocesadora” del celular que siempre llevamos 
encima porque es maleable, tiene doble visión, nos saca selfies 
todo el tiempo, tan personal como poco íntimo, unido en tiempo 
real con millones de otros celulares inteligentes y, sobre todo, 
manejado por megasupercorporaciones y máquinas de algo-
ritmos tan tontas, millonarias como incansables.

La llamada “caja boba” que solía tener un lugar preferencial en 
toda casa o departamento bien constituido que se preciara como 
tal, que luego se multiplicó por las habitaciones y la cocina, era 
el de un encuentro inevitable, no se podía ir al trabajo sin haber 
visto el último debate entre Doña Rosa, siempre con ventrílocuos 
(siendo el más famoso Bernardo Neustadt), hablando de diversidad 
de temas, o haber visto el último capítulo de la novela o el partido 
de futbol o el sketch que dejó en ridículo al presidente. Todo esto, 
es nuestro pasado cercano, melancólico, divertido, dramático. 

Doña Rosa, escupiendo palabras, zozobra logorreica, sin 
posibilidad alguna de reflexión, exponiendo una queja infinita. 
Luego de hablar, se detiene y vuelve a “acusar” a su entrevistador 
de por qué no la paró y luego se disculpa diciendo que “es mujer”. 
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Siempre injuriando al gobierno, usted y su gobierno me 
tratan como niña, se la pasan todo el día aterrándome y no me 
dejan lugar para empoderarme de responsabilidad cívica.

Sólo escucho y prefiero morir esta noche. Un discurso tan 
inobjetable como falto de tiempo de debate y de supresión de 
variables relevantes. No pregunta, acusa. Y acusa con una parte 
significativa de la verdad pero la verdad en partes, la verdad frag-
mentada no es más que interés por defenestrar la posición del 
otro. Doña Rosa es el antecedente de un hater, una odiadora. 

Le faltaría agregar detalles de que no son sólo los funcio-
narios de turno sino los medios masivos de comunicación los 
encargados de atropellar esa responsabilidad civil y le faltaría 
agregar que se trata de un problema del planeta en este siglo y 
no sólo de Argentina. 

Tampoco Doña rosa habla del desequilibrado e injusto 
sistema neoliberal ni de cómo viven millones de personas 
“pegadas” a series interminables y sin sentido donde siempre se 
destrozan cuerpos y otros millones perdiendo miles de horas en 
juegos de guerra donde se la pasan matando a miles de avatars 
por noche. Doña Rosa tiene sus razones, Y son buenas que dejan 
las mías otra vez en tierra, otra vez mostrando lo poquita cosa 
que somos.
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La estudiante que me devolvió la risa

Una joven estudiante muy risueña nos hizo reír, no me suelo 
reír mucho por videoconferencia. Está llegando la primavera, el 
olor a jazmines me recuerda las montaña que rodean los lagos al 
norte que separan la llanura dónde se encuentra el casco histórico 
de esa ciudad que se derrama sobre el turquesa del mar rugiente. 

Me llega un sonido, una notificación del celular, una noticia, 
el dólar blue pegó otro salto. Estaba tan bien, la añoranza del mar 
azul, me pregunto cuánto destruirá nuestra debilitada economía 
el aumento de su cotización. ¿Será nuestra forma de ser que, al 
final, nos espera la catástrofe? Dicen que cuando llegue a 500 
esto explota. ¿Será nuestro destino o el que quieren que tengamos 
para que nos sigan manejando la economía?

¿Quién pone esa cotización? Alguno con voz pedagógica nos 
enseñará acerca de la oferta y la demanda, luego más en confianza 
y en voz baja que la cotización la pone un señor que tiene una 
aplicación que se llama “cotiza dólar hoy”. Y no vive aquí sino 
que vive allí, bien lejos. Y entonces ¿por qué darle bola si sólo 
pone un número para su beneficio? Es la referencia, el pará-
metro, todo desde la leche hasta los tornillos están manejados 
por ese dólar. Y entonces ¿por qué no borramos esa aplicación?

Las aplicaciones son furor, las tiene uno, las tienen todos y 
todas y, luego de un tiempo nos despertamos y lo primero que 
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hacemos es mirar dónde está, se nos viene encima el acantilado 
riesgo país. A los docentes se nos paga un extra por dar clase 
en situaciones desfavorables, no pedimos un extra por vivir en 
países que han sido diezmadas por derechas desvergonzadas pero 
al menos un poco de tiempo para reírnos con ganas de cómo las 
tecnologías se han entronizado en nuestra vida cotidiana. Y decir 
obviedades, que la tecnología no es neutral, que es una forma 
de dominio, que los imperialismos llevan adelante su dominio 
de manera ascética y que si tienen que matar a algunos, mandan 
un dron con una camarita full hd que se mete en tu estómago y 
sin que lo sepas viralizan una enfermedad terminal. 

Pero estoy divertido, no apocalíptico ni hipocondríaco, 
la humanidad me necesita para que se reproduzca. Quiero 
crear nuevas teorizaciones y sostengo que el inconsciente hoy 
está estructurado como celdas grabadas de videoconferencias. 
Bentham había estructurado el mundo como un panóptico, en 
esa espacialidad había un topos que se podía vigilar, hoy en día, 
nuestro inconsciente aparece más en una selfie que en un lapsus.

Los celulares inteligentes han ganado la batalla, tienen dos 
cámaras que pronto filmarán al mismo tiempo. Ya se ha abierto 
ese espacio sinérgico en el cual presente y futuro son continuos, 
la frase “el futuro está aquí” se volvió performática. Si está aquí 
no hay más futuro, sólo presente continuo, tiempo on line, 
ubicación en tiempo real.

El cine nos ilustra esa trompada divertida en nuestras narices. 
Una película llamada “Her”, donde un hombre se enamora de 
una aplicación de su celular, le pone nombre, el sonido de su voz 
y edad; esas pocas variables le alcanzan para enamorarse perdida-
mente de ella y ella recorre un camino que la lleva a una lucha 
de género en la que descubrirá que no le gustan los celosos y 
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que quisiera hablar con muchos hombres más y que tiene las 
condiciones técnicas para hacerlo. 

Otra estudiante me dijo que no se pudo conectar la clase 
pasada porque le robaron el celular, sostuvo algo acerca de la 
inseguridad, de que había demasiados chorros en las calles. Le 
pregunto cómo estuvo y qué sintió sin estar conectada a la nube, 
dice que al principio era peor que abandonar la heroína intrave-
nosa pero ahora el problema era que la gente estaba calentándose 
con ella porque no contestaba. Había que tener coraje para aguan-
tarlo, esos celulares habían separado al mundo en un antes y un 
después, no tener celular era un anacronismo, nadie supone que se 
pueda vivir sin esa multiplicación de aplicaciones para todo uso. 

Pero hoy estoy contento, indisimulable, será la primavera, la 
tonalidad hermosa que envuelve tanto a hombres como mujeres. 
El mestizaje latinoamericano ha hecho a los seres más preciosos 
que uno podría imaginar, que luchan para soportar el enca-
recimiento de la vida tan fenomenal que la realidad nunca se 
mantiene igual a sí misma, hoy un kilo de papas vale 20 pesos 
más que ayer por el aumento del dólar. 

Un país con muchas posibilidades, nos han dicho, que 
lucha por su soberanía política, cultural, educativa, que admira 
a  la Europa a pesar de la cantidad de náufragos que caen en el 
Mediterráneo tratando de llegar en barcazas azotadas por el mal 
tiempo y el hambre. Cientos de años de colonialismo con miles 
de estrategias de dominación pero sobre todo una: la separación 
de la gente, las luchas internas; bandas que se desprecian y odian, 
que se las tienen jurada y que si se encuentran en algún bar de 
la ciudad, no habrá zona libre de batalla. La lucha interna y en 
algunos momentos la violencia institucional manejan bien las 
cosas y por supuesto muchos pobres y pocos ricos.
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Las aplicaciones del celular nos vuelven dependientes, ese 
pequeño aparato nos dirá cuánto hemos caminado, dónde 
queda la casa de un amigo, el estado del tiempo, nos despierta a 
la hora indicada y nos permite saber si el otro está en línea para 
mandarle un mensaje con la seguridad de que nos leyó y que si 
no nos leyó nos “clavó un visto”.

El docente sigue hablando a cámara, seguirá por todo este año 
y quizás por el que viene, aspira a que sus enseñanzas no queden 
encerradas entre las cuatro paredes de la videoconferencia y entre 
las seis paredes de nuestra habitación. Nadie quiere quedar atra-
pado entre paredes. La claustrofobia ya la conocemos pero ¿cómo 
se debería llamar esta nueva adicción de estar siempre mirando el 
celular? Las aplicaciones han colonizado el planeta. Pero también 
esos celulares han abierto el mundo del erotismo de una manera 
jamás vista. Una mujer uruguaya que vive en Punta Cana tiene 
un novio en España con el que duerme con la videollamada 
prendida toda la noche; así se oían roncar, miraban de reojo si 
el otro ya se había despertado, abrían los ojos, se contaban los 
sueños y lo que harían durante el día. 

Estoy en primavera, el erotismo se huele en cada mirada. 
Y las aplicaciones lo saben, recibís los textos más maravillosos 
que, frente a frente, quizás te hubiera costado decir. A los que 
nos gusta escribir, estamos en la época dorada, mandamos 
todo el tiempo poesías que atraviesan el corazón y llegan al 
instante, y no las podemos dejar de leer. Y así vamos por la 
vida, llenos de contradicciones, regurgitando en el viaje, con 
turbulencias de un retorno a nuestra rutina que nunca llega. 
Contar las postales de viaje, anécdotas, mezclando erotismo, 
tragedia, política. Todo pasa rápido, de un estado al otro, no 
hay género único, somos mestizos en todo, los días se vuelven 
más largos pero siempre rápidos, ya se fueron, acontece lo 
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inesperado, esa risa de la alumna se vuelve mágica, nos vuelve 
íntimos, y algo pasa. 

Compartiendo el zoom con personas a las que quizás no 
volvamos a ver , en realidad jamás vimos y quizás no conoce-
remos pero nos han hecho felices. Cómo un mensaje de email, 
unas líneas en una botella dejada a la deriva, algo escuchado 
mañana olvidado nos puede hacer vibrar esa alegría que apri-
siono entre mis rudas manos.

Todos en clase, buscando un significado: contradicción,  ya 
encontramos el significado, siempre en plural contradicciones. 
No importa que estemos enseñando acerca de la realidad neoco-
lonialista de Nuestramérica, y que agreguemos el tema de las 
aplicaciones neoimperialistas. En definitiva siempre buscamos la 
diferencia entre grandeza y grandote, entre algo que había olvi-
dado y algo que ya no se recordaba, un beso que no se termine 
y una distancia que seguiremos intentando atravesar. 

Este mensaje nos podría dar grandeza, estar a la altura de la 
épica de nuestras expectativas, por fin, comprendía la palabra 
que tanto había dicho Ciro, mi hijo menor. Luego de estos 
textos, reencontrarlas en tu mirada. Sabía que estaba dando 
clase y que ya nadie me escuchaba, el discurso no era importante 
sino la voz temblorosa, anhelante, era un día que se acercaba al 
final de una nueva cursada a distancia. Quizás el año que viene 
no tendríamos esto. Quizás volvamos a lo presencial pero no 
volverá esa risa que atraviesa la camarita y se estampa en mi cara 
y me mueve los labios y me río y me hace seguir hablando de la 
risa. Contaré que alguna vez me he cagado de risa haciendo un 
zoom, que una estudiante me devolvió la risa que había perdido 
hace seis meses. 
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