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Introduccién

El termémetro se volvié un elemento significativo de nuestra
cotidianeidad, en nuestro botiquin, en nuestra mesa de luz, con
miedo nos tomamos la temperatura porque la lectura de sus
resultados nos acecha. Se trata del miedo a caer. S{, tan duro
como eso. Estaremos, si marca por encima de los 38 grados (y
otros sintomas) en las puertas de algo diferente a un problema;
la incertidumbre del porvenir y un ligero ahogo que no logramos
distinguir si es de angustia o un signo del avance de ese enemigo
invisible. Recordaremos el cuento “La casa tomada” de Cortédzar,
no habia aviso previo cuando ya el cuarto habia que clausu-
rarlo, asi uno y otro, con incertidumbre, cada vez mds, la vida
cotidiana, ;qué pasard?, hasta quedarse en un solo espacio, en
el enclaustramiento de tener cada vez menos aire para respirar.

La palabra cuarentena hace un tiempo circula copiosa, gran-
dilocuente, demasiada entre nosotros. Se estdn cumpliendo mds
de cinco meses de su comienzo. Quedarse adentro, cada uno
en el lugar que se tiene. Esos tiempos, y estos, se escucha la
voz profética de los demonios, algunos dudaban si tenfan voz
pero nadie dudaba que nos detenfan el aliento, hoy se nombra
con la palabra griega catdstrofe, o sea voltear para abajo, o sea
ir para peor. El abajo sigue demarcando la senda de los espi-
ritus malignos que pocos escuchamos pero muchos menos nos
animamos a negar su existencia.
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Hoy preferimos el académico concepto de tiempo histérico,
que nos permite encerrarlo en el almanaque, marcarlo con tran-
quilidad de siglos, décadas, anos y este nuevo siglo, no lo van
a negar, se venfa construyendo desde hace muchisimos afos y
por fin nos ha dejado verle la cara.

Aqui escribiremos de esto, de lo hablaremos en el futuro, para
siempre. De la vida cotidiana, del trabajo docente que se volvio a
distancia, del trabajo de psicélogo que se volvié on line, de noso-
tros que seguimos contando lo que nos pasa y queriendo llegar
a tu puerta y entregarte unas palabras y hacerte unas preguntas.
Tan simple y tan complicado como eso.

Estamos en un nuebo siglo, en el retrasado siglo XXI, y no
porque haya llegado tarde sino porque nos vuelve a nosotros
peronas con un leve retraso mental, que no entendemos que
hacer con nuestra celda de la videoconferencia de cada dia ni
con los problemas que ahora se amplificarén en el sonido estri-
dente del Pandemonio. Hoy, 2020, la fecha de un nacimiento,
debemos eatar contentos, la cosa se mueve, si el siglo XX terminé
antes de tiempo, en el afo 1989, con la caida del muro de Berlin;
el comienzo del siglo XXI se fecha en este afio.

Por qué dudar? Si el otro se fue antes, éste llegé retrasado.
Sabemos que los acontecimientos histéricos no siguen la dura
rutina de los ndmeros redondos sino de los polvos césmicos y
los desastres humanos. Ha nacido hoy, hace tres meses, tiene
menos de un afo. Somos protagonistas de un acontecimiento,
tan emocionante como aterrorizante.

Los argentinos y argentinas, tomamos el hecho de una manera

singular, pareciera que estamos mds preparados que el resto
del mundo. Hace décadas y décadas, venimos repitiendo “es la
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peor crisis de nuestra historia, es la peor crisis que vivimos hasta
ahora, tocamos fondo, estamos frente al precipicio”. La idiosin-
crasia argentina parece estar habituada a la catdstrofe. Es como
si tuviéramos un “crisémetro’, se divierte nuestro amigo Nacho
Lewkowizc creando neologismos, sabiendo que nos dejard tan
risuefos como pensativos. “Siempre llevamos en algtin lugar
escondido ese termémetro, y le tomamos la temperatura a las
crisis”. Y ;si ésta se estuviera acercando a los 42? ;Catédstrofe!
Siempre esperdndonos en el fondo de la angustia pero estd acd
y es planetaria.

Abrimos estos textos que son crdnicas, tantas afios escri-
biendo, tantos afos huyendo de lo que me gusta, si tanta
perseverancia tuvo sentido, escribir las crénicas de las historias
que estamos viviendo. Y ustedes agregardn las propias, leyéndolo
como puedan. Sélo les diré que este libro estd vivo, que ensefa lo
que aun no sé, que descubre lo que seguia siendo un misterior.

La aterracién tenfa dos significados hasta ahora, hasta ayer:
era el miedo que no tiene control, lo aterrizante y era el retarto
de una época, una paradoja, nos quedamos detenidos en la tierra
en un planeta hiperconectado: el confinamienot nos detenia
el movimiento en la tierra pero nos abria el campo infinito
del planeta en nuestras manos, ya no vemos el dedo prensil, el
divertido pulgar o el mandén indice sino el implante de nuesro
celular que nos dice cémo estamos, quiénes cumplen afios hoy
y que recibimos un me gusta por nuestro c6mo estoy.

Esta crénica esconde el nuevo significado, en estos tiempos
eléctricos serd el polo a tierra, es lo que nos permite no quedarnos
pegado, tan maldita como necesaria como el agua, es lo que
da continudidad a nuestra vida, escribiendo sigo viviendo, tan
simple como eso.
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Paso a distancia

Cuando un dia me levanté a las 4 de la manana y fui para
el living comedor estaban mi hijo mayor Julidn de 17 afios
jugando a la Play, y mi hijo menor Ciro de 14 afos, igual que
yo, despierto para ir a comer algo a la cocina. Abro un paquete
de galletitas de agua sin sal, insipidas como todo lo que es salu-
dable, y le digo que habia escrito sobre el tema de lo épico que
tanto le habia escuchado repetir, me responde: Buehhh ya empe-
zamos. Me rio, me habifa clavado el cuchillo en la yugular y
estaba untando mi sangre con las galletas que se deshacfan en
miguitas sobre la mesa. Y jyo contento por encontrarnos los tres!
Le hablo a mi hijo mds grande, aprovechando que estaba de
buen humor, jugando a la guerra con diez amigos o7 line, si les
pregunta quiénes quieren que les realice una entrevista acerca de
cémo estaban pasando los egresados de quinto estos tiempos sin
escuela. Julidn les habla en su c6digo, les dice que su padre estd
nuevamente aprovechdndose de sus contactos y les cuenta sobre
el tema. Muchos de ellos a quienes conozco de jardin se entu-
siasman de poder hablar acerca de lo que estdn viviendo y otros
que no me conocen mucho, medio sorprendidos de ese pedido
inesperado a esas horas e interesados por el tema de quinto afio
y pandemia, aceptan, y todos se rien y siguen matando nazis o
aliados, dependiendo del equipo que les tocd; ya los llamaré.

Ese soy yo, un padre que quiere saber acerca de sus hijos; a

veces me pregunto si no seré un poco metido pero si conocieran
a mi madre judfa seguramente pensarfan que las generaciones
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han mejorado, que existe la evolucién natural y antes que me
crucifiquen les digo que soy docente. Hace mds de cinco meses
que comenzé este descalabro y uno de los sintomas que siento
es una enorme curiosidad por saber cémo quedard el planeta
que nos tocard vivir. Y hablo de planeta y no de mundo, porque
el mundo estall$ este 2020.

Lo que no me queda muy claro es si mi interés va de mis hijos
al planeta o del planeta a la generacién de mis hijos. Tampoco
tengo claro si investigo lo que pasa con quinto afio o quiero saber
si esto de la educacién a distancia sirve de algo y no me animo
a preguntarles a mis estudiantes que me escuchan la mayorfa
con las camaritas apagadas y les hablo suponiendo que estdn del
otro lado escuchando y aprendiendo.

iQuiero saber cémo estdn viviendo los adolescentes, desde
hace mds de cuatro meses arrojados a un tipo de educacién
improvisada que se llamd ldcidamente “a distancia™ ;A quién se
le habrd ocurrido este nombre? Es como llamar a un gato, gato,
aun drbol, drbol... un nombre inapelable. ;Quiero saber lo que
estoy haciendo!, quiero saber qué estoy haciendo en el aqui y
ahora, y justamente ése es uno de los problemas, no existe mds
el aqui. El lugar ya no es compartido, el aqui es alli, el espacio
en que te ha encontrado la cuarentena y quedate ahi.

El estado planetario ha decretado el estado de excepcidn sani-
taria. Ahi me pongo a hablar, que si Agamben hubiera vivido en
Argentina no lo hubiera llamado estado de excepcién. Que se
acordarfa de todo lo que hemos pasado. El problema que tengo
al dar clases es que nunca aprendi a respirar mientras hablo. Con
el paso de los minutos, de las horas, comienzo a levitar y no sé
si es por lo que digo, por el apasionamiento de cémo lo digo
o porque no respiro. Al tiempo siento que me agarra como un

10
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ahogo y que en cualquier momento me puedo morir. Con los
afios no he mejorado mucho, en realiad he empeorado, creo
porque llegado a un punto, quizds por la falta de oxigenacién,
soy capaz de decir cualquier cosa. En esos momentos soy mono
con navaja. No s¢ si esta frase denota mi edad, cada vez mds,
palabras que digo, muestran que pasé los cincuenta, vienen a
mi formas de hablar del tiempo del faupa. Si los adolescentes
hablan con su jerga, ;por qué nosotros sentimos tanta vergiienza
de hablar a nuestra manera? {Porque se nota que esa palabra la
decia mi padre en la década del 60!

Y también esto viene a cuento, de chico me llamaban mono
y ¢qué hace un mono?, salta de una rama a otra, con esto les
quiero poner sobre aviso de mi estilo por si ain no se han dado
cuenta, de que si quieren la cosa ordenada, pasen al siguiente
porque nunca pude y, ahora menos que menos, jtengo tantas
cosas para hacer y tan poco tiempo!

Quisiera saber qué pasa con mis hijos, ;tengo derecho a saber
qué es lo hacen, piensan, les ocurre a mis hijos? Algunos dirdn
que hay limites, que es un poco obsceno meterse tanto con
los hijos, esperen para sacar conclusiones, no es que me vaya a
pelear con ustedes que, por otro lado, no puedo pero creo que
el amor es un poco obsceno. Lo que habria que preguntarse, y
yo me hago la misma pregunta, es porqué darlo a conocer. Si
cada padre o madre contara qué es lo que hace con sus hijos, o
lo que no hace, o lo que piensa, o las cosas que ha hecho segu-
ramente dirfan lo mismo. Las cosas que hemos hecho en estos
tiempos pandémicos merecerfan que todos escribiéramos.

Entonces la pregunta es si una crénica que hablara de los hijos
en pandemia, del amor que se siente, de querer tener partici-
pacién en la vida de ellos y del mundo en que vivimos, de ser

11
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docente y de lo que hago con la camarita encendida hablando
por videoconferencia, tendrd interés.

Es gracioso eso de las videoconferencias, ya me siento un
especialista cuando hace cinco meses no sabia qué era eso, y
ahora que todo el afio va a ser asi, seguro no volvemos hasta
que se descubra la vacuna que se espera para el primer semestre
del afio que viene.

El otro dfa se me ocurrié imaginar qué hubiera pasado si el
que tenfa diecisiete afios hubiera sido yo, el afio que me fui de
viaje de egresado a Bariloche, ;qué me hubiera pasado con esta
pandemia?, ;cémo vivirfa mi generacién frente a la necesidad de
cuidarme, cuidarte? Pero bueno, tranqui, tranqui, no me voy a
poner a hablar de mi novia de esa época... que me dejé por otro
chico unas semanas antes de ese viaje. .. pero ganas no me faltan.

Los egresados de quinto afio. Estd terminando la primera
parte del afo y ya saben todos del futuro incierto de la presen-
cialidad escolar. Cuando escribo “todos”, tendria que escribir
todes, desde hace cinco afios no sé cémo escribir, coincido con
la idea de no discriminar pero no me suena bien escribir con e,
al principio del dos mil diez agregué a todos, el femenino todas,
poco tiempo después todos, todas y todes. jQuedemos en que
cada vez que pongo todos, estoy escribiendo todas y todes! No
se puede escribir siempre un texto haciendo aclaraciones acerca
de que no discrimino cuando es evidente que por hablar discri-
mino, hago un esfuerzo sobrehumano para que la lucha primero
feminista y luego la lucha inclusiva de lo trans, se encuentren
dentro del universo de mi vida pero el costo puede ser aburrido

12
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para los fines de la escritura, ademds yo también me siento
discriminado, la tecnologfa me ha discriminado. Algunas de
las aplicaciones que no dejan de aparecer todo el tiempo, no las
entiendo aunque intento estar actualizado, por momentos quiero
colgar los botines. Otra de hace afos, ;no? ;Se sigue diciendo
asf?, supongo que s, porque se entiende, educacién a distancia
se entiende y que los chiques de quinto afno la estdn pasando
mal también se entiende.

Los egresados de hoy fueron, por una marca del destino, los
que alld por el 2009, entraban a su primer grado y atravesaban
la pandemia del virus N1H1, apenas estaban aprendiendo a leer
pero ya sabian decir gripe porcina, hoy en quinto ano no pueden
creer que les vuelva a pasar. Primer grado pandemia, quinto afo,
pandemia. La primera generacién de estudiantes del siglo XXI.
Y eso no es joda. Muchos estudiosos, intelectuales, filésofos y yo
mismo ubicamos el nacimiento del siglo XXI en este afio, 2020,
iqué lindo decirlo asi!, veinte veinte. Si el siglo XX, terminé antes
de tiempo, con la caida del muro de Berlin en 1989, ;por qué
no pensar que el siglo XXI comenzara atrasado? Y ;qué hubo
entre ese afio y el 20202 Muchas cosas, la lucha feminista, la
lucha por los derechos de género, un docente que termina su
secundaria, se va de viaje de egresado y que por el 2000 decide
tener hijos que nacen y comienza Julidn su primaria justo en
una pandemia y justo en la época que comenzé a fragmentarse
la vida en multiples pantallas. ;Ustedes crefan que iba a dejar
afuera al gran protagonista de estas épocas? La tecnologfa colo-
nizé al ser humano, a mis hijos, a mi.

“Vamos a hacer el viaje de egresado al hospital” dijo Valentina
cuando la entrevisto y agrega que su quinto afio es una desilu-

sién. Octavio sostuvo que las expectativas se fueron, Mateo
afirma que perdid su quinto afio, Agus que tuvieron mala suerte.
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Pero a renglén seguido sostienen (algo atin peor para mi) que
la tecnologfa los salvé. Que la sociabilidad hoy depende de las
consolas de juego, Valentina sostiene que “no recomiendan estar
tanto tiempo en la pantalla pero es lo tinico que me mantiene
a flote”, Mateo no salié en meses, “s6lo hablé con amigues a
través del zoom y sobre todo de la Play”.

Quizds para muchos que tienen adolescentes de clase media
esto sea una obviedad pero descubrir que después de tanto
luchar contra la tecnologfa, jno te quedés tantas horas frente a la
pantalla!, estas épocas demuestran que nos ganaron por goleada.
Octavio ubica ah{ uno de los puntos de la dificultad del apren-
dizaje a distancia: “El aprendizaje lo siento mds complicado,
me cuesta mds centrarme en el estudio, jdénde estudiamos es
el mismo que el lugar donde jugamos!”.

“No se caga dénde se come” dije por lo bajo. ;Es una frase
de mi época? Quizds habria que diferenciar frases de todos los
tiempos y frases de cada época. Pero entro en dudas, qué es
qué. Octavio, desde chico me sorprendid lo inteligente que era
y lo bien que jugaba al futbol y por supuesto excelente alumno,
escuchd mi comentario fuera de lugar y agregé: “Dificil aprender
con los mismos medios y en los mismos lugares que se usan
para la joda nocturna y para el aprendizaje mafianero escolar”.

“Me la baja muchisimo no poder ir al colegio” dice Mate
todavia sin haber pisado las aulas. ;Qué significa “me la baja” o
como podria decir Agus “me la seca” Su connotacién sexual no
necesita explicacidn, se presupone que lo bueno seria lo erguido
y lo mojado, el acto sexual logrado. Estas épocas nos presentan
lo contrario: lo caido y lo seco. Erguido y fliccido, mojado y
seco son atributos antinémicos, no sélo de las sensaciones de los
de quinto frente a la pandemia sino de una época que animiza
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los érganos sexuales y que también nos lleva a comer donde
se caga, cagar donde se come. Una continuidad de lugar que
marca que, en el aqui y ahora, sélo queda la instantaneidad del
ahora, tiempo continuo y que el aqui, el lugar en que vivo, la
tierra, ha explotado.

La sexualidad motoriza el discurso, los adolescentes muestran
su disconformidad, esta época es la de una relacién que difi-
culta cualquier encuentro, no se puede salir fécil, verte es con
tapaboca y a un metro de distancia. Estamos en la época de la
“protocolizacién” del encuentro, les chiques de quinto sexualizan
su insatisfaccién y su discurso. La época les pone impedimentos
para acceder al otro, la época se las baja, no es permisiva con los
encuentros de los cuerpos.

Pero si la época “nos la baja”, los seca, los deja sin deseos, atra-
pados en las celdas de la videoconferencia de cada dia, ;el juego
de la Play es lo tnico divertido que Mate dice que ha vivido en
estas épocas de “bajadas”? Cuando me encuentro con mi hijo a
las cuatro de la mafnana estd divirtiéndose con sus amigos en la
Play. Con los amigos de la secundaria y sobre todo el reencuentro
con los de la primaria. Esos amigos con quienes comenz4 a jugar
al futbol en el equipo de la escuela los sidbados por la manana
en primer grado cuando corrfan para todos lados intentando
patear la pelota para el arco rival.

“El covid fue un pelotazo que no la vimos venir. Y ahora
todo es una paja, estamos conectados virtualmente pero se
extrana el contacto fisico” dice Hamid. Les gusta que alguien
les pregunte c6mo se sienten. La escuela estd a miles de kilé-
metros, los docentes hicieron lo que pudieron, algunos, algunas
estaban perdidos, Mate me nombré a una preceptora, me dijo
que odiaba la tecnologfa, seguramente no sabfa ni mandar un

15
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email, ni que te digo organizar un zoom o el google drive. Le
pregunto si me pasa el email. Me gustarfa escucharla.

Los horarios de los adolescentes se han vuelto divertidos, desa-
yunan a las dos de la tarde, almuerzan a las seis, cenan junto con
la merienda a las 22. Asf estdn, a los tumbos y ahora ya adaptados
a la nueva “normalidad”, no quieren volver a los despertadores
corta mambos, a las pruebas entreguen ahora, profe no estudié,
pero también cuando les preguntds que es para ellos la secun-
daria, no saben cémo decir todo lo que han cambiado, todo lo
que han aprendido, todo lo que han hecho. Todes guardan algtin
objeto o mufieco de esta nostalgia de lo que fueron, no les vayas
a tirar a Picachu o al perrito que les regald la abuela, dan afecto
y se sonrojan como en aquellos partidos y encuentros cuando
apenas sabfan cudl era la puerta para entrar a su primer grado.

No sé si estuve bien al abrir algunas puertas. Pero bueno
al abrirlas se encuentran a quienes estdn detrds y sufren y se
angustian. La preceptora estaba muy angustiada. Extrema-
damente. Cuando le cuento que soy docente, me cuenta lo
que hablé ayer con la directora de la escuela y la carta que le
estd escribiendo.

Las consecuencias de este vertiginoso paso a la docencia a
distancia y la necesidad de utilizacién de herramientas tecno-
l6gicas han llenado de angustia nuestros lugares de vida. Los
docentes hemos debatido, como hemos podido, el derecho a la
desconexidn, la necesariedad de continuar las tareas por video-
conferencias aunque dejara a muchos no incluidos, la conversién
del trabajo en un “corrector” de classroom y, en tltima instancia,

16
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el destino de la educacién en este tiempo pandémico y de un
planeta que se quiebra en multiples pantallas.

Y esto fue furibundo en la secundaria, el tiempo mds compli-
cado, para docentes, preceptores, directivos, estudiantes. La
vertiginosidad ha sido constante para esta primera parte del afio,
todas las instancias educativas han pedido un esfuerzo extraor-
dinario a sus trabajadores. Y asi como son los pedidos también
son las angustias que viven los trabajadores de la educacién. Asi
es la angustia de Marfa que me cuenta lo que estd escribiendo.

Querida directora:

“Queria comunicarme con vos para contarte francamente que
no puedo mds, que la angustia me ha sobrepasado. Todos estos meses
he tratado de ocultar lo que ya es una evidencia: el google drive
me rechaza, el classroom me detesta. Intente pasar desapercibida
esperando que esto pasara y que volviéramos a lo presencial, cada
vez que se extendia mds la cuarentena me daba cuenta de que la
segunda parte del ano me seria insoportable cuando todos volvieran
con un: “Bueno al menos esto ya la hicimos el cuatrimestre pasado,
ya no es nuevo” y yo tuviera que decirte esto que ahora quiero que
me escuches, al menos que me escuches, sé que no lo vas a poder
comprender porque a vos todo esto de la tecnologia te resultd ficil
y no podés comprender esta fobia que siento cuando me tengo que
sentar delante de la computadora a llenar planillas, subirlas a una
plataforma o como se la llame y poner los emails para que lo vean
quienes lo tienen que ver.

Siempre me ha resultado insoportable mandar un email, entiendo
que las nuevas épocas son asi y que no me tengo que quedar fuera
pero no lo hago a propdsito, me aturdo cuando me siento y pierdo el
valor de sentir que puedo manejar la cosa, me siento una tonta frente
a la tecnologia, quizds sea un poco tonta y no haga la tecnologia otra
cosa que mostrdrmelo pero todos dicen que hay que estar actualizado,
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eso también quiere decir que algunos nos hemos quedado no actuali-
zados, y ;qué hacemos nosotros? Somos los desactualizados, somos los
que no sabemos cémo hacer con las computadoras. Para hacer este
trabajo: ;No alcanzaba con bancarse la falta de interés de los estu-
diantes secundarios?, ;no alcanzaba con tratar de hablar con ellos y
ellas para solucionar los miles de problemas que se generaban con esta
[alta de ganas que sentian ademds de tener la edad que tienen, de no
venir a la escuela, de mantenerse toda la noche despiertos jugando
a esos juegos de guerra o de construccion que parecen mucho mids
divertidos que lo que le enseriamos en la escuela?

;Quié es lo que me pasd y cémo podria hacer para mejorar?, eso
me lo vas a preguntar, sequro me lo vas a preguntar, que tengo que
cambiar porque si no cémo vamos a seguir, jterminaré pidiendo
licencia por motivos psiquidtricos, primero quince dias y luego un
mes y luego de mucho sufrir me pasarian a tareas pasivas? ;Cémo
tantas personas que no han podido seguir el régimen docente! [ Tan
exigente es la docencia!

;Por qué tengo que empezar a contar los dias para que me llegue
la jubilacion? ;Se han contabilizado las personas que se quedan
afuera de todas estas formas novedosas que aportan las tecnologias?
JAlguien nos preguntd si era la forma cémo quisiéramos vivir?,
salguien nos prequntd si hay derecho para que cambie tanto nuestra
Jorma de trabajar hasta el punto que ya no hay estudiantes en las
escuelas?

Estoy con un sindrome vertiginoso, me paro y me tengo que volver
a tirar a la cama porque no puedo aguantar sin sentir que rodo se
mueve en mis piernas, el mundo se estd moviendo muy rdpido, para
resistir me tengo que mantener en camd y peor esto me angustia
y cuando te cuento que no puedo me preguntds que voy a hacer y
siento que me estds enfrentando y que asi débil como estoy te digo
que voy a tomar licencia, que qué mds puedo hacer y ahora sos vos
la que se pone mala y se pone a llorar, ahora encima de mi angustia
siento tu llanto como una recriminacion, encima te estoy dejando
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mds mzbajo a V0s Y a mis comparneros preceptores, encima siento
mds culpa, no sé qué voy a hacer, me quiero morir pero te digo que
lo voy a intentar, nuevamente lo voy a intentar.

Empieza la iiltima parte del ario, tengo que resistir, mi rechazo
por las cuestiones tecnoldgicas y no saber cémo hacerlo, voy a ver
quién me puede ayudar, quizds mi hija, una persona del edificio
pero voy a hacerlo, queria que sepas que no estoy bien. Intentaré
ponerme a tono, aprender y sobre todo no sentir este rechazo que
para algunos no es muy comprensible pero para quienes lo sentimos
conlleva una dificultad dificilmente solucionable. Gracias por la
ayuda porque con muy poco me podria sentir nuevamente opera-
tiva y con ganas de seguir aportando al trabajo comiin’.

A la mafiana siguiente me despierto, no he dormido bien
ademds de despertarme a las cuatro y encontrarme a esas horas
con mis hijos, hoy tengo que dar clases por zoom, soy docente
universitario, por si no lo habfa dicho, y hoy me toca una de
esas clases que son fundamentales, falta poco para el parcial y
los estudiantes sin decirlo te acusan de que no les dijiste clara-
mente qué les iban a tomar y que diste demasiadas vueltas en los
temas y que no fuiste a lo importante y, si bien este afio estaban
mds contentos y agradecidos porque habfan podido seguir estu-
diando, un parcial era un parcial, una nota era una nota.

Al rato se despierta mi hijo menor, le pregunto cémo durmid,
parece no contestarme, parece no escucharme, se encuentra en
su mundo. ;Cémo ha cambiado su dnimo desde el encuentro
en la madrugada! o quizds sea yo el que cambié. Le vuelvo a
preguntar, que cémo durmié y me responde que por qué no le

preguntds a guggll.

19

Paso a distancia 10 de octubre.indd 19 @ 08/10/2020 05:29:33 p.m.



PASO A DISTANCIA

Ciro sabia lo que decia, me estaba mandando a la mierda,
sabfa lo obsesionado que estaba con ese buscador de busca-
dores, sabia que jpor fin! habia encontrado el gran oximoron
de estos tiempos, ila cuenta gratis que pagards toda la vida!, esa
cuenta que habfa que poner ni bien te comprabas un celular
para acceder a, como cincuenta imprescindibles aplicaciones,
entre las que se encontraban el meet, el google drive, el clas-
sroom pero ademds te daban un espacio gratis en la nube por
si perdias o te robaban el celular, esa localizacién en tiempo
real para llegar a cualquier rincén del mundo con una dife-
rencia de milimetros entre donde estds y donde el celular
dice que estds. Y esos cambios en el mundo del trabajo, hoy
la principal fuente de generacién de nuevos trabajos, jsi me
apuran me pongo a hablar!, el otrora trabajador marxista de
las clases sociales ahora se llamaba emprendedor comprédndose
hasta su propio bolso de trabajo como si estuviera negociando
acciones en la compania.

No era tanto que habia dicho google sino cémo lo habia
dicho: guggul, habia una historia en esa entonacién, la de mi
amigo Augusto, que se divertfa hablidndole al celular. “Hola
guggul”, era graciosa e imposible de olvidar su manera tan parti-
cular de hablarle, siempre hacia un chiste, le preguntaba a guggul
que significaba guggul. Preguntarle a google qué significa google
era la “dltima” paradoja del siglo XXI o mejor dicho la primera
paradoja del siglo XXI. En el mismo centro de la pregunta onto-
l6gica por el ser, la interrogacién simiesca de Augusto.

Y el aparatejo, con voz de mujer castiza, seductora, cuaren-
tona, con acento neutro, le contestaba que google venia de la
matemdtica, cuyos teoremas habian sido postulados por el mate-
mdtico Kasner y luego esa voz se ponfa mds intimista y nos decia
que para explicarlo de una manera entendible, se trataba de

20

Paso a distancia 10 de octubre.indd 20 @ 08/10/2020 05:29:33 p.m.



PASO A DISTANCIA

poner un uno y cien ceros por detrds, imaginen una potencia-
cién de 1 ala 100. Esa mujer nos trataba como tarados. Volvia
a repetir: un uno que llevara cien ceros por detrds. Hasta podias
cambiar el sexo y la edad de quién te daba las respuestas en voz
alta. ;Y no quisiera saber cudntas cosas mds se podian hacer!

Google habia nacido para cosas grandes, para ndmeros
grandes. El gran respondedor. Por dia buscaban mds 3 billones
de respuestas. Al final de una pregunta, estaba la posibilidad de
obtener esas respuestas para actuar, para comprar, para saber.
Las respuestas centralizadas. Si estds ah{ existfs, tenés visibilidad
sino... buscd la manera de posicionarte. Si el cogito carte-
siano hace cuatrocientos afios era: “Pienso luego existo”, hoy
serfa si estoy en google soy luego existo. Los estudiantes se la
pasaban buscando y copiando las respuestas en este buscador
y los docentes también buscdbamos verificar que las respuestas
no hubieran sido copiadas de alguna pdgina de este buscador.

Mi hijo sabfa que siempre puteaba contra esos usos y condi-
ciones que no llegamos a firmar pero si a aceptar porque de lo
que se trataba era de nuestro acuerdo para el nacimiento de
un nuevo planeta y de un nuevo ser que lo habita. Y que hacia
meses y meses que intentaba nombrar a esa ser que ya estaba
entre nosotros. En el “retrasado” siglo XXI, en este 2020.

Y en el mismo centro, en su corazdn, si lo tuviera, jel algo-
ritmo! Aqui, si aqui yo estallaba, loco, loco de remate. El corazén
de esta cyber empresa la imaginamos como una inmensa compu-
tadora pero hoy con la nanotecnologfa y las redes ni siquiera
es una super computadora sino una metodologfa de pondera-
cién, sectorizacién, tréfico de datos, la famosa Big Data. ;Cémo
hace una metodologfa para seleccionar, sectorizar y responder a
millones de datos a partir de microdatos y pasar de niveles de la
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vida cotidiana de cada individuo a niveles de sectorizacién de
millones de personas y volver en fraccién de segundos a encon-
trar antes de que lo busques lo que vas a necesitar?

¢Qué hay atrds del algoritmo? Una posicién sostiene que el
algoritmo no tiene ideologfa, solo hace convergencia y recu-
rrencia de datos, una ponderacién “inteligente” bajo el reinado
las viralizaciones de la gente quienes, en definitiva, con su tréfico
deciden el lugar que ocupardn. Otra posicién sostiene que como
existen emporios de medios de comunicacién, el trdfico no es
libre, independiente, auténomo y que esa hegemonia sumada
a la de los influencers, los trolls y los particulares que pagan
por mejorar sus trdficos en las redes vuelven esta herramienta
sesgada en su busqueda y sobre todo en sus posibilidades de
encuentro. Hoy es necesario saber buscar entre la “basura” que
se halla a primeras busquedas. Esta posicién no ingenua de la
“sensibilidad” del algoritmo a medios hegemdnicos de comuni-
cacién, a los influencers, a los trolls, a los que pagan sus avisos
deja a la poblacién expuesta. Si alguien te calumnia y decide
gastar plata tendrd cémo hacerlo fdcilmente. Una tercera posi-
cién sostiene que no es simplemente una empresa que desea
mejorar sus dividendos sino un aparato cultural ideolégico de
dominacién geopolitica. Lo que llaman derecho de informacién
es una manera de privilegiar una forma de ser bajo la ideologfa
de la potencia norteamericana. Para mostrar su veracidad nada
mejor que escucharlo al mismo presidente norteamericano
Trump quién ha acusado a redes sociales “enemigas” de la posi-
bilidad de atentar a la seguridad nacional y a la de las personas,
mostrando en forma clara que las redes sociales y sobre todo el
corazén del gran “respondedor” realiza tareas de inteligencia
“descartando” toda actividad contraria a los intereses nortea-
mericanos. La libertad de expresién y su concepto lindero del
derecho ala informacién que se realiza muchas veces sin cotejar
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fuentes ni veracidad, plantea que el algoritmo no sustituye el
lugar de la ideologfa sino que es su culminacién.

Sin ningin punto y aparte, siento que me ahogo, me siento
subido a la mesa del docente, no por 4nimo transgresor ni
elocuencia de orador sino porque llevo muchos minutos sin
respirar y empiezo a levitar por falta de oxigeno en sangre.

Cuando ponés la cuenta gratis en el nuevo celular estds entre-
gando tu responsabilidad al algoritmo para que definalo que es
visible y si le llegds a pedir cuentas, se escudardn sosteniendo que
son el reflejo de lo que la mayorifa piensa. El algoritmo funciona
por “famacién o difamacién”.

iCémo me gusta inventar palabras! Tengo poca memoria
para recordar las caras de los estudiantes y las palabras dichas,
entonces me las ingenio para crear palabras que no existen: fama-
cién y difamacién. Interesante el concepto, ;no? Me agrando
mientras hablo y eso también es levitar, una logorrea enorme
embriagada de narcisismo. ;Por qué nadie me ensefi$ a respirar
mientras que hablo? ;Por qué nadie me ensefié a limitar mi yo?
Para mf era hablar o respirar, las dos cosas nunca.

Cuando mi hijo dijo guggul sabia que iba a llenar de bronca.
Quizds también estaba un poco preocupado por la clase que

tenfa que dar. No empezaba bien el dfa, evidentemente no era un
buen dfa, no habia dormido bien y tenfa que empezar a las diez.

Mal dormido, sensacién de ahogo y mala conectividad,
la peor conjuncién que se podia tener antes de dar una clase.
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Educacién a distancia es una manera graciosa de decir que cada
dos por tres se desconecta el zoom y al rato volvemos como
si nada pidiendo disculpas y continuando el tema del dia, la
conexion es de baja calidad y encima avisa jte estds quedando
congelado con esa cara imposible de describir!

Nadie sabe cudndo vamos a volver al mitico espacio 4dulico.
iTantas veces habifa perdido contra la maldita conectividad y
contra el pedido de que los estudiantes pusieran la camarita! Era
feo ver sus celdas en la videoconferencia sélo con un nombre,
me desconcentro pregunténdome qué estarfan haciendo. Dar
clase es, por momentos, entrar a un trance, jera dificil de esta
manera! No habfa estudiado para actor, jmentira! cuando estaba
en quinto afio comencé mis estudios con diferentes directores
de teatro, también comenzé mi novia de aquel entonces, que me
dejo por un companero de curso, entonces dejé teatro, no hubiera
sabido bien qué decirle por lo destrozado que estaba. En teatro,
ihubiera podido aprender a hablar y respirar al mismo tiempo!

Y ahora volver a ser actor, de repente te vas del zoom y volvés
como si nada, hablando y hablando, ellos y ellas siguen con las
camaritas apagadas y un sonido estridente de algtin micréfono te
despierta como un sondmbulo sin saber cémo llegaste hasta ahi.

Eso es dar clase, viendo quienes tienen la camarita prendida
y con las palabras fluyendo sin control hacia los temas planifi-
cados, con ese ahogo que anticipa lo peor. Qué gran mentira
eso del plan de clase! {Qué gran mentira eso de que el planeta
tiene un destino racional! La docencia era una aventura de reen-
contrarse después de un rato con el sentido de haberse perdido
durante un tiempo que no se puede medir. ;Y si éste fuera un
tiempo que la humanidad se hubiera extraviado? Y volver al
tema, habia que volver a lo planificado.
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Pero las camaritas apagadas me obsesionaban, no me dejaban
apasionarme, levantar vuelo no era levitar, aforo el espacio de
intimidad que sélo se logra estando ahi, llegar a las altas cumbres
es estar ahf, nadie puede contarlo, la presencia en una clase tiene
ese rara atmosfera de estar viviéndolo. Hablo y levito, ellos no
estdn aqui, no puedo dejar de hablar sin tocar el piso, peligroso,
ya por un tiempo inmemorial, hacfa poco o mucho que habia
comenzado la clase, seguro que apenas pasaron unos minutos, un
par de horas en tu mirada que no estd aqui. Si hubieras tenido
la camarita prendida, te hubieras dado cuenta, se hubieran dado
cuenta de lo que le pasaba al docente.

Quien da clases sabe que siempre le dedica esas palabras a
un estudiante que lo estd escuchando, a alguien que lo mira de
una manera especial, le guifia involuntario un ojo, se rie de sus
ocurrencias, jQué cara puso en ese momento! Ahora el docente
estaba peor, hubiera sido mejor estar en la presencialidad, segu-
ramente se hubieran dado cuenta, alguien lo hubiera socorrido.

Nadie duda de que en estas condiciones los resultados de la
educacién a distancia son excelentes, s6lo tenés que dar mds pero
para quién levita, no sabe hablar y respirar al mismo tiempo,
un acantilado se abre. La caida, no pide ayuda, decir que no se
siente bien hubiera solucionado, solo en su cuarto de docente,
la cdmara se apagard en algiin momento y dejara de hablar, ellos
y ellas y elles pensardn que sdlo se ha desconectado.
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Aqui sé6lo ventanas abiertas

Una paciente que nunca tuve, que no me derivaron sino que
un amigo me pregunta qué hacer con la novia del hermano. Me
refiere una historia de ataques de pdnico, de si un psiquiatra, me
hablan de eso que yo no soy.

Le digo que le puedo recomendar una psiquiatra pero que me
cuente un poco y que mejor que me cuenta ella porque ataques
de pdnico hoy tenemos casi todos, subimos y bajamos en estas
épocas de pandemias, contagiados, fallecidos pero todos teme-
rosos hoy, confiados mafana, temerosos pasado de pasado y
asi en un calesita incierta que se parece mucho a una montafia
rusa siniestra.

Ella primero me escribe que lo peor es a la noche, que tiene
una ansiedad que no da mds, que cuando va a poner la cabeza
en la almohada... le digo que me llame, al instante suena el
celular. Mi primer error. Estaba esperando en una larga cola
en Easy para pagar una tapa de inodoro y cémo tenfa tiempo,
decido hablar con ella, me predispongo a escucharla, me quito
el tapabocas, no me lo quito del todo porque sé que en cualquier
momento me llama el guardia la atencién: no se puede estar sin
tapabocas. Ellos vigilan la distancia, toman la temperatura a la
entrada. ;Por qué la he atendido? Ni bien nos presentamos ya
me he arrepentido de intentar llenar ese tiempo de espera con
una posible ayuda a alguien sufriente.
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Realiazar varias acciones, hacer varias cosas al mismo tiempo
no es una tarea fécil pero si algo que yo estoy acostumbrado
desde, por lo menos, veinticinco afos. Y jpor qué estoy tan
seguro de semejante fecha? Porque en este mes de agosto cumple
anos el Windows 95 y porque hace también esa misma cantidad
de afios una pelicula recién estrenada en Argentina me result6
inolvidable. Se trataba de una comedia llamada “El dia de la
marmota’.

Acerca de lo primero, he escrito cartas de amor al Windows
95, a quienes les parezca ridiculo es porque no conocieron lo
que habfa antes.

“Todavia sufro por el miedo de que repentinamente te apagues,
el recuerdo todavia me angustia. Pero cuando llegaste, nuestra vida
nunca volveria a ser cémo habia sido. S¢ que sélo sos un sistema
operativo pero nos has cambiado igual que algunas decisiones que
hemos tomado en la vida. No me entusiasma conmemorar el logro
de una empresa que te ided bastante amigable pero si ;basta! de ese
aura metafisica y de especialistas, ahora estd servido a la mesa de
la mayoria y lo podemos utilizar. Y no se trata de mesas sino de
ventanas, que buen nombre angldfono, Windows, muchas ventanas
al mismo tiempo, en las pestanias de la vida, en la mirada de nuevas

posibilidades”.

Recuerdo que ésa fue una de las tantas poesias que le dediqué.
Sabia que nos llevaria la vida aprender todas las funciones pero
esas miles de posibilidades eran nada en comparacién a los bene-
ficios que nos entregaba, se guardaba automdticamente, podias
abrir muchas ventanas al mismo tiempo y ponerles nombre largo,
el que quisieras, abrir y cerrar, hacer muchas cosas al mismo
tiempo, con todas las ventanas abiertas.
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Antes era otra cosa, debias saber claves para manejar la
compu, y te guardaba los textos con las primeras letras, supo-
niendo que en esas pocas letras estarfa la esencia de la cosa,
como sostenfa Aristételes, scudl es la esencia de la cosa para que
esa cosa sea eso y no otra cosa? La esencia del Windows 95 era
la amigabilidad. Lo anterior era angustia, habia que guardar
rdpido porque la compu se colgaba, si, se apagaba y todo lo que
habias escrito en horas y horas de desasosiego se perdia inexo-
rablemente. Lo mejor que he escrito fue en esas épocas en las
que no quedd nada.

Escucho a la paciente que nunca tuve, haciendo la cola para
pronto pagar, escondiéndome de los guardias que vigilan y con
el tapabocas a medio bajar, me cuenta:

“Me pasa que mi hermana ha fallecido de covid, fue de
repente”, que si, tenfa enfermedades preexistentes. No, sélo
gordura. Lo que no entiendo: era enfermera, y no por el contagio
sino ;por qué no fue antes a la guardia, al hospital? ;Por qué no fue
antes a internarse? Cuando llegé ya le costaba mucho respirar y ya
fue tarde. Tarde significa: imposible estar con ella en su muerte.
Fue ast: ella estaba, ella no estaba, ella estaba, ella no estaba, en
pocos dias, todo muy rdpido, a los dfas me entregan una bolsita
que tenfa sus restos luego de la cremacién. Ella estaba, ella no
estaba, ella no estaba. Todo rdpido, en dias. Hoy es obligatoria la
cremacién, quieras o no, es el protocolo y aqui estd todavia, en
una bolsa que nos entregaron, no sabemos qué hacer.

Se va acercando mi turno para pagar pero la paciente que
nunca tuve, se ha largado a hablar, sigue contando que la madre
tiene cdncer en el higado que ella la cuida y que no puede salir
a ver a nadie pero el problema estd a la noche, tiene un enorme
miedo de morirse.
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No sé qué decirle, a pesar de que hace veinticinco afios puedo
abrir ventanas simultdneas, decidir para dénde ir, de que mi
rutina es poder estar en varios lugares al mismo tiempo, de que
trato a personas hace tanto tiempo, no me siento bien con lo
que escucho, no me esperaba semejante tragedia. Me cuenta que
hace un tiempo un neurdlogo, no entendi bien para qué lo fue
a ver, le habfa recetado clonacepam, creo que sabia bastante de
medicacién, porque le digo: “aja”, validando que ella sabia que
yo sabia que ella sabia que yo sabia que ella sabia, esos pequefios
saltos al infinito que no se entienden cémo se producen... me
animo y la interrumpo, que ahora no podia seguir hablando,
que en un rato la volvia a llamar.

iQué mal me senti por haberme quitado el tapabocas en
un espacio publico! jAhora seguro a la noche me despierto a
las cuatro de la mafana con un poco de temperatura, dolor de
garganta y un miedo tremendo a lo que tendré! Pienso en la
paciente que nunca tuve: j Yo estarfa hecho mierda si me hubiera
pasado lo que me estaba contando! Mi hermana estd, mi hermana
no estd, mi hermana estd alli, en esa bolsita y no sé qué hacer.

:Por qué le habrd dado el neurdlogo una receta para comprar
clonacepam? No recuerdo si se lo pregunté cuando la volvi
a llamar unos minutos después. Creo que estuve un poco
marmota. Qué buen epiteto! No seas marmota! ;Qué dificil
definir qué es una marmota! Era una puteada que se usaba hace
mds de veinticinco anos. Creo que se le dice a alguien que la deja
pasar, que se durmid. Le habian dado una receta para comprar
clonacepan y yo no comprendi hasta que fue tarde. {No podria
dormir bien esa noche!

En la llamada posterior, unos minutos después, estoy mane-
jando por la panamericana, me encanta hablar por celular
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mientras manejo. No deberfa ser tan franco pero sé que lo que
estoy diciendo no asusta a nadie. Le digo que entiendo su malestar,
le hago mencién al duelo y a la dificultad de hoy, de lo que estd
viviendo, que deberfa hablar con un profesional psi, ahora es
ella la que estd apurada y me dice que quiere hablar con una
psiquiatra para saber si estd bien que empiece a tomar el Clona-
zepam. Ahi viene segundo error por el cual, jmarmota! Nunca se
dice marmota cuando se trata de alguien que se durmid una vez
sino a quién vive dejdndola pasar, que no se da cuenta, ni la ve.
Marmota es la reiteracién de un estado de hibernacién mental.

Le ofrezco el celular de una psiquiatra y le hago mencién
de que la medicacién que me mencionaba era la mds suave que
podia tomar. Queria demostrarle que sabia de lo que hablaba,
buscaba una rara aprobacién para que le llegara a mi amigo...

A la semana, me deja un mensaje de voz agradeciendo los
contactos, que le recordara que lo mejor que podria hacer era
comenzar un tratamiento, y que lo harfa cuando pudiera salir
y que finalmente pudo hacer pasar esa vieja receta del neurd-
logo y que comenzé a tomar medio a la noche y un cuarto al
mediodfa, sabfa mucho de plan de medicacidn, sélo necesitaba
a un profesional que la habilitara para hacer lo que quisiera, o
mejor dicho lo que sabfa que iba a hacer.

iUn marmota! Al llamarla, a ella no le importaba que fuera o
no psiquiatra sino que la habilitara a que tomara la medicacién
que ya tenfa decidida pero que ante los otros debia ser validada
por un especialista. Al decirle que era suave, que no le harfa
mal y escucharla sin advertirle como hubiera hecho el guardia
de Easy por mi pequefa transgresién que podria costarme estar,
no estar, estar aqui.
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“El dfa la marmota” tiene como protagonista a un periodista
que realiza por televisién una performance divertida acerca del
prondstico meteoroldgico, es como muchos de nosotros un
egocéntrico egofsta muy susceptible a no perder el tiempo. Lo
mandan a una ciudad insignificante para realizar una nota sobre
una tradicién, un arcaico ritual en que dejan afio a afo salir de
una jaula a una marmota, la despiertan de su hibernacién para
ver hacia dénde mira y qué mira, y esa mirada profetizard cudnto
durard el invierno, cudn frio y cudn largo serd.

Phil, el periodista habla desdefoso a cdmara, quiere volver
rdpido a su ciudad y a su rutina pero acontece lo imposible,
el tiempo ha desaparecido o mejor dicho, se ha dormido,
siempre vuelve al mismo dia. Y peor, el dnico que tiene
memoria es él, cadena perpetua, cada dia comienza a las seis,
con la misma musiquita y en el mismo lugar sin importar lo
que habia hecho el dia anterior, el dfa es el mismo, nadie tiene
conciencia de la grieta temporal en el que vivia. El, el tnico,
el que tenfa memoria, él mismo, el colmo del eogismo, todo
era él, los demds habian quedado detenidos en el 2 de febrero,
en el dia de la marmota, una hibernacién infinita. Si no estd
lo social, sin el tiempo, si no hay consecuencias, Phil pronto
descubre que puede robar, suicidarse, enamorar a la mujer
mds linda y que mafana volverd a despertarse en el mismo
lugar a la misma hora sin que haya rastros del dia anterior.
;Es el eterno retorno de Nietzsche? ;Es la nocién de infinito
de infinitos de Cantor?

:Es que la marmota lo ha mirado a él, y le profetizé la hiber-
nacién eterna? Un dia que serd igual al otro, decide robarla, jala
marmota!, qué animal extrano, una ardilla gorda dicen algunos,
un animal sociable temeroso y chillén dicen otros, y decide esca-
parse con el animal ante la mirada del pueblo preocupado por sus
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tradiciones y ante la sorpresa de todos, tirarse al barranco delante
de las cdmaras que graban cuando cae y cuando su auto explota.

No hay ni siquiera acto consumado de suicidio logrado en el
tiempo infinito de la marmota. A pesar de que su cuerpo, acha-
tado por la caida y quemado instantdneamente por la explosién,
pulverizado por el fuego no serfa hallado sino en las irreconoci-
bles cenizas, a las seis se levanta como cualquier otro dia con el
recuerdo de que ha atravesado un limite.

La pelicula es una comedia aunque no deja de plantear cues-
tiones de una profundidad filoséfica, nos permite hablar si
supiéramos de Nietzsche, de Kierkegaard, de Borges, de Mare-
chal y del tiempo. Sobre todo del tiempo. Por eso es una pelicula
vieja, es una pelicula que habla de una problemdtica anterior

al Windows 95.

El tipo habia perdido el tiempo. Si Kant ubicé por el 1800
las dos formas puras trascendentales: el tiempo y el espaqcio;
el tipo habia perdido el tiempo, en el tiempo infinito de ese
pueblo que detestaba.

Alguno, alguna, algune podria haber hecho la relacién al
presente continuo y que en ese presente no quedarfa nunca
marca, no hay recuerdo sino un temor al despertarse y reconocer
que ese dfa pasado era el mismo que el dia presente. El alma-
naque se habia dormido, el disco del tiempo se habia rayado.

Quizds muchos no recuerden, porque es pre 95, al viejo toca-
disco y la maldita rayadura que hacfa que la pda no avanzard y la
musica se quedard siempre dando vuelta sobre lo mismo, eterno,
lo mismo, un tipo de enloquecimiento. No tener mafiana es una
forma de locura, la meteorologia habia perdido el tiempo, y en
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ese s6lo retorno del ahora sin consecuencias estaba el dilema del
ser humano pre 95. Si no hay consecuencias no hay responsa-
bilidad, si no hay responsabilidad no hay acto.

Nada deja marcas, Phil se queja cuando logra tener una
noche sofiada con una mujer, de que no quedard marca de su
formidable conquista. ;Para que el amor si mafana no quedard
recuerdo? ;Para qué la libertad, la responsabilidad, la justicia
social, la realizacién personal, el arte? Es mejor ir al grano, y ser
un abusador, dar besos en la calle sin preguntar, o tirarse de los
barrancos, total, a lo sumo dirdn que se ha vuelto loco.

Esa comedia se volvié siniestra, me comencé a despertar por
semanas y semanas a las cuatro de la mafiana, con una nece-
sidad insoportable de hacer pis y de escribir las pdginas mds
bellas, presuroso de no dejar pasar algo que gracias al windows

95 durarfa.

Mi horario del eterno retorno son las cuatro de la mafiana,
entre la paciente que nunca serd paciente porque ha resuelto todo
con la toma de un ansioliticos y el meteorélogo que no tiene
consecuencias salvé que cada dia es el mismo salvo él mismo, el
tiempo infinito.

El hombre que escribe, que no podia dejar de escribir descubre
por fin la gran verdad que se le habfa escondico por décadas. Si
el tiempo habfa estallado pre 95, luego de esa fecha habfa esta-

llado el lugar.

La pelicula se estrené en la Argentina en 1995, el mismo afio

34

Paso a distancia 10 de octubre.indd 34 @ 08/10/2020 05:29:33 p.m.



AQUI SOLO VENTANAS ABIERTAS

que la empresa Microsoft saco ese sistema operativo que revolu-
ciond para siempre la relacién entre los seres humanos, época en
que cambio nuestra época. Hace 25 afios, se cumplieron justo
este veinte veinte en que comienza el siglo XXI.

Windows fue el nombre perfecto, era una aplicacién que
aparentemente permitia sencillez pero sobre todo era de una
impresionante endiablada espesura filoséfica. jYa el problema
habia dejado de ser el tiempo! No se trataba del tiempo sino
del espacio. Se podia estar en tantos lugares, con tantas ventanas
abiertas al mismo tiempo que estallaba la nocién de lugar. No
habfa mds aqui. Las multiples ventanas representadas por las
multiples pantallas eran la posibilidad de estar en muchos lugares
al mismo tiempo.

Por eso la pelicula nos causaba extrafieza. Nos hablaba de otro
tiempo, del tiempo sartreano de la responsabilidad, de la posibi-
lidad del acto libre y del desencadenamiento psicético cuando
algo de la verdad del sujeto se nos metia por la ventana. Ahora
el nuevo enloquecimiento no vendria con esa falta de decisién,
de responsabilidad, de acto, no vendria por ahi. Se trataba de
que al no haber lugar, no hay cuerpo y que nos convertimos en
espectadores de las multiples pantallas.

La paciente que nunca serd paciente me aterra, me angustia
haber abierto la ventana de sus tragedias, ella lo vive distinto,
s6lo aparecen descalabros en su cuerpo y no en el de la hermana
que no va al hospital a pesar de ser enfermera, jno cree el lugar
que sostiene ni de lo que trabaja! Al igual que yo como psicé-
logo no le doy lugar a la palabra, al decirle que la medicacién
era suave, respondo a la demanda de escuchar desde un lugar
profesional la validacién, algo que no estd del todo mal, que es
suave en estas epocas agrias.
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Las multiples ventanas, en las multiples pantallas, siempre
abiertas, siempre esperdndote, nos han desmembrado, nos han
estallado las dos formas puras de la sensibilidad kantianas: el
tiempo pre 95 y el espacio pos 95. Ubicar cémo pasé solo nos
da la tranquilidad de saber c6mo murid.

Hoy en el siglo XXI, en este 2020, el problema es justamente
el no lugar. No hay aqui. Todos los cuerpos se quedaron en un
alli. Doy clase en videoconferencia y mis estudiantes no estdn
aqui, estdn alli. He atendido pacientes que tenfan sus novios en
otros continentes y segufan las relaciones por compu, dormian
con el on line siempre prendido, escuchaban los ronquidos y
cuando el primero que se levantaba le preguntaba al otro como

habfa dormido.

El lugar es alli, el Windows es la simultaneidad de allis, y
ahora no queda otra por la contagiosidad de los virus que no
nos dejan de perseguir, no hay lugar, no hay cuerpo, no hay
despedida de los cuerpos, sélo nos entregan las cenizas, lo que
queda, sin nosotros. Si la locura del sin tiempo era la psicosis y
la no responsabilidad del acto, hoy la locura es la falta de cuerpo.

Me miran en la fila sin el barbijo y les gustaria sacarme de
la fila, estoy sin lugar, el lugar no es aqui, es alli. Escucho su
tragedia, miro por las ventanas, siempre mdaltiples, siempre en
varias, cada una es una copia, un moderno drama, una tragedia
sin poesia, le falta la lirica de las palabras dichas, sélo una enorme
estridencia de personas que chocan sin cuerpos, todas en dife-
rentes dimensiones del alli que no es aqui.
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He llegado a mis 5000 amigos permitidos por Facebook y
ahora debo pasar a la pdgina de los fans, debo pasar de los amigos,
a los fans y si me fuera bien pasarfa a la pdgina de los influen-
cers. Significa ese pasaje un mayor grado de alli, mi cuerpo se
diluye, las ventanas se vuelven exponenciales.

Una ventana es una pero dos ventanas no son dos sino
muchas mds que dos y asf sucesivamente y al final vivimos no
solo mirando para afuera, tomados por lo que el otro hace y
espera de nosotros, en el imperio del like que permitird pasar de
amigos, a fans, a influencers. Muchos likes alejan mi cuerpo ain
mds de vos. Si tengo pdgina de fans no necesito contestarte sino
simplemente contarte. Contarte cémo niimero, contarte que es
lo que hago y sobretodo que es lo que hice para llegar acd. Y no
me alcanzard el tiempo de vida para estar alli, entonces prefiero
vivir a lo Truman Show, haciendo un streaming permanente,
me despierto y prendo la cdmara y le hablo mirando por las
windows a alguien que mira y si alguien me manda un corazdn,
un like, un soplido de vida del otro lado, vivo sabiendo que estoy
allf en ser, no busco vivir en el mundo, porque ya ha explo-
tado, s6lo vivo en el planeta, en el que nadie me podrd tocar, el
mundo ha dejado de ser el de la responsabilidad, del acto, de la
libertad. Sartre ha pasado de moda, el Windows lo ha mandado
a la cremacién, hoy estd en esta bolsita que te entregan con los
restos de tu genealogfa.
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La preparacién de clase

I. Levantindose

Dia jueves, hoy 9 40 am: el docente siente que estd levan-
tado hace horas, hojea el diario en el celular. ;Dentro de un rato
comienza la clase! Tres noticias le llaman la atencién al docente
y digo docente porque alguien no es sélo una funcién en la vida
pero los dias jueves frente al préximo tema de préictico me iba
convirtiendo, transformando en esa terceridad, tercera persona
del singular que debia prepara la clase, esa transformacién
siempre la notaba en el vientre sensible y hoy estaba mds que
nunca, era el dfa que estarfa frente a uno de los temas centrales
de la ética, nuevamente Antigona se presentarfa e intentarfa
con sus frdgiles manos enterrar con una fina de capa de tierra
al cuerpo insepulto de su hermano. El docente intentarfa hacer
comprender la cuestién del acto ético.

Tres noticias que mantenfan una secuencia que quizds otro
dia, se le hubiera pasado por encima con los comentarios “asi
estd el mundo”, “mejor me levanto antes de que”. La primera
noticia era que se habia reconocido el cuerpo de Facundo Astu-
dillo Castro quién estuvo desaparecido desde el 30 de abril hasta
el 15 de agosto, en que apareci6 un esqueleto (y era esqueleto
porque habia aparecido sin los brazos, demasiado truculento para
un despertar sereno) en un cangrejal de Villarino Viejo cerca de
Bahia Blanca y que, luego de la intervencién de la fiscalia y del
equipo argentino de antropologfa forense fue reconocido hoy
como perteneciente a Facundo.
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El docente deberfa aclarar que venfa “bien” el cuerpo inse-
pulto de Facundo para el tema Antigona, la obra dramattirgica
del siglo V a.c. porque no se trataba de ver temas de la Anti-
giiedad sino de cémo estos temas reaparecian en la actualidad,
y cémo en esa obra se ponfa en primer término la tragedia que
produce en lo social la cuestién de los cuerpos insepultos, y apro-
vecharfa ah{ para agregar que constitufa la obra mds versionada
de la historia y el texto paradigmdtico para hablar de las cues-
tiones ligadas a la ética.

Y para los estudiantes de veinti tantos afios el docente remar-
carfa esto del equipo argentino de antropologfa forense aclarando
que habia tenido mucha trascendencia porque a partir de lo
que se conocié como el indice de abuelidad que permitié con
un 99, 99% de certeza comprobar la relacién entre un nietx
y una abuela por el adn mitocondrial, permitié la restitucién
de nietos y nietas apropiados en el plan sistemdtico del terro-
rismo de estado. {Por fin se encontraban los cuerpos luego de la
tragedia! Esa prueba de compatibilidad cambié en forma abso-
luta lo que fue la bisqueda de las madres y las abuelas de sus
nietos apropiados durante la dictadura civico militar, Durante
unos afos, en los que se habia cerrado la posibilidad de juicio y
castigo a los genocidas por las leyes de punto final y obediencia
debida, esta metodologia permitié seguir juzgdndolos porque la
apropiacién de nifes es un delito de lesa humanidad. Impres-
criptible es el significante de la condicién ética humana, lo que
no tiene final porque nadie puede fechar su comienzo que se
remonta a un imperativo que nadie prescribié pero que muchos
han querido destrozar la dignidad humana, la ética se realiza, no
es una sustancia que se tenga y se administra. Un ser humano
puede robar y lo convierte en ladrén, pasado una cantidad de
afos ese delito deja de ser juzgable por la justica humana, un ser
humano puede robar un nifio o nifa y esa accién no se extingue
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por la justicia humana (ni por la justicia de lo que estd escrito
desde los tiempos inmemoriales).

La madre de Facundo llamada Cristina dijo: “Vengo a
llevarme a mi hijo en un cajén”, sabiendo que estd ahi, que la
estdn escuchando levanta la voz y exige: “verdad, memoria y
justicia” acusando a integrantes de la policia de la provincia de
Buenos Aires, no sélo haberlo matado sino también de haber
intentado hacer desaparecer el cuerpo como en el peor esce-
nario de la dltima dictadura civico militar. Otra vez la madre,
como las madres y abuelas de Plaza de Mayo, levantando la voz
ética: un cuerpo no puede ser hecho desaparecer, que un hijo
o hija no puede ser robado para apropidrselo o para abusarlo
hasta la muerte.

La otra noticia que estaba a continuacién era la toma de tierras
en Guernica por 500 familias. Guernica un nombre también que
nos remite al bombardeo de una ciudad por las tropas fascistas
que anticipaba el conflicto de la segunda guerra mundial, ese
cuadro picassiano que ya no nos podemos sacar de las retinas
donde madres, hombres, nifas, caballos son destripados por
las bombas que caen demostrando que el cubismo no era sélo
un movimiento de fragmentacién del plano sino de los cuerpos
que se “desorganizan” frente al poder descomunal de miles de
bombas que caen como lluvia sobre la tierra.

Guernica queda a 37 kms de la ciudad de Buenos Aires, en
el partido de Presidente Perén, cada carpa, cada tienda, cada

lona, nunca sabremos bien como llamar a esas unidades habi-
tacionales provisorias, ubicadas a una distancia prudencial una
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de otras en tiempos de pandemia y de aislamiento obligatorio,
en esas pequefias carpas donde duermen, comen e intentan
tener un lugar esas familias, intentan que sus cuerpos tengan
un lugar para vivir. Mds alld de la metodologia acerca de “si
o no” la toma, de si hay otras maneras (de una sociedad que
ubica el derecho a la propiedad privada como centro de sus
derechos pero que se contraponen a otros derechos como seria
el derecho a una vivienda digna), el tema es los cuerpos, esos
cuerpos que no tienen dénde alojarse. El tema es la pobreza,
el aumento por momentos abruptos como en los gobiernos
de derecha, en otros paulatinos, en otros con mejorfas pero
en un contexto general de la Argentina de empobrecimiento
generalizado.

La tercer noticia era una crénica de una periodista, que tanto
respetamos, queremos y con la cual nos hemos divertido desde
hace décadas, Elizabeth Vernaci contando al aire cémo habia
sido la muerte por Covid de su padre. Ella referia que no se
trataba sélo de su muerte por Covid pues el padre estaba mal
desde hacia mucho tiempo sino las alternativas del morir solo y
de que los deudos se reencuentren después de varios meses sin
verlo, sin poderlo acompafiar en sus tltimos dfas en esta vida, se
reencuentran con los restos cremados. Protocolos que nadie sabe
si deben ser asi, se los llevan a cremar y los familiares después de
varios dfas de sin verlo o verla, les acercan las cenizas intentando
ahora s realizar algtin rito funerario pero con la conciencia de
haber atravesado una experiencia de extrema angustia y cruel
inhumanidad.

Esto estd en discusién hoy, se intenta que pueda entrar un
familiar para acompanarles en sus dltimos momentos o en sus

tltimos dias pero su implementacién es muy compleja porque
las unidades intensivas estdn colapsadas y sobre todo los y las
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médicos que estdn al tope y mds de sus posibilidades que no
pueden ademds ocuparse de vestir convenientemente a los fami-
liares para que ademds el contagio no se multiplique.

El buen morir colisiona contra un tiempo desgraciado y
apurado por una peste que no da tregua y que tiene picos y
descensos pero que nos amenaza hasta que una vacuna nos vuelva
ainmunizar como en tantas otras épocas de la historia. El familiar
se vuelve un cuerpo que se contabiliza en relacién a las estadis-
ticas y a las organizaciones y posibilidades del sistema médico.

Elizabeth marca lo tremendo de no poder hacer llegar una
palabra al familiar que estd en una situacién final, muchas veces
desde hace semanas entubado sin poder tener participacién en
la lucha que estd librando su cuerpo mds alld de su conciencia. Y
también remarca el tremendo esfuerzo del personal médico, de
los empleados de los hospitales, de los enfermeros. Un momento
en que esos trabajadores vuelven a sus casas y temen contagiar
a quienes viven con ellos.

Los protocolos de que alguien que muere debe ser cremado
directamente, no es un protocolo sino “usos y costumbres
extraordinarios” que tuvo que ver con que las casas funera-
rias estaban cerradas, los cementerios estaban cerrados y que
algo habia que hacer rdpidamente con el cuerpo. La cremacién
ademds contaba con la vieja rememoracién de las pestes anti-
guas donde el cuerpo fallecido todavia podia contagiar virus
vivos en una suculenta imaginarfa sin sustento cientifico aunque
el cierre en un cajén sellado podria dar por concluido esa posi-
bilidad. En épocas de pestes, la gente pide protocolos, nunca
escuchamos tanto esta palabra como ahora, los protocolos son
una forma de actuacién que debe cumplirse, tiene prerrogativas
que condensan el pensamiento de quienes deben decidir c6mo
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se hacen las buenas pricticas. Pero muchas veces se suponen
protocolos que no existen.

Tres situaciones disimiles que vienen a nuestro encuentro en
un dfa como cualquier otro en esta época donde la cuestién gira
alrededor del quehacer con los cuerpos. El docente mira a sus
estudiantes, lo que puede ver de ellos encerrados cada cual en
su celda de la videoconferencia del zoom de la fecha, y reafirma
que esas tres noticias las leyd recién, hace un rato, antes de dar
esta clase.

Los cuerpos del terrorismo de estado, los cuerpos de los
pobres de toda pobreza como sostiene el poeta Vicente Zito
Lema, los cuerpos desalojados de una vivienda digna, y los
cuerpos que merecen una despedida en el acompafiamiento
durante el momento mds dificil de la vida, los ritos funerarios
de la familia y de la comunidad.

Y antes de prender el zoom, el docente camina por la ciudad,
distraido, rdpido pensando qué va a decir, atraviesa no sé si
muchas calles pero si muchas personas que duermen alli, los
llamados por el Indec indigentes, las personas en situacién de
calle, esos cuerpos que resisten el crudo y escarchado amanecer
bajo colchas, diarios y cartones. Hoy hizo frio, ayer hizo frio,
ustedes sienten frio, el docente se cierra atin mds la campera
frente a la ventisca gélida de la manana. Tiene que hablar de la
tragedia de Antigona, la obra donde el centro del conflicto es
el cuerpo, un cuerpo insepulto, un cuerpo que es dejado a la
intemperie para que las aves carrofieras lo hagan trizas, un cuerpo
que es testimonio de la crueldad de un rey que no permite a sus
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familiares una despedida en una sepultura, el atravesamiento de
un duelo humano posible.

No somos perros que se nos puede dejar tirados en calle,
aguantando el frio, muriendo solos, no teniendo alguien que
tome ese Cuerpo en sus manos, no es sélo carne, sin que tome
ese cuerpo para darle esa amorosidad humana que nos destaca
sobre los animales para convertirnos en seres humanos, mucho
antes esos lazos libidinales que nuestro lenguaje y nuestra razo-
namiento légico matemdtico. Ernst Fisher sostuvo que la mano
fue el principal instrumento de la cultura, la mano que vela por el
otro, la mano que abriga, la mano que acompana cuando alguien
tiene que pasar aquellos trances donde no hay vuelta atrds.

En épocas de pandemia, el cuidate es cuidarme, no es una
prerrogativa del estado que sélo quiere aterrorizar a los ciuda-
danos, hasta ahora el docente habia pensado en el estado
planetario apelaba al terror, cifras de muertos, testimonios de
padecimientos pero ahora lo vefa con una nueva perspectiva,
una apelacién al cuidado de si que en estas épocas se relacionan
con la pregunta acerca de lo que hacemos con los cuerpos. Los
cuerpos ya lo sostuvo Foucault eran el principal resorte de la
biopolitica y cuando los cuerpos son maniatados, expulsados a la
intemperie, dejados solos en sus momentos finales, la sociedad,
lo que nos constituye en tanto lazos afectivos y libidinales con
los otres, nos devuelve una mirada adn mds aterrorizante que la
pandemia que podria generar lazos de solidaridad y compafie-
rismo en el momento en que todos estamos pasando una época
llena de incertidumbres.
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Antigona, es la tragedia del cuerpo insepulto, en el centro de
la obra un cuerpo que es dejado ahi para que lo coman las aves
carrofieras y para dar un senal politica de que no hay contem-
placién contra los enemigos de Tebas. La obra comienza con ese
cuerpo, en realidad no se podria saber cémo comienza la obra
por eso las versiones son tantas y cada nuevo escritor, artista
imagina la propia. Ese cuerpo es también el cuerpo de Edipo
que camina sin rumbo fuera de toda visién de otros acompanada
por sus dos hijas que lo conducen por las afueras de lo cono-
cido. (Nadie podria imaginar del todo lo que acontece entre
una hija y un padre y ni imaginar lo que pasa entre dos hijas y
un padre que, a la postre, se llama Edipo y es Edipo. A muchas
chicas les dicen que tienen Edipo con su padre, imaginen si su

padre fuera Edipo. ;Qué Edipo tenés con Edipo!).

En la primera escena, se encuentran las dos hermanas para
hablar. Antigona dice “A”, la otra dice “Mira que A nos llevard a
ser castigadas”, ya hemos tenido bastante desgracias. Antigona,
seguiré, Ismene le dice antes de salir que al menos lo haga sotto-
voce. Antigona vuelve sobre sus pasos, quiere que se sepa, lo va
a decir a todos los vientos. Y eso hace, con sus manitas arana el
polvo y entierra a su hermano con una fina capa y no la descu-
bren y el guardia va a anoticiar a Creonte que rojo de ira acusa al
guardia de complot, y vuelve Antigona para alegria del guardia
que va a entregarla al monarca con un “a ver ahora qué me decis”.
Ella se entrega y cuando le preguntan si fue ella, y si sabia acerca
de los edictos, ella dice que si, que es conciente de sus actos y de
las consecuencias de sus actos, ;qué vas a hacer conmigo? Creonte
piensa, no es lo que voy a hacer contigo sino con tu cuerpo. Lo
llevaré a una cueva que serd sellada para siempre. Decide matarla
en vida, dar un tiempo entre su muerte simbdlica y su muerte
real dird Lacan, dar un tiempo entre dos muertes.
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Hacer desaparecer el cuerpo, hace aparecer la tragedia. La
tragedia de Antigona es fundamental para repensar las cuestiones
éticas que se entretejen con la desaparicién y manipulacién del
cuerpo frente a la muerte y la denegacién a la posibilidad de la
constitucién y atravesamiento del duelo por parte de los fami-
liares. La no presencia del cuerpo y el no saber qué ha pasado
tiene y ha tenido las mayores consecuencias para la Argen-
tina, durante la década del setenta, cuando una feroz dictadura
civico-militar llevé a cabo un plan sistemdtico de desaparicién
de personas pero estd problemdtica ética atraviesa los tiempos,
reapareciendo, de una manera diferente, en distintas partes del
mundo. Agamben nos advierte que las consecuencias del aisla-
miento, al llegar ahora a la inhibicién del acompafamiento de
los familiares en los velorios y entierros, producen una absoluta
novedad. Dice que esto no ocurria en la civilizacién occidental
desde Antigona. “Esa novedad es pues lamentable”.

i{Cémo encontramos la singularidad! El tema es esta tragedia
planetaria, en esta pandemia que aterra a todos y todas, debemos
reencontrar la singularidad en las luchas sociales, en contra de
un sistema econémico fagocitador de los oprimidos, alienante de
la mayorfa y utilitarista de sus recursos con una ideologfa totali-
taria. Pero la salida estd por la singularidad, que no significa que
esté por el lado del sujeto, ni por el lado de alguna persona, la
singularidad no es contraria a la lucha de género, ni a la lucha
de clases ni a la lucha de los pueblos, la singularidad es el rescate
de esa mano que finalmente produce la amorosidad de algo que
se da sin buscar el rédito de una ganancia individual, esa amoro-
sidad que da algo a alguien, sin saber lo que da ni a quién lo da,
esa amorosidad que produce un acto ético.

Ese acto ético se da a ver, se publica en tanto genera pensa-
miento novedoso, implica el riesgo personal, y esto lo sostiene
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Horacio Gonzdlez, un enorme intelectual argentino, si Anti-
gona se hubiera detenido en la capa de tierra sobre el cuerpo
de su hermano y hubiera quedado satisfecha, hoy no habria esa
tragedia, ella vuelve y vuelve y vuelve, quiere hacerlo publico
porque se trata no solo de su hermano sino de la defensa frente
al atropello, a la impudicia del autoritarismo asesino de grupos
de poder, frente a los desconocidos protocolos como forma
de actuar que nadie cuestiona pero nadie sabe quién formuld.
Ese riesgo personal la lleva como sostiene Gonzélez en dltima
instancia al suicidio como acto de inmolacidn, “es lo que ante-
pone Antigona a la Ley mala, a la ley abstracta”.

Antigona, una joven muchacha, lleva a cabo el acto del ente-
rramiento del cuerpo de uno de sus hermanos apelando a la
ética cuyo horizonte no puede ser sino como sostiene Michel
Farifia quiebre y diferencia frente a los planos de la juridicidad
y la moral sostenida por grupos humanos en un determinado
tiempo histdrico. Ella sostiene frente a Creonte, el monarca,
que la ley de los dioses es diferente a la ley del hombre, y que
si la ley humana estd escrita en los usos y costumbres y/o en
los tratados de juridicidad y/o en la ametralladora del dictador,
las leyes de los dioses no tiene tiempo y no ha sido escrita por
nadie, esto quiere decir que se actualiza dfa a dia, constituyendo
la condicién ética del ser humano que, como sostiene Ignacio
Lewkowizc, se abre a la paradoja, al infinito, a esa relacién tan
singular que tenemos con la problemdtica ética y la lucha por
los derechos humanos.

Hay algo de la tragedia que la reencontramos en el fondo de
la humanidad, algo alli detuvo el tiempo, algo alli, el docente
quiere dar un espacio para preguntas pero repite la tragedia
detiene el tiempo, no es que la ética no tenga temporalidad sino
que la ética detuvo el tiempo por eso la tragedia de Antigona
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se puede actualizar en el cuerpo insepulto de Facundo Castro
Astudillo o en los cuerpos a la intemperie de quienes no tienen
vivienda, o de quienes no tienen palabras que los acompanen a
su tramo final, la de ellos y la de sus familiares.

I1. El grito del “No puedo”

Pronto comenzard la clase, el docente estd angustiado, recién
escuché el audio de una profesora de una facultad que fallecié
delante de sus estudiantes haciendo una videoconferencia. Le
dio escalofrios pensar en la muerte, le llegé el video de sus
tltimos minutos azarosamente cuando le decian que dijera su
direccién y mandaran una ambulancia y ella decfa no puedo,
sus tltimas palabras.

Hay temas que no se pueden hablar ni escribir pero ;por qué
no se pueden hablar? A lo largo de estos anos, ha hablado de
tantas cosas, esa tendencia de acercarme a temas que generan
revulsién, algunos catalogarian como morbosa. Ha inten-
tado todo para camuflar esas inclinaciones pocos felices que lo
acompanan desde pequefo, para hablar de eso ha cambiado de
pronombre personal, del yo al él, de sexo, de nombre, ha alejado
tanto la problemdtica hasta que no se distinguirfa. No sabfa mds
que hacer, nada alcanzaba. Era tiempo de aceptarlo.

Siempre esa mirada mds que acusatorio, cémo sabiendo mds
de vos que vos mismo, que pisaste el palito y que hay cosas que
mejor dejar en el silencio. Siempre el dedo acusador nos persigue,
la moral parece adosada a algin dedo. Hace unos afos pensé
que venia con el dedo indice y se divirtié jugando con el signi-
ficante: el indice era el comienzo del libro, el que te orientaba
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justamente para que saltearas las pdginas que no te interesaban
0, al menos, supieras que era lo que habria y que pudieras orien-
tarte con un simple cartel de rutas. El indice también era el dedo
mandén, el que te dice “tenés que ir por ahi” sin posibilidad
de rabieta alguna, y ni se te ocurra ir por otro lado. Y el indice,
por tltimo, eran esa pestafias a las que nos debemos subir, como
alfombra voladora, para comprender la realidad, se hablan de
indices de inflacién, indices de delincuencia, indices de necesi-
dades bdsicas insatisfechas. Nos debemos descubrir las cabezas
y tomar como datos duros que marcan lo que es posible apre-
hender de lo real, de cémo las instituciones humanas toman
nota cientifica de los hechos.

El indice te orienta la lectura de lo que va a venir, los atajos
que podés hacer para llegar pronto al final, el indice es quién
manda para dénde seguir y sobre todo prohibe otros senderos y
el indice es el dato que no se puede poner en duda, la cercania
mdxima frente a la incandescencia de lo real. Maldito indice. El
docente piensa que ha pasado tantos anos desafidndolo pero que
siempre le ha devuelto esos epitetos que todavia resuenan en su
frigil y temerosa y cabeza: obsceno, traidor, desleal, actitudes
canallescas. No sé cudntos epitetos se conocen pero no suelen
ser muchos pero arréglate cuando te cae uno encima.

Eso les habia ocurrido a los estudiantes que estuvieron
presentes en los tltimos momentos de la docente, se los llamé
inescrupulosos y que al que subié el video se lo desafecté del
estudio universitario, se lo echd. ;Hay algo peor que te echen
de la universidad por subir un video de una docente que se
muere en escena? El tema no era subirlo sino que se hubiera
viralizado. Al dia siguiente lo habifan visto y escuchado millones
de personas y hasta apareci en primera plana en los diarios
con mayor circulacién, una docente de tal universidad, de tal
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materia. Se supieron detalles justo en el dia de la “insurreccién
libertaria” de los quema barbijos y también en el contexto de
“aterramiento” cuando la policia bonaerenses, con prepotencia
de revélveres en la quinta de Olivos piden por sus salarios. La
noticia del fallecimiento en zoom de la docente se hacia lugar
dentro de las nuevas noticias del dia.

Subir un video sobre la muerte de una docente en plena actua-
cién profesional no deja de ser una mostracién de la entrega
de esa docente. Un actor que muere haciendo su personaje, un
politico que es asesinado en un golpe de estado, un corredor
que chocay lo sacan entre las ruedas calcinadas, un docente que
muere en la videoconferencia del martes a la mafana. {Cudntas
veces sintié el docente que moria dando clase! Y estuvo muchas
veces cerca pero se reponfa, venfa a su ayuda alguna benzo-
diacepina que tomaba sin que vieran los estudiantes ddndoles
un recreo o escabulléndome pidiendo un ratito para ir al bano.
Recuerda que tuvo varios ataques de pdnico dando clase, temor
a morir, y los estudiantes no lo dejaban salir y entonces él abria
la ventana del segundo piso y salfa volando para caer dos pisos
abajo en las escaleras de la sede de Independencia.

Dicho todo esto, ;por qué no puede hablar de la docente que
murié diciendo no puedo, mostrando en vivo y en directo, los
tltimos estertores que resoplaron sus pulmones? La pregunta
luego de este largo pedido de autorizacién, serfa para qué hablarfa
de este tema. El tema era el no puedo, el tema es la impotencia, el
tema es el poder que se niega a dejarnos de joder y viene siempre a
recordarnos que no le importa el mundo, que no le importan los
cuerpos, que no le importan los virus y las acechanzas contra el
destino humano. Y no le importa esa docente, que no le importo
este docente y mis devaneos acerca de cudnto va a decir en su
clase acerca de lo que no se puede decir.
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Acercase a esto lo pone paranoico, recuerda ahora con mirada
risuefia, cuando pensé acerca de los drones que le podfa mandar
Trump para localizarlo y mandarte una bomba que cayera a
menos de un metro de dénde estuviera, recuerda el miedo que
tuvo si lo nombraba a o no a Trump, si escribia porque los servi-
cios de inteligencia lo podian identificar por palabras claves y
mandarle un cohete o cerrarle la cuenta de Facebook, jcudn para-
noico estaba en este momento! No era para tanto intentd pensar,
ahora lo estdn proponiendo para darle el Nobel de la Paz como
antes de lo dieron a otros presidentes norteamericanos y ;por
qué no ddrselos si los yanquis se ubican como los defensores de
la libertad y la democracia?

Acercarse a lo real, era volverse paranoico, tener miedo a
morirse, recibir epitetos que no te dejan igual pero lo que hoy
le interesaba pensar era acerca de la acusacién de poco ético.
En este sentido ;podria haber una graduacién que fuera de
muy ético, a poco o nada ético? Si es algo no ético significa
que es inhumano, si la ética es condicién de lo humano, la
no ética serfa lo inhumano, smostrar a alguien muriendo era
inhumano? Lo que no comprendia bien era eso de mostrar a
alguien muriendo, ;la diferencia entre un zoom y una ficcién
es que se supone que en el zoom no hay ficcién y que se trata
de una persona realmente muriendo? Entonces el ser humano
era un creyente de la diferencia entre realidad y ficcién porque
en la ficcién lo dnico que muestran todo el tiempo eran
personas muriendo.

La muerte de la docente era una mala pelicula, un testimonio
que no tiene otro condimento que ayudar a reflexionar acerca
de lo que estd aconteciendo, su tinico sazonamiento pues sino
serfa un video descartable por poco cinematogréfico. El video
eran los estudiantes, diciéndole a la docente que les diga su direc-
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cién para mandarle una ambulancia, y la viralizacién que esto
conllevé a partir de un estudiante, acusado de no ético, de una
accién con falta de decoro. ;Es esto todo lo que hay? La pueril
diferencia entre ficcién y realidad.

En la ficcidn, todo, gente muriendo una y otra vez y de las
peores maneras, en la realidad no se lo debfa mostrar, todavia
existfan debates de si era conveniente mostrar los lugares donde
han matado millones de seres humanos en cdmaras de gas, los
campos de detencién y tortura de la dltima dictadura civico
militar en Argentina o los campos de confinamiento de refu-
giados, o los hambreados por todos los lugares del mundo que
salen a robar, a mendigar, a vivir en la intemperie.

Pero se trata de una docente que tenfa sintomas desde hacia
cuatro semanas, que el marido era terapista luchando contra
el colapso del sistema y el cansancio interminable de quienes
tienen que batallar contra esa enfermedad que no tiene cura sélo
la vida que llevaste, las patologfas que heredaste, la fuerza de tu
organismo, la letalidad del virus. ;Siguié dando clases con tos!
Y el stress de tener que hablar a la camarita, hablando de temas
de relaciones internacionales y ciencias politicas, un tema tan
apasionante como de todos los dias.

iCémo no sulfurarse con esa tos pertinaz! {Cémo no seguir
trabajando cuando pedir licencia en educacién muchas veces
es dificil porque los cargos no estdn concursados y siempre hay
otros que desean dar la clase que no estds en condiciones. El
docente conocia de lo que hablaba, habia dado clase en educa-
cién universitaria privada. Las malas condiciones laborales de las
universidades privadas. Siempre el atomizado sistema educativo,
las diferencias entre primaria, secundaria, terciario, universidad,
privado y publico, religioso o laico. No habia campo de trabajo
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mds complicado, peor pago, y que se pida mayor cualificacién
que la prictica docente universitaria privada.

;Todo lo que hice se puede echar por la borda por esta tos?
llegé a pensar Mariana, su nombre salié en todos los diarios.
Detuvo su clase, les dijo a los estudiantes que iba a tomar un vaso
de agua y llamé al marido, “no me siento bien”, que viniera, fue
conciente de su dificultad para respirar. Hoy no era igual que
siempre, pasaba un nivel, estaba peor pero estaba dando clase y
debia acercarse a decir algo. La camarita seguia prendida, cuando
se acercd el dolor, la dificultad se entrometia en cada pinchazo
a la altura de vaya a saber que costilla, las palabras ya no salfan
pero la conciencia de que adn los estudiantes estaban ahi, y la
camarita... Tuvo el destello de apagarla pero nunca llegaria, su
voz comenzaba a perder vida, sélo un no puedo, que decia tantas
cosas y llegaria a tantos lugares.

Hoy un homenaje. Querfa hablar de ese tema con sus estu-
diantes. Los docentes hoy dicen no puedo, los docentes hoy no
podemos. Ponen el cuerpo, a distancia pero lo ponen, intentan
seguir adelante ensefiando cémo podemos. Algunos entusiastas
con las tecnologfas, otros inundados de angustias frente a la mala
conexién y las miles de tareas que se caen encima en un mismo
espacio, donde se da clase, se juega con los chiques, de intenta
ser feliz, hacer las compras semanales, en una crisis sanitaria
y del empleo no tiene nombre. Hay cosas que no se pueden
contar, hay cosas que prefiere no saber, o quizds diciendo que
no las quiere saber, el que lea o escuche la clase se las puede
imaginar. Hay algo que interesa mds que la separacién ilusoria
y maniquea entre la realidad y la ficcidn, y es la tarea docente
que pone el cuerpo y grita ese no puedo que nos atraviesa a
todos los y las docentes.
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I1I. La entrega de notas

Hoy debia dar clase acerca de Antigona y entregar las notas del
primer parcial, estaba abriendo el zoom, no se podia olvidar de
la muerte de la colega, estaba mds tensionado que de costumbre,
quizds no deberifa haber leido el diario antes de dar clase ni abrir
los memes y videos del celular, ni escuchar los nimeros de este
dia catorce mil contagiados, trescientos cincuenta fallecidos, y
entonces comenzd a pensar en su muerte. Mientras esperaba que
los estudiantes entraran, una ansiedad lo carcomfa, sentia temor
si no le irfa a pasar, queria saber si se iba a morir dando clases y
mds que eso queria saber cudndo se iba a morir.

Preguntarse acerca de la propia muerte no era infrecuente en
estos tiempos pero ;querer saber con precision esa fecha? Recordé
cuando de chico jugaba al juego de la copa, ese maldito espiritu
encerrado en ella se movia como loco o quizds como loca, ;a
qué demonio habfan convocado? a un amigo le dijo c6mo iba
a morir y sobre todo cudndo. La fecha no se cumplié aunque
tuvo un destino desgraciado.

El docente tenia el deseo irrefrenable de saber e hizo algo
dificil de contar, le pregunté a su celular cuéndo se iba a morir.
Y el celular le respondié. Ya todos deben conocer el test de la
muerte, o deben imaginar que existen, la respuesta no se la espe-
raba. Existian tests para casi todo, para saber qué estudiar, para
evaluar tu inteligencia emocional, para conocer tu edad mental,
para saber si sos compatible con tu pareja, para aplicar a un
trabajo, para conseguir la licencia de conducir, no serfa dificil
imaginar que habria alguno para darte la fecha de tu muerte.

No habia derecho, pensé. Querer saber cudnto te falta para

55

Paso a distancia 10 de octubre.indd 55 @ 08/10/2020 05:29:34 p.m.



PASO A DISTANCIA

que se corte el piolin serfa un derecho humano en algunas
ocasiones de enfermedades terminales pero en otros momentos,
en la mayoria tenemos derecho a la incertidumbre. A las aplica-
ciones del celular le importa poco este debate. Te dan la respuesta.
Primero te hacen firmar digitalmente un acuerdo, agregan que
no los podés demandar si se equivocan y te mandan la fecha. Y
no es una fecha sino los afios, los dias, los minutos, los segundos
que te quedan por vivir.

El docente firmé, querfa saber si se moria en la clase, lo
primero que odié fue a los segundos, nunca manteniéndose
iguales a sf mismos para que los puedas contabilizar como propios.

Pero no vayamos tan rdpido, primero habfa un acto de
valentia, habia que abrir una app: una cabra con dos cuernos
ensortijados mostraba lo que el ser humano siempre ha mirado
con recelo, el final que también es el motor, nos lleva a pedir
al destino unos afnos, unos meses, unos dias mds. Primero se le
quité al ser humano la magia de la muerte, encorcertindolo en
las llamadas expectativas de vida que diferenciaban a hombres y
mujeres y, al mismo tiempo, que se alargaban los anos esperables
devida, se hacia endiabladamente mds corta. Ahora de repente al
ser humano no le alcanzaba el tiempo para todo lo que se habia
propuesto. jA cualquier se le antoja querer conocer a su tata-
ranieto! o sentia que tenfa derecho a conocer el mundo luego
del apocalipsis. Y aparecian también los cotidianos contrastes,
aquellos que segufan la “norma” de los afos esperados, aquellos
que se quedaban antes de tiempo y los que se empecinaban en
quebrar records familiares y sociales de permanencia.

¢A quién no se le constrenirfan las visceras si bajaran esta app
de la muerte, deslizaran los dedos por el botén instalar como él
lo estaba haciendo? Esta instalacién marcard su vida, al menos
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lo relatard y se lo contard a sus estudiantes en vivo y en directo,
dependiendo del resultado. La parte positiva: saber que no se iba
amorir en la teleconferencia y esto le darfa seguridad para darles
las notas. También podré mostrarles después a sus familiares
los afios que le quedaban, las horas que estaban compartiendo
juntos, jqué emocién!, nadie osarfa decirle nuevamente que no
estaba presente, que no les daba bola ni mi tiempo, que no les
daba la vida cuando les mostrara los minutos que no dejaban
de correr. Lo malo: el comentario “me estds haciendo perder el
tiempo” serfa la mds terrible injuria que al decirtelo y hacerte
sentir muy mal, al mismo tiempo, desnudard la préxima tragedia.

“La hora de tu muerte” era una aplicacién largamente sofiada
y temida por el ser humano, se pregunta cémo no habria comités
de ética en este campo difuso y masivo de las apps para el celular.
Ya habia bajado la aplicacién acerca del cambio de edad, se
divirti4 intercambiando imdgenes de cémo seremos en la vejez,
atn sin saber si llegaremos; luego bajamos las aplicaciones que
permitian cambiar de sexo, les mostramos a esos familiares,
amigos, amantes c6mo hubiéramos sido del otro sexo, la app nos
ayudaba un poco y, con varios filtros, no se nos vefa tan mal, si
soy linda como mujer también lo debo ser como hombre, razo-
naron varios y esto nos divirtié por varios meses. Pero ahora se
cerraba el circulo, sabremos la hora de nuestra muerte. Podré
saber con precision la fecha, ajustar mi cara a cémo se verd en
ese instante, ;cédmo serd ese segundo?

El docente abre la aplicacién. Termina de leer usos y condi-
ciones que tendrd que aceptar para continuar. Le piden que lo
lea con detenimiento y cuidado, jal menos saben que se estdn
metiendo con temas tabues! Firmar el acuerdo no deja de ser
gracioso, usarla es quedar vinculado legalmente, ;a qué estaré
obligado?, ;a morirme en fecha?, ;a no demandarlos si me muero
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antes o me muero después? Como todos sabemos, el tema de la
muerte convoca a los espiritus de los demonios de chistes maca-
bros y a los demonios de ultratumba. Luego de tanta lectura en
inglés, me predispongo a firmar la aceptacién.

Inmediatamente sin conocerlo la aplicacién le dice que se
va a morir dentro de............ecoiiiiiiiiiii
27 anos, 188 dias, 19 horas, 21 minutosy 8,7, 6, 5, 4, 3, 2, 1
segundo. La linterna de atrds del celular se comienza a prender y
apagar, prender y apagar como cada segundo que se estd yendo.
Luego le dice que mire un pequefio video corto para desbloquear
una oportunidad para el destino, el estémago se le afloja y decide,
porque no da mds, cerrar la aplicacidn, ya lo verd después pero
algo lo ha atravesado, no he quedado igual: ya tenia la fecha de
su muerte y si bien descria de ese fatidico almanaque le habia
tranquilizado que no se morirfa dando clase en el zoom en el
que algunos estudiantes esperaban en la sala de espera.

Esta aplicacién, luego te das cuenta, es marketing para una
pelicula donde un mujer lucha contra el resultado que le da unas
horas de vida y se va a quejar a los vendedores de celulares y se
comienza a volver loca. Al final todo era un film que podria ser
una larga serie de muchos capitulos unitarios sobre las alterna-
tivas de cada quién frente a la certeza de la muerte que por suerte
en estas épocas de pandemias, de sobreexplotacién alienante del
neoliberalismo nunca se podria asegurar con exactitud los dias y
los afios, y mucho, muchos menos los minutos y los segundos.

El docente se ha quedado preocupado, ahora por la increible
osadfa de estos tests que no les importa meterse en los temas mds
trascendentes del ser humano. Y escribié en los buscadores, test
de la muerte. Los resultados lo desconcertaron, habfa mds de
cinco diferentes test para realizar, si el que habia realizado final-
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mente era una farsa marketinera, tendrfa que hacer los cinco
para saber si no serfa hoy su muerte delante de sus estudiantes
que ya lo esperaban para abrirles la pantalla.

El test de la muerte que se realizan por internet, no aparecen
la fecha por arte de magia sino después de llenar un cuestio-
nario, te piden que lo llenes con rigor y franqueza. Pedir rigor
y franqueza cuando el resultado seria la fecha de la muerte es no
conocer el alma humana que siempre estd haciendo tratos con
el destino, intentando, como lo filmé Bergman en “El séptimo
sello”, desafiar a la muerte a una partida de ajedrez solo para
ganar un poco mds de tiempo.

Se trata de un cuestionario donde suman y restan puntos,
todos comenzamos con 76 afios y a partir de ahi vemos. Si
fumas de 40 a 60 cigarrillos por dia restas 8, estdn las esperables
variables de cudnta gimnasia haces por dia, cudntos chequeos
por afo, a qué edades se murieron tus abuelos y tus padres,
luego las preguntas se vuelven mds picantes, si tenés problemas
econémicos y cudl serfa la proporcién entre trabajo y descanso
anual, la cantidad de relaciones sexuales a la semana y si usamos
protector solar. Y luego vienen esas preguntas de una axiologfa
cuestionable, si vives en pareja suma 5, si vives solo resta 2, si te
consideras feliz suma 1, si te consideras desgraciado resta 2. Es
gracioso estos cuestionarios se presenten como prediccién que
utilizan sesgos cientificos.

Existen, al menos cinco aplicaciones que calculan la fecha de
tu muerte, la app “linea de muerte” que a partir de datos que

saca de otra aplicacién “el kit de la salud” junto a unas cuantas
preguntas sobre hdbitos, calcula la fecha y te abre un reloj que
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descuenta de esa fecha, es la famosa cuenta regresiva pero que si
cambids algunos hdbitos logrards ganar m{as tiempo. Se utiliza
para mejorar hdbitos y se recomienda en el dmbito de salud a
la manera de los toxicémanos que requieren la presencia de la
muerte para lograr acciones de vida. La segunda es “De frente
con la edad” que requiere una foto y tu edad y que compara con
las de otras personas de tu edad y determina si luces cercano a
esa edad o mds joven o mds viejo. Esta app la utilizan los seguros
de vida junto a datos de hdbitos para determinar fechas posi-
bles de cobertura. Una tercera, “la fecha de tu muerte” es menos
seria y te permite a partir de algunos datos saber fechas posibles
de muertes y podés segtin tu estado de dnimo pedir tres cotiza-
ciones: la optimista, la pesimista, la neutra. Una cuarta “El reloj
de la muerte” agrega tu indice de masa corporal, estos resul-
tados puedes agregarlo a Facebook o tu blog para que tus amigos
pueden preparar sus discursos para el entierro. Por tltimo el “esti-
ramiento de la muerte”, se trata de poder replicar movimientos
que son dificiles de realizar en la vejez y a mayor o menor repi-
tencia se puede pronosticar fechas de fallecimiento.

Los métodos son variados, no crefa que la muerte viniera
a clencia cierta y menos que menos en el estado del planeta
actual pero, al menos se habia ido el miedo de lo que pasaria
cuando comenzara la clase. Meterse por lugares peligrosos por
lo menos te hacfa olvidar el miedo y ahora ya podria entregar
de los parciales donde seguramente algunos estudiantes lo iban
a querer matar. Les dirfa que lo importante era lo que habian
logrado aprender.

Se trataba de nuestra vida en la tierra mds que hurgar
cudndo serd el momento de la muerte en esas entrometidas

aplicaciones, del tiempo en que viviremos en esta tierra y no
por nosotros sino para cuidarla para que ella viva lo mdximo
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posible, para los que vengan después y también por los que
ya no estdn que han escrito esta majestuosa historia donde la
muerte de un ser humano es una fraccién minuscula de una
trama que nos engloba, que debemos respetar y quedarnos
con algunas incertidumbres que marcan a nuestra vida como
humana. Ya estaba suficientemente serio para darles las notas
a mis estudiantes.

IV. ;Cudndo volvemos a lo presencial?

Hoy 8:40 am, me pregunto cuando volveremos a las clases
presenciales. ;Cudl es tu hipétesis? Mi hipétesis es que volve-
remos el aflo que viene, para muchos debe resultar risuefio
porque es casi un hecho no una hipétesis. Pero ;qué pasa si les
dijera que volveremos en el 20222 Esto ya no serfa una obviedad
y deberia probarlo, justificar los fundamentos de lo que sostengo.

Si hubiera dicho en marzo del 2020 que no volviamos a dar
clase presencial durante todo el afio, hubiera sido tan escandaloso
como decir hoy en el 2022. Esto nos permite pensar acerca del
tema de las hip6tesis. En un planeta con crisis de “aterramiento”,
con la incertidumbre pegada al termémetro de la vida cotidiana,
las hipétesis no s6lo enuncian una funcién anticipatoria sino un
salvoconducto para intentar no ser tomados desprevenidos por
el porvenir. La hipétesis va a la cabeza, adelante, luego de sacu-
dirnos la modorra, jme lo tendrds que probar! ;En qué te basds?
Te pido todo: lo empirico, lo conceptual, lo 1égico.

;Cudndo volveremos a las clases presenciales? Semana a
semana, mes a mes, vamos cambiando las hipdtesis, en este

subibaja eléctrico, on line, dentro de las seis paredes que rodean
nuestra vida en el retrasado siglo XXI. ;Cudndo nos inmuni-

61

Paso a distancia 10 de octubre.indd 61 @ 08/10/2020 05:29:34 p.m.



PASO A DISTANCIA

zaremos para volvernos a codear en los estrechos pasillos de las
aulas asignadas de la educacién presencial?

Los tiempos de hoy se van acortando pero por una razén
espacial al acortarse se van alargando. Es lo que sentimos cuando
miramos para atrds, fueron seis meses, ;cudnto tiempo fue y
cudnto tiempo serd? En marzo era imposible pensar que llega-
rfamos a octubre asi, hoy sentimos lo mismo frente al 2022. As{
nuestra realidad se va armando a partir de perspectivas, puntos de
fuga, pasados, sensaciones, todas las hipdtesis implican costosas
y significativas conclusiones pero siempre diciendo algo que, no
por obvio, hay que dejar de decirlo: la realidad es dindmica y que
estamos en un momento donde se ha bombardeado la posibi-
lidad de consenso que llevaba la ciencia como prerrogativa social.

iCémo serd posible! Las hipdtesis también implican otra pers-
pectiva, una funcién interpretativa, en este sentido interpretar la
realidad es realizarla, funcién performdtica estudiada por Austin,
la realizacién esta presupuesta en el enunciado del interpretante
y spor qué no de su deseo? Me dirdn que sea funcién interpre-
tativa, jno se puede decir cualquier cosa ni hacerla surgir de la
nada ni que sea sdlo resonancia del deseo! Que necesita una
experiencia, un saber. Sélo un epidemiélogo o un infect6logo
podria hipotetizar el término de la pandemia. ;Qué valor tiene
lo que les puedo decir en relacién a cudndo se va a descubrir la
vacuna, masificar su utilizacién, inmunizar la poblacién y volver
al tren de la marcha educativa?

Pensamos que aun la interpretacién tendria compromisos,
que no podria nacer de la nada, jestamos de acuerdo!, tengo que
hacer valer mis papeles, mi validacién dentro del concierto de
conocimientos fiables. Tampoco me puedo subir a las espaldas
de Dios, que alguien me dijo, que alguien le dijo, que alguien
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fue dicho, por Dios. Esa hipétesis tiene que generarse desde los
cimientos y esto ya no estd vacante, lo pudo haber realizado
Descartes en 1637, dando puntapié inicial a la historia de la
ciencia moderna pero hoy ya no.

Todos sostenemos que ain estdn esos cimientos y mds ahora
en el climax de la biotecnologia, que atin el tema de la decons-
truccién y la reconstruccién tiene que tomar en cuenta la idea
primera, los cimientos, el topos que tiene demarcaciones, aunque
quisiéramos empezar de nuevo, agrandar nuestros conoci-
mientos, llegar lo mds hondo posible, tirar alguna pared abajo,
en este trabajo de la mdgica albanilerfa humana, no podemos
perder de vista el proyecto arquitecténico.

Pero algo no funciona. La avalancha de hipétesis interpreta-
tivas dicen cualquier cosa, somos bombardeados de tal infinidad
de hipétesis que finalmente comenzamos a dudar, ;no nos
estardn diciendo esto porque les conviene, porque nos quieren
engafar? La idea de consenso social que habia nacido con mucha
lucha en la Modernidad volvia a fracturarse sin estética, hacerse
aficos, imposible de reparar.

Las hipdtesis dicen cualquier cosa, son fakes news, el valor
de puesta en comtn ligada a la esquiva idea de objetividad, de
experimentacién, de propulsién a la prueba de la empiria y las
razones, termina siendo algo que estd ah{ para engafiarnos, una
dimensidn de la ciencia finalmente terminé siendo una cons-
piracién para tomar el poder.

Hoy vuelven a la luz publica quienes consideran que la
realidad es una conspiracién, la lectura delirante cobra cada

vez mds adeptos. Los terraplanistas consideran que la tierra es
plana, los anticuarentenas sostienen que la enfermedad conta-
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giosa, la Covid es una gripe. ;Qué pasé con el consenso de la
ciencia? Convivimos en un mundo de dimensiones hipoté-
ticas que no se tocan, las anticipatorias, las interpretativas, las
conspirativas. Las hipdtesis conspirativas estdn ganando lugar,
complicando la dificil convivencia del ser humano. Se puede
volver a poner todo en una duda interesada de hacernos caer
en la celada

Si el que habla lo hace no sélo para engafar, que es una de
las posibilidades del discurso humano ademds de informar, estar
comunicado, mostrar lo que siente, piensa o debe sino lo hace
simplemente para dejarte en la estocada. Si toda palabra tiene
valor persecutorio, si s6lo me hablan para joderme, para hacerme
el mal, si no hay nadie que gobierne, que tome la palabra sino
para complicarme la vida, nuestra sociedad tiene una proyec-
cién de frdgil y endeble sustentacién.

Pero ;hay algo mds en esas hipétesis conspirativas? Algunos
dirdn que no dejan de ser hipétesis, que se sostienen y se cambian
cuando la realidad lo demuestra. Pero ;esto fue alguna vez asf?
Que las hipétesis se pudieran sacar y poner como un sombrero,
no deja de ser una metdfora vieja, primero porque ya usamos
poco los sombreros y segundo porque no tendriamos demasiada
plata para cambiarnos un dfa uno, un dia otro, pero sobre todo
porque el nivel de sufrimiento es grande, nadie quiere cambiar
lo que ha pensado hasta la fecha. {Pero no se trata de esto, ni de
la plata, de la realidad dindmica ni del sufrimiento, tampoco de
la vergiienza de aceptar que nos equivocamos. Las hipétesis no
son tan apegadas a la realidad sino a una ideologia, a un presu-
puesto que se invirtié para llegar hasta ahi. La ideologfa es parte
del ser humano pero radicalizada cercena una parte de la realidad,
produce una renegacién que retorna en forma invertida perse-
cutoria, es teorfa conspirativa y no hay nada de lo objetivado a
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lo que se pueda apelar. La ideologfa radicalizada no critica sino
sesga la realidad, la enceguece.

No debemos olvidar para no perdernos de cémo fue el
proceso de construccién de esas hipétesis. Un ejemplo, Eduardo
Feinmann tuvo covid y antes decfa que era una gripecita y ahora,
después de haberla tenido, agradecia mucho a los médicos y a
las médicas y que no la pasé nada bien. Pero no dice que ahora
dice esto y que antes decia lo otro. No realiza este proceso de
construccién de hipdtesis, no refiere a esos cambios de posi-
ciones en poco tiempo a partir de una experiencia protagénica.
Que no importe la objetividad de la construccién de hipétesis
tiene la misma potencia de que una sociedad olvide su historia
y esto nos hace perdernos en voces que gritan sin sentido o con
sentidos parciales.

Y ahora volvemos a la pregunta acerca de las hipétesis sobre
la vuelta a la presencialidad escolar? ;Qué tipo de hipétesis estds
sosteniendo?
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La leve debilidad mental

Un padre se baja la aplicacién 7ik Tok que estd haciendo
furor en el mundo e intenta aprender a usarla frente al rechazo
de sus hijos. En los retos y desafios que le propone descubre la
explicacién que tanto habia buscado.

Todo conlleva una historia, hasta el encuentro con una
verdad. Por eso vale la pena contarla, lo que cuesta muchos afios
conseguir, no se puede largar como si fuera una frase dicha por
algdn pensador, sobre todo si se trata de la explicacién de cé6mo
y porqué esta época genera una debilidad mental leve que ya no
hay docente en el mundo que pueda soslayarla porque a la de
sus estudiantes se agrega la propia.

Si cada época genera sus propias formas de pararse frente a
la muerte, si se puede hacer un racconto histérico de las dife-
rentes formas de tortura que ha inventado el ser humano para
destrozar el cuerpo del otro, ;por qué no pensar que cada época
se definirfa por un tipo de debilidad mental caracteristica?

Las redes sociales sectorizan, podria pensar un hdbil lector, un
hdbil oyente y, al sectorizar no dejan llevar el pensamiento hacia
ese sector prohibitivo. El no pensar en algunas cuestiones que
podria ser importantes simplemente porque nuestro cerebro estd
ocupado en otros menesteres y por qué no le permiten entrar a
esos sectores inhabilitados nos pone en la senda de que el pensa-
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miento es una cuestién de obediencia. Para pensar habria que
saltearse pasos prohibidos y la curiosidad tendria que ir mds alld
de los caminos remanidos por el paso frecuente de las mayorfas.

Otro hébil lector, oyente podria agregar que los pensa-
mientos son generacionales, ;cémo poder poner en escena un
pensamiento? Son las posibilidades que tienen de llegar a ver
la luz del sol. Un padre logra pensar a lo Facebook, un adoles-
centes dispara pensamientos a lo Instagram, un preadolescente
manda pensamiento musical y movimientos de su cuerpo a lo
Tik Tok. El pensamiento lleva implicito su puesta en escena, sus
interlocutores, sus detractores, sus ofendidos y también implica
el deseo de no encontrarse con otras generaciones en las redes.

Otro interlocutor agregarfa que el pensamiento tiene carre-
teras principales y secundarias, que las posibilidades de expresarse
hoy mds que nunca estdn relacionadas con las nuevas aplicaciones
de la tecnologfa que han inundado nuestras vidas y el mercado
con una vertiginosidad que nunca logramos estar a la altura.

Si querido lector, querido oyente, querido amigo de alguno
red social, querido desconocido acechado por la curiosidad de
querer encontrar alguna respuesta en estas palabras, si tienen
razén en relacionar al pensamiento con las nuevas formas de
comunicacién pues pensar no es sino ser reconocido, querer ser
reconocido por otros en el acto de pensar y esto hoy se realiza
en el retrasado siglo XXI o como me gusta mds llamarlo, en el
tiempo del Homo Selfie.

Si un facebookero entrado en canas quiere convertirse en
tiktokero, su hijo instagramero le advierte que no haga eso,
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que estard incurriendo en un error que lo puede llevar al ridi-
culo. Le dice que todos se enterardn, el padre que siempre le
dio bronca los youtubers que con esos videos tan soeces tienen
millones de reproducciones, le dice al hijo que se animard y lo
asusta con un ya verds. Todo termina mal entre padre e hijo, el
hijo lo amenaza, el padre no quiere dar el brazo a torcer aunque
sabe que en cuanto a perseverancia no podrd contra su hijo.

Pero el padre no se va a quedar ahi, quiere cumplir con su
palabra y se baja la aplicacién. Se registra, lo primero que le piden
es su fecha de nacimiento. Y luego le mandan un cédigo a su
celular y ya estd. Esta app es la mds bajada de los dltimos meses.
Es china, el padre percibe que finalmente la guerra comercial entre
Estados Unidos y China es cierta, controlar unas aplicaciones que
se convertirdn en una forma de ser resultan algo mds, algo dife-
rente, de otra envergadura que sélo la cuestién de ventas y dinero
en el mundo sino que esas aplicaciones se meten en las cabezas y
que, cémo no podria ser de otra manera, empiezan con la de los
mds chiques, que tienen asegurado el futuro generacional en ese
mundo. Estamos no s6lo en la épocas de las comunicaciones sino
de las aplicaciones donde brillan las redes sociales que se llevan
todo el tiempo on line, con localizacién a mano, en el celular.

No crea nadie que nosotros tenemos al celular a mano, una
de las grandes inversiones de estas épocas, es que el celular nos
tiene en sus manos, cada cual con su recordatorio de que no
puede existir sin llevar consigo su centro identitario. Si tengo
celular, soy. El gran centro hegemdnico se encuentra en las redes
pero termina en tus manos y pareciera que es la persona el fin
y quién abre esas aplicaciones, jesa es la libertad que tenemos!,
prender o apagar la llave de la luz, marcar la presencia o ausencia
de nuestro cuerpo, la libertad de haber nacido ser humano en
este deslumbrante siglo XXI.
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El padre estd en la aplicacidn, cree que ahi encontrard la clave
de lo que vendrd, ya tuvo la certeza de la guerra comercial vy,
de paso, conociendo esa app comprenderd la cabeza de su hijo
menor ya un ferviente tiktokero. Se rie del nombre, cuando él
era chico estaban los ricoteros, por los redondos de ricota y ahora
estaban los tiktokeros, los nuevos jévenes usuarios de esta aplica-
cién, su nombre serd el sello, antes que de una banda musical de
una aplicacién. El padre hace a un lado estos pensamientos que
remiten a una melancolia propia de la edad, piensa que adn no
va a decir: jpara dénde va el mundo! Eso seria el final, todavia
querfa pelear el rumbo del mundo.

Hacia anos que escribia sobre estos temas y ya les repetia a
sus hijos que no lo querfan escuchar que estaba comprobado
que el uso excesivo producia un efecto de debilidad mental en
los nifios y en los jévenes mds expuestos a estos gadgets tecnold-
gicos. Pero le parecia un razonamiento fdcil y perezoso la relacién
entre cantidad de horas y debilidad mental finalmente no era
sino un silogismo sencillo que relacionaba cantidad y utiliza-
cién, y parecfa caer en el comentario pesado: ino estés tantas
horas frente a la pantalla!

Un argumento endeble cuando las nuevas épocas, sobre todo
este siglo XXI pantalla, este 2020, quedate en casa, y en casa lo
tinico que nos mantiene a flote dicen todos y todas es el contacto
a través de las multiples pantallas. Decir a alguien que no esté
tanto en las pantallas cuando casi lo tinico que se puede hacer
estd dentro de las pantallas es como pedirle a alguien que baje
un poquito la cantidad de horas y que en esa diferencia estarfa

ubicado la posibilidad de pensar.

No podria estar la clave del asunto de la debilidad mental leve
en la cantidad de horas que nos pasamos detrds de una pantalla
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o adentro, o que somos a través de ellas, no serfa un argumento
sostenible en ningdn centro de pensamiento. Habrfa que encon-
trar, que comprender el mecanismo de esta transformacién de
las nuevas épocas hacia una evidente pauperizacion del nivel de
pensamiento l6gico y argumentativo.

Tampoco es vdlida ubicar como causas a la disminucién de
la lectura, el tiempo de apresuramiento que vivimos, las difi-
cultades en la sociabilidad cuerpo a cuerpo, no se puede caer
en obviedades: todo estd entreverado por celulares, computa-
doras, consolas, por las multiples pantallas, si eso era parte de
nuestra realidad, el padre sospechaba que habia algo m4s. En el
fondo la pelea con su hijo era la secreta esperanza de que una
comprensién se abriera, el mecanismo inesperado, el hallazgo,
el famoso Eureka del cientifico.

Sin muchas ganas se predispuso a cumplir su palabra de subir
su primer video, la aplicacién era la esperable, habfa competen-
cias, challenges, retos. A partir una cancién cha cha cha, y un paso
coreografiado, miles de jévenes se las ingeniaban para hacerlo,
era divertido y corto, musica pegadiza, paso entre dos, con las
piernas. Pensé que era la vuelta a los viejos clips, pero con la dife-
rencia de que era videos hiperkinéticos de 15 segundos, en el
centro estaba la musica, el baile, el cuerpo, el saber hacer. Preva-
lecia la destreza, el ensayo, la cdmara, la escenografia y sobre todo
la onda de les chiques. Reunia a todos los que quisieran subir sus
videos, todos de diferentes latitudes, una competencia a realizar
entre dos personas en todo el planeta. Se trataba de mostrar un
mismo paso, una misma coreo a lo largo y ancho del mundo.

Era cierto lo que le habia dicho su hijo, no se vefa subiendo
algiin video de esos, esa aplicacién producia una sectorizacién
etaria. Tenfa gran cantidad de filtros, musicas y las posibilidades
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de producir videos divertidos e ingeniosos. Esta aplicacién era la
primera que competia para ganarles a las de Mark Zuckerberg,
se trataba segun sus propietarios de “una plataforma inclusiva
que fomentaba un fuerte sentido de comunidad y pertenencia
donde se alienta a todos a ser auténticos”.

El padre se quedd pensando en la palabra inclusiva, nunca
habia sentido que una aplicacién fuera menos inclusiva para
con €l pero nadie lo habia excluido, era simplemente el paso del
tiempo, su edad, la forma en que se realizaban los videos, no
podria decirles a los propietarios que lo excluian pero tampoco
podria decir que lo inclufan habfan incluido. El padre se sentia
no incluido.

En ese berenjenal de palabras: inclusién, no inclusién, exclu-
sién encontrd por fin la explicacién que tanto habia buscado
acerca de cémo operaba la debilidad mental leve que producian
las aplicaciones de los celulares. Crey6 haber llegado a un punto
de hallazgo. Antes que acabara esa sensacidn, se puso a escribir
en forma frenética, en 15 segundos.

Escribié algo asi: “el cuadrado semidtico de Greymas ubica
cuatro posiciones, que conllevan tres vinculaciones primarias
simples y dos vinculaciones plurales. Para ser mds claro existen
tres posibles negaciones frente a un mismo concepto, con un
ejemplo muy simple, si decimos lindo existen tres negaciones
de esta palabra: “feo”, “no lindo”, “no feo”. Si ahora ponés la
palabra inclusién: las tres negaciones serfan: exclusién, no inclu-
sién, no exclusién. Las tres negaciones implican tres caminos
diferentes. ;Qué pasaria si la debilidad mental leve que se cons-
tata en nuestra actualidad en jévenes e infans tuviera que ver
con sélo aceptar una sola negacién, un solo camino, negando
a los otros dos?”
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El padre estaba excitado, habia estudiado el tema muchos
afos con el Profesor Juan Samaja. Crefa que podria explicar el
mecanismo constitutivo de la debilidad mental leve de toda una
generacion y de una época. ;Qué pasaria si tenés por delante
tres caminos posibles y hacen desaparecer dos caminos y sélo
te queda uno? No podes debatir, ni pensar, ni decidir cudl es el
mejor camino para vos, tenés que seguir por ése y sélo ése camino.

Greimds habla de tres negaciones ante una afirmacién: la
oposicién, la contradiccidn, la complementaridad. Si sélo te
permiten ubicar una negacién de las tres posibles, si sélo pensis
que hay un camino y se entierran las posibilidades de los otros
dos, si no percibis la triple negacién que propone el lenguaje,
el lugar de la debilidad mental leve se abre como la aplicacién
que estaba abierta en el celular del padre que temia ser tachado
de complicado y previsiblemente no comprendido.

Los duenos de Tik Tok sostenfan que su plataforma era inclu-
siva. Ellos sélo abrfan una negacién: la de exclusién. Si pensamos
que sélo existe una negacién, que la dnica posible serfa exclu-
sién, es verdad lo que dicen, esta app no excluia a nadie. Pero el
padre con la aplicacién en su celular se sentfa no incluido. Una
app no inclusiva no es lo mismo pensar que era discriminativa.
Es, al mismo tiempo, inclusiva en tanto no te excluye pero no
inclusiva en tanto sectoriza su publico por edades. Ridiculiza a
quienes son diferentes. Una época donde la exclusién estd mal
vista pero donde se construyen paredes de concreto con efectos
de no inclusién.

Las generaciones de los padres son no incluidas, a pesar de
las palabras tan dulces de los duefos tiktokeros. Pero, mds all4

de esta aplicacién, la sociedad tecnoldgica al reducir la triple
negacién constitutiva del lenguaje y la significacién nos destina
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la debilidad mental leve. Las redes sociales no excluyen, son
democrdticas e inclusivas pero sectorizan perfiles, edades, objetos
sexuales, intereses de libros, recetas de cocina, musica; secto-
rizan y sectorizan, producen un efecto de no inclusién que, al
mismo tiempo, es negado. En tanto camino cerrado, las alter-
nativas de pensamiento se reducen, y su objetivo es sectorizar y
para lograrlo limitan, interrumpen la posibilidad del desarrollo
del pensamiento critico y cuestionador.

Los tiktokeros saben que es una cuestién de tiempo por eso
se llama a esta aplicacién de esta manera. Tik Tok, representa
al tiempo, tienen el tiempo a su favor, sélo esperar que sus
hermanos mds grandes, sus padres, sus tios sean atragantados
por la sociedad de consumo de los influencers instagrameros,
que venden y venden, que comercian y comercian, termine
por asfixiarlos.

Los tiktokero no tienen tan desarrollado el sentido de venta
de productos en la nueva plataforma, por ahora los duenos
intentan ganar espacio y hacerla crecer con los miles de traba-
jadores gratuitos que participan subiendo sus videos a lo largo y
ancho del planeta. Los preadolescentes estdn prepardndose para
colonizarlo dentro de muy poco tiempo.

El padre cansado cierra la aplicacién y piensa que todavia no
ha cumplido con su palabra pero ha llegado a la comprensién
de lo que tanto habia buscado desde anos. Se pone a bailar de
contento mientras su hijo menor lo filma y ya a la noche subird
ese video a Tik Tok para divertirse con sus amigos, le pondrd
musica y miles de filtros hasta volver a su padre lo que es, un
hombre que mira el amanecer de una nueva generacién frenética.

74

Paso a distancia 10 de octubre.indd 74 @ 08/10/2020 05:29:34 p.m.



CAOMO QUEDARAN LOS CUERPOS

Cémo quedarin los cuerpos

Me pregunto cémo quedaremos después de esta pandemia,
de esta restriccién de movimiento, de este suponer que el cuerpo
del otro es portador del virus como también... su huella, la
manija que rozé para llamar a nuestra puerta. ;Cémo quedard
esta fobia que sentimos frente al estornudo inevitable del otro
frente a una stbita llegada de los ocres otonales, de los vientos
invernales? ;Cémo quedard mi cuerpo con tu cuerpo?

El amor se extrana en la mirada, el recuerdo de tus hermosos
0jos jqué me abran los ojos para verte!, que me muestran dénde
estds ahora, cémo estds ahora, tantas cosas no sé de vos. La
pandemia tiene la secreta misién de hacernos descubrir cosas
nuevas, dénde vivimos pero sobre todo, jcudnto te extrafiamos!
El amor se ha melancolizado en tus ojos, jya volveremos, amor!
El cuerpo te anhela. A ese amor que no es el exigente, no al “tu
debes ser asi para que yo te ame”, jno a ese amor! sino al que
crea, necesita, reconoce, quiere llegar a vos, desea tus palabras,
conffa en un cuerpo, tu cuerpo.

Lo sensual y lo sexual es cuerpo, arriesgarse a caer, con otros,
no con uno. El sexo no es endogémico sino exogdmico, Sexo otro.
Ahora el deseo es lucha, salir del closet de la celda de nuestra
videoconferencia de hoy, hay derecho a la desconexién, no sé
si hay derecho al cuerpo otro sino a partir de una decisién, una
busqueda, una lucha. Nos alejan la mirada, la presencia se llena
de fobias, terrores diurnos, letanfas.
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Muchos ministerios de diferentes estados y gobiernos ya
dieron la orden de que sélo se permite: sexo virtual, mastur-
bacidn, sexo con el cohabitante (de edades correspondientes).
Alguna de estas posibilidades, una combinacién... o nada. No
hay cuerpo en la nada. Las soluciones que propone el estado
dejan mucho que desear. El deseo nos carcome.

El sexo, la dificultad de encuentro de los cuerpos, nos deja
agazapados tratando de esquivar los espejos que nos reflejan
nuestra presencia con olores y colores que bien sabe pintar la
paranoia. La falta del cuerpo del otro nos deja adheridos a la
amenaza, como tantos siglos anteriores, el encuentro con el otro
es una amenaza, nos vuelven a agarrar las lenguas y los 6rganos
genitales para que no nos movamos de dénde estamos. Ahora
nuestros celulares que nos conectan con el bramido de las conteos
de muertos y contagiados, con la voz de un elocuente epidemid-
logo que nos convence de la necesaria y razonable restriccién
sanitaria, del planteamiento inapelable de cuidarte es cuidarme
en una enfermedad contagiosa, nos deja a nuestros cuerpos dete-
nidos al pie del acantilado que se abre entre nosotres.

Estamos en el pandemonio, el palacio on line del infierno;
ésta es nuestra tierra y en ella sabemos que las relaciones sexuales
han disminuido. Si los encuentros entre diferentes seres humanos
eran dificiles, frente (para-son-segin-sin-son) a las preposiciones
de los conflictos y a la falta de concordancia entre sexos y amores,
el infierno es lejania de cuerpos. Ese “ponete en mi lugar”, esa
apelacién a la identificacién como una forma del amor, se ha
vuelto infinita en lo pequeno, en cambio, se ha agrandado el
“bancate como soy”. Alguien que, por momentos, no tengo
tiempo para darte y, por otros, me faltan las ganas para saber
qué quiero. Soy asi, ste la bancds?
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El psicoandlisis sostenia que el amor existe en el “no hay rela-
cién sexual” absoluta, plena pero ahora agregamos a aquella frase
lacaniana, una nueva que es el estandarte de un nuevo psicoans-
lisis: “el cuerpo resiste en la tierra”. Apelamos a una militancia
por el encuentro del cuerpo del otro que resiste. Lo otro es la
lucha por mantenerse cerca. No hay relacién sexual a distancia.
Cuando el Covid 19 se canse de seguirnos, llevaremos nuestro
cuerpo hacia tu mirada y nos quedaremos horas observando la
belleza de estar juntos.

Pero ahora que debemos pagar un precio alto por vivir en
este nuestro nuevo planeta que ha nacido ayer, en el “retra-
sado” siglo XXI, en este inolvidable 2020, la “aterracién” (el
significante del terror y de falta de movilidad en la tierra) estd
de moda. La depresién se manifiesta en falta de ganas de pagar
ese precio y nos quedamos en casa, y ;qué miramos? Series
interminables de zombies que deambulan por la “vieja” tierra.
Caminan las calles que ayer eran nuestras, apelan a comerse una
de las cosas mds ricas que tiene el ser humano. Los zombies te
vuelven sanguinario pero jamds amoroso, respetuoso del placer
del cuerpo del otro. Dejemos tantas comillas gramaticales jque
vienen por nosotros!

Los virus son los zombies del siglo XXI, nos persiguen, no se
dejan ver, son tan pequefios como virulentos, olvidan que somos
seres humanos y que hemos conseguido reinar sobre la tierra,
pero ahora nos dejan sin tierra para movernos pero nos regalan
el planeta, jacd lo tenés! en tus manos para moverte en tiempo
“real”. Este es el presente que vivimos, la contradiccién que no
aparece en el cuerpo sino, por un lado, en la restriccién de la
movilidad en la tierra y, por otro, en la infinitizacién de movi-
mientos en el planeta. Ni uno ni otro se ocupan del cuerpo del
otro, la convidada de piedra siente hambre en el estémago pero
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era sélo un recuerdo, el eco de una historia que siempre retor-
nard (hasta que no se acuerde).

La restriccién de movilidad en la tierra y la “infinitizacién”
de movimientos en el planeta, en esta operacién, el cuerpo del
otre es el resto. Si bien nos fueron preparando a lo largo de
estas dltimas dos décadas, las nuevas tecnologfas y las ideolo-
gias ligadas al “tecnoneoliberalismo” se plantaron y quisieron
mostrarnos sus ganancias. Con una propagacién nunca vista que
exploté atin mds con la cuarentena. La conclusién fue cuando
sin poder salir descubrimos que lo tnico que tenfamos entre
manos era a nuestro querido celular, a nuestra querida electri-
cidad, a nuestra querida nube cyber-infinita.

Las ganancias son incalculables, algin trasnochado marxista
podria sospechar que alli donde hay algo de mds que sobra,
en otro lugar falta. Ni siquiera la posibilidad del contagio, la
angustia por la muerte, la variedad creciente de aplicaciones para
sentirnos emprendedores de nuestras vidas, la confortabilidad
de estos gadget tecnoldgicos fueron los culpables de sacarnos
las ganas de luchar por el cuerpo del otro sino la llegada de
un nuevo ser: el Homo Selfie. Ha nacido sobre las ruinas de la
tierra; orgulloso, adicto a las secuencias interminables en nues-
tras multiples pantallas, satisfecho de s{ mismo.

Nos pregunta: ;Con cudntas pantallas te vas a dormir esta
noche? En su planeta, no existe la monogamia de pantallas
porque todas en el fondo estdn interconectas a una, al planeta
homogeneizado, donde finalmente el cuerpo es el de uno. Es la
evolucién de la especie. Siempre la palabra evolucién ha desper-
tado sospechas pero ésta es inapelable. Nos volvemos a acercar al
mono. La vieja tierra en estéreo convertida en el planeta mono,
homogeneizado por fin de oriente a occidente, la monocromia
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del espanto “monogéneo”. Todes haciendo monigotadas frente
a cdmara, haciéndonos la del mono.

;Y la moraleja? Somos humanos, demasiado humano, ses esto
un ser humano?, hemos pasado tantas historias, que seguramente
ésta serd una mds, pegando patadas al aire, tirando lavandina al
horizonte, karatecas de lo imposible. Las infinitas viralizaciones
(memes, fakes news, law fare, etc.) se llevan bien con la paranoia
y la angustia, y esconden tu cuerpo tras la distancia del presente
continuo, de la ubicacién en tiempo real. El cuerpo otro no estd
on line, es la melancolia, es el recuerdo, es lo que se yergue y cae,
la latencia, la pulsacidn, lo alterno, la escisidn, la sed.

El otro dfa sofié que me tiraban pedazos de tu cuerpo por la
ventana. No fue un buen suefio, por cierto, porque ademds mi
cuerpo estaba lleno de injertos, el celu era mi mano como en un
capitulo de “Years and Years”, vefa los sorteos que hacfan por tele-
visién para salir de la celda de la cotidianeidad como en “Black
Mirror” pero no era nada mds que un poco de angustia, me podrfan
decir. ;Nunca vivimos tan bien! El costo no deja de ser alto, no
hay mucho trabajo, el cuerpo del otro es inhallable pero todo tiene
una historia, siempre el cuerpo al ser humano le trajo problemas.

Nos podl’a engafar segin Renato Descartes, hacer cometer
pecados segtin la tradicién judeocristiana. Tanto hemos criticado
al cuerpo que los virus toman el control, se meten escondidos
y tienen la manera de que nuestro sistema inmunolégico no
los tome como extrafios y se defiendan de ellos. El virus es la
tecnologfa. Estamos desnudos y sin defensas frente a la virali-
zacién de las tecnologfas, de la evolucién. Y esto es una “nueva”
angustia, de estas épocas, oscilante, maniaca-depresiva, que no
quiere saber nada con la dialéctica, sélo se prepara para que le
tomes un millén de selfies y se las mandes a tus contactos.
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La incertidumbre de estos tiempos parece que nos genera
angustia, pero jqué incertidumbre puede haber cuando la
cybertecnologia tomé el control! Quizds nuestro cuerpo se esté
quejando un poco, pero tiene un poco de razdn, la tecnologia
es agresiva, tiene esta particularidad, no pide permiso y ya estd
adentro de tu casa, de tu mano, de tu cuerpo. Por momentos
nos deja sin respiracién expuesto a pandemias pero, por otros
momentos, me divierto tanto de los memes que llegan y de los
likes que tengo, mi cuerpo en algiin momento se queja de las
dificultades de encuentros y de miradas pero tiene que estar
contento de que hoy tenga una celda en la videoconferencia
del planeta.
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Dofia Rosa y la caida a tierra

No suelo poner nombres pero hoy haré una excepcién.
Ademds me duele un poco la cabeza, estar tanto frente a la
computadora para trabajar, dar clase, escribir me hace doler los
ojos. Creo que tenfan razén cuando de nifio me decfan que era
complicado. ;Cémo contarles ahora que un fragmento de un
programa de televisién que escuché de manera fortuita pero no
azarosa, abrié no sélo el tiempo del pasado, de una historia que
ain me sigue sino que volvié actual, presente mi rechazo visceral
ala televisién? La periodista Viviana Canosa se quejaba sin parar,
por 55 largos segundos, “estdn todo el dia aterrindonos” a un
funcionario controvertido Sergio Berni mientras que los espec-
tadores nos quedamos pensando en las cosas que se dijeron y
sobre todo lo que no se dijeron.

No dormi esa noche, me sentia incémodo, mi cuerpo se
movia de un lado a otro, no tenfa lugar, no habia descanso. A la
mafana siguiente, todo era distinto, una continua sensacién de
deja v, como si ya lo hubiera vivido. A lo largo de estos textos y
crénicas, pienso que algo me conocen y se deben imaginar que
no soy supersticioso pero en estas épocas de cuarentena e influen-
ciado por mi amigo Vicente, empecé a creer en los demonios.

El libro terminado en mayo del 2020, lo llamé “Pande-

monio” como homenaje a esa reunién de demonios, el congreso
de la centuria de personajes de toda calafia, bulliciosos, con la
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habilidad de no pasar desapercibidos y producir ese efecto de
la “aterracién”. Estaba tan contento de los dos significados que
habia encontrado de ese significante que se los contaba a quien
me quisiera escuchar. Crefa que estaba haciendo un aporte a
la disciplina cognoscitiva internacional y que podria entrar al
concierto de voces autorizadas que hablaran sobre estas épocas.

Esa aterracion era indicador del alumbramiento del siglo XXI,
si el siglo XX habia terminado antes de tiempo, en el 1989 con
la caida del muro de Berlin, ;por qué no pensar el nacimiento
del retrasado siglo XXI en este 20202 La aterracién sanitaria con
la obligacién “cuidate” era el colapso del tiempo anterior pero
también era imprescindible la marcacién de una paradoja, todo
tiempo histdrico debe circunscribir una para preciarse como tal,
asi lo hizo la modernidad con la duda cartesiana, ahora la habia
encontrado agazapada en el “a-terra’, la tierra y el negativo del
prefijo “a”. La paradoja misma de que los cuerpos debian quedar
detenidos en la tierra, con restriccién de movilidad pero, al
mismo tiempo, se abria el espacio infinito del planeta. El esta-
llido de la vieja tierra, al mismo tiempo que el nacimiento del
transitable, virtual, homogeneizado planeta.

Habia dado sobradas pruebas de esta hipétesis, jque no puedo
estar repitiendo a cada momento! pero la incomodidad frente
a este fragmento de entrevista, esa voz y ese logorreico discurso
televisivo me marcaban un limite, me volvian a traer a tierra,
me sentfa empequefiecido como tantas veces, eran los cuerpos
también los que sobraban de esta operacién en estos atribu-
lados y novedosos tiempos. La gran pregunta era qué hacer con
los cuerpos.

Los cuerpos infectados cremados al comienzo de la cuaren-
tena, solos, los cuerpos pobres dejados a la intemperie en las
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calles, solos, los cuerpos refugiados arrojados al fondo del
mar, solos, los cuerpos torturados que gritan por sus derechos
perdidos, solos.

La entrevistadora me hizo caer a tierra mds alld de las crénicas
y las argumentaciones, por mds que las autopistas virtuales sean
cada vez mds concurridas, el ser humano era su lastre, su cuerpo
lugar de los placeres por conocer que, al no poder levantar vuelo,
lame los orines de los monstruos que nunca descansan. Y eso
nauseabundo fue lo que no me dejé dormir, esos cuerpos que
sudan por los cuatro costados como decia Vicente. Yo le agre-
gaba “cuatro costados dentro de las seis paredes en el cubiculo
claustrofébico que vivimos dentro de nuestra videoconferencia
cotidiana”. Un nuevo significado, “aterra” como cable “a tierra”,
ese resto de la operacién de una paradoja que dejaba fragmentos
de cuerpos pudriéndose en tierra.

Pero mds atroz para mi, adn, lo siniestro, mds que los cuerpos
pegados al polvo de los zapatos que dejds a la entrada de tu casa,
mids alld de la fragmentacién en multiples pantallas estaba su
seforfa, la pantalla madre, jla televisién! Ah{ estaba, por fin, lo
que no me habia dejado dormir, tanto habia odiado a la televi-
sién que habia aceptado gustoso el nuevo imperio de las compus
y celulares inteligentes pero ahora la entrevistadora me lo decfa
gritdindome, haciéndome sentir nuevamente poquita cosa: “es
la televisidn, estipido”.

Se sacaba la careta, su candoroso sentido comun era la reapari-
cién en la faz de la tierra de un demonio cindido, la resurreccién

de lo que nunca habfa muerto, la presencia de la siempre viva
Dofa Rosa.
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Un personaje que por lo menos para mi no necesita
explicacién pero quizds algunos y algunas no conozcan, lo
determinante que fue para Argentina, esa encarnacién tele-
visiva del sentido comtn en un pais enloquecido. Luego de
tanto reflexionar acerca de la comprensién de una época, reapa-
recfa para hacerme caer a tierra, su argumentacién no se podia
discutir, era tan incontrastable como la teta materna para un
bebé. Es asi y cerrd la boca.

Era eso, la televisién, desde chico, me cayé mal. Esa caja petri-
ficada en algin lugar del living, jamds confié que se quedara ah{
con todos sus sonidos, todos sus colores, y tuve razdn, fue adel-
gazando cada vez mds y escurriéndose a cada habitacién de la
casa. No parecia descabellado tenerla en el living pero ;que cada
uno tuviera una televisién o mejor dicho que hubiera una tele-
visién en cada ambiente? Me parecié un despropésito. Habia
programas todo el dia, a toda hora y nadie podia tener mds la
certeza de conocer la programacién del dia. Fueron tantos y
tantos, esa multiplicacién, ahora me doy cuenta, necesité de
multiples pantallas, reaparecfa en las pantallas de la compu y
del celular. jMaldita inocencia! Crefa que ese estallar el tiempo y
el espacio, ese estar on line, esa explosion por gran cantidad de
ventanas donde entraban infinidad de informaciones que daban
vuelta el mundo, habfa sepultado a Dofia Rosa.

Ella se habia fragmentado y convertido en miles de pequefios
videos, miles de millones de memes chatarras que daban vueltas
por las autopistas de la nube como meteoritos galdcticos. Y
uno chocé contra mi tierra y la destrozé. Y no fue azaroso, esas
balas tenfan destinatario, te huelen, te persiguen, el bombardeo
informdtico es estratégico, las viralizaciénes son furibundas alli
donde existe una resistencia, un tsunami de noticias periodis-
ticas para quienes quieren escapar de la cercanfa de sus oleadas,
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te cuentan las noticias antes que las puedas analizar, sélo las
debes seguir. ;Qué pasé hoy?

La famosa Dofa Rosa de los noventa no ha muerto. Era uno
de los demonios estelares convocados al Pandemonio. Quién
opina con la posicién de una existencia media, familiar, con esa
rara cualidad de adaptarse a todo y sobrevivir en los ambientes
mds desfavorables. Su voz ronca, trabajadora, dulce, estd segura
que hace el bien y que tiene razén, todo junto y ahora. Esta ange-
lical y siempre incuestionable razén donarosistica, el demonio
del sentido comun, me hacia caer la fastuosidad y fatuidad de
mis propdésitos. jOtra vez mordiendo el polvo de la tierra!

Todo mi esfuerzo habia sido vano, nunca saldré de ese apodo
simiesco. Me podria contentar con que el mono era el mejor
amigo del ser humano o al menos se le parecia, o al menos
contentarme de que si el ser humano habia llegado a tantas atro-
cidades hasta el punto de preguntarse: es esto un hombre como
lo profirié Primo Levi habiendo atravesado el genocidio nazi
(uno de tantos que hemos vivido en el siglo XX), el mono podria
tener una identidad mds cercana a la perdida dignidad humana.

Donfa Rosa siempre respondia con su inversién de roles,
resultaba aleccionadora. Su incuestionable practicidad 16gica era
inapelable. Hablaba sin parar dejando enmudecido a su entrevis-
tado con una interminable catarsis de lugares comunes y quejas
graciosas: no somos chicos para que nos asusten. Estaba contento
hasta ayer, tantos afios, pensé que nuestras vidas dejaron de estar
intervenidas por ese monstruo de mil cabezas llamado televi-
sién, preferfa las compus personales, un poco menos los celulares
inteligentes en tiempo real pero cualquier cosa antes de tener
encima esa entelequia de mujer omnipresente que hablaba desde
lugares sentidos, familiares, aparentemente incuestionables que
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tuvo tanta relevancia en la marcacién de nuestro derrotero histé-
rico, en nuestras luchas politicas de los tltimos cuarenta afios.
Creia que al menos en estas nuevas épocas ese lugar cindido de
aquella mujer apartidaria que hablaba siempre en consonancia
con la derecha, no se escucharfa mds.

Cualquier cosa antes que ella, preferfa a los hater, con esa
destructividad graciosa o a las campanas pagas de los trolls, no a
esa mujer sacrificada por una inteligencia prdctica y del sentido
comun. Pero ahora era tarde, habia vuelto Dofna Rosa a discu-
tirme lo que costosamente habifa construido, el neologismo
jaterracién! que nos volvia nifos, decfa. jMaldita! Lo que decfa
me lo decfa, me volvia a convertir en ese nifio en el limite de lo
humano, en esa poquita cosa.

Ella estaba ahi para bajarnos del planeta, nuevamente deco-
lando a tierra, ahogdndonos, intentando cruzar a un lugar
donde hubiera porvenir, donde hubiera tiempo y espacio para
vivir, irse de este lugar que no sabe qué hacer con los cuerpos,
tltimo lastre antes de levantar vuelo pero no hay lugar para
todos, y menso para esa humanidad que caga, suda, respira por
los cuatro costados.

El cable no sélo nos mantiene a tierra. Creimos que los celu-
lares tenfan la bateria suficiente para desprenderse del cable por
un rato. El ser humano y su extrema dependencia a la electri-
cidad, todos confundidos y pegados mientras que la imagen y el
algoritmo no descansaban, multiplicados, no sélo reencontrdn-
donos en espacio sino llevando de la mano a cada ser humano,
son el control remoto de nuestros celulares, que nos prenden y
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eligen el canal, toman el control, sincronizan el volumen con
la capacidad auditiva de los vecinos.

Parece que los celulares no tienen cable a tierra pero tenian el
pequefio problema de su facilidad de quedarte pegado a la nube,
capacidad adictiva nunca conocida anteriormente. Al menos
me consolaba, Dofia Rosa habia explotado, igual la televisién y
ahora lo siniestro, el deja vu, reencontrarse en millones de frag-
mentos, que volvian cada dfa, en pedacitos y burlindote de lo
que hubieras pensado que era tu voz mds original.

Y ahora que la he reconocido, ya es tarde, a pesar de mi aver-
sién a las consecuencias de los celulares, los he dejado entrar a
mi habitacién y ya se manejan como si fuera suya y me dejan
insomne por una noche. Solo quedaba la afioranza de esa tierra
en los suefios que ya no volverfan, sélo vefa el polvo de los zapatos
de cada uno de esos millones de millones de cuerpos que crujen
de hambre, de falta de consideracién, convertidos en usuarios de
su decadente dependencia y de que ni siquiera la voz del sentido
comun se dejara oir sino en fragmentos en miles de memes y
videos cortos que nos anegaban.

Los cuerpos que no habfa tomado en cuenta en el Pande-
monio, apurado por una por una pandemia en la que querfamos
no tocar nada, no hacer ni ser nada. Los cuerpos, el residuo de
la Tierra y el cable a tierra, lo que nos volvia a reencontrar ojos
contra 0jos, 0jos entre 0jos, porque las bocas estaban tapadas
y apenas se escuchaban la estruendosa logorrea de la locutora.

Era gracioso escucharla hablar, atropellada y sabiendo que
estaba en el sumun del discurso televisivo, se encontraba compe-

netrada en ser vocera de televidentes sin voz indignados por la
vuelta atrds a fases antiguas de la prehistoria.
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El discurso televisivo seguia siendo demoledor, no habia
tiempo, no habia debate, todos farfullaban. Atrds de los celu-
lares inteligentes, estaba la caja boba, al menos terrenal, atada a
la electricidad y a una parte de la casa, con un control remoto
que debia ser utilizado por un o una capanga.

Un director genial como Federico Fellini lo habia retratado
en “Ginger y Fred” (Italia, 1986), dos personajes jubilados que
habifan tenido su hora de fama copiando a la gran pareja de
bailarines famosos de la década del treinta son invitados a una
marat6nica puesta en escena de 24 hs. seguidas sin interrup-
ciones para festejar la navidad de los ochenta. Eso era televisién,
su esplendor, cuando se prendia la luz del aire, nadie paraba de
hablar intentando llamar la atencién del espectador de turno,
de ese gran televidente hoy en desuso, aquel que vivia con la
tele prendida como sinfonia de fondo de su vida cotidiana. La
tele era un integrante mds de la familia, hoy segunda década del
siglo XXI, cada cual lleva su celular a la mesa, cada uno mira
para su pequefa pantalla que, segiin muchos adolescentes, los
“salvan” de tener que compartir las pequefias idioteces que se
comparten en una aburrida sobremesa cuando podrian estar
hablando con amigues en el otro lado del planeta o del otro
lado de la esquina.

Hoy las escenas televisivas no llegan por la televisién porque
ya no tenemos televisién sino “smart tv”, las senales llegan no sélo
por cable coaxil sino por wi fi. Si bien nos hemos desprendido
de la Tierra, la tierra nos sigue en la suela de nuestros zapatos
que ya no existen porque todos y todas usamos zapatillas. Ya no
vemos todo el programa sino un breve fragmento condensado,
No Nos sentamos a ver eso en ese horario, las personas se han
liberado del horario de proteccién al menor, tienen tan poco
tiempo, exhaustos por las multiples tareas que ain estdn en la
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lista de espera de los pendientes, resulta una bendicién que sélo
veamos videos cortos y al pie.

Ademds ese extracto alcanza, estamos escuchando a la nueva
Dofia Rosa del siglo XXI, habla sin parar desde lo sentido y
sin espacio, s6lo te podés quedar callado; la construccién del
discurso es inobjetable para el tiempo tirdnico, caro y corto de
la falta de tiempo y de lugar.

¢

Qué pasé con la centralidad de ese aparato de televisién que
tuvo un lugar decisivo en nuestras vidas? Hoy reaparece tanto
multiplicado como fragmentado en mdltiples pantallas sobre-
todo en la “multiprocesadora” del celular que siempre llevamos
encima porque es maleable, tiene doble visién, nos saca selfies
todo el tiempo, tan personal como poco intimo, unido en tiempo
real con millones de otros celulares inteligentes y, sobre todo,
manejado por megasupercorporaciones y mdquinas de algo-
ritmos tan tontas, millonarias como incansables.

La llamada “caja boba” que solfa tener un lugar preferencial en
toda casa o departamento bien constituido que se preciara como
tal, que luego se multiplicé por las habitaciones y la cocina, era
el de un encuentro inevitable, no se podia ir al trabajo sin haber
visto el tltimo debate entre Dofia Rosa, siempre con ventrilocuos
(siendo el mds famoso Bernardo Neustadt), hablando de diversidad
de temas, o haber visto el dltimo capitulo de la novela o el partido
de futbol o el sketch que dejé en ridiculo al presidente. Todo esto,
es nuestro pasado cercano, melancélico, divertido, dramdtico.

Doifia Rosa, escupiendo palabras, zozobra logorreica, sin
posibilidad alguna de reflexién, exponiendo una queja infinita.

Luego de hablar, se detiene y vuelve a “acusar” a su entrevistador
de por qué no la pard y luego se disculpa diciendo que “es mujer”.
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Siempre injuriando al gobierno, usted y su gobierno me
tratan como nifia, se la pasan todo el dfa aterrdindome y no me
dejan lugar para empoderarme de responsabilidad civica.

Sélo escucho y prefiero morir esta noche. Un discurso tan
inobjetable como falto de tiempo de debate y de supresion de
variables relevantes. No pregunta, acusa. Y acusa con una parte
significativa de la verdad pero la verdad en partes, la verdad frag-
mentada no es mds que interés por defenestrar la posicién del
otro. Dofia Rosa es el antecedente de un hater, una odiadora.

Le faltarfa agregar detalles de que no son sélo los funcio-
narios de turno sino los medios masivos de comunicacién los
encargados de atropellar esa responsabilidad civil y le faltarfa
agregar que se trata de un problema del planeta en este siglo y
no sélo de Argentina.

Tampoco Dofia rosa habla del desequilibrado e injusto
sistema neoliberal ni de cémo viven millones de personas
“pegadas” a series interminables y sin sentido donde siempre se
destrozan cuerpos y otros millones perdiendo miles de horas en
juegos de guerra donde se la pasan matando a miles de avatars
por noche. Dofia Rosa tiene sus razones, Y son buenas que dejan
las mias otra vez en tierra, otra vez mostrando lo poquita cosa
que somos.
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La estudiante que me devolvié la risa

Una joven estudiante muy risuefia nos hizo reir, no me suelo
reir mucho por videoconferencia. Estd llegando la primavera, el
olor a jazmines me recuerda las montana que rodean los lagos al
norte que separan la llanura dénde se encuentra el casco histérico
de esa ciudad que se derrama sobre el turquesa del mar rugiente.

Me llega un sonido, una notificacién del celular, una noticia,
el délar blue pegé otro salto. Estaba tan bien, la anoranza del mar
azul, me pregunto cudnto destruird nuestra debilitada economia
el aumento de su cotizacién. ;Serd nuestra forma de ser que, al
final, nos espera la catdstrofe? Dicen que cuando llegue a 500
esto explota. ;Serd nuestro destino o el que quieren que tengamos
para que nos sigan manejando la economia?

:Quién pone esa cotizacién? Alguno con voz pedagdgica nos
ensefiard acerca de la oferta y la demanda, luego mds en confianza
y en voz baja que la cotizacién la pone un sefior que tiene una
aplicacién que se llama “cotiza délar hoy”. Y no vive aqui sino
que vive alli, bien lejos. Y entonces ;por qué darle bola si sélo
pone un ndmero para su beneficio? Es la referencia, el pari-
metro, todo desde la leche hasta los tornillos estdn manejados
por ese délar. Y entonces ;por qué no borramos esa aplicacién?

Las aplicaciones son furor, las tiene uno, las tienen todos y
todas y, luego de un tiempo nos despertamos y lo primero que
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hacemos es mirar dénde estd, se nos viene encima el acantilado
riesgo pais. A los docentes se nos paga un extra por dar clase
en situaciones desfavorables, no pedimos un extra por vivir en
paises que han sido diezmadas por derechas desvergonzadas pero
al menos un poco de tiempo para reirnos con ganas de cémo las
tecnologfas se han entronizado en nuestra vida cotidiana. Y decir
obviedades, que la tecnologfa no es neutral, que es una forma
de dominio, que los imperialismos llevan adelante su dominio
de manera ascética y que si tienen que matar a algunos, mandan
un dron con una camarita full hd que se mete en tu estémago y
sin que lo sepas viralizan una enfermedad terminal.

Pero estoy divertido, no apocaliptico ni hipocondriaco,
la humanidad me necesita para que se reproduzca. Quiero
crear nuevas teorizaciones y sostengo que el inconsciente hoy
estd estructurado como celdas grabadas de videoconferencias.
Bentham habia estructurado el mundo como un panéptico, en
esa espacialidad habia un topos que se podia vigilar, hoy en dia,
nuestro inconsciente aparece mds en una selfie que en un lapsus.

Los celulares inteligentes han ganado la batalla, tienen dos
cdmaras que pronto filmardn al mismo tiempo. Ya se ha abierto
ese espacio sinérgico en el cual presente y futuro son continuos,
la frase “el futuro estd aqui” se volvi4 performdtica. Si estd aqui
no hay mds futuro, sélo presente continuo, tiempo on line,
ubicacién en tiempo real.

El cine nos ilustra esa trompada divertida en nuestras narices.
Una pelicula llamada “Her”, donde un hombre se enamora de
una aplicacién de su celular, le pone nombre, el sonido de su voz
y edad; esas pocas variables le alcanzan para enamorarse perdida-
mente de ella y ella recorre un camino que la lleva a una lucha
de género en la que descubrird que no le gustan los celosos y
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que quisiera hablar con muchos hombres mds y que tiene las
condiciones técnicas para hacerlo.

Otra estudiante me dijo que no se pudo conectar la clase
pasada porque le robaron el celular, sostuvo algo acerca de la
inseguridad, de que habia demasiados chorros en las calles. Le
pregunto cémo estuvo y qué sintid sin estar conectada a la nube,
dice que al principio era peor que abandonar la heroina intrave-
nosa pero ahora el problema era que la gente estaba calentdndose
con ella porque no contestaba. Habia que tener coraje para aguan-
tarlo, esos celulares habfan separado al mundo en un antes y un
después, no tener celular era un anacronismo, nadie supone que se
pueda vivir sin esa multiplicacién de aplicaciones para todo uso.

Pero hoy estoy contento, indisimulable, serd la primavera, la
tonalidad hermosa que envuelve tanto a hombres como mujeres.
El mestizaje latinoamericano ha hecho a los seres mds preciosos
que uno podria imaginar, que luchan para soportar el enca-
recimiento de la vida tan fenomenal que la realidad nunca se
mantiene igual a si misma, hoy un kilo de papas vale 20 pesos
mds que ayer por el aumento del délar.

Un pais con muchas posibilidades, nos han dicho, que
lucha por su soberanfa politica, cultural, educativa, que admira
a la Europa a pesar de la cantidad de ndufragos que caen en el
Mediterrdneo tratando de llegar en barcazas azotadas por el mal
tiempo y el hambre. Cientos de afios de colonialismo con miles
de estrategias de dominacién pero sobre todo una: la separacién
de la gente, las luchas internas; bandas que se desprecian y odian,
que se las tienen jurada y que si se encuentran en algin bar de
la ciudad, no habrd zona libre de batalla. La lucha interna y en
algunos momentos la violencia institucional manejan bien las
cosas y por supuesto muchos pobres y pocos ricos.
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Las aplicaciones del celular nos vuelven dependientes, ese
pequefio aparato nos dird cudnto hemos caminado, dénde
queda la casa de un amigo, el estado del tiempo, nos despierta a
la hora indicada y nos permite saber si el otro estd en linea para
mandarle un mensaje con la seguridad de que nos leyé y que si
no nos leyé nos “clavé un visto”.

El docente sigue hablando a cdmara, seguird por todo este afio
y quizds por el que viene, aspira a que sus ensefanzas no queden
encerradas entre las cuatro paredes de la videoconferencia y entre
las seis paredes de nuestra habitacién. Nadie quiere quedar atra-
pado entre paredes. La claustrofobia ya la conocemos pero ;cémo
se deberfa llamar esta nueva adiccién de estar siempre mirando el
celular? Las aplicaciones han colonizado el planeta. Pero también
esos celulares han abierto el mundo del erotismo de una manera
jamds vista. Una mujer uruguaya que vive en Punta Cana tiene
un novio en Espafia con el que duerme con la videollamada
prendida toda la noche; asi se ofan roncar, miraban de reojo si
el otro ya se habia despertado, abrian los ojos, se contaban los
suefios y lo que harfan durante el dfa.

Estoy en primavera, el erotismo se huele en cada mirada.
Y las aplicaciones lo saben, recibis los textos mds maravillosos
que, frente a frente, quizds te hubiera costado decir. A los que
nos gusta escribir, estamos en la época dorada, mandamos
todo el tiempo poesias que atraviesan el corazén y llegan al
instante, y no las podemos dejar de leer. Y asi vamos por la
vida, llenos de contradicciones, regurgitando en el viaje, con
turbulencias de un retorno a nuestra rutina que nunca llega.
Contar las postales de viaje, anécdotas, mezclando erotismo,
tragedia, politica. Todo pasa rdpido, de un estado al otro, no
hay género tnico, somos mestizos en todo, los dias se vuelven
mds largos pero siempre rdpidos, ya se fueron, acontece lo

94

Paso a distancia 10 de octubre.indd 94 @ 08/10/2020 05:29:35 p.m.



LA ESTUDIANTE QUE ME DEVOLVIO LA RISA

inesperado, esa risa de la alumna se vuelve mdgica, nos vuelve
intimos, y algo pasa.

Compartiendo el zoom con personas a las que quizds no
volvamos a ver , en realidad jamds vimos y quizds no conoce-
remos pero nos han hecho felices. Cémo un mensaje de email,
unas lineas en una botella dejada a la deriva, algo escuchado
mafana olvidado nos puede hacer vibrar esa alegria que apri-
siono entre mis rudas manos.

Todos en clase, buscando un significado: contradiccién, ya
encontramos el significado, siempre en plural contradicciones.
No importa que estemos enseflando acerca de la realidad neoco-
lonialista de Nuestramérica, y que agreguemos el tema de las
aplicaciones neoimperialistas. En definitiva siempre buscamos la
diferencia entre grandeza y grandote, entre algo que habia olvi-
dado y algo que ya no se recordaba, un beso que no se termine
y una distancia que seguiremos intentando atravesar.

Este mensaje nos podria dar grandeza, estar a la altura de la
épica de nuestras expectativas, por fin, comprendia la palabra
que tanto habia dicho Ciro, mi hijo menor. Luego de estos
textos, reencontrarlas en tu mirada. Sabia que estaba dando
clase y que ya nadie me escuchaba, el discurso no era importante
sino la voz temblorosa, anhelante, era un dia que se acercaba al
final de una nueva cursada a distancia. Quizds el afio que viene
no tendrfamos esto. Quizds volvamos a lo presencial pero no
volverd esa risa que atraviesa la camarita y se estampa en mi cara
y me mueve los labios y me rio y me hace seguir hablando de la
risa. Contaré que alguna vez me he cagado de risa haciendo un
zoom, que una estudiante me devolvié la risa que habia perdido
hace seis meses.
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