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Introducción

Apenas sacamos el libro Homo Selfie1 en diciembre del 2019, 
ni bien salió de imprenta se convirtió en un texto al que le faltaba 
algo: le faltaba calle. No había más librerías dónde venderlo, 
ni era posible realizar presentaciones, ni llevártelo a tu casa. La 
pandemia 2020 lo descolocó. Faltaba un capítulo y no era sólo  
que “lxs seres humanos y las ciencias sociales siempre escapamos 
a las definiciones”, se trataba del efecto de la “aterración”.

Hoy, este texto, lo suplementa. Descubriremos esa nueva faz 
del planeta que nació ayer, hace un mes, hace tres meses. No 
está escrito por la pandemia aunque sí durante el tiempo del 
Covid, no acentúa la potencia del virus sino lo que produjo: el 
comienzo de una nueva época, el “principio del retrasado” siglo 
XXI, el alumbramiento del planeta entre las ruinas de la tierra. 

Quién le guste pintar, ¡que pinte!, quién le guste escribir, ¡que 
escriba!, a quién le guste el arte y le guste pensar tiene acá un 
lugar. Dejar estampado lo que sentimos, con la fuerza y las osci-
laciones de estas épocas. No queremos ser intelectuales o artistas 
reconocidos sino saber dónde estamos parados, dónde hemos 
quedado detenidos con restricción de movilidad, ¡y cómo será 
el lugar dónde viviremos!

1.	 Smud, Martín: Homo Selfie, con la participación de Marcelo Rudaeff (Rudy), 
(2019), Buenos Aires, edit. Letra Viva.
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Ha nacido el siglo XXI, con restricciones de subsistencia para 
muchos y restricciones de movimiento para la mayoría, con 
contradicciones en cada uno de los dedos, que acarician la velo-
cidad del “tiempo real” y entran a las pantallas y al Pandemonio. 
Se escuchan tantas voces al mismo tiempo, un exceso de bullicio, 
de información. El lugar donde se reencuentran “todes les demo-
nies” y hablan a la vez, tan ensordecedor como esclarecedor. 

Cumpliremos con las obligaciones de cambiarnos el barbijo 
pero ni aun así, volveremos inactivo lo que ocurre con la verda-
dera viralización, se eligen presidentes por fake news, se hace 
justicia por lawfare, se consiguen parejas por stalkeo. Nos inquieta 
lo incierto del futuro, nos desvela nuestro destino. Las preguntas 
conducen a respuestas, temo que no sean abiertas, la claridad 
pasmosa de estos tiempos lo requieren. 

Compartir algunos pensamientos, fotografías, dibujos, poemas 
se vuelve necesario, tener proyectos en común, atravesar esas celdas 
que cada uno/a tiene destinado/a en la video conferencia de nuestro 
confinamiento, la distancia que no se puede recorrer porque ya 
estás ahí. La tierra con restricción de movilidad en un planeta con 
movimientos infinitos. La paradoja. Nos quedamos sin tiempo ni 
espacio, una mano al rozar la pantalla postea ansiedades, pesadi-
llas, necesidades, amores, tu forma de intentar ser feliz.

 
No resaltaremos eso minúsculo, el rústico virus venido de 

las entrañas de un murciélago, pasando por un animal de feria, 
nos recuerda que deseamos ser más que un complejo aparato 
inmunológico y nervioso que vive en un sistema económico que 
nos fagocita machacóndonos nuestras dificultades para respirar. 

 Tampoco acentuaremos los debates acerca de las consecuen-
cias de la pandemia en la economía mundial. No creemos que 
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por allí se produzcan grandes cambios sino se acompaña con la 
lucha y la solidaridad de las mayorías que hoy sólo observan el 
quiebre del mundo. Por un lado, la necesidad de los estados de 
organizar el rescate de la mitad de la población que se encuentra 
en los límites de la subsistencia, por otro, la inmensa mayoría 
siendo observados, en la celda del confinamiento, un panóptico 
que ni Bentham hubiera imaginado, con restricción de movi-
lidad en la tierra pero abierto  al espacio del planeta que nos 
homogeneiza, nos vuelve uno. 

Nos interesa enfatizar los excesos de una pulsión osci-
lante, que se detiene y avanza atolondrada, que putea su 
bajón narcotizada de series interminables y un rato después 
no tiene tiempo y corre para hacer todo lo que tenía progra-
mado. Ya sostuvimos que generaban tres clases de trastornos y 
patologías: una extendida debilidad mental “leve”, problemas 
adictivos a diferentes objetos y problemáticas de salud llamadas 
en la actualidad psicosomáticas, con lo oncológico como                                                                                                                                             
punta de lanza. 

Hoy agregamos ese punto de fuga, los demonios liberados 
cazando personas con morbilidades preexistentes, esa oscila-
ción cíclica produce una dialectica ondulativa. La aterración y el 
descubrimiento de una nueva forma caracteropática nos desco-
locó: los maníacos-depresivos dominarán el planeta como los 
dinosaurios lo hicieron en su momento.

 
Queremos conocer cómo es el nuevo ser, describir su cara, su 

forma de actuar, descubrir sus primeros pasos. No lo seguimos 
con la urgencia y diligencia de padres y madres sino con la deses-
peración de ser llevados tambaleantes, subiendo y bajando como 
montaña rusa, apurados y un rato después sin ganas, querién-
donos bajar en la próxima parada. 
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Los puntos y fugas del “maníaco depresivo”. Abrimos la 
interlocución. Horacio González2 coincide en que este nuevo 
ser tendrá grandes fluctuaciones del ánimo y que el problema 
estará a la altura del cuerpo propio y sobre todo del cuerpo del 
otro. ¿Cómo llegar a ese cuerpo cuando algunos no tienen los 
medios y otros tienen restricción de movilidad?

Jean Allouch3 agregaría la vinculación con las dificultades de 
la erótica del duelo. Así como negó que el texto de Freud sobre 
el trabajo del duelo se dedique al duelo sino a la melancolía, en 
épocas de quiebres, el duelo, la condición que posibilita separarse 
del otro para afirmarse en acto queda dificultada y así seguiremos 
dando vueltas interminables en la manía y en la depresión, en 
lo interminable.

Michel Fariña4 reflexionando acerca de la nueva condición 
ética entre cuerpo, ciencia y cybertecnología, nos invitaría al visio-
nado de una distopía. Que nos abran los ojos, no se trata de la 
tecnología sino de un deseo novedoso: lo transhumano. Como 
aparece en la serie “Years and Years”, el sueño de convertirnos en 
un dato que sobreviva en la red, una identidad virtual cuyo sepelio 
sea imposible porque ha alcanzado la viralización inmortal.

Agamben5 nos advertiría sobre las consecuencias del aisla-
miento y del confinamiento. Y hablaría de que, como en todo 
momento inaugural, se están contruyendo narraciones originales. 
En ellas, lo novedoso, es el topos del “no lugar”. En la antiguedad, 

2.	 González Horacio: Nota aparecida en Página/12 el día 23 de abril de 2020, 
en https://www.pagina12.com.ar/261547-antigona.

3.	 Allouch Jean: Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca, 1996, edit. Edelp.
4.	 Michel Fariña, Juan Jorge: “La lejanía infinita de la muerte” en página La Cueva 

de Chauvet, en https://lacuevadechauvet.com/la-lejania-infinita-la-muerte/.
5.	 Agamben, Giorgio: Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda, 2016, Edit. 

Adriana Hidalgo.
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el no lugar era el destierro, ahora todos y todas somos refugiados 
de la tierra, nos encontramos en centros de confinamiento. 

Este autor, como tantos y tantas, quedó desubicado con 
esta pandemia, pues sus teorías del estado de excepción, con la 
evidencia del avance de diversos totalitarismo, parecían encajar 
muy bien con el estado de excepción sanitaria pero muchos 
autores entre los que se destacan Jorge Alemán resaltan que no 
deberían confundirse. El “no lugar” y la economía política del 
sistema es un debate apasionante. 

Vicente Zito Lema escribiría una poesía tan desgarradora 
como bella.6

Allí está la ciudad: removida con gula, clausurada con 
hierros, vigilada día y noche con hombres y con perros… 
Los monstruos del horror crecen allí… 
El viento de la peste mueve las altas ramas allí… Clavada 
en el olvido como un cajón de muertos… La ciudad ya no 
camina el alba.
En espera de sus nubes rosas… En la boca de tormenta la 
ciudad oscura guarda sus cielos.
¿Qué fue de los  cuerpos y del hueco de sus caricias? ¿Dónde 
se perdió aquel viento que no lastimaba y era invierno?

6.	 Zito Lema, Vicente: “Cantos de la ciudad” en Cantos oscuros, días crueles, edit. 
La Cebra, Buenos Aires, 2019.
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Pero todes coincidiendo que la vida cotidiana es una ente-
lequia, es la producción de la novedad, del acontecimiento. 
Bienvenidos al siglo XXI, entremos por esta puerta que no es 
sino la boca del Pandemonio.

Ya los costos de muertos están contabilizados por el balance 
de los poderes económicos, financieros y simbólicos. Quizás lo 
que podamos hacer es resistir cada uno cómo sabe, poniendo 
en el centro la posibilidad de pensar, deseos que se concretan 
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con tu presencia que nos abraza, en una lectura apasionada y 
ahora sí cuidadosa de “lo más hondo, el del abrazo y la visita a 
nuestros muertos, esto es, el tema de las grandes leyendas de la 
humanidad…”. (Horacio González)

Queremos agradecer encuentros virtuales pero reales entre 
varias personas que venimos trabajando juntos desde hace tiempo. 
Rudy, de quién no nos cansamos de elogiar su potencia creativa, 
humor y constancia de  producción, su militancia para que esta 
época no se lleve todo puesto. Vanina Muraro, quién ha agre-
gado color a sus hermosos dibujos como sabiendo que el libro 
tendrá matices y movimientos que resplandecerán no queriéndose 
quedar quietos. No podemos quedarnos con las manos atadas 
a nuestra ansiedad, necesitamos al arte, la manifestación de la 
pasión. Y está acá Antonio Fernández, quién nos acompaña con 
sus fotos (desde hace muchos libros, muchos años) que no mues-
tran sino que atraviesan mundos. Norberto Iera, con su incansable 
peregrinaje de pinturas entre Alemania, Italia y Argentina, retrata 
inigualable el concierto de los demonios en el pandemonio. Y 
Vicente Zito Lema, su forma de ser convoca a los espíritus más 
desaforados y poéticos y, al escucharlos, cuentan la complejidad 
y apasionamiento de nuestra historia.

Necesitamos que nuestros esfuerzos, la capacidad de nuestra 
inteligencia retumbe, se viralice, ¡dejen un rato el celular!, vengan 
a jugar con nosotrxs, tenemos ganas de que algo pase, nuestra 
naturaleza colaborativa, la utopía de lo que creamos y soñamos 
tiene la fuerza, el impulso de llegar a vos.

Escribiremos en tu pared, hasta que sin querer la toques y te 
lleves una mano a la boca, a la nariz, a los ojos, y ésa será nuestra 
oportunidad, la puerta de entrada, el antídoto, la única vacuna 
que encontramos para estos tiempos que están acá. 

Martín Smud, Mayo 2020



Pandemonio. El planeta del Homo Selfie

14



Introducción

15



Pandemonio. El planeta del Homo Selfie

16

La explosión del termómetro

Con la cara cubierta de hule
Y un motor pa que el aire circule
En el pecho cuarenta bufandas
Y pa más protección, la escafandra
En las manos tres pares de guantes
Por encima, manoplas gigantes
En la frente un termómetro chino
Que le avisa si hay fiebre al vecino

(Rudy, Tapado)

El termómetro se volvió un elemento significativo de nuestra 
cotidianeidad, en nuestro botiquín, en nuestra mesa de luz, con 
miedo nos tomamos la temperatura porque la lectura de sus 
resultados nos acecha. Se trata del miedo a caer. De un concepto 
a lo real. Sí, tan duro como eso. Estaremos, si marca por encima 
de los 38 grados (y otros síntomas) en las puertas de algo dife-
rente a un problema; la incertidumbre del porvenir y un ligero 
ahogo que no logramos distinguir si es de angustia o un signo 
del avance de ese enemigo invisible. Recordaremos el cuento “La 
casa tomada” de Cortázar, no había aviso previo cuando ya el 
cuarto había que clausurarlo, así uno y otro, con incertidumbre, 
cada vez más, la vida cotidiana, ¿que pasará?, hasta quedarse en 
un solo espacio, en el enclaustramiento de tener cada vez menos 
aire para respirar. 

T



La explosión del termómetro

17

Ignacio Lewkowicz1 sostiene que la palabra catástrofe 
hace un tiempo circula copiosa, grandilocuente, ¡dema-
siada! entre nosotros. Se están cumpliendo más de quince 

1.	 Lewkowicz, I:  Catástrofe, experiencia de una nominación. En Pensar sin Estado. 
La subjetividad en la era de la fluidez, edit. Paidós, Buenos. Aires, 2004.
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años de su trágica muerte. No podrían haber sido más 
proféticas sus palabras, lo que demuestra que esta época de 
pandemia ya se venía construyendo desde hace, al menos, 
dos décadas aunque sí podemos aseverar que estamos 
viviendo el momento histórico de su alumbramiento. 

T
Ha nacido una nueva época. El covid 19 es la mostración, 

el emergente. Un nuevo tiempo histórico de la humanidad. No 
dejaremos de hablar de esto, por mucho tiempo, en el futuro, 
para siempre. Muchos estudiosos sostienen que, si el siglo XX 
terminó antes de tiempo, en el año 1989, con la caída del muro 
de Berlín; el comienzo del siglo XXI se fecha en este año, 2020, 
ahora. Sabemos que los acontecimientos históricos no siguen 
la dura rutina de los almanaques. Ha nacido hoy, hace un mes, 
hace tres meses. Somos protagonistas de un hecho histórico, 
emocionante, que nos “aterra” como todo alumbramiento. 

T
Los argentinos y argentinas, tomamos el hecho de una manera 

singular, pareciera que estamos más preparados que el resto del 
mundo. ¿Por qué? Hace décadas y décadas, venimos repitiendo 
“es la peor crisis de nuestra historia, es la peor crisis que vivimos 
hasta ahora, tocamos fondo, estamos frente al precipicio”. La 
idiosincrasia argentina parece estar habituada a la catástrofe. 
Es como si tuviéramos un “crisómetro”, se divierte Ignacio 
Lewkowicz creando neologismos de nuestra historia. Siempre 
llevamos en algún lugar escondido, un termómetro, y con eso le 
tomamos la temperatura a las crisis, y ¿si se estuviera acercando 
a los 42…? Catástrofe, la catástrofe siempre espera en el fondo 
de la angustia de lo humano pero ahora ¡acá está!  

T
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No era como la habíamos pensado, es cierto que cambia 
toda la normal normalidad de la rutina cotidiana pero rápido la 
ubicamos en la serie de una crisis más y ya la podemos comparar. 
Pero antes de semejante vuelta al inexorable sentido común no 
podemos evitar sentir que estalló el termómetro. La viraliza-
ción del planeta, la aterración, las restricciones a la movilidad de 
los cuerpos, lo hizo saltar. Explotó. El alumbramiento de algo 
nuevo, no quiere decir que sea algo justo y bello, tiene la impor-
tancia de ser lo que está aconteciendo, y el descaro de ponernos 
a todos en fila, enclaustrados en nuestras cuatro paredes (o lo 
que tengamos). 

T
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Recuerdo cuando era chico, un día no quería ir a la escuela 
y decidí hacerme pasar por afiebrado, no tuve mejor idea que 
poner el termómetro cerca de una hornalla y saltó por los aires, 
el mercurio se desparramó por el piso de la cocina para nunca 
más volver. Nuestra tierra ha saltado por los aires, y ha nacido 
una nueva época que veremos cómo la llamamos, yo ya le puse 
nombre, creo que hay que ponérselo como a todo recién nacido, 
la era del Homo Selfie. 

T
Nos restringe el movimiento de los cuerpos en la tierra y nos 

facilita el movimiento de la identidad virtual por el planeta. 
Nuestro celular nos abre la experiencia del infinito en nuestro 
cuarto cortazeano al que no se puede entrar ni salir, confina-
miento en defensa propia, por el “estado de excepción” sanitaria, 
agrega Agamben.  

T
La noción de catástrofe es un concepto al que apelamos en 

un montón de circunstancias, para tragedias humanas, tragedias 
naturales, tragedias económicas, es un concepto “agarramanos”. 
Si, cuando estamos en el medio de un gran problema gritamos 
¡socorro! y conceptualizamos ¡catástrofe!, se trata de la manera 
en que nos agarramos a la situación. Hasta ahí llegamos, un 
concepto que convoca, como decía Nacho Lewkowicz un 
concepto que “inicia un pasaje”, ¿hacia dónde?  A otras dimen-
siones de la experiencia. Las llamaba “palabras-umbral”. 

T
Cuando “catástrofe”, rápido pensamos en los cuerpos que 

viven, sudan, sufren y mueren. Es la “propia ruina categorial”, 
no nos podemos quedar en las dimensiones de análisis y vamos 
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al encuentro pero lo “real” nos choca antes que nosotros lo 
encontremos. La historia de la humanidad se suele contar por 
una secuencia de catástrofes. Un  “concepto-límite” que produce 
una detención en la espiral dialéctica, por un lado congela la 
comprensión, detiene una investigación pero por otro lado, 
comienza un relato, esto pasó así.  

T
Los conceptos hermanos de traumatismo y acontecimiento 

le tienen un poco de envidia. Con ellos siempre nos permitimos 
dudar, les buscamos mayor grado de definición, sospechamos de 
los diferentes puntos de vista, de sus posiciones epistemológicas 
pero con la catástrofe todes cierran la boca, salta el termómetro, 
la dialéctica se esconde avergonzada. 
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El planeta vuelto uno

Pasamos el laaargo rato en nuestras 
casas: me han llegado fotos de “pavas” 
transformadas en espejos después de 
ocho días de pulido. De galletitas como 
parte de un crochet.  De maquetas 
bíblicas hechas de harina de garbanzo 
(sin TACC).

(Rudy, Todo lo que usted quiso saber 
sobre el corona) 

Estaría bueno luego de que pase esta pandemia, que cada 
uno cuente lo más ridículo que ha hecho durante el transcurso 
de la misma y cómo no me puedo reunir ni los puedo escu-
char, cuento la mía, me bañé junto a los productos que compré 
en el supermercado, nunca había compartido la bañera con 
una cerveza, una sachet de leche y un pote de crema para untar 
light, y no sólo me bañé con esos productos sino que los llené 
de jabón para higienizarlos. 

T
Lo peor es que cuando lo cuento nadie se sorprende y me 

dicen que sí, que no es nada original, que ¡quién no lo hizo!, 
si nos obligan a quedarnos a un metro, a dos metros de toda 
persona ¿cómo no mantenernos a distancia de una cerveza que 
tocó mucha gente antes que me eligiera y me llevara a sacar el 
documento con la tarjeta para pagarlo?

 T
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Es muy difícil hablar cuando hay mucho pánico y mucha 
pobreza. Se llega a decretar que todos debemos permanecer 
adentro y luego de un par de días, salir a la puerta se vuelve difi-
cultoso, y cuando salimos volvemos rápido lavándonos las manos 
y metiéndonos con los productos del supermercado a higieni-
zarlos, si y solo sí somos de las personas que tenemos vivienda, 
productos para comprar, agua corriente, o sea, sólo una porción 
de los habitantes del planeta podría hacer lo que hice. 

T
Para convencernos que debemos hacerlo, que está bien que 

lo hagamos, nos muestran las imágenes más obscenas en tiempo 
real, las caras desencajadas de dolor, los muertos apilados que 
nadie quiere tocar porque aún anidan virus en ellos. Y como 
estocada final agregan que la pandemia es mundial. No hay 
dónde esconderse.

T
Muchos intelectuales sostienen que, a pesar de todo el mal 

que puede causar (que no se debe minimizar) el pánico que ha 
desatado la pandemia es desproporcionado. El asunto es que el 
planeta se ha vuelto uno. Las ventajas de la globalización son 
evidentes , así como también las complicaciones. Levis Strauss 
en 19601, luchó para que no se llegara ahí: el uno, el planeta, 
la globalización, la homogeneización en definitiva conlleva una 
pérdida, la de la heterogeneidad. 

T
La viralización empezó antes que el Covid, sin embargo nadie 

se preocupó de la homogeneización que acarreaba. Contentos 

1.	 Levi-Strauss, Claude: Antropología estructural, edit. Siglo Veintiuno editores, 
“Capítulo XVII: Raza e historia”.
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con la globalización, se minimizaron los excesos. ¿De qué 
excesos hablamos? De información, de productos, de capita-
lismo. Quejarse del sistema parece lo más cómodo y luego se 
compara con otro sistema todavía más controlador aunque 
menos injusto. Los dilemas parecen siempre llevarnos a elegir 
entre lo malo y lo peor. 

T
La pregunta es si el neoliberalismo llevaba implícito la tendencia 

a la homogeneización. El exceso es una porción que está de más o 
de menos. Desde el capitalismo, lo que sobra en un lado falta en 
el otro pero resulta aún más complejo en los cuerpos. Un exceso 
cotidiano de comida lleva a la obesidad, un exceso cotidiano de 
las múltiples pantallas lleva a algún tipo de debilidad mental leve, 
un exceso de capitalismo lleva a que en una fiesta de diez personas, 
un comensal se coma el noventa por ciento de la torta. Como lo 
graficó Marx de diez pedazos de torta se come nueve y eso que 
hablaba del siglo XX. El capitalismo lleva a la pésima distribución 
de la riqueza, a la injusticia pero no directamente a la homogenei-
zación, para eso hubo que agregarle los celulares en tiempo real: 
la homogeneización a pesar de la mala distribución de la riqueza. 

T
Pero ¿qué relación existe entre cuerpo, capitalismo y tiempo 

real? ¿Se puede decir que éste es el primer virus capitalista cuando 
todo el planeta se convierte en un mercado, en uno, que lo 
consume al mismo tiempo? El filósofo Chul Han2 ha ubicado 
esa relación entre la globalización, los cuerpos y la viralización, 

2.	 Chul Han Byung, nota publicada en el diario El País, el día 22 de marzo y luego 
replicada en el libro “Sopa de Wuhan”, en https://elpais.com/ideas/2020-03-21/
la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surco-
reano-que-piensa-desde-berlin.html.
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sostiene “La globalización suprime todos estos umbrales inmu-
nitarios para dar vía libre al capital… Los peligros no acechan 
hoy desde la negatividad del enemigo, sino desde el exceso de 
positividad, que se expresa como exceso de rendimiento, exceso 
de producción y exceso de comunicación”.

T
Y algunos osaron decir que el virus mataría al capitalismo. 

Nada más alejado de lo que va a pasar, el goce del uno lo único 
que hará es profundizar el capitalismo porque es el sistema que 
no sólo resiste ese goce sino que lo pone a producir. Algunos 
confunden la necesidad de la organización del estado necesitado 
de sostener a millones que no son tan libres, ni vigorosos, ni 
pudientes con el sistema del planeta, ahor en tiempo real implan-
tado en los cuerpos. Cuando esto pase todos saldremos a comprar 
lo que no pudimos estas semanas. Y nos seguiremos bañando 
con nuestros productos pues nosotros somos esos productos. 
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El alumbramiento del planeta 

Se recomienda evitar el sexo, salvo entre 
convivientes (suponiendo que esos convivientes 
sean una pareja y no un vínculo filial, o fraterno, 
o humano-mascota, etc.).
Si la persona con la que tenés o tendrías 
un vínculo íntimo consensuado no vive con 
vos  (vive solo/a o con otras personas), se 
recomienda “el sexting”, que no sé lo que es 
pero suena a “el sexo sextingue”.
No sé si los sociopolisanifilocientólogos lo 
saben, o no, pero la falta de contacto real 
mata. O genera autistas, o seres que alucinan 
(virtualmente, quizás) una satisfacción que en 
la realidad no consiguen. La cuarentena es más 
que necesaria, pero hasta el más sofisticado 
traje de buzo tiene un agujerito o un cañito por 
el que se pueda respirar, si no...

(Rudy, Demiocracia)

Muchos pensadores sostienen que en el 2020 nació el siglo 
XXI y que nació “con retraso”. ¿Cómo saldrá la nueva criatura? 
El recién nacido hace un escándalo, llora y grita como todo 
recién nacido. Todos y todas corremos para acunarlo y tranqui-
lizarlo. Pero no le importa demasiado. ¡Quién ha nacido es el 
“Planeta Globalizado” que ha salido de las entrañas del mundo! 
El planeta que albergará al Homo Selfie. O al revés, el Homo Selfie 
por fin gestó el planeta donde vivirá. 

T
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¿Cómo saldrá el planeta? No podemos hacer futurología 
pero si ya podemos sostener algunas hipótesis. Por un lado, la 
primacía de la homogeneidad, del homo, del uno, y la supre-
sión del otro, de la heterogeneidad. ¡Pese a que pareciera que 
estamos en las épocas de respeto por la diversidad! Diversidad 
pareciera no ser sinónimo de heterogeneidad. Por otro lado, se 
producirán diferentes tipos de excesos: exceso de información, 
exceso de productos, exceso de pantallas, exceso de protago-
nismo, exceso de emprendedores, exceso de capitalismo. Otra  
vez el encuentro con la paradoja, el exceso en una sociedad bási-
camente en los tiempos de la escasez. En tercer lugar, cómo en 
todas las épocas, la prevalencia de diferentes patologías y enfer-
medades, ya las hemos ubicado: las enfermedades psicosomáticas 
con las oncológicas a la cabeza, las prácticas adictivas de muchos 
colores  y a muchas sustancias, la tendencia generalizada de una 
debilidad mental leve. Y ahora agregamos algo que se nos había 
pasado por alto: los rasgos “caracteropáticos” de este nuevo ser.

 T
La nueva época será dominada por un tipo de personalidad: los 

maníaco-depresivos. Hubo épocas del primado de los dinosaurios, 
otras de los neuróticos, otras de los perversos, el siglo que nació será 
de los maníacos-depresivos. No significa que pasemos de la manía 
a la depresión o al revés; algunos serán maníacos, otros serán depre-
sivos casi en forma absoluta pero lo resaltable serán las oscilaciones, 
los vaivenes, los ciclos y flujos continuos de vibraciones sin corte 
donde la erótica del duelo se dificultará y el cuerpo será un lastre.

T
Los depresivos que putean a la suerte de estos tiempos que 

no los dejan hacer lo que desean, y se echan a dormir y a mirar 
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series eternas y a propinarles trompadas a las paredes. No llega 
a ser depresión pero sí un decaimiento y preocupación genera-
lizada a veces más cercana a la melancolía. La enfermedad del 
narcisismo, del exceso de narcisismo, propia del serlfiador . A 
diferencia, el mundo de los maníacos exultantes de una ansiedad 
que sale por los poros. No pueden parar y parar, es la sobre explo-
tación del sí mismo, no alcanza el tiempo, se les diluye entre 
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las manos, sus latidos corren por los diapasones de la ansiedad 
y logran sólo algunos segundos de calma antes de correr más, 
siempre intentando conseguir otra cosa. Pero no es ese querer 
otra cosa de la histeria que desgasta al otro o de la perversión que 
lo hace instrumento de su goce, el maníaco parece no impor-
tarle el otro salvo como instrumento de su emprendimiento. 

T
Algunos pensarán que la caracteropatía es el resultado de los 

diferentes tipos de excesos, la consecuencia del actual neolibe-
ralismo cibertecnológico. ¡No es mala hipótesis! Otros dirán 
que se trata de un efecto del goce obsceno de la sociedad actual 
y otros preguntarán si se puede hablar de obsceno cuando nos 
trae tantas comodidades y satisfacciones. ¿Quién puede sentirse 
ajeno al exceso de comunicación, al exceso de pantallas, al exceso 
de protagonismo, al exceso de productos, al exceso de viraliza-
ciones? Más allá de estos debates, se constata la dificultad por 
un lado de la dimensión del duelo, por otro por la restricción 
del movimiento del cuerpo se plantea el empantanamiento en la 
decisión y el acto, bases para la libertad y la responsabilidad ética. 

T
Se podrían agregar otras lecturas, como la antropológica, 

primero el distanciamiento de la noción de productores, luego 
de la disminución de la conciencia de trabajadores permitió ir 
construyendo la primacía de la mirada en la categoría de especta-
dores depresivos y oscilando emprendedores maníacos de nuestro 
exceso. Pero para todes, restricción de movimiento en la tierra, 
movilidad infinita en el planeta. La distopía de un tiempo que 
muchos sólo imaginaron y que hoy está acá.  

T
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Una lectura cabalística, que ubica las grandes pestes en 
períodos de dificultades de los procesos de duelo o quizás al revés. 
La pandemia de la gripe española de 1918 cayó en la primera 
guerra mundial, uno de esos momentos donde la muerte se acele-
raba tanto que no te dejaba tiempo para terminar de duelar a 
uno antes de que llegara el próximo. Y allí la llegada de la peste, 
la gripe española que rasuró al seis por ciento la población de 
aquel momento como si hoy murieran quinientos millones de 
personas y agregado a esas muertes, las guerras; la mortandad 
habría superado al diez por ciento de la población mundial. 
Una época donde morir era mucho más frecuente que nacer. 
Lo único que se podía hacer era resistir y tener muchos hijos e 
hijas, a lo mejor quedaba alguno vivo. 

T
Además ¡qué bien que le viene el virus al capitalismo! La 

lectura histórica. Está tapando una de las crisis que si no fuera 
por el virus sería por cualquier otra cosa pero el Covid como 
“excusa” es insuperable. El capitalismo se fagocita cualquier 
virus, como también nos fagocita. El capitalismo ha creado 
su forma de propagación mediante la viralización. Late, con 
movimientos de crecimientos (y de descalabro) sin continuidad 
homogénea ni constante. La viralización es el paradigma, viene 
y se va como olas, marejadas de tsunamis. Pero esa oscilación 
descansa en una corriente homogeneizadora. Empezó mucho 
antes que el Covid, sin embargo nadie se preocupó de la homo-
geneización que acarreaba. Contentos con la globalización, se 
minimizaron los excesos. Sólo se escuchaban quejas acerca del 
sistema y la comparación con otro sistema todavía más contro-
lador aunque menos injusto. 

T
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Una lectura prospectiva. “La revolución viral no llegará a 
producirse”1 sostiene Chul Han. José Pablo Feinmann sostiene 
que “algunos se calman pensando que el virus nos va a llevar a 
un mejor horizonte, un mundo distinto. Puede ser, pero no es 
seguro. La pandemia no va a hundir al capitalismo. Algo que 
intentaron los socialismos del siglo XX que terminaron por 
instaurar dictaduras. No le pidamos a la pandemia algo que los 
hombres no supieron hacer”2. Ambos autores comparten la idea 
de que “ningún virus es capaz de hacer la revolución”. El virus 
aísla, individualiza, aterroriza. “No genera ningún sentimiento 
colectivo fuerte. De algún modo, cada uno se preocupa solo de 
su propia supervivencia. La solidaridad consistente en guardar 
distancias mutuas no es una solidaridad que permita soñar con 
una sociedad distinta, más pacífica, más justa”.

 

1.	 Chul Han, Byung: Ibid.
2.	 Feinmann, José Pablo: Nota aparecida en el diario Página/12 en https://

www.pagina12.com.ar/256018-pandemia-muerte-y-capitalismo, el 30 de 
abril del 2020.
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Las restricciones de movilidad  
¿son un estado de excepción sanitaria? 

Epidemia, Pandemia, Academia, Infodemia, 
palabras que reinan con su corona puesta, es 
este siglo XXI, informático y febril. “Democracia” 
no parece ser el término adecuado para un 
mundo donde la libertad te contagia de un virus 
invisible y mortífero, y de desconocimiento, 
pero con título universitario. Intenta evitar (o 
solo postergar) la visibilidad horrorosa de la 
precariedad humana encerrándonos amable 
y a veces lujosamente en nuestras soledades 
reales y sociedades virtuales.

(Rudy, Demiocracia)

Uno de los atributos, quizás el más trascendente del ser 
humano es la libertad, el reconocimiento del propio hacer libre y 
decisorio, en este mundo. Pero contradictorio a esto, la sociedad 
siglo XXI, construye el planeta con restricciones a la libertad. El 
Homo Selfie vive en una sociedad con restricciones de movilidad. 
Y no es sólo por el confinamiento motivado por la pandemia. 
Ejemplos por todos lados, todos los días y desde hace muchos 
años. Cuando firmamos usos y condiciones, en el celular, sin 
ningún problema, rubricamos nuestro consentimiento a una 
forma de restricción. Sabrán por dónde te mueves, siempre para 
ayudarte: acercarte el uber, mandarte la aplicación de la comida, 
orientar tu camino hacia un destino desconocido pero el pago 
es que utilices las mismas calles para llegar a los mismos lugares, 
pienses más o menos lo mismo que la mayoría, las restricciones 
no se sentirán bajo el manto de una tranquilizadora rutina.

T
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Como en la película “Truman Show”1, cuando el protago-
nista, un majestuoso maníaco, que repite como un loro: “Buenos 
días, buenas tardes, buenas noches, contento de su mujer 
comentando lo rico de los corn flakes de cada día, percibe que 
lo observan todo el día, tienen prefijado cuáles serán sus rutinas 
diarias, preparados los actores para estar en el momento justo 
para que sienta el enorme y reconfortante peso de la rutina, se 
quiebra. Quiere irse de la isla, su deseo de libertad enfatiza su 
inhibición, sus enormes restricciones de movimientos y, por fin, 
se pregunta qué hacer. Con angustia, retoma algo de su decisión, 
de realización, de acto y se va de escena previamente saludando 
con una gran sonrisa. 

T

Podríamos dar muchos ejemplos más. Giorgio Agamben en 
el “Homo Sacer” sostiene que esa restricción la podemos encon-
trar más cruda en los centros de internamiento de extranjeros. 
Los refugiados no se pueden mover, han quedado en un limbo, 
suspendidos sin derechos, pueden ser asesinados sin ser consi-
derado delito, no están adentro ni afuera, se encuentran en un 
no lugar. Es la topología de la aterración, ese no lugar de lo 
“terrenal”, el lugar de la restricción de la movilidad que cons-
truye ejércitos de maníacos que no pueden dejar se moverse. 
Es como el movimiento en el pantano, más se mueven más se 
hunden porque no hay terreno sino ese hundimiento de la tierra 
y el magnífico nacimiento del planeta. El genial Samuel Beckett 
ya escribió hace sesenta años la obra “Días felices”2, sólo unas 
fotos para que saquen sus conclusiones. 

1.	 Truman Show, dirigida por Peter Weir, año 1998, Estados Unidos. 
2.	 Beckett, Samuel, Los días felices, 1961, edit. Cátedra, Madrid (2004).
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Versión y dirección: Pablo Messiez
Teatro Valle Inclán, Madrid, España

La crítica dijo de esta obra: “sonriendo con la tierra al cuello”. 
O sea sonriendo sin tierra, atrapados en el no lugar que es la tierra.  

Y la obra termina así: 

(Va apareciendo una expresión de felicidad, que aumenta). 
WINNIE: ¡Win! (Pausa). Ah, éste es un día feliz, ¡éste habrá sido 

otro día feliz! (Pausa). Después de todo. (Pausa). Hasta ahora…

T

Necesitamos una poesía que muestre el perfil del ser humano 
enterrado en sus restricciones de movilidad. Vicente Zito Lema 
contundente y generoso nos acerca esa topología del no lugar. 
Siempre fueron y siguen siendo representados en la historia por 
los locos a quienes se los embarcaba en el no lugar de la nave de 
los locos y por los pobres “buenos” encerrados en villas miserias 
y por los pobres “malos” en cárceles. Viven en lugares que los 
que no se pueden mover porque son “pobres de toda pobreza”. 
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“Que no se vea ni se oiga ni se toque a los ángeles malditos, 
bastardos de un cielo que se derrumba”. 

Y ubica esa restricción de movilidad, en el ser humano que 
deja sus carnes y sus huesos en la tierra y sale a volar por el cyber 
espacio de la movilidad infinita...

 

Tiembla, suda, se orina, 
Se despelleja, su carne 
y sus huesos quedan desnudos.
Es una masa informe y sanguinolienta. 
Es un animal miserable, 
nauseabundo, acorralado por Dios,
Despreciado por los otros hombres. 

Ese hombre sube por la noche 
a lo alto de la muralla
Y se arroja al espacio.

Ese hombre está en el espacio. 
Ese hombre vuela, nada, repta 

pero continúa3.

T

Hoy una restricción de movilidad terrenal, más de la mitad 
de la población mundial, adentro, sin poder salir, un “estado 
de excepción sanitario” recorre el mundo dejándonos detenidos 
en nuestras unidades habitacionales (o dónde estemos, o cómo 

3.	 Zito Lema, Vicente: “La gran cloaca”, prosa poética, en Noche de Locos, Edit. 
Letra Viva/Episteme, Buenos Aires, 2010.
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pueda llamarse), restricción transcultural, transnacional, coti-
diana y mundial en el planeta vuelto uno. Agamben sostiene que 
el Covid 19 es “otra forma de restringir libertades” que confor-
marán el estado de excepción. Jorge Alemán4 le preguntaría a 
Agamben si alguna vez ha estado en un estado de excepción 
pensando seguramente en la dictadura cívico militar en Argen-
tina o en los diferentes genocidios acaecidos durante el siglo 
XX. La represión social no es el distanciamiento social. Las 
restricciones de la movilidad ya acontecían antes del Covid. Ya 
lo había escrito Foucault, a quién uno recuerda tanto por estas 

4.	 Alemaán, Jorge; nota aparecida en Página/12, el día 10 de mayo 2020, en 
https://www.pagina12.com.ar/265021-que-ocurre-con-agamben.
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épocas, se trata de la biopolítica. Este concepto introducido en 
su pensamiento filosófico, nos muestra la gestión política de la 
vida, la intervención del poder en la vida humana. Que mejor 
que el estado detenga la movilidad por nuestro bien. Pero ¿son 
los estados actuales quienes producen esas restricciones de la 
movilidad y por tanto de la decisión y la inhibición del acto 
de libertad?

T

Entonces la pregunta es sobre la política. El gobierno es parte 
del asunto. La Alemania nazi fue una máquina de restringir liber-
tades, con la vil mentira de darle grandeza al pueblo alemán 
escribió su peor página, exterminar al pueblo judío convirtió a ese 
pueblo en cómplice y responsable en diferentes grados del exter-
minio. Matar te vuelve asesino, si restringís coercitivo la libertad 
del otro, te vuelve represor y asesino. Pero hoy no estamos, por 
suerte en esa época. Los sistemas políticos no asesinan de esa 
manera aunque el matón de los norteamericanos sigue pensando 
en el lejano oeste y elije, depende la ocasión pieles rojas, amari-
llas, negras, blancas para matar. Hace semanas el presidente 
Trump puso precio a la cabeza de Maduro: quince millones de 
dólares. Se trata de una política focalizada. 

T 

Pero además del gobierno y del estado, se trata del sistema, 
y además del sistema del planeta, y además del mundo estamos 
nosotros, y además del nosotros estoy yo. Una política focali-
zada en cada uno. Un yo representa a miles de millones ¡Temo 
que me contagies! Del estado pasamos a la singularidad. Y de la 
singularidad reconstruimos una noción diferente de estado. Es 
el estado el que “me hace”. Esa argumentación humana, sigue 
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la idea de que el otro es el que me contagia. Por eso me tengo 
que alejar. Entre estado y sujeto existe una complicidad que lleva 
a que cada uno se tiene que quedar en su agujero beckettiano, 
en su isla de filmación a lo Truman. Siempre el otro me hace, 
me contagia, hoy se teme. El otro lleva encima los gérmenes, 
los virus; el otro es el infectado. Lo humano hoy es esa para-
noia, centro agrietado de la identidad más allá de ese narcisismo 
exacerbado en las selfies que vivimos cotidianamente y que nos 
permiten esa sensación de “buenos días, buenas tardes, buenas 
noches”. Y esa paranoia nos encierra, y al mismo tiempo nos 
abre el espacio infinito en las redes que no tienen final. 

T

La paranoia, la falta de ganas, la ansiedad pleamar y bajamar, 
lo maníaco, lo depresivo; resultados evidentes de nuestro género 
humano siglo XXI. Estamos oscilando como un virus, entrando 
por tu boca, con la difusa culpa por no habernnos cuidado bien. 
El otro es el que infecta, vos, tu, ellos tienen todos los virus del 
mundo encima. La maldad viene del otro. La condición psico-
lógica del “me hacen”, nos ubica en posiciones infantiles donde 
soy a partir del otro, me infecto a partir del otro. Lo maniaco 
depresivo ya sostenía Melanie Klein constituía el tiempo infantil 
inmemorial, enterrado, actual. 

T

Nacesitamos el terror para quedarnos inmovilizados. 
Agamben se pregunta acerca del clima de pánico que estamos 
viviendo, este sentimiento además de ser utilizado por los 
gobiernos y medios de comunicación resulta una mostración 
de esos sentimientos infantiles, primigenios. Ese pánico que 
vivimos en estos tiempos es lo más parecido a los pánicos de la 



Las restricciones de movilidad ¿son un estado de excepción sanitaria?  

43



Pandemonio. El planeta del Homo Selfie

44

niñez, no se debe tocar al extraño pues genera angustia. Veo que 
alguien me habla, veo que mueve los labios y creo que va a estor-
nudar, me alejo por las dudas, quizás haya tocado alguna manija 
antes de entrar. Después tengo que limpiar con alcohol o lavan-
dina, ¿dónde la dejé? No me queda más, ¿tendrá el almacén de 
la vuelta? Los pensamientos huyen del otro y lo despido casi sin 
mirarlo, vino a hacerme el mal, a dejarme sus estelas de virus 
que chorrean por las paredes, quedan inactivos por diez días 
hasta que los toque yo y se activen en mi muerte. Estos pensa-
mientos son arcaicos, eso espero.

T

Esto genera es el “estado de excepción sanitario”, el estado 
cuida a las personas, es cuidador, se tiene que hacer presente, es 
el único que debe mantenerse activo con sus tres instrumentos: 
los médicos, los funcionarios, las fuerzas de seguridad. Tiene 
que mostrar su poder, los funcionarios dando subsidios a la 
población, mostrando su fuerza inapelable para hacer cumplir 
la reglamentación. Y ahí el estado policíaco, mostrar miles de 
multas, autos secuestrados, retenes en todas las rutas. Y siempre 
pidiendo aplausos a médicos y enfermeros convertidos en la 
primera trinchera, esperan a los contagiados para una lucha a 
brazo partido. El estado de excepción sanitario necesita el bene-
plácito de la mayoría de la población con el lema de cuidarte es 
cuidarme. Que no salgas vos es que no me contagie yo. Siempre 
sigue esta construcción donde el otro es que el que tiene el virus. 
El virus es foráneo, extranjero, sos vos quien lo tiene, fuera de 
mí, de mi casa, de mi cuerpo, de mí.

T
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Nunca sentimos tanta culpabilización para movilizarnos por 
las calles, hay que llevar una bolsa de compras del supermer-
cado para dar cuenta de que lo nuestro es por supervivencia. 
Todo con el barniz de la razonabilidad, el estado tiene razón, 
¿quién le puede discutir al que dice la verdad? Al que tiene la 
lógica inapelable, a ése discutió Nietzsche ¿por qué no se puede 
cuestionar al que tiene la verdad? ¿La verdad te vuelve impune, 
te cierra la boca? ¿Acaso la verdad es la justicia? ¿La verdad es el 
escalón más alto de la humanidad?

T

El Covid es la excusa “ideal”. Nos manda al pánico actual 
e histórico, nos restringen la movilidad, psicosis colectiva, 
queremos en algún rato del día escuchar las noticias, quedar 
espantados, dar fundamento a nuestra restricción de movilidad. 
Necesitamos escenas fuertes, cuando nos ponen delante de una 
película, y alertan a los susceptibles: ¡cuidado, violencia!, ésos 
no somos nosotros. Me gustaría saber qué persona susceptible 
se detiene ante esa prevención. ¡Queremos la violencia! Nunca 
fue tan vista, tanta cantidad de escenas de violencia en las panta-
llas, antes se trataba de que no hubiera ninguna película sin un 
beso o una escena seductora, ahora no se puede hacer una pelí-
cula sin destrozar el cuerpo de alguien. 
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Los aterrados de la pandemia

Se ha puesto de moda, una enfermedad
Es una que impide, decir la verdad
Empieza con uno, que cuenta una mentira
Y a las pocas horas, todo el mundo, delira
Dicen una cosa, y la contradicen
Luego se desdicen, depende quien cotice
Propagan el miedo, propagan el pavor
El cuiqui, el cagazo, la fobia y el terror

(Rudy, Infodemia)

Lo que no dicen de esta pandemia es que esto no comenzó 
hace  cinco meses sino hace de diez años, podría decirles un poco 
más pero no quiero seguir asustando a la gente, el coronavirus, 
para eso, es magnífico. ¿Para qué los voy a asustar? ¿Qué agrega 
entonces el covid 19? El comienzo, la marca de una nueva época, 
la instituye, es el acontecimiento que se recordará como acta de 
inicio de un nuevo tiempo inapelable, inflexible, contundente: 
la era del Homo Selfie.

T

 El Covid asusta; mata preferentemente a los más grandes o 
a los más comprometidos por factores de riesgo, huele a los más 
débiles pero, sobre todo, llega de diferentes modos a todos y a 
todas y de diferentes modos nos aterra. “Aterra” no tiene una 
lectura etimológica sino significante que se compone de “a” y de 
“terra”, “a” significa “sin”, “terra”: “tierra”. Es el Covid, esta nueva 
era nos deja sin tierra pero con el planeta en nuestras manos. 

T
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Más allá de la lectura de que la mitad de la población se 
encuentra enclaustrada en casas, casillas, departamentos (como 
lo puedan o quieran decir) y que las características de la comu-
nicación en tiempo real permitan tener el planeta en vivo al 
unísono. Pareciera una contradicción. Quizás lo sea. Por un 
lado la falta de tierra, recordemos que en el tiempo antiguo el 
ser humano, mediante su trabajo en la tierra lograba producirse 
como ser humano y producir su alimento. Ya en la modernidad 
del siglo XVII, tener tierra fue una de las bases de los cambios, 
Descartes proclamó tierra personal a los propios pensamientos. 
Tener tierra fue la base de la identidad. Hoy ya no se trata de la 
tierra sino del planeta.

T

Un terreno propio era que el otro tuviera otro terreno propio, 
o que la mayoría no tuviera ningún terreno propio pero que ese 
otro terreno (o no terreno) fuera diferente, divergente, hetero-
géneo al uno. Esta diferencia demarcó las contradicciones de 
clase, de etnias, de diferentes disputas que hemos atravesado 
en estos siglos. Hoy en la “a-terra”, lo que importa es el planeta 
cuya homogeneización nos arrasó. Muchos discuten con apasio-
namiento los blancos, grises y oscuros de esta época, algunos 
defenestran al big data, otros opinan que pasaremos del “Gran 
Hermano” a la “Gran Hermandad”. Disputas como siempre lo 
ha habido pero lo nuevo, el Homo Selfie acabó con la tierra, es 
planetario. 

T

En esta pandemia, todos, todes, toditos hemos quedado con 
alguna/s persona/s alrededor pero sobre todo hemos quedado 
bajo el cuidado de un celular; las noticias y las conversaciones van 
y vienen y nos han convertido en antenas que retransmiten las 
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noticias del planeta. Faltaría que habláramos un mismo lenguaje 
y la homogeneización sería aún más perfecta. El planeta quiere 
que hablemos el mismo idioma y su idioma es la viralización. 

T

El gran virus es la viralización, hoy sabemos que el Covid es 
súper fácil de matarlo, sólo limpiarse las manos con agua y jabón 
pero que su poder de fuego es como una ametralladora automática, 
se propaga de una manera tan rápida como una fake news, o como 
un meme, o como el mensaje instantáneo que ya te mandé y ya te 
llegó. Esa inmediatez cambia las condiciones trascendentales del 
tiempo y del espacio formulada por Kant a finales del siglo XVIII. 
Para este autor, el sujeto era condición de posibilidad a partir de 
las formas puras de la sensibilidad, el espacio y tiempo y las doce 
categorías puras de la razón. El planeta, las formas de comunica-
ción actuales, en tiempo real, nos deja sin espacio, sin terreno, sin 
comunicación, sin hueco entre tu mensaje y mi respuesta. 

T

No existe la interlocución, ya lo habíamos estudiado y apren-
dido, se trataba del emisor, del receptor… pero sobre se trataba 
de la espera. Ahora sin espera, no hay cuerpo, mi mensaje ya 
lo mandé y ya te llegó. Nos deja sin espacio, no hay lugar para 
esa distancia. El tiempo aterra, un tiempo sin tierra, sin lugar. 

T

La frase que mejor lo explica es: “Me clavaste el visto”. No 
solamente veo el mensaje que mande sino que sé que te llegó y 
que, con certeza, no lo contestaste. Tu falta de respuesta no hay 
duda, es una no respuesta. Tenemos la obligación de responder, 
no podemos aludir incertidumbre en la recepción de la carta que 
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no nos llegó. Pensamos que nos dieron un celular para que lo 
cuidemos pero era al revés, el celular responde de tu identidad. 

T

Finalmente en esta época en la que no podemos salir, no hay 
distancia entre vos y yo, estamos todxs pegados con el mismo 
celular en la mano, e imaginamos posible en esta época de 
pandemia que nos llegue al mismo tiempo el mismo sticker, 
¿cuál sería ese sticker? El género humano, el planeta mirando el 
celular, la gran selfie.

T

¿Qué culpa tiene el celular si hoy nos hace compañía y nos 
permite seguir conectados con los de afuera? Al que se le rompa 
el celular cae en la celda de alta reclusión. Ha pasado a ser nuestro 
gadget de la libertad, puedo hacer videos en vivos y pensar que 
me comunico, puedo enseñar a mis estudiantes, puedo hablar 
con vos, puedo estar ahí donde estás sin tener que moverme, no 
hay tierra. Sólo cuerpos separados, el problema de la comunica-
ción, en el tiempo actual, es el cuerpo. El cuerpo representa la 
espera, el cuerpo es el que espera, el cuerpo es el que te espera. 

T

En Irlanda, el estado propone una guía de actuación para 
con nuestro cuerpo ante la epidemia, ¿qué recomienda? Tres 
cosas: en primer lugar el sexting o sea el intercambio de textos y 
fotografías explícitas, o sea sexo virtual. En segundo lugar que 
te toqués, que te masturbés, que vuelva la masturbación, que 
deje de considerarse como reprensible como era considerada 
en el siglo XVII en la que ataban las manos de los adolescentes 
a una campanillas avisándoles que eso les estaba restando vida. 
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Avisan que nos podemos masturbar pero con restricciones, con 
la condición de lavarse las manos antes y después de hacérselo, 
hacérsenos, hacérnoslo. Y tercero, recomiendan el sexo con la 
persona que tenemos al lado, preferentemente en la unidad habi-
tacional, sexo entre convivientes. No lo dicen porque no pueden 
pero ¡es importante la monogamia! El planeta se vuelve homo-
géneo, el planeta vuelve al mono, a la monogamia, a “hacerse 
la del mono”, a mandarse como los monos desnudos haciendo 
“monigoteadas” por las redes del mundo. 

T
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La pandemia se mete con los cuerpos, se mete en los cuerpos, 
no nos podemos tocar nuestra cara, porque en los ojos, en la nariz, 
en la boca está el problema, antes debemos lavarnos las manos, y 
los ojos, y la boca, y la nariz, y así sucesivamente en un sinfín de 
acciones de tocarse y lavarse, lavarse y tocarse, infinitas veces. En la 
boca, en los ojos, en la nariz está la puerta de entrada al infierno, 
el cuerpo como siempre paga tributo al infierno, el cuerpo es el 
o la que va al infierno, con él vamos o no vamos nosotres. 

T

La pandemia no es de ahora, fue preparándose desde hace 
años, no es que hubiera alguien que la estuviera preparando, 
quizás podría acusar a las megasupercorporaciones tecnoló-
gicas y esos inventos tan fascinantes que han realizado que ha 
cambiado la misma condición del ser humano en la tierra, ahora 
definido como (no Homo-Sapiens-Sapiens) Homo Selfie. Pero 
no las acusaré porque ellas están construidas, pensadas y de 
alguna manera manejadas por seres humanos y también existe 
una sociedad y un estado, o varios.

T

La culpa tampoco es de nuestro amigue el celular, no lo 
vean con malos ojos, ese celular nos abre todo un planeta, la 
“a-terra” en tu palma de la mano, no tenés que salir de tu casa 
para descubrir el planeta, un planeta sin tierra. El planeta lo tenés 
en tus manos, está casi todo ahí, si está visibilizado existe si no 
la inexistencia, dicen muchos estudiosos. Hoy paseás por cual-
quier museo del mundo, escuchás cualquier radio de cualquier 
lugar del mundo, leés las noticas de la zona que más te agrade, 
hablás con la persona en este preciso momento al otro lado de 
la esquina, o al otro lado del planeta.

T
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Tanto “adelanto” es  el resultado de algo que no nació ayer 
sino hace siglos, el ser humano en el colmo de su comodidad, 
no tendrá más que quedarse en su casa, e ir a comprar al negocio 
de la vuelta lo que necesite para vivir, la producción será la nece-
saria para todo el planeta, pero ¡sabemos que esto no es así!, nos 
preguntamos qué ha fallado, porque algunos tienen su casa y 
sus amados y otros duermen en la calle arrasados por el hambre 
y por falta de abrigo y afecto. ¿Qué ha fallado? ¿Un adelanto 
tan increíble podría tener que ver con la mala distribución de la 
riqueza? ¿Es que vamos a responsabilizar al celular de que no sabe 
bien cómo distribuir la riqueza? Evidentemente hay una sociedad 
que está atrás del celular, es una sociedad pandémica, que sabe 
cómo arrasar mediante el miedo, sabe cómo dejarnos sin tierra, 
“a-terra”, nos abre el inmenso y pequeño planeta en que vivimos.
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Con la obligación de ¡cuídate!

Compañeros en gel, amigues virtuales; cuarenteños, 
eñas y eñes; agorafóbicos felices, claustrofóbicos al 
borde de un ataque de infodemia, desarrolladores 
de panza en el encierro, pulidores y doras 
obsesivos de pavas y otros enseres domésticos, 
incumplidoros de todo lo que habían dejado para 
cuando tuvieran tiempo, lavandineros, casados/as 
en fuga. Todos y todas, dignos luchadoros contra la 
pandemia y la globoludez.

(Rudy, Pelotables y miserudos)

Me pregunto cómo quedaremos después de esta pandemia, 
de esta restricción de movimiento, de este suponer que el cuerpo 
del otro es portador del virus como también su huella, la manija 
que rozó para llamar a nuestra puerta. Cómo quedará esa fobia 
que sentimos frente al estornudo inevitable del otro frente a una 
súbita llegada de los ocres otoñales. ¿Cómo quedará mi cuerpo 
con tu cuerpo?

T

El amor duele en los ojos, en los recuerdos de tus hermosos 
ojos, ¡qué me abran los ojos para verte!, que me muestran dónde 
estás ahora, la manera de descubrirte, tantas cosas no sé de vos. 
La pandemia tiene la secreta misión de hacernos descubrir cosas 
nuevas, dónde vivimos, ¡cuánto te extrañamos! 

T
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El amor, ya volveremos, amor. Al amor que no es el exigente, 
¡tú debes ser así para que yo te ame!, amor, el que crea, el que 
necesita a otro, reconoce tu mirada, quiere llegar a vos, desea tus 
palabras y anhela tu cuerpo, nuestro cuerpo. Lo sexual es cuerpo, 
arriesgarse a caer, con otros, no con uno. El sexo no es endogámico 
sino exogámico, sexo otro. No hay nunca derecho para el cuerpo 
otro ni aún en la cama matrimonial con el consorte de décadas. 

T

Muchos ministerios del estado ya dieron la orden que sólo se 
permite sexo virtual, masturbación y sexo con el cohabitante. Las 
soluciones que propone el estado dejan mucho que desear. Dejan 
al sexo otro, en una difícil relación con la paranoia. Otra vez el sexo 
adherido a la muerte, vuelven a tomarse las lenguas y los órganos 
genitales en el pandemonio, el palacio ensordecedor del infierno.

T

No hay relación sexual, nos cansamos de intentar explicar los 
psicoanalistas, hasta que llegó esta pandemia para ayudarnos. Lo 
sexual otro, salvo que alguien pudiera mantenerse a un metro 
y medio y llegar a tocar al otro al mismo tiempo que mantener 
el aislamiento preventivo, se vuelve imposible. La paranoia y 
no el sexo está de moda. 

T

Te persigue la camilla del hospital, para acostarte ahí. Los 
virus nos persiguen, no se dejan ver, son tan pequeños como 
virulentos, olvidan que somos seres humanos y que hemos conse-
guido reinar sobre la tierra pero, ahora, nos dejan sin tierra, y  
con todo el planeta en nuestras manos. 

T
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¿Y la moraleja? No puede ser humanos pegando patadas al 
aire, tirando lavandinazos al horizonte, karatecas de lo impo-
sible. Los virus se llevan bien con la paranoia, hacen espionaje, 
se meten en nuestro cuerpo escondidos y tienen la manera de 
que nuestro sistema inmunológico no los tome como extraños y 
se defiendan de ellos. ¡Por eso traigo mi cuerpo!, quiero que me 
lo abran y vean si estoy o no infectado. ¿Me estarán atacando? 
Siento que se me dificulta el aire, no distingo los colores y los 
olores. Un sueño me despierta. El Covid 19 despierta las para-
noias más virulentas.

T

Esto fue la gota que rebalsó el vaso, un poco más del límite 
que el ser humano haya conocido pero  esto no comienza ahora. 
El desarrollo de la cybertecnología tiene esta particularidad, no 
nos damos cuenta de lo agresiva que es, y cuando lo vemos, es 
tarde, no pudimos defendemos cómo corresponde. Nos dejan 
sin respiración expuestos a pandemias que van a ser cada vez más 
frecuentes. Y no se trata del coronavirus sino de las reiteradas 
viralizaciones que nos dejan los cuerpos alejados, agrietados, 
dificultados de encuentros.
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Las fluctuaciones del maniaco depresivo

-Pero Rebequita, yo también estoy acá.
-No, Tobias, vos estás “allá”, “acá” estoy yo. 
¿No sabías que con esto del virus cambió 
el concepto de “acá” y “allá”? 
-Bueno, Rebequita, está bien. Yo también 
me cuido y te cuido, me lavo las manos…
-¡Las manos? ¡tenes que lavarte todo! 
Ponerte alcohol en gel en las falangetas,  
en las sudoríparas, en el astrágalo, en las 
fantasías eróticas, ponete

(Rudy, Coronavida  [Tobías & Rebequita])

Algo se siente. Estos continuos vaivenes nos confunden. Lo 
han llamado síndrome maníaco-depresivo, ¡qué palabra!, una 
reunión de signos y síntomas tan inespecíficos como lo que te 
está pasando ahora. Nos explican que lo que sentimos ya ha sido 
estudiado por la bibliografía. Pero ¿cómo sería posible si este 
tiempo histórico ha nacido recién ayer? No conviene “patolo-
gizarnos” sino comprender-nos en la perspectiva de una época. 
El Homo Selfie es una entelequia, un ente de ser humano que 
sí podemos diagnosticar, se trata del planeta donde vive, donde 
vivirá el maniaco-depresivo que somos. 

T

Esa persona que pasa rápido del amor a la paranoia, de la 
depresión a la manía, de la manía a la depresión, de la depresión 
a la manía, de la paranoia al amor… y así vamos, como dicen, 
día a día, es todo dinámico. Pasando de uno a otro, por más que 
algunos, por su temperamento, se adhieran a un polo más que 
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al otro, cada cual hace lo que puede, el problema es qué hace 
el otro con lo que uno puede, y la gran pregunta social es ¿qué 
hacemos con este nuevo personaje que poblará nuestro planeta? 
¿Qué hacer con lo que hace el otro? Ya no se trata del deseo sino 
de acciones que nos bambolean para un lado y para el otro.

T

Hoy estamos, imaginémoslo, del lado de la ansiedad, ¿Qué 
día es hoy? Si, 17. Estas épocas nos confunden, y nos tomamos 
como a una tabla de salvación, al almanaque. Ah, es viernes 17, 
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¿viernes? Si, viernes. Con eso creemos que ordenamos puntos 
cardinales. Se nos abre la agenda diaria, el maníaco es un cultor, 
un malabarista de llenarse el tiempo, llega con lo justo haciendo 
de todo pero con la lengua afuera, no da más. Y ahora encima 
tiene que meter la lengua adentro porque los virus saben dónde 
está su punto débil. Es la garganta, es la voz, es la respiración, es 
esa omnipotencia de creer que puede abrir una ventana y salir 
volando. Lo espera ese temor, a la caída, que siempre, tarde y 
temprano, el maníaco teme como fondo de su goce infinito y 
productivo.

T

Vayamos al otro lado, el depresivo, ¡es incomparable!, con su 
lacerante seducción, pocos lo dicen así, exige que todos y todas 
estemos a su alrededor viéndolo sufrir. ¡Qué seductor! Los seres 
queridos, monigotes que se esmeran en decirle las palabras más 
amorosas, ¡cómo podes estar así! ¡Si me tenés a mí que tanto 
te quiero! Pero nunca le alcanza, el depresivo cambiaría todo 
en su vida incluido a vos porque la vida lo ha perjudicado, hay 
una afrenta en el fondo de la historia que no es negociable. El 
depresivo tiene una posición inalterable. Le daremos mucha 
medicación, o no, para que cambie los chips, los enganches 
sinápticos, los neurotransmisores, pero nunca le quitaremos 
esa cara de que no hay persona que pueda comprender lo, 
comprender la.

T

Uno, el maníaco, no tiene tiempo para comunicarse con vos; 
el otro, el depresivo, no siente que tus palabras sean auténticas 
y que puedan transformar algo de lo que ya está perdido. Uno 
y otro no se comprenden, en lo más mínimo pero lo descon-
certante en que pasan de un estado al otro con una velocidad 
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indeterminable. La lógica y la física sólo están para los entes 
reales pero las energías del cerebro humano se han desquiciado 
en los comienzos de esta nueva época que comenzó ayer. No 
somos ingenuos y sabemos que nada nació ayer salvo lo que se 
fue construyendo en muchísimos años y que sólo alumbró tu 
cara, tu cuerpo… su cara, su cuerpo y se nos tiró encima, como 
recién nacido, para que lo acunemos. 

Las ratas son animales simples, su estrategia es la 
multiplicación, si las dejan llegan a cien por cada niño 
vivo…
En el universo del barrio precario el agua se cuida más 
que la sangre, nadie piensa en los diamantes, tampoco 
en los rubíes, ni en el litio, que se cotiza alto en las 
bolsas de valores de Londres y New York.
Sobre las frentes celestes de los niños se derrama 
el paraíso… La belleza duerme, agobiada, sin 
sospechas… Estuvo hasta tarde mirándose el ombligo, 
jamás los pies…1

1.	 Zito Lema, Vicente: La ciudad del malolvido en Cantos oscuros, días crueles, 
edit. La Cebra, Buenos Aires, 2019.
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Así, así, así, así te quedarás

Están los que te responden que disfrutan la abstinencia
Y después van a esconderse, y se frotan a conciencia
Son tiempos de mucho encierro, sin duda son tiempos feos
Por el miedo a contagiarte, te sacan hasta el deseoooo

(Rudy, Amor y Virus)

Hace más de un mes comenzó la cuarentena, hace cuatro 
meses comenzó el Covid 19. No voy a realizar el diario de 
viaje, la bitácora de nuestros confinamientos, voy a hablar de 
mi laburo. Por un lado una gran explosión retumbaba en todos 
lados, ataques hipocondríacos, rumores apocalípticos, ansiedades 
de todos los colores y de todas las edades pero el lugar, mi lugar, 
el lugar de los profesionales psi donde hablar de ello, los consul-
torios, resultaban imposibles de ser visitados. 

T

Ahora nos comunicamos vía video conferencia. El psicó-
logo, psicoanalista, trabajador de la salud mental, que soy, que 
quiero ser o que he sido, prepara su computadora, chequea que la 
cámara funcione bien y se pone los auriculares micrófonos para 
escuchar y ser escuchado. Su trabajo ha cambiado en lo super-
ficial pero en el fondo es el mismo, causar presencia, llamar a 
decir palabras que hablen del sí mismo aquí y ahora. 

T
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La realidad de los psicólog@s en épocas de coronavirus no 
ha sido todavía muy estudiada, aún, pero sí está siendo muy 
padecida. Los profesionales psi la estábamos pasando mal con 
la crisis económica de estos últimos cincuenta años en Argen-
tina catapultada por los vendepatrias de los gobiernos de derecha 
(dictadura cívico-militar, diez años de Menen y la “tierra arra-
sada” del macrismo) pero estamos viviendo una situación que 
complica aún más el trabajo. El consultorio como presencia 
física deja de existir y sólo queda la figura del profesional psi y 
su deseo convertido en una voz, en una escucha, un deseo… y 
la urgente necesariedad del manejo de cuestiones tecnológicas 
que por momentos nos abruman.

T

Las personas seguimos intentando afrontar la pregunta 
acerca de lo que nos causa, del amor que nos une mientras las 
economías parecen detenidas en la cornisa. Esta situación nos 
preocupa, y nos pone ante un dilema. Nosotros que volvemos 
todo juego, ficción, por ejemplo el archiconocido juego de las 
estatuas, todxs la hemos jugado alguna vez. Es la contradicción 
misma, la orden es detenerse pero al mismo tiempo llegar lo antes 
posible a la meta. En un momento no debemos movernos, en 
otros apurarnos. Si caíste con un pie así así así así así te quedarás. 
Si quedaste dando vueltas en la tómbola con angustias y sueños 
de infancia, así así así así te quedarás. Si te quedaste sin darle 
el beso que podría haber cambiado el final del juego, así así así 
así te quedarás. 

T

En otro momento salir despedido al movimiento. Ahora es 
tiempo de estatua, cuesta mantenerse detenido, no soy así, no 
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soy así, así, así, así te quedarás, ansío el cambio, produzco el 
cambio. No quiero quedarme como me quedé, no quiero que 
te quedes como quedaste, no es tiempo de quejas, movamos la 
mirada, veamos a nuestro alrededor, muchos sufriéndola, de 
diferentes maneras, unos con dolores punzantes a la altura de 
los ojos, otros crujen estómagos, rondando la locura siempre 
vestida como a uno le gusta. Pero estamos ahí, a la expectativa 
que se vuelva a mover la espera, a pesar de todo cómo podemos, 
ahí jugándonosla, jugándosela, jugándoselos.

T

La locura es social nos enseña desde hace décadas Vicente Zito 
Lema, es el gran aparato social que nos fagocita (nos quedemos 
quietos o no), cuando los pobres de toda pobreza, retumban 
por las paredes blancas y sudorosas, por todos lados, la salud 
mental explota en mil pedazos; me desespero, imágenes y voces 
me hablan, ¿debemos aceptar que muchos techos y muchas casu-
chas se volaron por los aires? Lo poco que construimos, está un 
poco tirado por ahí. Y que todavía no sea tiempo de volverlo a 
reconstruir, debemos esperar que las contradicciones nos dejen 
de agarrar el pescuezo por un rato y podamos nuevamente salir 
a la calle para nuevamente, una vez más, recuperarnos y recons-
truirnos mejor de lo que éramos. 

T

Pero sabiendo que esta nueva época será el primado de 
una nueva era la del Homo Selfie, que será habitado por un 
ser humano maníaco-depresivo, con esa oscilación contradic-
toria entre detenerse y salir despedido. Parecerá que no escucha 
mucho, sólo las órdenes y las miradas de los otros, no será buen 
tiempo para quienes creemos en el optimismo de la palabra. 
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Aunque no lo sea, no voy a creer en el argumento, que sobre 
llovido, mojado. No queremos que nos quiten argumentación, 
esto tiene una historia, no es un bichito o una historia que se pasa 
de listo, a pesar de no tener nuestros consultorios para guarecer a 
los pacientes, nosotros ahí estaremos para nombrar y nombrarte. 

T

Los pacientes, detenidos e impacientes, impacientes y dete-
nidos, extrañan el consultorio igual que nosotrxs. Pero el lugar, 
hoy está en la calle, bajo el lema cuidarte es cuidarme pero 
siempre en el intento de comprensión de la historia y no en la 
detención. Los consultorios son historias que debemos contar, 
a pesar de dar otros lugares que no son ésos en la nube depen-
diente de la electricidad, a pesar de que ese lugar no es sino otro, 
queremos comprender cómo quedó cada uno, en el sin espacio 
que nos separa y nos confina. Desarrollaremos las habilidades 
tecnocráticas que no estábamos acostumbrados. 

T

La inventiva es lo nuestro, hoy todo se puede conversar 
porque los pacientes son comprensivos con nosotres igual que 
nosotros y nosotras hace años tratamos de acompañarlos por 
los meandros de la neurosis y la angustia, ellos entienden que 
ahora se trata de solidaridad con un profesional que más allá 
de lo que cobra, tiene en juego no sólo su destino económico 
sino la fiebre de una pasión que, al mirarlo de frente, quema 
e irradia deseo.
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No seguir adelante con los injertos

Ansiedad de todos los colores, ansiedad hipocondríaca, de 
los que piensan que son inmortales, ansiedad de encierro 
de los que se piensan como ave libre, la ansiedad de 
los claustrofóbicos que se la pasan gritando desde los 
balcones, ansiedad de los agorafóbicos que deben estar 
felices entre cuatro paredes

(Rudy, Conversaciones)

El drama que estamos viviendo, olvidemos el Covid por 
un rato, ya se descubrirá cómo frenarlo, ¡esperemos pronto! 
pero seguirán las noticias viralizadas en tiempo real, el colapso 
mundial en vivo y en directo y el nacimiento del planeta homo-
geneizado en la palma de nuestros celulares injertados en nuestras 
manos. Las voces del pandemonio, ese alboroto, perfora nuestros 
oídos. Somos vulnerables a lo que hemos inventado, el mons-
truo de la viralización. Son los celulares y nosotros sus antenas. 
La conmoción, el estruendoso ruido de una propagación que 
ha empequeñecido nuestra tierra, llega a nuestra campanilla y 
nos explota en nuestra cara, ¿cómo sonará el estrepitoso ruido 
de este tiempo en nuestros pulmones, en el aire que respiramos?

T

La ansiedad es el hueso duro de roer. Llega hasta la para-
noia y no sabe cómo detenerse frente al agujero donde caemos. 
Creíamos más importantes otras fichas del juego: al rey angustia, 
al saltarín caballo del equívoco del amor, a la desequilibrada 
dama de la justicia, a la torre del egoísmo del capitalismo, a los 
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peones de la mala distribución de la riqueza, ¿cómo darle impor-
tancia a la ansiedad del pandemonio con tantos otros jugadores? 
No sabemos cómo terminará la partida, está resultando atra-
pante, demasiado atrapante dirán muchos, no podemos salir 
ni a la puerta. 

T

Algunxs vociferan que se viene un gran replanteo del neoli-
beralismo, sostienen, con datos y verdad, lo que llevó a este 
desquicio y que, finalmente, cuando las papas queman viene el 
estado para intentar llevar algo de calma. Dejar todo en manos 
privadas que sólo quieren volverse más ricos y poderosos es tener 
asegurado que cuando vengan los problemas llamarán al señor 
hipocondría y a la señora ansiedad para que nos sigan además 
de matando, aterrorizando.

T

Cada cual quedó en esta cuarentena detenido en donde estaba 
y con quienes estaban, no es tan así, cada cual quedó detenido 
con la velocidad de wifi que había comprado y con los aparatos 
electrónicos que tuviera, un celular viejo, con poca memoria, 
¡una compu que tendría que haber cambiado!, y sin cámara, un 
televisor no demasiado inteligente. El exceso de comida nos lleva 
a la ansiedad oral. La ansiedad de la información, nos lleva a la 
necesidad del exceso de noticias. 

T

Cuando alguien profetiza que ya saldremos, mira para el 
lado de la puerta y percibe que está para siempre cerrada, un 
límite que nos aísla del mundo, debemos quedarnos adentro, 
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porque mientras tengamos electricidad el planeta estará siempre 
abierto, sin puertas sólo claves y patrones, identidades virtuales 
y miradas que nos puntúan. Cuando termine la cuarentena 
saldremos despedidos, pero no habrá tierra, tampoco mucho 
trabajo, se acusará a la pandemia pero la crisis del trabajo en el 
mundo ya se veía venir. 

T

Y a pesar de la fragilidad, de la ansiedad, de las comunica-
ciones virtuales, de la extrema dependencia a la electricidad, a 
pesar de que no podés salir más allá de la puerta, que si no tenés 
internet te echas a llorar a los cinco minutos, el ser humano 
está entramado por su rebeldía y sus utopías que lo llevaron 
por buenos y malos caminos, se niega a aceptar esto que alguna 
vez firmó, los usos y costumbres, se rebela, no quiere perder la 
tierra, prefiere tirar el planeta que tiene entre manos.

T

Todo muy sobrecargado, siente y piensa. No sólo el exceso en 
nuestro cuerpo, aunque estemos digitalizados en la nube, desa-
fiamos al sistema y dejaremos al celular encerrado, el tiempo 
analógico existe en la negación de vivir en las redes. No seguir 
adelante con los injertos de los celulares en las manos, las orejas, 
no quiero el tatuaje de la serie interminable que me dejará ciego. 
Hoy nos hemos cansado, hemos visto de frente la cara del Homo 
Selfie. La viralización es el implante que nos lleva puestos. Ante 
las órdenes y las miradas de los otros, creemos en el tiempo del 
optimismo, de la palabra que logra pensarse en nuestras vidas.
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Mano a mano 
(Charla final con el Covid)

HOMBRE VIEJO al Covid: 
Te hiciste famoso en pocos meses, ayer hasta le pusieron tu 
nombre a un recién nacido. ¡Siempre estás volviendo! Hace 
cien años viniste en plena guerra mundial, y nos ayudaste, los 
combatientes se apuraban para salir al campo de batalla porque 
era mejor morir de una bala que de tus garras. 

HOMBRE JOVEN al Covid: 
Hace quince años volviste transfigurado, te volviste cibernético 
y aparecías para destrozarnos las computadoras y teníamos que 
llenarnos de antivirus. Y no tuviste mejor idea que propagarte 
en las redes, todo lo importante se empezó a llamar viralización. 
No te importaba la verdad o la mentira, las fake news elegían 
hasta los presidentes en todos los países y calumniabas a gente 
proba y honesta hasta destrozarlos.

COVID a los dos: 
No quiero ser muy desagradable pero me importa un carajo lo 
que digan, cada vez que vuelvo me dicen que vuelvo más pode-
roso. No es así, estamos acá para una reunión, el pandemonio, 
ninguno de nosotros sabe bien qué hace el otro pero nos convo-
caron, no sé qué carta del destino venimos a jugar pero estamos 
en los palacios del infierno, en esta tierra, para debatir. El tema 
que todos juntos hacemos mucho ruido, un bullicio insopor-
table. Todos quieren hablar y hablan, nadie entiende nada pero 
quizás después de todo sea una buena función. Generamos 
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caos… pero nada que ver con venir a joderlos a ustedes, aunque 
a veces me dan ganas. 

HOMBRE VIEJO al Covid: 
No te querés responsabilizar de nada, hoy volviste más pode-
roso y entonces es fácil decir que te importa un rábano toda la 
historia, porque sos las dos cosas: una viralización en las panta-
llas que nos tiene atrapados, y un virus que nos deja un montón 
de cuerpos que no podemos acompañar a la tumba. ¿A quién 
representas, qué intereses tenés?

COVID al hombre viejo: 
Parece una entrevista, me tratás como si no me conocieras, vos 
también me tenés miedo, estás como dicen dentro de la pobla-
ción de riesgo, no podés salir de tu casa, y por suerte tenés casa, 
porque a otros es más fácil agarrarlos pero no creas que estoy 
interesado en seres humanos, ellos se ponen delante nuestro y 
los atravesamos… pero nosotros estamos acá para otra cosa. No 
nos gusta que nos utilicen. Nos da bronca que nos utilicen, no 
lo podemos entender. Llegamos y aprovechan para acusarnos de 
que tiramos la economía a la mierda cuando igual se iba a caer 
a la mierda y nosotros ¿qué tenemos que ver? ¿Nos van a decir 
que nosotros creamos el sistema económico en el cual viven?

HOMBRE JOVEN: 
No me importa tanto el sistema en que vivimos, me importo 
yo, y me hiciste trizas, ¿sabés los problemas que me trae 
no poder salir a la calle? Ahora nos dicen que tenemos que 
hacer sexting por pantallas, o masturbarnos, o tener sexo con 
la persona que esté en nuestra habitación-celda. Espero que 
nunca te pase, no le deseo esto a nadie. Me había recién sepa-
rado, justo, a los días no me pude mover más, nadie me avisó 
(el Covid se sonríe) No es para risa, no me separé, me dejó. 
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Además de no poder tocarla más, besarla, no puedo salir a la 
calle para llorar mi infortunio.

COVID al hombre joven: 
También somos bichos solitarios, así que puedo comprender… 
pero es cierto que nosotros nos podemos mover, demasiado, 
salimos disparados para todos lados y hablamos hasta por los 
codos, es difícil comprendernos en tanto bullicio.

HOMBRE VIEJO al Covid: 
Pero ¿por qué sos vos uno de los demonios? No los pensamos 
así a esta altura de la civilización. Tan insignificantes pero tan 
mortíferos, tan indistinguibles para nuestro sistema inmunitario 
pero al mismo tiempo tan inexpugnables. (Al joven) Y vos no 
pienses tanto en vos, ya te reencontrarás cuando salgas, esto no 
puede ser eterno.

COVID a la pantalla: 
¿Qué esperaban? Ahora todo tiene que ser espectacular como en 
sus maratónicas series que nunca terminan. No tengo que ver 
con el capitalismo, no tengo nada que ver, pero estoy acá y éste el 
mundo que está hoy, entonces soy el virus del capitalismo, entro 
por las pantallas y por los pulmones. En esta sociedad supertec-
nologizada soy lo único biológico que les queda. Salgo de las 
entrañas de un murciélago. Descartan a los animales, matan una 
y otra vez, en las ferias, en los mataderos, para comerlos, para 
decorar y porque todo son ustedes. Han destrozado la natura-
leza… es nuestra naturaleza dirán, siempre tan listos.
 
HOMBRE JOVEN al hombre viejo: 
No quiero que te burles. Además de mi angustia, nos han 
puestos a todos en fila tomando distancia. Aprovechan para 
marcar distancia entre unos y otros, cuando lo que más necesito 
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es conocer a alguien, escuchaste eso de que un clavo saca a otro 
clavo, sé que algunos hombres no sabemos hacer duelos y rápido 
queremos tirarnos a las faldas de otra mujer, eso es lo que quiero 
y no puedo. Me hace acordar a la dictadura militar, en la escuela 
nos ponían a tomar distancia, era la distancia de un brazo, ahora 
nos piden que estemos a no menos de un metro o sea a más de 
un metro del otro. Y tampoco puedo rozar la estela que dejó, su 
huella, no quedamos mano a mano, no la puedo llamar, me cerró 
la puerta, y ahora encima cualquiera que pase me recuerda a ella 
pero estos malditos, no me puedo acercar, y encima se quedan 
no se cuánto tiempo volando, vigilando por ahí. 

COVID a la pantalla: 
¡Somos artistas ahora! ¿Nos quedamos danzando en el aire, o 
contorsionistas nos pegamos a las suelas del zapato, o patinamos 
por los pasamanos de las camas de los hospitales, o dejamos 
pintada nuestra cara en los picaportes de las puertas? ¿Somos 
dioses acaso? ¡Y nos tratan como virus rudimentarios! Nos tratan 
de perseguir disparando balas a la nada, para intentar bajarnos. 
Hasta un presidente, de una potencia, le pide a la gente que 
tome lavandina para borrarnos del planeta.

HOMBRE JOVEN al Covid: 
Lo único que falta es que te escuchemos quejarte. Ahora resulta 
que es un accidente que estés acá y que tu misión no es cagarnos 
la vida. Pronto se cumple la cuarentena, ¡los cuarenta días!, sabés 
lo que son cuarenta día sin ver amigos, no poder intentar hablar 
con alguna mujer, tener los brazos atados, y un estado que hoy 
nos obliga a cuidarnos y a no salir a la calle. ¿Cómo hacer para 
exorcizar a los demonios?, ¿cómo hacer para exorcizarte? 

HOMBRE VIEJO a la pantalla: 
Yo tuve un maestro en la vida, él me enseñó que todo miedo al 
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contagio es miedo a la locura y la muerte.  Se trata de un miedo 
infantil, pesadillesco, el terror a quedar atrapado. (Al Covid) 
No podés venir a esta reunión, a esta tierra, a generar caos. Si 
partimos del caos e hicimos la cultura para vincularnos a la 
realidad, vos no podés más que venir sino a perseguirnos. Yo veo 
abrir mis últimas puertas, yo abro mis últimas puertas y no te 
quiero encontrar a vos al final tomando maté y hablándome de 
algún tango. Prefiero verte de frente, como ahora, sin sorpresas.

COVID al hombre viejo: 
Lo estás diciendo, si partieron del caos, ¿por qué no volver a él? 
Si la razón es el gran sueño de la humanidad, siempre la locura 
y el temor los perseguirán. La muerte es la locura que el ser 
humano no puede concebir. Decía tu maestro: “Es el terror a la 
contaminación que surge del hecho de que todo conocimiento 
se hace por identificación”1. Eso es empatía y te lo agredezco, 
quizás es una de las cosas que envidiamos de ustedes. 

HOMBRE JOVEN al Covid: 
¡Qué empatía vamos a tener con vos! El terror nos avasalla, no 
sé cómo mantenerme en esta sórdida habitación sin luz. Ella, 
antes de irse, y quizás ahora que lo pienso, algo sabía de lo que 
iba a pasar, me decía que había que mudarse porque el pande-
monio además de escucharse, ahí falta de luz y el cielo. 

COVID a la pantalla: 
Siempre dijeron que nosotros no podíamos reunirnos, que 
éramos inferiores. Los seres humanos consideran a otros como 
inferiores, ustedes sí pueden reunirse y decretar tirar una bomba 
nuclear o mandar 300 000 personas a la guerra y a la muerte en 
Stalingrado, la peor batalla que existió. Sin embargo nosotros 

1.	 Pichón Riviere, Enrique; Quioga, Ana: “Caos y creación” en Psicología de la 
vida cotidiana, editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1985.
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no podemos hacer nada, ya nos están desnudando buscando, 
descifrando los códigos genéticos, ustedes y su maldita ciencia, 
diciéndonos que apenas somos arn que con eso nos dicen que 
ni siquiera tenemos información constante, que no tenemos el 
cerebro que nos permita permanecer iguales a nosotros mismos, 
pero no se dan cuenta que nuestra inteligencia es mutar. Sus 
malditas ubicación en tiempo real y algoritmos no tienen la 
posibilidad de hallarnos, ya están creando los anticuerpos pero 
cuando lo logren, ustedes no quedarán igual. (Pensativo) Se 
darán cuenta de que dejan abierta la puerta de los geriátricos 
porque quieren que los viejos mueran porque ustedes tienen el 
mandato de permanecer, hasta el último segundo de vida, hasta el 
último soplo de vida, no se animan a darle final hasta que dejen 
de respirar, hasta la última inspiración. Entonces entramos noso-
tros. Los apuramos… a los viejos, a los que tienen enfermedades 
previas, a los que vienen demostrando que quieren conocernos; 
acá estamos. Para los desprevenidos, acá estamos, para los viejos, 
para los que quieran, por ellos sentimos un especial cariño. (Al 
Hombre viejo y al hombre joven) Y sigan con los debates acerca 
de cuántos son los contagiados, curados, fallecidos, por países y 
por zonas, ¡cuánta mentira hay en todo lo humano! La política no 
la han entendido sino como la forma de sacar ventajas del otro. 
Bueno este virus no hace diferencias sociales, hay cuerpos más 
guerreros y hay otros más inocentes y frágiles, nosotros vemos 
los cuerpos. No nos interesa cómo están vestidos.

HOMBRE JOVEN al Covid: 
Pero hacés diferencias, a algunos les causas grandes síntomas, 
hasta el síntoma mayor, la muerte y a otros los dejás asintomá-
ticos, ¿eso no es una gran diferencia? ¡Qué hay cuerpos y cuerpos!, 
¿qué  clase de cuerpo tengo yo? Me ofrezco, ya que no me dejaste 
mucha diversión ni demasiado qué hacer con mi cuerpo. ¡Qué 
pruebes!, que me hagas probar qué clase de cuerpo tengo, porque 
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las ganas de llorar y la desesperación y la ansiedad, al menos sabré 
algo sobre la muerte y no sólo del dolor que siento.

COVID al hombre joven:
No te creas peor o mejor que el resto, por tu edad ¿son los inex-
pugnables? Los que creen que han ganado la vida eterna, esos 
caen por la brisa de una pequeña estela, no creas que es fácil 
saber lo que se siente cuando no se puede respirar. ¿Qué es lo 
que quieren saber los seres humanos? 

HOMBRE VIEJO al Covid: 
¿Qué nos interesa? Siempre lo que nos conviene, el ser humano 
es el animal que lo tirés como lo tirés siempre cae de pie. Su inte-
ligencia lo lleva a cambiar el lugar donde vive según le convenga. 

HOMBRE JOVEN al Covid: 
Pero no sigamos con tanta queja antropológica y danos fechas 
porque pronto se cumple la cuarentena en la Argentina. No 
quiero incertidumbres. ¿Cuándo podremos ser como antes, 
salir a tirarnos al parque a tomar mate y hacer el amor en las 
arenas del mar?

COVID a la pantalla: 
Siempre tan melancólico ahora se acuerdan de lo que tenían. 
Siempre la melancolía. No sé si es Argentina pero por acá siempre 
están cantando lo que perdieron. 

HOMBRE VIEJO a la pantalla: 
Sos un virus surrealista, te descompones, te fragmentas, temo 
quedar atrapado en tus garras, el universo caótico de la locura 
siempre me atrajo. Siempre puse el cuerpo, así lo tengo… llenos 
de balas que aún duelen y de exilios de los que aún no vuelvo, 
siento empatía. Si sólo es posible una distancia óptima, y la 
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ansiedad es demasiado grande, comienzo a acercarme a vos, no 
quiero morir sintiendo miedo, a ningún perseguidor, siempre 
me negué a eso.

COVID al hombre viejo y al hombre joven: 
Otra vez estoy ante la decisión de elegir, dos hombres de dife-
rentes edades se entregan, por diferentes motivos, yo no tengo 
mayor interés pero es mi naturaleza, ya saben que yo estaba antes 
de que ustedes me dieran permiso para declararles que están 
respirando cada vez peor y que este quizás sea su último sueño.
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