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Capítulo 1

GENERACION PLAY 

Temo por nuestra suerte de padres

Ahora bien, ¿son los juegos computacionales un recurso 
lúdico que permite desarrollar la autonomía y afianzar el do-
minio del lenguaje como función simbólica?

Es lo que nos preguntamos todos, pegados los chicos lar-
gas horas frente a los juegos de la compu. Resulta un poco 
más embarazoso cuando, ante la imposibilidad de tener wifi 
en un hermoso lugar, tienen grandes ataques anticipados de 
abstinencia y deciden quedarse en casa. 

Esta realidad nada sutil deja ver los dilemas que tenemos 
frente a esos juegos. Por ejemplo, uno donde se matan miles 
y miles de personas como si eso no tuviera nada que ver con 
el mundo en que vivimos, como si hubiera una desconexión 
entre el juego y la vida. Algunos tiramos la bronca, pensando 
que es una forma actual de “penetración cultural”. 

El colmo de mi espanto lo viví frente a un paciente de 10 
años que “juega” en mi consultorio al Battlefield, traducible 
como “campo de batalla” en castellano. Un militar yanqui dice 
con voz neutra española: “Si usted está tranquilo en su casa 
es porque un combatiente norteamericano está jugándose la 
vida en algún lugar del planeta”. Nunca más lo dejé jugar a ese 
juego, dudo si estuve bien pero ¿cómo soportarlo? 
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Llego a mi casa, ahora mi hijo juega con su play station, con 
su “estación de juego”, también a matar enemigos en un cybe-
respacio que no tiene final. (Parece que la mayoría de los jue-
gos son de homicidios y asesinatos). Sin pensar en la violencia 
que ese juego divertido contiene, mi hijo cobra la dimensión 
del infinito, no ya mirando al espacio, no ya mirándose a sí 
mismo sino en un mundo que permite esa desconexión entre 
el juego y la realidad. Cuando le digo que está matando gen-
te, me dice que es un juego, que no sea estúpido, que me vaya 
con mi cantinela a otro lado. Lo que me doy cuenta, avergon-
zado frente a su certeza, es que un nueva generación ha nacido. 

Echado por mi hijo, me pongo a pensar en las pantallas, 
siento por un momento que son mis enemigas. Comienzo un 
enorme soliloquio melancolizado. 

“¿Quién puede manejarse hoy en día sin un teléfono inte-
ligente, o sin su notebook? Por ahí debe estar el ojo panópti-
co de Bentham, el poder brutal de la realidad, la insignia de 
la sociedad capitalista y consumista. Esos aparatos nos están 
sacando inteligencia”.

Antes había que memorizar los teléfonos de las personas 
y nos hacíamos los cancheros cuando sin ningún lápiz y pa-
pel, enfrente de un futuro levante que podría terminar en no-
via o fato, le pedíamos el teléfono y lo recordábamos para lla-
marla al día siguiente. ¿Hoy quién se acuerda de algún nú-
mero? Lo único que hay que recordar es de guardar el teléfo-
no cuando nos llaman.

Hoy las redes sociales nos recuerdan cuando cumplimos 
años, y no solamente nos los recuerdan sino que se los recuer-
da a todos esos amigos que ya no tienen que hacer el esfuer-
zo por saber cuándo nacimos y qué necesitamos de ellos ese 
día. No hay que recordar nada salvo no olvidar estar conec-
tados a una pantalla.

La pantalla no es boba y, muchos menos, tan fóbica como 
nosotros; entre ellas se tocan, viven conectadas. Y, sobre todo, 
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son nuestras geishas, nos hacen creer que se abren de la for-
ma en que cada uno las necesita. 

El problema es en lo que nos convierten, esclavos no de 
un amo terrenal sino de un amo que se encuentra en el cibe-
respacio. El ser humano se ha “independizado” de sí mismo 
pero se ha vuelto dependiente de las pantallas que le recuer-
dan lo que debe sentir y pensar. 

Vuelvo a mi hijo. Me empiezo a poner nervioso, comienzo 
a sentir que esa máquina está abusando de él, está haciendo 
lo que quiere y yo, ahí, impotente, debía quedarme callado y 
calmado viendo cómo destripaban la conciencia de mi hijo.

Debía comenzar una lucha épica, debía convertirme en un 
animal de caza, en un padre luchando contra quien quisiera 
abusar de la sangre de mi sangre. Y ahora mi lucha es contra 
la pantalla. Le digo enojado: “Pero ¿es mejor un padre que 
una pantalla de computadora?” Debería haber agregado pero 
ya se me iba de las manos la argumentación: “¿O una panta-
lla de televisión? ¿O una pantalla de un Iphone? ¿O un Ipad”.

Hubiera querido oponer la profundidad de la paternidad 
contra la superficialidad sin límites de una pantalla. No me 
animaba a hablar, tenía cara de enojado, mi hijo no me mira: 
¿A quién preferís más: a tu Xbox o a mí? Él me contesta hacién-
dome sentir nuevamente como un boludo: ¡A los dos, papá, a 
los dos”. Debe tener razón, debemos ser dos cosas diferentes.

Al menos… yo pienso, a mí me habla…. me digo. Y me 
alejo rápido porque descubro que la compu también está 
aprendiendo a hablar, y temo por mi suerte de padre, temo 
por nuestra suerte de padres.
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Pubertad precoz

Pelos que ya no son pelusas, 
pezones que ya no son tetillas.

El otro día estaba en el consultorio con un púber y me 
mostró una página de internet que le causaba emoción, era 
una verdadera porquería para mi visión de adulto, lo único 
que hacían era tomar un fragmento del chavo del 8 y decir 
puteadas sexuales. Mi espanto creció al notar que semejan-
te página había recibido más de doscientas millones de visi-
tas. Ahí empecé yo a putear y le propuse al púber que hicié-
ramos un video: que él simplemente comenzara a putear. El 
inmenso resultado que tuvo en su tratamiento exceden estas 
líneas, pero ¡qué bien lo hacía! Me dedicó las puteadas más 
brillantes que jamás se le hubieran ocurrido y hasta se reía y 
disfrutaba de sus ocurrencias. Muchas veces no sabía bien lo 
que decía, estaba lleno de prejuicios donde la problemática 
gay estaba en el centro de sus “ordinari-heces”. 

El lenguaje se volvía procaz, por eso los púberes veían pro-
gramas en Youtube cuyo único mérito era mandar a la “con-
cha de tu madre” al primero que se le apareciera y donde la 
cuestión de la puteada sexual obscena era lo que causaba risa. 

-1-

Qué temazo la pubertad. En general se separa entre la del 
hombre y la de la mujer. Pareciera que es otro punto que las 
chicas nos llevan “ventajas” porque entran antes que los chi-
cos, se supone que alrededor de los diez años a diferencia de 
los once de los niños. 

Se escucha mucho el tema de la pubertad precoz, más allá 
de las estadísticas y los casos concretos, siempre la pubertad 
es precoz, precoz para el otro, para los otros, para nosotros 
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los padres que vemos que nuestro niño o niña ha, de alguna 
manera, dejado de serlo, y comienza otro proceso único por 
sus cambios tanto psicológicos como orgánicos. Lo precoz es 
para el deseo del otro una forma de irrupción de lo traumático. 

El trauma y la angustia no son tan negativos como nos lo 
imaginamos, producen operaciones, más allá de lo cuantita-
tivo, sustanciales y performativas.

Algunos hablan de la pubertad como el período de la ado-
lescencia inicial o adolescencia temprana. Otros la ubican 
como un tiempo que debe ser distinguido de la adolescencia 
dejando a ésta comenzar más para los catorce o quince (so-
bre todo tomando en cuenta todo lo que dura la adolescen-
cia). Lo que nadie tiene duda es que la pubertad es una tran-
sición mágica entre la niñez y la adolescencia, de sus enor-
mes cambios corporales, ahora con un cuerpo capaz de re-
producción sexual.

El grito de lo sexual, más allá de la conmocionante cues-
tión personal y social de que una niña de once años pudiera 
quedar embarazada. Hay algo del crecimiento que no apare-
ce día a día sino que les cae encima. El desarrollo espasmódi-
co, en un momento se acelera y después se duerme, así has-
ta que alcanza el desarrollo final. Son pocos años. Una niña 
que llegó ayer de nena hoy llega como mujer, yo la miro, y 
me pregunto qué pasó, una flor se abre de un día a otro y no 
hay mucha explicación de por qué ese día, quizás la prima-
vera y sus olores aceleren los ritmos, quizás las abejas y abe-
jorros pululando entre néctares y coloridas flores. Pero nues-
tro hijo/hija de alguna manera deja de ser nuestro para for-
mar parte del campo de los hombres y mujeres que pueblan 
este mundo preguntándose acerca del sentido, la felicidad, el 
quehacer, el erotismo, la ansiedad, la compulsión, el bien y el 
mal, lo que deben y lo que desean.

Aparecen aún más las diferencias entre unos y otros, en-
tre distintos hombres y mujeres, entre distintas clases socia-
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les, entre distintos mundos. Se perfila una vuelta nueva de los 
llamados objetos del deseo, que son “cachos” del otro, tuyos y 
míos, desparramados en las mesas de los intercambios. An-
tes las diferencias eran sólo anatómicas, los genitales, ahora 
comienza la época más “discriminadora”. Más allá del géne-
ro, aparecen cambios en cuanto a la forma, la composición, 
las estructuras y sistemas del cuerpo pero también en las cla-
ses sociales, en la forma de hablar, en los gustos de las distin-
tas tribus. Aparece la política en el cuerpo de los niños y ni-
ñas. Estos cambios políticos/pictóricos las ciencias lo llaman 
“caracteres sexuales secundarios” pero son mucho más que 
una rala barba o una forma de peinarse o una forma de ta-
tuarse el cuerpo… 

Freud habla de metamorfosis, alguien deja de ser igual a 
sí mismo y esto nos trae al personaje de Gregorio Sansa que, 
tan incomprendido por su familia, lo dejan morir sin tum-
ba, sin resabio humano, convertido apenas en una criatura 
que da asco. 

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después 
de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama converti-
do en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espal-
da dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la ca-
beza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes 
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas po-
día mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus 
muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 
¿Qué me ha ocurrido?, pensó.1

La pregunta que introduce a la pubertad es la que genial-
mente Kafka escribe: “¿Qué me ha ocurrido?, pensó”. Y lo que 

1. Freud, Sigmund: Tres ensayos para una teoría sexual, capítulo III; “La metamorfosis 
de la pubertad”, pág. 1216, Tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.
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le ha ocurrido: una tiranía de su cuerpo que llevará a ese pú-
ber por los lugares menos acostumbrados. 

¡Qué fea palabra púber! Quizás porque tampoco me gus-
ta la palabra pubis, salvo cuando la utiliza Charly García, con 
“pubis angelical”, una forma poética de llamar el crecimiento 
del bello que pasa de la pelusa del peluche a los fierros alam-
bres de las estancias. ¡Por acá no se puede pasar más! Aho-
ra está cerrado, hasta que tengas las insignias necesarias para 
destrabar la tranquera.

Aparece en principio la tiranía del pene, de la función geni-
tal.2 Es el florecimiento hermoso pero espinoso de una sexua-
lidad que lleva “el peligro de perturbaciones morbosas” de la 
vida sexual futura. El tiempo final de la infancia ya vislumbra 
las perturbaciones que a los seres humanos nos trae la “tira-
nía de la genitalidad” que sólo llegado la adultez se podrá ter-
minar de tramitar o quizás nunca.

El ¿qué me ha ocurrido? es la pregunta por la nitidez e im-
posibilidad de hacerse el distraído con los cambios aconteci-
dos. La pubertad aparece bajo nuestros ojos y constituye un 
primer tiempo de espera. 

Recuerdo mi propia pubertad, cuando soñábamos, a partir 
de una película en la que estaba la apenas adolescente Bo De-
rek, sola con un chico… en una isla desierta… y las voluptuo-
sidades del encuentro con el cuerpo del otro, esas imágenes 
sólo me dejaban en paz para estudiar un rato, o para hacer de-
porte pero siempre mirando para las tribunas a ver si ella apa-
recía. Un primer tiempo de “des-esperación” y de preguntas.

2. Freud, Sigmund: Tres ensayos para una teoría sexual, capítulo III; “La metamorfosis 
de la pubertad”, pág. 1216, Tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.
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La “previa” de los adolescentes

La realidad es una alucinación 
causada por la falta de alcohol.
(Anónimo)

El alcohol no es lo mismo que el trastorno del alcoholis-
mo. Son diferentes cuestiones. El alcohol puede traer raptos 
de lucidez, de marcación de posición subjetiva o puede llevar 
al alcoholismo, al aturdimiento, a la satisfacción sustitutiva, a 
la insensibilidad. Pero el alcohol no es alcoholismo. 

El alcoholismo trastorna y ya no hay Dios que pueda vol-
ver a producir una sinapsis cuando las neuronas se mueren y 
no se puede hablar ni de espiritualidad, ni de destino, neurosis 
o religión. El alcoholismo pasa a ser la negación del espíritu. 

La “etapa adolescente” conlleva esta encrucijada que po-
dría pensarse como un “alcoholismo reactivo por etapa vital”. 
Muchas veces es abandonado con el paso del tiempo pero, a 
veces, persiste por el resto de la vida, condenando a la perso-
na a un infantilismo casi rayano en la debilidad mental leve. 

No hay apología ni lamento de la adicción pero si inquie-
tud por lo que pasan los adolescentes, al ser expuestos a la eta-
pa más revolucionada, a una melancolía en sus cuerpos agi-
tados y pincelados por la búsqueda del sentido y de lo bello. 

La adolescencia es la ocupación por la espiritualidad y la 
estética pero, en vez de ser dejados en paz, son bombardea-
dos como nunca y, los lugares que frecuentan, llenos de alco-
holizados y normópatas. Hoy no pueden ir a bailar sin haber 
tomado alcohol como tampoco pueden ir sin que alguien les 
diga lo que tienen y, sobre todo, lo que no tienen que hacer.

En sus lugares, donde los padres no pueden alcanzarlos, 
compulsivos y reglados, se espera que pierdan la cabeza y que 
exploten antes de llegar a sus casas. Cada uno verá qué, cuán-
to y con quiénes toma pero ir abstemio a las salidas a bailar 
es como ir con smoking a un día de playa. 
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Resaltar la espiritualidad en el alcohol, las ganas de ser ha-
cedor del propio destino, reflexionar acerca de la sociedad que 
les legamos, es más importante que preguntarnos cuántos de 
estos adolescentes caerán en las temibles garras del alcohol y 
las drogas. Los medios de comunicación aterran a la mayo-
ría de los padres que se ponen a oler en las ropas de sus hijos 
la certeza de algún aroma delator de vicio raro.

Antes de ir bailar en Buenos Aires, los adolescentes se en-
cuentran para la “previa”. Me encanta este nombre. La previa 
donde el alcohol tanto como la risa, el festejo y la charla no 
dejan lugar a dudas de que es lo más divertido de cualquier 
salida. Se entretienen pensando en lo que va a venir, contan-
do historias aunque muchas veces como ocurre con los jue-
gos eróticos previos se entretienen tanto que cuando llegan al 
boliche lo primero que hacen es vomitar y ser llevados afuera 
por los patovicas dispuestos a demostrar la inestimable nece-
sidad de su trabajo.

No hay que alarmarse por algunas cuestiones. Sabemos 
que la adolescencia se separa al menos en tres períodos: la 
temprana, la propiamente dicha, la tardía. La temprana co-
mienza cada vez más temprano, que la “propiamente di-
cha” no es propiamente una dicha ni para el adolescente ni 
para la familia y que la tardía se vuelve cada vez más tar-
día. Pero sí hay que temer que la llamada “etapa adolescen-
te” muchas veces comience a los diez años y termine a los 
cuarenta y tantos años. El tiempo lógico, y no cronológico, 
de la adolescencia se extiende por más tiempo que la niñez 
y la adultez juntas. 

Al igual que la masturbación en el siglo XIX (fue el mo-
tivo por el que los padres debían meterse con el porvenir de 
sus hijos), las adicciones son la forma de control en el cuerpo 
adolescente desde finales del siglo XX. Al mundo adolescen-
te está destinado gran parte de la producción narcótica. Los 
adolescentes son parte de ese engranaje. No son ellos quie-
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nes toman las drogas sino que son las drogas las que hacen 
lo que quieren con ellos. 

Por eso resulta tan importante la sustancia, si está adulte-
rada, si es marihuana o cocaína, paco, heroína. (El paco es la 
adulteración resinosa barata de la cocaína). Muchas de ellas 
producen un desvalijamiento de la subjetividad. Esas drogas, 
muchas veces, están hechas para volver a los seres más inquie-
tos por naturaleza, simple escoria, desecho sin ideas ni pro-
yecciones de futuro.

Los “quitapenas”, como los llamaba Freud a los narcóticos, 
ocupan un lugar diferente para cada adolescente según su his-
toria y su actualidad. Pueden producir inquietud de sí o sim-
ple aturdimiento, ofrecer una satisfacción que posibilite pre-
guntarse sobre el destino o producir insensibilidad. 

Pero, sobre todo, la adicción no debería ser el centro de sus 
vidas; se trata del desasimiento de los padres, del encuentro 
con el propio cuerpo, de que se les llene la cara de granos, de 
ser dejados por alguna mujer u hombre, tener causas para ilu-
sionarse y proyectar un futuro posible. Llenarse sólo de adic-
ciones los retiene en una posición de infantilismo, no ya con 
los padres sino con un objeto fetiche de pirotecnia narcótica.

Freud dijo que ha escrito “El porvenir de una ilusión” con 
un propósito: “Salir del infantilismo es la única manera de sa-
ber contar con las propias fuerzas, saber trabajar cada uno su 
parcela en esta tierra para nutrirse”. 

El acceso a la espiritualidad y un resultado posible: la uto-
pía, tener algo por qué luchar, “deberá perder sus esperanzas 
en el más allá, y concentrando en la vida terrenal todas las fuer-
zas así liberadas, logrará probablemente que la vida se vuelva 
soportable para todos y la cultura no sofoque a nadie más”.3 

La droga nos lleva a pensar en la cuestión política; Freud 
escribe ese texto apuntando al contexto de la época cuando 

3. Freud, Sigmund: El porvenir de una ilusión (1927), Ediciones Amorrortu, Tomo 
XXI, pag. 48. Buenos Aires, 1976. 
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los americans (como se llaman ellos), los yanquis (como los 
llamamos nosotros) habían decretado la ley seca y, por su-
puesto, estimulado el comercio ilegal, el imperio de las sectas 
y las mafias. “En ese país se pretende ahora quitar a los hom-
bres todos los medios de estímulo, embriaguez y de goce, sa-
turándolos, como resarcimiento, del temor de Dios”.

La adicción se vuelve un acto humano como la espiritua-
lidad. En la acción de la ingesta se pone en acto el destino. 
Desde esta perspectiva, la adicción no calla las palabras que 
un sujeto dice acerca de sí mismo. No se trata de pensar a la 
adicción en el eje hablar-callarse sino en el horizonte del des-
tino, el sí mismo y la trascendencia. 

Lo adolescente es esta encrucijada: ir más allá del Otro, o 
quedar expuesto a su voluntad, engrampado en sus demandas 
infinitas, creyendo que hace lo que quiere y terminar arropa-
do en los brazos angustiados familiares, preocupados por sus 
salidas mirando el rating televisivo de tragedias cotidianas.

No se trata de hablar mal de las drogas que muchas ve-
ces permiten una separación del otro para pensar acerca de 
la propia vida, tampoco se trata de sostener una apología de 
las adicciones sino de dar lugar a un tiempo donde se trata de 
valerse por sí mismo, cuidarse; como lo piensa Foucault to-
mando un debate antiguo entre cuidarse a sí mismo o cono-
cerse a sí mismo. 

Baco, el Dios del vino, que sin la tradición culpógena ju-
deo-cristiana, ilustra acerca de esa diferencia entre la in-
quietud de sí (cuidarse a sí mismo por más que esto impli-
que drogarse) y el mandato judeo-cristiano del “des-conó-
cete a ti mismo”.

Dice Foucault: “Es un poco paradójico y sofisticado elegir 
esta noción, cuando todo el mundo sabe, dice y repite, desde 
hace mucho tiempo, que la cuestión del sujeto se planteó ori-
ginalmente en una fórmula muy distinta a la inquietud de sí, 
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epimelei heautou como es la famosa prescripción délfica “co-
nócete a ti mismo” (gnothi seauton)”.4 

En los banquetes de la época griega, los encuentros se rea-
lizaban bajo el patrocinio de Baco quien insuflaba las lenguas 
con los discursos más excelsos, además de llevar las manos al 
partenaire más apetecido o dejarse tomar por el otro. El vino 
era erotismo y nada más cercano a la vida que esa ansiedad 
que se refriega en las partes del otro. Sócrates entraba en tran-
ces espirituales que, vistos hoy en día, podrían llamarse “co-
mas alcohólicos”. Cuando salía de ese extrañamiento más ab-
soluto, cuestionaba el saber del Otro. 

Quizás el alcohol, sin llamarse alcoholismo, permita ir más 
allá de la insensibilidad de un tiempo librado a la globalización 
de las demandas de gadges, quizás sea posible que instale una 
pregunta acerca de los diferentes tipos de dependencias que 
nos tienen amordazados en el tiempo pragmático donde si le 
servís te toma sino te margina a un centro de rehabilitación.

Nuestra sociedad pandémica: besar el pasamanos 
y morir

La realidad aparece en nuestras vidas en forma angustian-
te. Cuando Freud dice: principio de realidad, no hay que ha-
cer un gestito de ¡qué obviedad!

Ayer cuando me dijeron que mis hijos no tenían escuela 
por más de veinte días se me “atragantó la garganta”. ¿Qué ha-
cemos con nuestros hijos? Y no solamente era un grito deses-
perado porque nuestra difícil rutina de despertadores, guar-
dapolvos, cuadernos revisados, preguntas acerca del día es-
colar se trastocaba sino porque la realidad se metía con to-
das sus garras amenazadoras en las gripes de nuestros hijos.

4. Foucault, Michel: La hermenéutica del sujeto, Fondo de Cultura Económica, clase 
del 6 de enero de 1982, página 17. Buenos Aires, 2006.
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Ya estamos con el virus A1N1, ya ninguno de nosotros 
puede volver a vivir una inocua e infaltable gripe de invierno 
sin temer lo peor. La realidad se ha transformado y ahora las 
amenazas vienen de lo más íntimo, ayer un mosquito propa-
gador de dengue, hoy una gripe amenazadora de virus mortal.

¡Estamos siendo arrasados en nuestra vida cotidiana! Mi 
hijo de primer grado además de estar aprendiendo las letras, 
las palabras y, de ellas, la oración, el sentido; sabe que hay que 
escapar de los mosquitos dengues y ahora dice: “X no vie-
ne a la escuela porque está engripado pero no es la porcina”. 
Buahhh… ¡cómo han aprendido! Y nosotros nos preocupa-
mos por lo que van a hacer en estos más de veinte días sin cla-
ses. Van a seguir aprendiendo. No con las maestras abnega-
das defensoras de la reunión familiar frente a las tareas para 
el hogar sino que van a aprender de la realidad.

Lo que me pregunto es qué va a pasar después de los quin-
ce días que estará cerrado el colegio por “gripe porcina”. Em-
pezó el martes 9 de junio a las 12 horas y terminaría, según 
ha llegado a nosotros en primera instancia, el 29 de junio in-
clusive. (Siempre me gusta la palabra inclusive porque uno 
nunca sabe dónde ubicar el día en el que vive). Hoy martes 
a la mañana había clases, pero llegando al horario de entra-
da, las 13 horas, las clases ya estaban suspendidas, colgado el 
letrero de “no hay clase”. La televisión y otros padres ya nos 
habían avisado que podía suceder pero cuando sucede senti-
mos un raro escalofrío en nuestro cuerpo. 

Se ha detectado un caso de una alumna de tercer año con 
la gripe A1N1, de influenza: la porcina y, este resultado afir-
mativo del Instituto Malbrán, decretó la suerte del colegio. Un 
caso oficializado detiene el tren de la educación de mil chi-
cos entre jardín, primario, secundario, terciario. ¿Es tanto el 
poder de contagio que uno amenaza a mil? (Yo sé que la pa-
ranoia nos constituye, que está y estará en la constitución del 
narcisismo pero éste poder de detención de uno sobre mil 
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me inquieta). ¿Es tanto el poder de letalidad que uno ame-
naza a mil? Las posibles respuestas me carcomen, angustian-
tes porque, además del colegio, el chico tiene una vida que 
no podemos ni queremos dejar transcurrir frente al televi-
sor, la play, la compu.

Me pongo a pensar volviendo con mi hijo del colegio, “del 
martes 9 al lunes 29 inclusive, suman 22 días”. Me pregunto por 
qué tantos días y, sobre todo, ¿qué pasará con la gripe porcina 
después del 29? ¿Qué va a pasar cuando volvamos el martes 
30 a clase?, ¿y si se vuelve a detectar un nuevo caso de gripe 
porcina? ¿Se va a volver a detener la marcha del tren? En ese 
caso sería mejor directamente bajarnos y decirles a nuestros 
hijos que el primer grado que están cursando no tiene más 
valor que una nota de boletín y la promoción al otro grado. 

¿Por qué la fecha es el 30 y no el 22 como el almanaque nos 
señala como la fecha si sumáramos los señalados 15 días de 
cierre preventivo? Cuando hay muchas preguntas las respues-
tas pueden ser muchas o sólo unas pocas. Me llamó la aten-
ción lo que dijo un padre: “No importa si son quince días o 
veinte días de cierre escolar, lo importante es pasar el 28”. ¿Qué 
pasaría el 28? ¡Las elecciones! Había que pasar las elecciones, 
nadie quisiera que hubiera un chico muerto por gripe porci-
na porque la tele, los diarios, la prensa se te vienen encima y 
nadie sabe aún a quién puede beneficiar semejante quilombo.

Sentémonos un ratito, con todos nuestros hijos alrededor, 
a esperar. De paso quizás tengamos que hacer las funciones 
de las maestras y maestros. Nuestros hijos aprenderán ape-
lando a los recursos autogestionados (sí, tan chiquitos y ya 
deben entender lo que significa) y a las ayudas que podamos 
aportar entre todos, por la amistad concreta de los padres y 
lazos de solidaridad de la comunidad educativa.
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-1-

La gripe N1H1 es la gripe del enloquecimiento. Todos es-
tamos enloquecidos. Nos quedamos en casa para seguir es-
cuchando las noticias que contabilizan a hombres y muje-
res que están muriendo. Este invierno no es igual a cualquier 
otro invierno. ¿Quién no ha tenido una gripe en invierno? 
Pero ahora tenemos que evitar lo irremediable, tenemos que 
evitar salir al invierno, tocar a otros en invierno, llevarnos la 
mano a la boca en invierno. No podemos salir a la calle a sen-
tir y disfrutar del frío. Debemos suponer que tras todo objeto 
hubo una mano llena de virus que nos legará un destino fatí-
dico, no podremos respirar y en el hospital atestado de gente 
nos pondrán el respirador artificial que además de dejarnos 
respirar sólo por un rato nos pasará los bichos hospitalarios 
que, por vivir en el hospital, son lo más resistentes que exis-
ten. Entonces nadie tiene que ir al hospital porque allí se re-
lamen los virus y bacterias más resistentes a la cura. 

Todo está patas para arriba, el cambio de nuestra cotidia-
neidad tanto como la presencia de la indisimulable muerte por 
enfermedad, nos enloquece. Cuando lo más natural es vuel-
to peligroso: el invierno, los virus, el hospital; cuando nada 
está dónde debería estar sostenido por la rutina y el sentido 
común, entramos al campo de la locura. 

Nuestra sociedad ligada al discurso de la ciencia es pro-
ductora de locura pero con la salvedad de pensar que esa lo-
cura es el ideal mismo de la ciencia. Escuchamos decir que 
esta gripe fue un invento de la “todopoderosa” industria far-
macéutica. Esto es una verdad de perogrullo. Es muy posible 
que ninguna mano haya hecho mutar al omnipresente y uni-
versal virus de la gripe en el N1H1 pero, sin duda, hubo una 
mano que tiene poder mundial para avisar y facilitar los me-
dios de reconocimiento (publicitarios) de ese virus y de po-
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nerse al instante, tal salvador frente a una descarriada manada 
a buscar afanosamente la vacuna contra tal espantosa gripe. 
(También es muy posible que la gripe sea un efecto de nues-
tra sociedad “clonacera” y biogenética que volvió al chancho 
nuestro verdugo).

Ahora presentamos a la sociedad pandémica. Justamente 
en Argentina cuyo norte es arrasado desde hace décadas por 
el mal de chagas, cuya población es diezmada por la vinchu-
ca que enferma, te pica y te deja el resto de tu vida marcado 
con una debilidad congénita. Justamente aquí. 

La sociedad pandémica ataca a todos, no se mueren sola-
mente los más vulnerables, como los viejos y los menores a un 
año. Se mueren hombres y mujeres de entre 15 y 50 años, hom-
bres y mujeres sin antecedentes previos que no han sabido ir 
al médico a tiempo, en las primeras 48 hs. Encima que te mo-
rís, te morís por dejado, por negligente, por no haber sabido 
o tenido los medios médicos para acudir a tiempo. Los servi-
cios de ambulancias y de médicos a domicilio hacen su agosto. 

La sociedad pandémica es una sociedad enloquecida que 
pide por favor al televisor que la deje de azotar. Los serios con-
ductores de los noticieros en vez de hablar a cámara tienen un 
rebenque en la mano y espolean nuestras espaldas que gra-
cias a nuestra fe cristiana se descubre por sus pecados y cul-
pas, se descubre para que la llenen de cardenales y opacida-
des epidérmicas.

La sociedad pandémica es epidérmica, nos toca la piel, se 
mete por la piel. No es racional, al contrario, se comenta que, 
hasta ahora en el mundo, han muerto 700 personas por la gri-
pe cuando se contabilizan millones de muertes evitables so-
lamente con estar bien alimentado. Pero quienes mueren no 
tienen una piel tan sensible como la que tenemos vos y yo. 
Este sujeto con una sensibilidad paranoica, constituye la di-
ferencia entre esos miles que mueren y nosotros que podría-
mos morir. 
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 La pandemia es la del contacto, no debemos besarnos por-
que esa es la vía reggia al contagio y a la muerte. Tampoco to-
car una manija de puerta y menos tocar el pasamano del co-
lectivo. Sabemos por primera vez en la vida cuánto vive un 
virus en una manija. 

Debemos lavarnos las manos veinte veces por día. Con al-
cohol, con gel, ¿quién mierda conocía al alcohol con gel antes 
de esta pandemia? Hasta nos cuentan casos de “dermatitis ul-
cerosa” por lavarse demasiado las manos. Quizás lo mejor que 
nos podría pasar es que de tanto lavárnoslas se nos cayeran. 
Y que no tuviéramos más manos para tocarnos y besarnos. 

 Una mujer empieza a contar de su manía de lavarse las ma-
nos y que ahora había dejado de ser una manía y era la norma-
lidad. La sociedad pandémica produce manías y una de ellas 
era la de lavarse las manos. Lavarse las manos no era solamen-
te una actitud de limpieza sino también el desentendimien-
to ¡no es mi problema! Solamente me voy a preocupar de lo 
que me toca. De lo que te pueda pasar a vos ¡is your business!

La sociedad pandémica es una sociedad invisible que va 
cobrando víctimas. Lo más chiquito destruye lo más grande. 
El insignificante ratón asusta a Goliat, nos han encontrado 
nuestro talón de Aquiles, que más talón tiene forma de ma-
nos, de panzas, de antebrazos, de caras y cuellos. Nuestra de-
bilidad es la piel. El sentido más extenso, una gran capa uni-
versal y extensa que no respeta etnias ni clases sociales. Se ex-
tiende a lo largo y ancho de nuestro cuerpo. 

Tiene vías de entrada, por eso hay que controlar los aero-
puertos y las manos. En la época disciplinaria de la moder-
nidad naciente, ataban las manos de los chicos y adolescentes 
para que no se masturbaran, ahora hay que atarse las manos 
a una canilla de agua y a un pomo de alcohol con gel.

¿Cómo hago para tocarte mi descarriada amiga? Vienes 
a mí para que meta las manos e intente descubrir zonas a 
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las que nadie llegó hasta el momento ¡y yo no puedo tocar-
te! Mi lascivia solamente se entretiene mirando por Internet 
(¡si quieren les paso el link!) como un cielo, se abre para que 
una flecha tenga el camino sorteado. Pero no puedo besarte, 
es más transgresor un beso que una arremetida frontal con-
tra la cloaca del cuerpo.

Antes fue el SIDA lo que nos cambió la forma de relacio-
narnos. Nos debemos poner todos guantes, profilácticos, en 
las manos, en la cara, ¿qué es tuyo y qué es de la sociedad cien-
tífica con veinte años de garantía?

Nuestra sociedad pandémica es una sociedad epidérmi-
ca. La boca tiene una epidermis especial, los labios. Es el lu-
gar del placer epidérmico. Ya no nos pueden gustar las muje-
res con labios grandes y carnosos. La boca es un lugar de re-
conocimiento, de reciprocidad, el único lugar donde hay po-
sible encuentro. Y sin embargo ahora no se debe llevar, ni si-
quiera, una mano a la boca. 

¡Besar es un acto de transgresión! 
Habría que besarse en los colectivos, llevar las manos pri-

mero al pasamanos y después meter las manos y la lengua en 
tu boca, meterse todos los virus y las bacterias de una sala de 
espera de una guardia hospitalaria. Hacer el amor en la ca-
milla del box, relamer el asiento de espera donde se sacan los 
pasaportes, manosear todos los barbijos de los enfermos a 
punto de morir. 

Eso, hoy es el día de la transgresión o cantemos loas a nues-
tra sociedad pandémica.
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La pantalla del mundial de fútbol 

“Una vez que uno llora por un cuadro de fútbol, 
la cosa está terminada. Ya no hay vuelta. No hay 
caso. De la alegría se puede volver, tal vez. Pero 
no de las lágrimas”.

Eduardo Sacheri

Si nuestros pacientes usan cualquier excusa como el frío, 
la lluvia, una gripe para no venir a tratamiento, imagínense 
lo que será el mundial de fútbol. Una gran y majestuosa pelo-
ta de excusas. Para no decir una excusa tan grande como una 
cancha de fútbol. Y encima es mundial, la confraternidad de 
la raza humana atrás de una pelota. Pero no nos olvidemos de 
que se trata de ganar. El que gana es feliz, el que pierde se va 
del juego. Un gran juego de competencia comienza. ¡Cómo 
no habría de ser una gran excusa para que nuestros pacien-
tes no vengan a tratamiento! 

¡Qué suerte que tuvimos en Japón cuando los horarios 
eran los contrarios a los nuestros y no estaban los partidos a 
mediodía o a media tarde como ahora! Ahí soñamos fanta-
sías infantiles como hacer un pozo y salir del otro de la tie-
rra, en el lejano Japón, con costumbres distintas, con rasgos 
distintos. Era claramente, como dice Freud, el deseo de se-
guir durmiendo antes que despertarnos a mirar los partidos 
en horarios extrañísimos como las cinco de la mañana. Pero 
ahora en Brasil los horarios son otros. ¡Nos parte el consul-
torio por la mitad! Los horarios antes de ese partido y los ho-
rarios después. 

El mundial nos cortará el consultorio en dos pero nosotros 
no nos vamos a quedar atrás. Que los pacientes falten para 
mirar el mundial es una buena excusa porque nosotros tam-
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bién lo miraremos. Somos fanáticos y, como tales, una sema-
na antes de comenzar el mundial, pondremos un enorme te-
levisor en la sala de espera. Sueño con mirar todos los parti-
dos, aún Trinidad Tobago y Croacia si no coincide con el ho-
rario de Togo-Senegal. Miraré todos los partidos que pueda, 
por más de un mes la sala de espera cumplirá una función 
mucho más importante que la del televisor del bar de la es-
quina pues nos permitirá, no solamente conocer más acerca 
de las resistencias de los pacientes sino sobre todo desahogar 
nuestro fanatismo, nuestro deseo de estar ahí, el protagonis-
mo de hinchas de fútbol.

-1-

Comprender al hincha es casi comprender la vida. “Hay 
quienes sostienen que el fútbol no tiene nada que ver con la 
vida del hombre, con sus cosas más esenciales. Desconozco 
cuánto sabe esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: 
no saben nada de fútbol” dice Eduardo Sacheri5. El fútbol es 
una metáfora de la vida del hombre. 

Apasionarse por el fútbol es también recordar a nuestro 
querido Osvaldo Soriano, un enorme escritor y persona que 
se posesionaba y encontraba en el fútbol una fuente inspira-
dora. Recuerdo el interés que tenía por leer las crónicas de 
Mister Peregrino Fernández en la contratapa de Página 12.

Es recordar también a Enrique Pichon-Rivière que en su 
libro “Psicología de la vida cotidiana”6 escribe tanto sobre fút-
bol. “Fútbol y Política”, “Fútbol y filosofía”, “El jugador y su 

5. Sacheri, Eduardo: Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol, Editorial Galerna, 
Buenos Aires, 2003. 

6. Pichon-Rivière, E; Quiroga, Ana: Psicología de la vida cotidiana, Nueva Visión, Bue-
nos Aires, 1985.
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contorno” y “La pelota” son capítulos imperdibles. Nos ayu-
da a comprender, por ejemplo, el lugar de la pelota: “El sig-
nificado y la función que ella juega en el contexto estructural 
del espectáculo pueden ser encarados desde un punto de vis-
ta antropológico, psicosocial y sociológico. Estas disciplinas 
deben apoyarse en un detenido análisis del vínculo entre el 
sujeto y la pelota. Esta última adquiere un carácter fascinan-
te ligado a la perfección de su recorrido y a la incertidumbre 
que abre su caída, en contraste con la euforia producida por 
su ascenso”. Y agrega: “La pelota se convierte en algo a la vez 
deseado y temido, cuya posesión es un privilegio y su pérdi-
da un imperdonable fracaso. Si el fútbol es una forma de co-
municación, la pelota es el contenido de un mensaje”. Y des-
pués habla del hincha. Pero ahí se me cruzan las crónicas y 
cuentos de Soriano quién escribía sobre fútbol porque además 
de apasionarlo, le permitía hablar de la genealogía de padres 
e hijos en la saga de las pasiones. Ha pasado el tiempo desde 
el 97, año de su prematura partida, todavía busco textos que 
no haya leído. El otro día descubrí una entrevista7 que le hi-
cieron al gordo y hablaba obviamente de la pasión del fútbol.

—Y la pasión. Ahora la única que une a los argentinos es 
la del fútbol 

—Sí, y reemplazó a la pasión política. 
—¿Cuál es el corazón de ese fervor futbolero que tanto 

convoca? 
—Creo que el fútbol tiene la significación de una guerra 

sin muertos, pero con conflicto. Con drama, reflexión e iro-
nía. Y amalgama a la familia, cosa que no consigue la política.

El fútbol es una metáfora de la vida, del gran teatro de la 
vida, y el mundial de fútbol es un momento privilegiado para 

7. Entrevista a Osvaldo Soriano por Cristina Castello en “Periodismo sin máscaras” en 
www.paginadigital.com.ar.
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pensar las cuestiones más actuales de política, psicología y de-
porte. El fútbol no es solamente un resultado, una lección que 
se extrae de un partido sino, como dicen muchos, una pasión 
popular, una identificación masiva que produce efectos de fa-
natismo imposibles de observar en otros tipos de identifica-
ciones. Ni la identificación al rasgo, ni la preedípica, ni “a lo 
que nos falta” permiten explicar esta identificación que nom-
braremos como identificación al cuadro. 

-2-

Consideraremos algunos aspectos de esta identificación. 
Este tipo de identificación intenta hacer uno entre lo más ín-
timo y la camiseta de un cuadro. 

Cuando un jugador mete un gol y se besa la camiseta nos 
dice que no se trata solamente de un gol sino de la demostra-
ción de la estrechez que siente entre su corazón y la camiseta. 
Como toda identificación crea los que están adentro y expulsa 
a lo que no sienten lo mismo pero tiene una característica dis-
tintiva: dentro del campo social afirma el deseo de participar. 

Una ilustración son los hinchas que intentan ser el jugador 
número doce y extraen de sus pulmones e ingenio poético una 
interpretación del partido y de los deseos de resultados. Otra 
ilustración son las cábalas. La cábala en lo social como el fe-
tiche en lo íntimo se convierten en intocables y por esa con-
dición quedan fuera del tiempo. Esta condición da a las cá-
balas ese aspecto risueño, atemporal, pantomímico. Cuando 
un buen resultado nos encuentra sentados en una posición, 
debemos repetirla para que el destino lo tome como señal de 
nuestro deseo de otro resultado exitoso. En las cábalas im-
portan con quienes estuvimos, que muecas hicimos, qué di-
jimos, que acciones realizamos, todo hay que volverlo a ha-
cer olvidando ahora su valor de necesidad y transformándolo 
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casi en plegaria (muchos por esta característica ponen en rela-
ción a este tipo de identificación con las prácticas religiosas).

Las cábalas si bien congelan un momento como repeti-
ción de lo mismo no son signo de la pasividad sino de activi-
dad, tienen como objetivo lograr que el destino actúe a favor 
de nuestra parcialidad. Si bien nosotros no jugamos y no te-
nemos nada que hacer para determinar el resultado nuestras 
cábalas nos hacen partícipes. 

Otra característica de esta identificación es la más estudia-
da ilusión de grupo, la equiparación de cada uno como par-
te de un conjunto que, en este caso, al ser mundial produce 
la “ilusión de país”. Veintidos jugadores con una camiseta se 
convierten en “nuestro país” y los resultados nos implican a 
todos por igual. 

Por un momento, saldré de mi consultorio y le pregunta-
ré sin miedo al taxista, al cartonero, al “chorrito” cómo va el 
partido. Y sabremos los dos a qué nos referimos. El mundial 
achata las diferencias y en un país como Argentina en el que 
hay tantas, que se produzca semejante milagro ocurre en po-
cas ocasiones. 

Esta identificación es la “más” política. Los argentinos po-
nemos los televisores por todos lados, en bares, restaurantes, 
escuelas, negocios y ahora también salas de espera porque 
queremos saber lo que va a venir. Hoy más que nunca nues-
tro futuro depende de los resultados. Podemos quedar afue-
ra rápido o llegar hasta el 13 de julio fecha que se juega la fi-
nal del campeonato mundial. 

Pero más allá de este tipo de identificación, por el mundial 
disfrutaré de lo hablaremos durante todo el mes. Cada uno 
hablará de cómo soporta la derrota y espera el éxito, hablará 
de cómo se posiciona frente a lo masivo y por supuesto ha-
blaremos del eterno tema del género y del destino. Algunos 
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hombres absolutamente obsesionados por el fútbol, otros la-
mentándose de la maldición de ser distintos, algunas muje-
res más fanáticas que la gorda matosa, otras finamente con-
descendiendo a la sensibilidad social observando el desarro-
llo de cada partido, otras odiando a los hombres y a aquello 
en lo que han convertido este mundo que podría haber sido 
distinto.

Todos hablaremos de la pelota. Eso es lo que vuelve exci-
tante estas épocas, por eso la gran cábala que tengo, más allá 
de la cantidad de partidos que pueda ver, es poner un tele-
visor en la sala de espera y no perderme ni un solo partido.

El reality show del duelo 

Es un edificio como cualquier edificio en una ciudad, cual-
quier ciudad, ¡pero que sea cualquiera!, pues no es cualquiera 
la pérdida que acontece en el propietario del sexto piso, de-
partamento “c”. 

Hay un duelo, no es cualquier duelo, ha muerto su madre. 
A Pablo de 55 años le pasan cosas raras con esa muerte. Es-
tán reunidos familiares, amigos luego del velatorio y el en-
tierro. Algunos vecinos del edificio le tocan el timbre, es un 
buen vecino y quienes lo conocen, lo quieren. 

Pero algo no funciona: la cara de Pablo. Parece no estar 
triste. Todos lo observan, todos buscan en su cara algún viso 
de decaimiento. La madre de Pablo vivía en ese departamen-
to desde hacía cinco años, bastante mal estaba la pobre, no 
podía movilizarse más que para ir al baño. 

—Siempre lo mismo, es muy chico para poder vivir este mo-
mento como un adulto –piensa su hermana, que no veía des-
de hacía dos años y, no es que estuvieran peleados sino que 
ella se había ido a vivir al extranjero y trabajaba demasiado 
para poder darse el lujo de volver a visitarlo. 
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Pablo no se encuentra, camina sin parar, el departamento 
le parece grande por más que esté lleno de gente. Se acerca a 
una ventana. Escucha la televisión prendida en otro depar-
tamento. Es un programa de entretenimientos que él seguía, 
ya había un ganador. Después de tres meses, terminaba ese 
reality show donde trece participantes aceptaban ser observa-
dos todo el tiempo en una casa donde no se podía salir, salvo 
que te nominaran y te echaran. El último no tenía con quien 
hablar ni pelear y conversaba con las cámaras que le respon-
dían cuando él le hacía preguntas. El que ganaba además de 
ganarse una jugosa cantidad de pesos, ganaba ese momento 
de intimidad con las cámaras. Ellas eran su única compañía, 
la única garantía de que alguien estaba atrás de su soledad, 
de la casa ya vacía, del final de juego. 

El propietario del sexto “c” escucha ese programa y escucha 
también cómo la puerta de su departamento se abre y se cie-
rra, porque el duelo es un momento de reunión, ¡si hacía tanto 
tiempo que no veía a todos los hermanos viniéndolo a visitar!

Era humano ir a ver cómo estaba el enlutado, había que 
apoyarlo, Pablo era el preferido de la madre pensaban todos 
los hermanos, hacía mucho que vivían juntos... será una fal-
ta grande, ¿cómo hará para bancársela?

Pero los que llegan a verlo se ponen serios, la situación 
es preocupante, Pablo no tiene cara de duelo, no se le cae la 
cara de tanto llorar, ni se lamenta por los rincones el desti-
no de su vida, parece no caer en la escena que lo tiene como 
protagonista.

Los vecinos querían cumplir con su deber, le querían decir 
que debía seguir adelante, que la vida continuaba, que cuen-
te con ellos cuando después de un previsible, razonable, ne-
cesario, saludable período de duelo se recupere y salga ade-
lante, ellos estarían. Pero no podían decirle nada… por esa 
cara, por esa falta de cara triste.
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Las miradas desaprobatorias se volvían cada vez más en-
juiciadoras, nada funcionaba por esa ausencia de cara de due-
lo pero ¡por suerte! aconteció el cambio.

Pablo escucha el programa, habían echado a último mo-
mento a quién él quería que ganara, su cara se le transmuta, 
aparece por fin la esperada cara de tristeza. 

Ahora todo funciona mejor, la puerta de su departamento 
se abre y se cierra, el duelo es un momento de reunión, hoy 
los hermanos estaban ahí. No había que estar tan preocupa-
dos de haber dejado a la madre en su departamento y Pablo 
percibe que es el protagonista del duelo, que ese duelo es todo 
suyo y ayudado por las palabras del último participante que 
le llegan de la televisión de la vecina del quinto “B”, comien-
za a percibir a sus familiares como espectadores, cambia su 
aspecto y aparece por fin un rictus apenado. 

¿Cómo explicar este cambio? La mirada de los espectado-
res cobra un valor suficiente para que Pablo cambie, mude 
su gesto por uno adecuado a la situación y comience a acu-
dir algo liviano y calentito a sus conductos lagrimales. Aho-
ra camina por la casa, deteniéndose ante cada familiar, mi-
rándolos de una manera tan honda que ahora todos están sa-
tisfechos y piensan que pueden dejarlo realizar su duelo en 
paz. Se abren las puertas y se van yendo, la cara del propie-
tario del sexto “C” se va demudando nuevamente, el hombre 
percibe que pronto estará solo, quizás por primera vez en su 
vida estará solo, no estará su madre para mirarlo, solamente 
le llegarán los ecos de la cámara que contestan las preguntas 
del hombre que habla solo en el reality show.
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La tele en nuestra vida cotidiana

La televisión ha conquistado al mundo y a sus 
habitantes. Sin embargo, ¿cuál es el resultado de 
la invasión más exitosa de la historia?

(Zygmunt Bauman, “La sociedad sitiada”)

Una familia cena dejando prendida la televisión que se con-
vierte en un comensal más. La tele habla, opina, da el ejemplo 
de comunicación y, todos en la mesa, la escuchan con cierto 
arrobamiento. La escucha el padre, la escucha el hijo, la madre 
está atenta a qué está pasando. La hija de 20 años es la única que 
mira de refilón, con cierta tirria contra esa presencia que nadie 
había invitado pero que, cada vez más, se había vuelto impres-
cindible a la hora de la cena. La familia había estipulado que no 
se cambiaría el canal durante los comerciales, solamente se apre-
taría el botón mute y que ese tiempo sería para hablar o para ca-
llar, ¡tampoco es siempre imprescindible hablar durante la cena! 

Hay otros momentos más convenientes, siempre decía el 
padre, pensando en los sábados a la mañana que era el tiempo 
que había dejado libre para hacer lo que su familia quisiera y 
que, la mayoría de las veces, como nadie le pedía nada, queda-
ban libres. El padre se aburría y meditaba qué hacer, por lo ge-
neral, seguía durmiendo hasta el mediodía pero siempre acla-
rando que ese tiempo podría haber sido para una charla o una 
salida en familia. 

La hija tenía un problema: estaba embarazada y el asco de 
las primeras semanas se descargaba en ese bicho cuadrado que 
nunca dejaba de hablar metido, noche tras noche, en su fami-
lia. Desde que había terminado la secundaria, cada día llega-
ba más tarde a su casa y como nadie le decía nada, compren-
diendo que estudiar, trabajar y estar de novia llevaba mucho 
tiempo, cada vez llegaba más tarde. Desde aquellos momentos 
había comenzado a sentir resquemor por la televisión. Tam-
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bién en la facultad, algunos docentes, le hablaban mal de la te-
levisión, aunque estudiaba “Comunicación” afirmaban “el em-
pobrecimiento intelectual, lavado de cerebro, adoctrinamiento 
e imposición en un conformismo irreflexivo, empuñado por los 
que detentan el control de las cámaras de TV contra los especta-
dores sentados frente a la pantalla de sus televisores”8. Y se tenía 
que bancar miles de debates porque otros docentes y alumnos 
sostenían que era “el arma más poderosa para la libertad in-
dividual en la construcción del sí mismo y la auto afirmación”.

A ella no le importaba ese debate. La televisión en su casa, 
en su vida estaba desde antes que ese debate se produjera y 
no comprendía bien cuál era la diferencia entre autoafirma-
ción y empobrecimiento, entre una posición y otra. La televi-
sión era la televisión. Lo importante más allá de su contenido 
y su mensaje era su presencia activa, prendida, que convoca-
ba la atención de ella y de todos en su familia. 

¡Cuántas veces la madre le había dicho a su hijo que si uti-
lizara solamente un mínimo porcentaje de la atención que le 
prestaba a la televisión no se hubiera llevado cuatro materias 
a diciembre y cuatro materias a marzo!

La madre no llegaba a percibir que se trataba de dos aten-
ciones distintas; en la escolar debía atender a argumentacio-
nes, en la tele se trataba de retención de imágenes, nunca im-
portaba demasiado el contenido del argumento. 

Cada integrante de la familia tenía además una tele en su 
habitación, era una tele personal con la cual cada uno podía 
hacer lo que quisiera. Había toda una historia en la compra de 
cada una. Los hijos se mataban por el control remoto, el pro-
blema se solucionó teniendo cada cuál la suya. Los padres a 
su vez decidieron darse un lujo comprándose un plasma para 
la pieza que no fuera el mismo televisor que llevaban durante 
años del living a la pieza y de la pieza al living.

8. Baugman, Zigmunt: La sociedad sitiada, en el capítulo llamado “Como se ve en 
TV”, editorial Fondo de Cultura Económica. Pág. 195.
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La hija había dejado de mirar tele a la noche pero miraba 
durante la tarde entre las 16 y las 17 30, después de llegar del 
trabajo y antes de ir a la facultad. Se había enganchado con un 
programa llamado “Dejámelo pensar”, le había gustado porque 
lo conducía Boy Olmi que había trabajado en una tira que ha-
bía sido la última que había mirado en horario nocturno. Ade-
más hablaban cada día de un tema distinto y hoy estaba inte-
resada porque iban a tratar el tema del embarazo adolescente. 

El conductor abría el tema diciendo que este tema era de 
muy difícil tratamiento en televisión, porque en la tele hay un 
gran problema entre la posibilidad de pensar y el ritmo que 
era siempre acelerado y que imposibilita pensar. La hija re-
cuerda lo que estudió de Pierre Bordieu: “Uno de los princi-
pales problemas que plantea la televisión es la relación entre el 
pensamiento y la velocidad”.9

El intercambio veloz, el pensar rápido decía Olmi era com-
plicado de realizar con los tiempos televisivos. Pero que lo 
iban a intentar. ¿Qué era un embarazo adolescente? La hija 
piensa que su historia tendría un buen rating. Algo le da gra-
cia de la palabra rating. Había estudiado que el rating era el 
“poder de retención” de un programa y ella justamente había 
desafiado a su novio a que llevara al límite su retención antes 
de… A ella le excitaba mucho notar cómo sufría intentando 
dejarla conforme. 

El conductor hablaba a cámara, decía que un embarazo 
adolescente parecía ser un embarazo en una edad poco con-
veniente en estos tiempos y que si bien había casos donde ha-
bía sido buscado, en otros recaía a los adolescentes un vere-
dicto acusatorio. Ella y él se habían equivocado y ahora te-
nían por delante un problema. El conductor parecía hablarle 
a ella. ¡Qué impresionante que la tevé le hablara! 

Sandra, la otra conductora del programa, decía que era un 
tema privado que rápidamente se convertía en un tema pú-

9. Bourdieu, P.: Sobre la televisión, Barcelona, Anagrama, 2003.
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blico, no solamente para la familia sino también para la so-
ciedad. Que no se trataba de hacer la práctica confesional del 
anuncio y del arrepentimiento frente al otro pero sí que ha-
bía que buscar la gente adecuada que pudiera ayudar a saber 
cómo manejarse. 

La hija pensó que no lo había “confesado” a su familia 
y que su novio le había dicho que lo podían resolver entre 
ellos. Ella no sabía qué hacer, sus padres se pondrían re mal 
pero no sabía cómo disimular que todo estaba igual que an-
tes de ayer.

Un panelista del programa, un historiador decía que con 
respecto a la edad “conveniente” para embarazarse se notaba 
el paso de la historia. Hacía menos de treinta años que el em-
barazo a los veinte años era lo común y corriente en cambio 
ahora se consideraba “inconveniente”. ¿Qué había pasado en 
estos treinta años? El historiador se respondía: la televisión. 
Ha pasado que, ahora, todos conocemos la historia de los otros 
y hay también una opinión pública que juzga acerca de todos 
los temas, ¡y cómo no va a decir su parecer sobre este tema!

Era cierto, su madre la había tenido con apenas 21 años 
pero ella se había casado y su padre tenía varios años más y 
un trabajo, y un futuro… ¿Qué futuro tendría ella?

Otro panelista que era psicólogo decía que la sociedad 
alarga la adolescencia hasta edades impensables. Un embara-
zo adolescente no tiene tanto que ver con la edad sino con la 
posibilidad de pensar ese embarazo como una decisión res-
ponsable de vida y no como un acontecimiento sufrido por 
la impericia y la falla de los métodos anticonceptivos.

Su embarazo había sido no querido, súbitamente le sur-
gieron estas palabras, nunca lo había pensado así aunque 
lo supiera, nunca lo había dicho así. Se animó e hizo lo que 
nunca había hecho, ayudada por el anonimato y por la po-
sibilidad de contar su historia llamó al programa y contó 
su historia.
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El conductor leyó el mensaje al aire, parte de su historia 
ahora volvía por la televisión, algo había pasado entre ella y 
lo que estaba viviendo. Si bien no le habían dicho que tenía 
qué hacer, pensaba que tenía más claro lo que iba a hacer.

La Modernidad y las formas de inscripción en 
nuestro cuerpo

El otro día estaba tomando examen en la facultad y se acer-
ca un alumno intentando buscar la manera de que le dijera 
una respuesta acerca de las relaciones entre sujeto, saber y ver-
dad en la Modernidad naciente del siglo XVII. 

Hace mucho calor, en su hombro derecho se ve un tatuaje 
llamativo por su colorido. Mientras me hace preguntas difí-
ciles de contestar o, al menos  buscando que ratifique si esta-
ba bien encaminado, me intereso por el tema de sus tatuajes. 
¿Habrá más? Intento mirar su otro brazo. Si, del otro lado, ha-
bía un tatuaje muy reconocible de un equipo de fútbol. 

La acción de tatuarse, hoy en día, es una práctica exten-
dida. La aguja del tatuador enhebra colores en la carne viva, 
más allá de la epidermis superficial. Hay algo del orden del 
rito en la acción de tatuarse, hay un hecho que sin deshecho 
se convierte en un acto, una manera de cuadrar el tiempo, de 
crear una simbología histórica. 

El alumno hubiera querido confesarme que le era más fá-
cil de pensar cómo sería visto su tatuaje dentro de 400 años 
que cómo era la sociedad en 1637 cuando Descartes publica 
“Discurso del método”, libro tomado como bisagra y comien-
zo de la Modernidad. En aquel texto escribió que sólo algunos 
podían tirar todo abajo y volver a reconstruir su casa desde 
los mismos cimientos pero que la mayoría debía tomar el ca-
mino mejor establecido y no dedicarse a poner todo en duda.
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Cuando observo el tatuaje de su pasión racinguista pienso 
que ese tatuaje además de ser una marca histórica personal es 
un símbolo que apunta a la imperecedero, perdura al sujeto. 
Ese tatuaje dice que después del parcial seguirá siendo de Ra-
cing y aún el día posterior y hasta el último día será de Racing.

Le pregunto, entusiasmado por cambiar la charla que gi-
raba alrededor de las respuestas de parcial: 

—¿Tenés otros tatuajes? 
—Si, cinco. 
Alertado de mi curiosidad y de que ya he observado el es-

cudo tatuado agrega:
—Otro en el omóplato y dos en las piernas:
—¿Te vas a ser otros más?
—Seis es mala suerte y siete me parece mucho pero...
—¿Cómo es eso?
—Par es mala suerte, impar todo bien.

El alumno deja de hablar, estaba con el parcial en las ma-
nos y desconcertado me mira, ¿qué tienen que ver sus tatua-
jes con la modernidad? 

—Cada época debe tener su forma de inscripción pecu-
liar, la actualidad tiene algo que ver con el nacimiento de la 
modernidad en el siglo XVII.

—Pero esa no es la pregunta pedida. 
—¿No crees que la Modernidad tuvo consecuencias en 

nuestro mundo actual? La actualidad es un tatuaje que lleva-
mos todos que no nos pregunta si nos dolió ni nos da posi-
bilidad de arrepentirnos. Es la máquina que describió Kafka: 
rastrilla el cuerpo con una lapicera tipo cutter con tinta in-
deleble pero invisible a la mirada, es la propia sangre coagu-
lada, el sí mismo como desecho de los tatuajes. 

El alumno me sigue mirando desconcertado e intenta vol-
verse rápido para su banco tan desilusionado como yo con-
tento de no seguir hablando específicamente de lo que me 
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preguntaba. Haber cambiado de tema me había permitido 
invertir los roles y pensar acerca de los tatuajes. Y ahora era 
yo quién lo perseguía intentando saber más acerca de esa su-
perstición numerológica. 

Antes que se fuera a sentar le pedí si los podía ver, el alum-
no movió su remera sin mangas y mostró un tatuaje en su 
omóplato derecho, era un gnomo con la camiseta de Racing, 
me dio gracia y sonreí. 

—El mundo moderno luchó por la libertad de cada indi-
viduo, una nueva idea de sujeto y una nueva jurisprudencia 
que marcaba que todos tenían “razón”, que eran “iguales”, sin 
coronita ni títulos nobiliarios pero sería también el comien-
zo del mercado, una época donde se podría contratar fuer-
za de trabajo “libre”. Y ya sabés lo que dice Marx de la aliena-
ción del trabajo y de la usura del capital. 

El alumno, sin muchas ganas, intenta encaminarse a su 
banco.

—¿Y los otros tatuajes? 
Además de decirme que los tenía en las piernas, me dijo de 

manera que sólo nosotros entendimos, por suerte… ¿Querés 
que me baje los pantalones para que te muestre los que ten-
go en las piernas? 

—Lo mostrable y lo ocultable. Libertad de conciencia a los 
sujetos para alienarse como fuerza de trabajo. 

El alumno se aleja no comprendiendo del todo que le es-
taba dando la respuesta a su pregunta. Tenía una gran trave-
sía por delante, pues los alumnos para los parciales suelen 
encimar los bancos unos a otros, no dejando lugar para que 
el docente se mueva por el pasillo. Y ahora debía subirse por 
arriba de las sillas de sus compañeros, la mayoría mujeres. 

—¿Cómo era eso de la numerología? Par es mala suerte 
e impar...

El alumno se detiene donde estaba, trepado a un asiento 
donde una hermosa alumna intentaba escribir. El docente ya 
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había notado lo bella que era y, durante la cursada, ese alum-
no no dejaba de hacer chistes mirándola. Ahora tenía la ex-
cusa ideal para detenerse en sus espaldas y contestar.

—Eso dicen. 
La alumna se mete en la conversación. No estaba enojada 

por tener a ese orangután detrás, todo lo contrario, había ob-
servado el interés del docente por los tatuajes y explicaba que 
el par era sinónimo de mala suerte y que había que hacerse ta-
tuajes impares. Tanta seguridad llevó al docente a preguntarle: 

—¿Cuántos tatuajes tenés? 
—Siete. 

El docente como el alumno se sorprenden de la respues-
ta. No se veía ninguno. El docente hace un gesto impercep-
tible, como queriendo preguntar dónde estaban. El alumno 
y el docente comienzan a observarla de otra manera buscan-
do algo en ella. El alumno descubre el primer tatuaje, era pe-
queño, en su media espalda, solo cuando su remera corta se 
levanta siguiendo el contorno de su espalda, ahí había un pe-
queño animal alado, colorido

La alumna que comprende el gesto del docente que se des-
hace en el aire, dice:

—No se pueden mostrar.
El alumno y el docente levantan las cejas como querien-

do decir: “Qué lástima que no se los pueda ver”. La alumna 
también levanta sus cejas comprendiendo y aceptando la si-
tuación. Si se los pudiera mostrar, complacida se los mostra-
ría a ellos dos, quienes la tenían tan en cuenta en momentos 
donde debía estar escribiendo cómo había incidido la llega-
da de una nueva clase social como la burguesa a la confección 
del nuevo mundo moderno. Antes de escribir de las marcas 
que la nueva época produjo tanto en quienes disfrutaban del 
nuevo confort de los adelantos tecnológicos como de aque-
llos cuerpos que eran marcados como trabajadores, puestos 
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frente a la máquina y a un organigrama de producción in-
tensiva. Burgueses y trabajadores, se agregaban a la clase je-
rárquica de monarcas y padres de la fe. Confección del nue-
vo mundo moderno en el que aún hoy seguíamos habitando.

La alumna les quisiera contar la historia de cada tatuaje, 
marcas del amor, de la violencia y del duelo pero siempre con 
una afirmación estética-erótica. Cada tatuaje podría contar 
partes importantes de su vida. 

El docente pensaba, con su obsesión de conceptualizar, que 
no eran lo mismo los tatuajes del alumno que de la alumna, 
en los tatuajes había una cuestión de género y que éstas épo-
cas, desde finales del siglo XX, la mujer se emancipó de siglos 
y siglos de dominación patriarcal y machista.

Los tatuajes de él eran grandes, apuntaban a la filiación y a 
cierto desafío; los de ella, eran más pequeños, ubicados en lu-
gares estratégicos para que despertaran la curiosidad y un po-
sible anhelo heroico-erótico de gesta descubridora. Con toda 
una historia personal de inscripción. Pensaba también que ha-
bía tres clases de tatuajes: aquellos que ubicaban la cuestión 
del erotismo, otros que hablaban de la mortificación del des-
tino, como el racinguista que apuntaba a la afiliación más allá 
del éxito circunstancial en la actualidad y, por último, otros 
tan indelebles como marcados por una máquina sin tinta, los 
tatuajes que ubicaban a un individuo en cuanto a la produc-
ción y al goce de los bienes.

La alumna va a entregar el parcial, se lo da al docente y le 
dice que espera una buena nota. ¿Cuánto? Nueve. El alum-
no pensaba que faltaba poco para entregar el parcial y antes 
que se aflojaran las tensiones, se acercaría a la alumna a pre-
guntarle qué había puesto en el parcial acerca de la moderni-
dad y que quisiera saber dónde tenía esos famosos tatuajes.
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VEINTE AÑOS

Hace unos días, tomé un examen final a una bonita estudian-
te de psicología, me llamó la atención su belleza, cuando miro 
su libreta universitaria para fijarme su edad, percibo con ex-
trañeza que había nacido el mismo día que había terminado 
mi carrera, el 15 de diciembre de 1993 y que, ese día, tanto ella 
cumplía años como yo veinte años de recibido. Si contara que 
este capítulo se disparó ese día no estaría faltando mucho a la 
verdad. Son veinte años de erotismo continuado entre pacien-
tes, escritura, docencia. 

Con ésta no puedo

¡Tengo que poder escribir en esta notebook!
¿Por qué pienso que, en esta nueva máquina, no me van a 

salir las ideas geniales que me salían en la compu de escritorio?
¿Por qué suponer que entre una consola y otra se me secó 

toda la lluvia de ideas originales que aparecían sin interrup-
ción y se descargaban en la pantalla de la otra compu? ¿Por 
qué soy tan supersticioso, tan esclavo de la rutina y sólo pue-
do en una de las máquinas?

No me sale lo mismo en una que en la otra. Mi posición 
frente a esta máquina es distinta. La otra está un poco más 
alta y te salta encima, en cambio en la que escribo ahora, está 
muy honda y no llego a alcanzarla. Tengo dos máquinas dis-
tintas: con una puedo y con la otra no.
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A ésta puedo llevarla a todos lados, especialmente diseña-
da, no para ser computadora sino un centro de diversión am-
bulante. Alguien me ha cambiado la vida, ha pensado qué es 
lo mejor que puedo hacer de mi vida. Son grandes empresas 
que aparentemente quieren que hagas lo que quieras. 

Pero con ésta no puedo, antes me decía: ¡Qué bueno si pu-
diera estar escribiendo! y a la madrugada sigiloso me evadía 
de la cama para ir a escribir. Ahora la notebook duerme con-
migo. No se trata de la posición, antes tenía que estar senta-
do, ahora puedo escribir recostado sino que lo diferente es la 
distancia entre ellas y yo.

Esta nueva compu se mete más en mi vida, planificada para 
estar más cerca, la ponés y llevás donde quieras. Pero el proble-
ma viene por otro lado: el tema es la cuestión distractiva. Cual-
quiera piensa que puede meterse en tu intimidad como si nada. 
Te mandan mensajes, tenés la obligación de entrar diariamen-
te a redes sociales, emails, páginas y hasta la publicidad te llega 
directamente a tu computadora que duerme a tu lado. Tengo 
que tener valentía para saber cómo enfrentarme a las múltiples 
interrupciones que esta nueva compu me dispensa. No tengo 
que ser apocalíptico y decir que éste es el final de mi escritura.

-1-

¡En mi vida me ha costado hablar mirando a los ojos y 
ahora en la nueva compu, prenden el video para verme! Yo 
quería ser escritor para poder decirte lo que pienso sin tener 
que mirarte a los ojos; hoy estoy encerrado en miles de ojos 
que me miran. Hablo con las manos como un sordomudo y 
me parece que así puedo hablar mejor y puedo decir mejor 
lo que pienso. Me cuesta decir lo que pienso mirando a los 
ojos. Pero ahora la gente ya no lee, en todo caso chatea, que 
no es leer. Creía que nunca iba a cambiar la historia de la hu-
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manidad: mirar a la cara como paradigma de la honestidad 
y la franqueza. Pero ahora, a través de la compu, la verdad se 
filtra. Debería estar contento de no tener que mirar de frente 
pero es que la cara es la pantalla ¡y hace muchas morisquetas! 

Mucha gente está fascinada con los increíbles espejitos de co-
lores de los gadges tecnológicos. Les encantan estos juguetitos. 

Quizás aún pueda decir algo que emocione, a pesar de las 
redes sociales, quizás pueda aún seguirme el rastro con la co-
herencia de la crónica y el relato que comencé hace veinte años.

Creo que podré. ¡Pero encuentro tantas dificultades para 
escribir! Cada cambio tecnológico me lleva un enorme esfuer-
zo de acostumbramiento, un tangible sufrimiento de adapta-
ción, un cambio de vida. 

Con la otra máquina escribía a la madrugada, ahora sólo 
puedo escribir a media mañana, antes nadie sabía que esta-
ba escribiendo, a media luz y a escondidas, ahora todos sa-
ben que estoy tratando de decir algo de mi destino y vienen 
a contarme que no hay suficientes galletitas para el desayu-
no. Antes nadie me molestaba en mis devaneos delirantes, 
ahora cualquiera puede meterse en mis errores ortográficos. 

¡Maldita notebook! Cualquiera tiene el derecho a moles-
tarme. Principalmente la misma computadora, que está fi-
namente diseñada para joderte las pelotas (perdón: a algu-
nos les divierte las pelotas). 

Algunos dirán que éste es un texto que ya destila edad pero, 
seamos sinceros, siempre hay que hacer algo para mantenerla 
actualizada, todo el tiempo suena la chicharra porque alguien 
quiere contarte algo de lo que está haciendo. La conexión wifi 
ha sido el peor invento de todos. Pasamos de personas a indi-
viduos conectados, ahora cuando vamos al baño hay que avi-
sar con un cartelito en la compu que diga: ocupado.

¡No sé si voy a poder! La tecnología me va a cagar. (Ima-
gínense a León Tolstoi escribiendo “La Guerra y la Paz” en 
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una computadora que lo molestara cada cinco minutos; nun-
ca hubiera llegado al nivel de concentración necesario para 
superar la página cincuenta). 

Pero no seamos apocalípticos, siempre la vida está para 
molestarnos y, también es cierto que estas compus nos ha-
cen la vida más fácil, acortan las distancias… pero hoy no  
voy a piropearte.

Quiero escribir en vos y necesito concentrarme, no pue-
do cambiar de tema cada cinco segundos, te lo suplico, nece-
sito seguir el famoso hilo conductor, sentir que hay un sen-
dero, una picada que me llevará al final de la ruta, no puedo 
perderme a cada rato, me descorazono, como dicen ahora, 
me desmotivo, pierdo el tema por reiteradas interrupciones. 

Y encima se hace la boluda. Te hace creer que hace caso, 
que es poco pretenciosa, sin demandas, no espera tu geniali-
dad, simplemente que la prendas.

La compu de mesa no te dejaba dormir pensando en lo que 
podrías estar haciendo con ella, me hacía despertar a cual-
quier hora, interrumpir el sueño sudando y salir de la cama 
para ir a verla e intentar lo imposible…

Esta idea me gusta... y lo mejor: estoy escribiendo en la no-
tebook pero zaaaasssss... me han mandado un mensaje de que 
tal persona está mal y que hay que prepararse para lo peor, su-
ponen el día que morirá, tengo que pensar cómo hacer para 
arreglar las cosas para ir al entierro.

Y sí… seguiré así. Dejando ideas diseminadas tiradas por 
cualquier lado, por cualquier documento, en algún momen-
to tengo la esperanza que podré volver y escribir como un 
energúmeno, con esa desesperación de quien no tiene nada a 
mano salvo un anotador y la emoción de que alguna vez des-
cubrirán lo que dije.

Alguna vez, de nuevo, lo conseguiré. Siempre hay que vol-
ver a comenzar, no importa dónde ni cómo. Sade cuando no 
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tenía con qué escribir, usó su propia sangre como tinta, y la 
pared de la celda como papel hasta morir. (En mi caso hasta 
que a la compu se le acabe la batería).

-2-

He tratado siempre de seguir los pensamientos en su mo-
mento naciente. Por eso escribo rápido porque en un mo-
mento entro como en el túnel del tiempo, algo del tiempo y 
del espacio cambian. El problema deja de ser la pérdida. Hay 
creación, aparición de la nada, construcción de algo que no 
estaba. Ahí me recompongo. Me vuelvo reflexivo. Digo co-
sas que siento importantes, como por ejemplo: “Si algo de lo 
más íntimo de quien escribe no logra reflejar algo de lo más 
íntimo del momento en que vive, ¿qué sentido tiene escribir?” 

Como todo intelectual que se precie, estoy preocupado por 
el contexto. Y no tanto por lo que pasa en el mundo sino por la 
posición a tomar frente a eso que pasa fuera de mí. Siento por 
momentos una enorme incapacidad para sentir lo que debería 
sentir, hacer lo que debería hacer, o sea, ¡me siento un incapaz! 

¿Y por qué nombrarme así si puedo disimularlo?
También para eso sirve escribir, para mejorar lo que a uno 

le pasa. Si sos imbécil pero escribís, no sos tan imbécil, por 
lo menos, desconcierta al otro: “Si escribís no debes ser tan 
imbécil”.

Es indudable que las palabras son grandes maquilladoras. 
Y que escribir no debe ser tan malo, en definitiva es lo que le 
pasa a uno… a una persona en la vida. Por el motivo que sea. 
Más allá de que sea yo (primera persona del singular) quien 
sea distraído también está el problema con la “distractiva” no-
tebook, con las molestas y bien vestidas palabras pero, sobre 
todo, estás vos (tercera persona del singular) de la que toda-
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vía no he dicho mucho. Aún estoy con las palabras, ya voy a 
llegar…, porque hoy no es un buen día para vos y yo.

Sí, ya dije que escribo con dificultades, que escribo porque 
me siento un infeliz, para sentirme otro que ese hombre con 
vergüenza que no puede resistir que lo mires a la cara. Quie-
ro sentirme un hombre con deseos de trascender pero hoy 
tengo que bancar que voy a perderte. Que quizás nunca más 
volvamos a vernos como nos vimos hasta ahora. No acepto 
perderte, no quiero perderte. ¿Por qué aceptar esta vida de 
mierda que habla tanto de la despedida?

En este momento, podría dejar de escribir para siempre y 
nadie haría un rabanito con esto que estoy escribiendo; los 
únicos que escribimos, corregimos, publicamos éramos noso-
tros dos. Y si ahora me faltas vos, ¿a quién carajo le escribo? 

Tantos años sintiéndome acompañado y ahora nuevamente 
solo. ¿No podrías cambiar de opinión? Sé que no puedo dar-
te todo, no voy a hablar de que soy así, odio a la gente que se 
justifica diciendo que es así porque es así, ¿no se dan cuenta 
de que no se puede explicar algo por una tautología? 

Soy así por la maldita melancolía. Siempre fui tanguero, 
¡me dejaste!..., y todas esas cosas, pero en el “me dejaste” hay 
orgullo, porque cuando vuelvas verás lo que perdiste, la equi-
vocación que tuviste, lo que dejaste pasar… y toda esa sarta de 
cosas que hacen más fácil soportar que ella no esté conmigo. 

Pero la melancolía es otra cosa. ¡Te sentís más solo que un 
perro! Y ahí sentás el culo, o te recostás, en la de escritorio, 
en la notebook, en un papel, y te dejás atravesar por pensa-
mientos y emociones y la computadora no importa nada, lo 
que importa es que resista el peso de tus palabras.

Quiero no perderte, sé que vos quisieras estar conmigo 
pero que esta confusión de ellas, te confunde aún más. Nues-
tros antepasados no esperaban tanto de una sola mujer. Eran 
las mujeres las que preparaban la hospitalidad de la caverna 
y si bien ellos hacían el amor con una, vivían con muchas.
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La monogamia como el monoteísmo fue un invento judeo-
cristiano y, como todo lo inventado por esa tradición, debió 
tener sus ventajas, y las tiene. Pero ¿a quién se le ocurrió que 
tener una sola sirva para algo?

¿Hay alguien o algo que mandó, que decidió que era lo me-
jor? Su poder histórico da bronca, dijo que así se hacían las 
cosas, quizás pensó que era lo mejor y, después, todos los que 
vinieron atrás, se concentraron en armar los deberes y obli-
gaciones, la fidelidad en las buenas y en las malas, las rela-
ciones jurídicas, las obligaciones morales para con el otro… 
y que el deseo de pluralidad no importara más que para lim-
piarse el culo.

Y ahí viene el tema que vos repetías: el estar con uno. Y lo 
decías como si fuera un logro, como si fuera una hazaña que 
has logrado conseguir. Te han ayudado generaciones y gene-
raciones de personas que han intentado lo mismo, como te lo 
dije el otro día, un solo dios, un solo pene. Monogamia, mo-
noteísmo, monopenismo. 

¡Y eso que estamos en una época que da para todo, que 
ahora sostener la fidelidad sea un acto de coraje, no te da la 
verdad, porque estar conectados con muchos no nos convier-
te en menos monógamos! 

-3-

Escribir es suponer. 
Una actividad creativa que no te deja ni un centavo para 

mejorar la casa ni salir a traer alimentos. Escribir se vuelve 
un hobby. Cuando nos dejan o cuando las múltiples activi-
dades cotidianas nos permiten sentarnos frente a la compu-
tadora cada vez más deseosos que, en ese breve tiempo, algo 
salga, algo que nos permita en forma mágica unir lo que te-
níamos con lo que aún no ha nacido.
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Vuelvo con la cantinela de antes, porque sé que vas a de-
saparecer de mi vida, no puedo convencerte, tantas se han ido 
de mi vida, ya sé que no voy a poder convencerte, entonces 
sigo, es lo que decimos todos, a pesar de tu próxima muerte, 
la computadora seguirá prendiéndose o como pasa ahora se-
guirás teniendo un lugar para ir a llorar a quienes ya no están.

¿Quién no tiene a algún muerto querido en facebook?
Si no lo tienen, ya lo van a tener, el entierro ya no es con 

tierra sino con lápidas virtuales donde todos van a mirar las 
fotos digitales que han sacado en los últimos años que están 
escondidas en un disco externo en el fondo del bolso que no 
queremos abrir. Allí irán todas las fotos y ojalá que ese disco 
externo se pudra antes que yo muera. 

Hoy me he tocado pensando en vos, me he acordado tanto 
de las preguntas que tenía hace veinte años, de si escribir no se-
ría una actividad masturbatoria, hoy me he acordado de cosas 
que sentía hace muchos años. Me he acordado de que aunque 
aparezcas conectada, tengo que lograr matarte y que no me será 
tan difícil; cuando era adolescente me costó diez años olvidar a 
una mujer, hoy creo he logrado bajar esos tiempos, por suerte.

Este es el texto que le escribí a esa linda alumna de veinte años 
como homenaje a mis veinte años. Pero aunque quiera escri-
bir mucho, está llegando una paciente. 

Una mujer de cuarenta con un perfil de veinte

Una mujer muy gorda se hace pasar por una mujer de veinte 
años, quizás parecida a la alumna que le tomé el final en la fa-
cultad. Se ha enamorado del otro lado del mundo y de la com-
putadora, un catalán.

Una mujer llega a consulta, no sabemos aún si es una pri-
mera entrevista, no le importa contar lo mal que está y so-
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bre todo lo mal que piensa que va a estar. El tema es, dice, la 
edad, los cuarenta y pico, es gorda, no tiene buena presencia. 
Y además no sabe qué hacer con los adolescentes que se le 
enamoran por internet. Ella no es inocente, todo lo contra-
rio, ha puesto una foto en su perfil de su hermosísima sobri-
na Katia de veinte años y un estudiante catalán, Manuel, está 
juntando plata para venir a las Américas “a desposarla”. Clau-
dia llora porque le va a tener que decir la verdad. Ese momen-
to se acerca, Manuel ya casi está subido al avión, con una gui-
tarra y un cuaderno donde le había escrito maravillosas can-
ciones de amor y de sexo. Lo único que estaba esperando era 
que terminaran los conflictos y las protestas de los estudiantes 
españoles en contra de la ley ómnibus que entre, otras cues-
tiones, bajaba el presupuesto para educación.

—¿Qué pasará cuando se entere? –me pregunta aunque 
pareciera preguntarse a ella misma.

—Estás esperando que esté con un pie en el avión para de-
círselo –le contesto no muy convencido. 

—No está bien lo que hago –agrega mirándome de una ma-
nera que pareciera buscar algo en mí, ni siquiera en mí sino 
en ese raro personaje sentado enfrente.

—Internet es esto. A Cyrano de Bergerac10 le hubiera en-
cantado.

Algo pasa, un breve silencio. Conocía la historia de Cyra-
no. Le encantaba seducir y cada vez le gustaba más aunque, 
para ella, al poder de seducción le fuera necesaria una hermo-
sa cara para que la operación fuera perfecta. El problema era 
“ella misma”, se había enamorado y no podía decirle la ver-
dad ni dejar de perseguir a su joven y hermosa víctima. Ahora 
además de ser su novia, había inventado otro perfil: el de una 

10. Refencia a la película Cyrano de Bergerac (Francia, 1990), dirigida por Jean Paul 
Rappeneau, con Gerard Depardieu y Vincent Perez. 
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experimentada periodista gráfica, lo estaba entrevistando vía 
chat y, desde hacía un par de días, le había pedido una cróni-
ca diaria de los acontecimientos que estaban ocurriendo con 
la protesta estudiantil. Y, de esta manera, se enteraba de propia 
mano cómo iban los acontecimientos de la protesta y cuándo 
se acercaría el momento de “la verdad”. Y quizás pudiera se-
guir enamorándolo desde este perfil. Por ahora, quería averi-
guar cómo iban sus preparativos de su venida a la Argentina.

Claudia estaba frente a la computadora, ahora como en-
trevistadora, chateando con Manuel:

Los estudiantes catalanes se están juntando para protestar 
contra la baja del presupuesto... ¿No creés que también de-
berían protestar por la educación que les han propinado des-
de chicos? 

Manuel se sorprendió, la primera parte de la pregunta se 
la esperaba pero la segunda, no. La primera parte era la que 
todos preguntaban, decidió contestar más o menos parecido 
como tantas veces lo había hecho en otros reportajes: 

El contagio crece día a día en las redes. No diluirnos pasa 
por la capacidad que desarrollemos para reunirnos en la red, 
nuestra organización ha sido el primer eslabón capaz de mo-
vilizar a la gente desde Internet a la calle. Las acampadas 
son sólo una forma de manifestación. Nosotros somos el su-
jeto político con visión estratégica a mediano y largo plazo.11 

Pero no se había olvidado de la segunda parte de la pre-
gunta. Y encima la entrevistadora volvía a preguntarle: 

11. Entrevista realizada en Página 12, por Adrián Perez el día miércoles 15 de junio 2011, 
A pocas horas de haber sido desalojados por los Mossos d’Esquadra del Parlamento ca-
talán, Aitor Pinoco Girona, coordinador internacional de comunicación y contenidos 
de Democracia Real Ya (DRY), habla sobre los desafíos del movimiento 15-M.
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¿Y protestan también por los valores pedagógicos que les han in-
culcado? 

Manuel no sabía qué responder, él personalmente estaba 
harto de cómo se ocupaban el estado y las instituciones edu-
cativas privadas de ellos. Pero no sabía bien cuál sería la opi-
nión de sus compañeros sobre el tema. Escribió dudando: 

A nivel personal pienso  que el sistema educativo... Creo que 
educan como lo realiza el verticalismo y autoritarismo edu-
cativo yanqui pero, a diferencia de ellos, a lo que salimos es 
a un treinta por ciento de desocupación. ¿Para qué país nos 
están educando? 

Manuel estaba decidido a estudiar historia. Tenía facili-
dad para relacionar hechos históricos, ubicarlos en perspec-
tiva y darles un horizonte. Quizás no era descabellado que él 
estudiara esa disciplina, desde jovencito se había enamora-
do de un autor llamado Zigmund Baugman de quién había 
leído todos los libros y también, desde aún más chico, esta-
ba fascinado por una época: la colonización de España a fi-
nales del siglo XV. 

El encuentro de Colón con las poblaciones originarias lo 
llenaba de interrogantes. Colón podría haber estado confun-
dido a la tierra que llegaba, de lo que no podía estar confun-
dido, era que esa gente era distinta a ellos. Con Colón llega-
ba el imperio a un mundo donde no se conocía la rueda, ni 
la pólvora, ni los caballos pero, sobre todo, no se conocían 
virus tan “letales” como la gripe, el sarampión, las paperas.

Mientras escribía pensaba en su destino, ¿alcanzaban es-
tos dos amores, estas dos cuestiones para estudiar profesora-
do que lo llevaría, seguramente, a ser profesor en este mismo 
sistema educativo al que ahora repudiaba? 

Y tenía otra gran pregunta: ¿Alcanzaba el amor que sentía 
por Claudia para recorrer todo el mar en su búsqueda o no 
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sería una forma de ganar tiempo para tomar decisiones fun-
damentales en su vida? 

Los estudiantes estaban denunciando que la tecnología los 
estaba expulsando como trabajadores. A Manuel le gustaba 
escribir sobre este tema: 

La modernidad representa una época de enormes cambios, 
si comparáramos entre este comienzo de siglo XXI y el co-
mienzo del siglo XX, el cambio en las estructuras del tiem-
po y del espacio son inimaginables. Si a comienzos del siglo 
XX, la lucha era por las condiciones materiales de trabajo, se 
asesinaba a hombres que abrazaban el anarquismo y el so-
cialismo buscando que el trabajo fuera de ocho horas diarias 
y descanso dominical; hoy a comienzos del siglo XXI, la tec-
nología y la demografía han expulsado al trabajador. 

Sobre este tema, Claudia y Manuel habían debatido mu-
cho en extenuantes encuentros eróticos dialécticos. Claudia 
lo quería hacer enojar y le decía:

—Que expulse a las personas a las cuales está destinada a 
servir, podría pensarse como inevitable, pues es la condición 
del hombre la que lo lleva a desechar, marginar, cagar de ham-
bre a una parte importante de la población.

—Eso es una ruindad y sobre todo, una entrega ideológi-
ca… ya que no se puede hacer nada, no hagamos nada, eh…. 
La tecnología nos vuelve unos pasivos, observadores y mas-
turbadores de mierda.

¡Cuánto le gustaba a ella ese chico! Y entonces le decía, 
siempre intentando hablar bien de la tecnología porque le en-
cantaba la fluidez de sus palabras cuando se enojaba:
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—La tecnología suprime la vieja idea espacial de presen-
cia. El espacio puede recorrerse en una fracción instantánea 
de tiempo, las diferencias entre lejos y aquí a la vuelta desapa-
recen. Si no mirá cómo te estoy tocando ahora.

Claudia quería descubrir su juego, por fin, le quería decir 
las ganas que tenía de entregarse a él y que ¡ahí sí! no hubie-
ra espacio entre sus cuerpos. Pero él estaba jadeante de eno-
jo. Pero luego se entregaba a increíbles y apasionantes actos 
sexuales vía internet. 

—¡Quién no ha tenido un orgasmo frente al otro en una 
computadora no podría comprender lo que se es capaz en el 
ciberespacio! –me dijo varias veces Claudia.

—Pero los orgasmos tienen climax y final. Yo no dudo lo que 
debes haber sentido, simplemente ahora se trata de dar la cara.

—No sé si voy a poder. Creo que me llevaría como diez si-
glos poder decirle que no soy quién piensa. Prefiero desapa-
recer y que no sepa más nada de mí.

—Desaparecer, lo vas a hacer comprender algo de la tre-
menda realidad argentina. 

Claudia seguía apenada de no ser ella quien pudiera fi-
nalmente disfrutar lo que había conseguido con trampa y se-
guía contando de sus dos personajes, ahora era cada vez más 
la entrevistadora, quería saber exactamente cuándo vendría.

Chateaba con Manuel preguntándole acerca de las circuns-
tancias que estaban viviendo los estudiantes españoles para 
ser nombrados como “los indignados”. 

Además de la educación que tuvimos, hoy lo peor que pue-
des decir para buscar trabajo, es que eres español. La ma-
terialidad del espacio común ha cobrado otra dimensión, ha 
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perdido su valor estratégico, el vivir cerca para nuestros em-
pleadores es visto como una cualidad negativa. 

La entrevistadora, con el correr de los días y de la comuni-
cación diaria se había vuelto increíblemente familiar. Ella leía 
lo que escribía tan convincente en el teclado de su computado-
ra y moría de amor pero de un amor distinto que cuando era 
su novia, era un amor más doloroso. Lo que él escribía le dolía. 

Manuel se encontraba en su letanía, en sus dudas, en sus 
dilemas. No sabía bien qué hacer con esto de irse a Argentina. 
Ayer le había escrito a unos amigos, que le preguntaron acer-
ca de su nick en el messenger: “Mi novia en Argentina”. Ellos 
le remarcaron que no había puesto “mi novia argentina”… Él 
aceptaba sus dudas, quería explicar el porqué y justificar su 
proyecto de irse por un tiempo a la Argentina para entender-
lo él mismo. Sus compañeros parecían comprenderlo, además 
de haber visto la foto de la hermosa morocha argentina, más 
linda que una noche estrellada, que convencería a cualquie-
ra. Y algunos le habían dicho que esto de irse de este quilom-
bo tampoco estaba mal, quizás pudiera terminar de estudiar 
en Argentina y hasta encontrar algún “curro”. Manuel en algu-
na parte lo sentía como una huída, no le gustaba sentirlo así, 
quería estar seguro de qué haría, pegar ese salto, que lo llevaría 
más allá del mar, del océano, a otra civilización. Quería pero...

A Claudia, una tarde, entre el trajinar de textos que iban 
y venían, se le ocurrió decirle que viniera para que se pudie-
ran conocer, se le escapó esa frase pero él la agarró como loco. 

¿Por qué le había dicho eso? ¿Si para ella era indispensa-
ble seguir el amor vía internet, que nunca se conocieran, que 
nunca la conociera? 

Claudia ahora debía ser dura, decirle que no todo con la 
tecnología estaba bien, tendría que decirle que ella no era 
quién se imaginaba pero que, en el fondo, era ella…. ¡Eso se-
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ría difícil de comprender para él! ¿Por qué la apariencia y la 
edad eran tan importantes?

Ella había sido como era, había dicho lo que sentía, se ha-
bía entregado como nunca en su vida. 

Le debería decir ahora mismo que lo quería pronto a su 
lado pero que no viniera y ¿por qué? No había corresponden-
cia entre su aspecto, sus años, sus deseos. Pero que le quería, a 
pesar de que su cara y sus años no coincidieran, que lo ama-
ba y que él también la amaba. Un amor desgraciado, un amor 
correspondido que no correspondía. Debía cortar la historia 
pero ¿qué pasaría con ellos? 

El seguía escribiendo:

Hoy levantamos el teléfono para quejarnos de nuestro inter-
net domiciliario y nos atiende una mexicana que sabe per-
fectamente dónde está nuestro problema... 

—Mi querido Manuel –le escribía Claudia —a esto se lla-
ma globalización, ¿has oído nombrarla? –trataba de recalcar 
un tono duro de burla para hacerlo calentar.

Manuel sintió que el ciberespacio estaba lleno de miles de 
malentendidos y que una energía sulfurosa nacía de sus en-
trañas como le pasaba también continuamente con su novia 
argentina. Se sonrió para sus adentros de su ocurrencia “Qui-
zás estas mujeres argentinas fueran la venganza de lo que ellos 
habían hecho en el siglo XV. Es como si hoy todo eso estuvie-
ra todavía dando vueltas. Por fin las colonias se estaban le-
vantando contra las metrópolis”. 

A la entrevistadora le iba a dar su merecido, del otro lado 
del mundo, para que viera por fin…:

 
La globalización es más vieja de lo que pensás...
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Claudia se asustó. ¿Podría saber la verdad? ¿Podría sa-
ber que era una cuarentona con alma de teenager, sufrien-
do como loca de que esto que estaba viviendo no le corres-
pondía. ¿Era una ficción o una mentira? ¿Acaso no vivimos 
todos en una época de ficciones y nos enamoramos del que 
no sabemos quién es? Ella era su novia. Todo era una ficción 
pero cuando él aterrizara en Ezeiza y la viera se convertiría 
en una mentira.

La ficción en la luminosidad de la pantalla y cuando lle-
gara la cruel mirada hacia donde ella estaba y el no recono-
cimiento que quién venía a buscarla era ya un amor perdido.

Sus años, su imagen, su gordura hecha y rehecha, en tu-
multuosas comilonas y dejadeces.

 Manuel parecía estar un poco confundido. La entrevista-
dora le había tocado un punto muy sensible. ¡La globaliza-
ción era su tema! 

La primera globalización se había llevado a cabo en la colo-
nización de América, a finales del siglo XV, y no ha dejado de 
perfeccionarse pero solamente a comienzos del siglo XXI ha 
cobrado esta fuerza performativa.

Le gustó usar la palabra performativa para que ella viera 
cuánto sabía del tema. Claudia no quería recibir nuevamen-
te la andanada de eróticas genialidades que salía de ese ado-
lescente tan hermoso que tenía entre manos. La entrevista-
dora sentía un amor más doloroso, más afligido por lo que 
pasaría con ellos y sobre todo con ella, porque esto que es-
taba pasando era su problema.

A la primera globalización se la llamó para Hispanoamérica 
colonización, para América del Norte, exterminio. Ya desde 
aquel entonces, la llamada “conquista” se había llevado ade-
lante con ayuda de los adelantos tecnológicos de los que ca-
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recían las poblaciones originarias. Y esta globalización no se 
produjo solamente por las armas sino por la globalización de 
los microorganismos. 

En esto Manuel quería desconcertar a su fastidiosa y en-
greída entrevistadora. Hacía poco tiempo había leído un li-
bro de Ricardo Herren, “La conquista erótica de las Indias”12 
donde contaba que el dominio de la población originaria en 
tan sólo 40 años no se había producido, solamente, por el plo-
mo de las armas sino por el cambio de vida y, sobre todo, por 
la globalización de los gérmenes. 

El sistema inmunológico de los pobladores había quedado 
debilitado y el encuentro de culturas terminó siendo una ba-
talla de microbios y microorganismos que fueron más efec-
tivos que la mayor expedición militar. Los nativos comien-
zan a morir como en una gran peste: mortales enfermedades 
como gripes, rubeola, sarampión, para los cuales los euro-
peos tenían desarrollados los anticuerpos. Esta fue la prime-
ra globalización microbiana del mundo.

Manuel le decía que le mandaba un texto de su autoría lla-
mado “La colonización de las Indias” y, al instante, Claudia 
lo recibía dispuesta a leerlo esa misma noche, sin saber que 
sería el último texto dedicado a ella porque Manuel vendría 
pronto… 

Claudia se fascinaba con sus explicaciones y su amor por 
el saber, también se fascinaba de que se lo estuviera dedican-
do y que el chat llegara, al mismo tiempo, que lo iba pensan-
do y escribiendo. Eran palabras calentitas, recién salidas del 
horno de sus manos, más eróticas y comestibles que nunca. 

Manuel se serenó un poco. ¿Qué le había pasado a la en-
trevistadora? Se acordó de su novia, largas horas en el teclado, 

12. Herren Ricardo: La conquista erótica de las Indias, Sudamericana, Buenos Aires, 
1996.
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pasándose amor por entre las teclas y, después de mucho es-
cribir, los dos se tiraban a descansar y una tranquila estancia 
se apoderaba de ellos. Querían verse pronto, él totalmente ca-
liente se imaginaba lo que pasaría cuando la tuviera entre sus 
manos, ella imaginándose lo que podría haber sido su vida. 

Claudia no estaba tan serena, le tendría que decir la ver-
dad pero cada vez podía menos con la verdad. ¿Era tan im-
portante la verdad? ¿No era ella de quién se había enamora-
do? ¿Era tan importante la imagen que ella no tenía?, ¿no era 
ella, en sus palabras e insinuaciones, de quien se había ena-
morado?, ¿era tan importante la puta imagen?

Manuel vuelve en sí, nuevamente estaba hablando con la 
entrevistadora, tratando de hablar del tema que más le inte-
resaba y sabía: 

La globalización, desde esa primera época, separó claramen-
te entre colonias y metrópolis, entre periferia y centralidad, 
donde la metrópolis tenía la razón “filosófica” y la razón tec-
nológica. 

Claudia también se había recompuesto, escribió y luego 
puso enter: 

La centralidad del aparato gnoseológica del hombre que de-
fendió la ilustración europea ubicaba en su centro al sujeto 
europeo como bien lo escribió Jean Paul Sartre en 1961 en 
“Los condenados de la tierra”. 

Manuel se quedó sorprendido. Era el mismo texto que su 
novia le había sugerido leer, justo ayer. Ese texto que comen-
zaba: “No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por 
dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones 
de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los pri-
meros disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado… 
La élite europea se dedicó a fabricar una élite indígena; se se-



61

Capítulo 2 | Veinte años

leccionaron adolescentes, se les marcó en la frente, con hierro 
candente, los principios de la cultura occidental, se les intro-
dujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pas-
tosas que se adherían a los dientes; tras una breve estancia 
en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados.”13 ¿Era 
ése un ensayo revolucionario? Intentaba serlo. Jean-Paul Sar-
tre, recomendaba a todos los africanos que le volvieran la es-
palda a Europa. A la Europa racista y colonialista de los años 
cincuenta, que mataba negros o argelinos porque no querían 
ser esclavos. 

Manuel le había escrito a Claudia después de leer ese texto.

—¡Qué raro que es todo, ¿no?! Ahora todos los días mi-
les de africanos mueren en los caminos para llegar a recoger 
las migajas de la Europa que ven por la televisión por satélite. 

Tantas veces, Claudia había leído todas las conversaciones 
que tenía guardadas en un pendrive y los textos que él le ha-
bía enviado, sobre todo, le gustaba releer uno, el último que 
le había enviado.

La colonización de las Indias 

Cambio de página, cambio de historia, cambio del mun-
do: la conquista de las Indias. Muchos ubican al texto car-
tesiano de “Discurso del método”, de 1637, como la letra 
inicial de la Modernidad aunque no se puede refutar que el 
descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mun-
do constituye la fase preparatoria que tuvo enormes conse-
cuencias en la diagramación económica y política del por-
venir moderno.

13. Sartre Prefacio a Los condenados de la tierra de Franz Fanon, Fondo de 
Cultura Económica, México, Colección popular tiempo presente, 1961.
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Nos interesa la conquista de las Indias porque, además de 
hablar de nuestra actualidad, muestra de manera inmejora-
ble aquel punto donde el hombre intenta el control de lo más 
íntimo del otro y esto constituye la base de la política no sólo 
en actos de poder y acumulación de riquezas sino por lo que 
conlleva en tanto libido sexual.

La libido sexual es acallada en los manuales de historia y 
se resalta la mucho más aceptable lucha por el poder, los in-
tereses de grupo y hasta los actos crueles resultan preferibles 
de ser contados antes que la política ligada a los “bajos instin-
tos” del hombre que toma como brújula su “polla” y los luga-
res donde descargar su contenido apremiante.

Comenzamos a hablar en castizo, pues bajo el reinado cas-
tellano, allá por finales del siglo XV, llegaron algunos de los 
conquistadores más conocidos que tomaron las páginas ame-
ricanas y también a las nativas que vivían en ese ahora llama-
do Nuevo Mundo.

Estos hechos históricos nos permitirán hablar del nivel del 
clítoris donde se mete mano en ese punto reconocible, seña-
lable, objetivable del goce del otro como fundamento políti-
co y esto en las Américas se torna evidente pues la actividad 
sexual no fue una conducta individual de un grupo de con-
quistadores obsesos sexuales sino una política de dominación 
que marcó una forma de conquista.

La conquista de América se realizará bajo el signo de una 
manía, de una llamada por Ricardo Herren “actividad mara-
tónica folladora”14 de los conquistadores de las Indias. Con la 
llegada al Nuevo Mundo el comportamiento sexual de los con-
quistadores nos aporta, además del descubrimiento de la mo-
ralidad de la época, el conocimiento de las estrategias de “nor-
malización” de la sexualidad ligadas a la intimidación del otro.

Estrategias que Freud ha investigado en la constitución 
de la subjetividad y que Foucault ha investigado en las en-

14. Herren Ricardo, La conquista erótica de las Indias, Sudamericana, Bs. As., 1996.
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carnaciones del poder. El nivel del “clítoris” es la política se-
xual que mete mano en una cantidad de pequeños nervios 
que inervan una saliente que cobra un lugar de altar, de im-
portancia política que explota en los mismos vientres de las 
mujeres que aseguran a la historia de las Américas la descen-
dencia de mestizos, el entrecruzamiento de razas, el verdade-
ro Nuevo Mundo.

Acerca del entrecruzamiento de razas en Hispanoaméri-
ca podemos afirmar que, si bien se hizo bajo el signo de la 
dominación y la explotación, la población no fue aniquilada 
como en la conquista anglosajona sino que hubieron proce-
sos de “transculturación”.

Los conquistadores no eran sólo de tierras sino también de 
mujeres que se convertían en botín, de cuyos vientres nacían 
mestizos que a la larga poblarían gran parte de Iberoamérica. 

De chicos nos han contado o no nos han contado acerca de 
la aniquilación de culturas indígenas en la conquista de Amé-
rica pero lo que seguro no nos han contado, lo extraescolar, 
son esos encuentros piel a piel que no hablan solamente del 
yugo de la destrucción de uno por el otro sino también de ese 
encuentro carnal que lleva en sus coordenadas el acto sexual, 
el dominio, la procreación, el amor y la saciedad.

Hablaremos de finales del siglo XV y comienzos del si-
glo XVI, que empieza con Cristóbal Colón; una historia que 
será de apenas cuarenta años pero en los cuales se produjo 
la “primera globalización política” del mundo que condujo a 
la supresión por distintas causas de una gran parte de la po-
blación nativa.

Sólo cuarenta años que separaremos en tres etapas:

a- La “confusión” del encuentro.
b- La “conversión” de los españoles.
c- La “pacificación” de los españoles.
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- 1 -

El primer momento de llegada de Cristóbal Colón a las 
Américas es “la confusión”. La llegada a un continente que 
cree otro del que es y su posterior muerte sin llegar a aclarar 
su equívoco. Confusión también en el encuentro de dos cul-
turas totalmente distintas. Cuando llegan los españoles ven a 
nativos casi desnudos, la llegada de los españoles es al Caribe, 
clima tórrido y calor abrasador, ¿para qué la ropa? No hubie-
ra sido igual haberse encontrado con nativos de Alaska, Ca-
nadá o Tierra del Fuego. Pero los españoles llegaron al Cari-
be y a su clima tropical después de meses de andar en barco, 
de hambruna donde las ratas eran un bocado tan rico como 
el más exquisito plato de comida, con la incertidumbre de es-
perar la llegada del punto límite del mapa, del punto donde 
todo se cae, el infierno de donde no se puede volver. Los es-
pañoles llegan a una tierra donde los nativos van desnudos y 
los reciben con hospitalidad.

Ellos con sus ropas quejumbrosas de tanto salitre, deshila-
chadas pero con sus atuendos de conquistadores, arriban al 
Nuevo Mundo. En la confusión del encuentro lo primero que 
se miraron fueron las ropas, porque mirar la ropa era mirar la 
vergüenza, el pudor. También miraron si el otro tenía una po-
sición guerrera o pacífica y observaron las costumbres sexua-
les para ver qué podían esperar unos de otros.

Ambos tenían sus historias por detrás, que al momento 
de mirarse se hicieron presentes. Los nativos miraron a los 
extranjeros venir con esas ropas, ese aspecto y creyeron que 
eran seres no terrenales. Ellos tenían mitos que pregonaban 
la llegada por mar de dioses que hasta tendrían ese aspecto 
que tenían los castellanos.

A los españoles también se les hizo presente toda su cul-
tura férreamente jerarquizada donde el mundo se separaba 
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en tres caras distintas de mujer: una mujer-madre, virgen de 
todo contacto sexual; una mujer-infernal que si bien sale de 
la costilla del hombre siempre está tentándolo con la fasci-
nación de lo prohibido y una mujer-arrepentida que ha lle-
gado cerca de Dios a condición de expiar todos los pecados.

Esos españoles miran a las indias cuyas costumbres sexua-
les eran poligámicas –no existía la propiedad privada de las 
mujeres–, una mujer pasaba de un hombre a otro y no exis-
tían los celos tal como los conocemos aquí y ahora. Era la lle-
gada a un Nuevo Mundo y los españoles comienzan una “ma-
ratónica actividad folladora”.

Se trataba de una actividad de política sexual que dio como 
resultado una experiencia genésica de transculturación. 

- 2 -

En el encuentro, las nativas se sienten atraídas por los 
que recién llegan y esto nos lleva a preguntarnos sobre esa 
atracción.

El continente americano era un continente que no tenía 
grandes corrientes inmigratorias como Europa, estaba habi-
tado por poblaciones que se habían desparramado desde el 
norte hacia el sur, originalmente provenientes de Asia. Eran 
de raza mongoloide, de allí sus rasgos, su estatura; caracterís-
ticas importantes a tener en cuenta porque en el encuentro de 
culturas se empiezan a dar contactos entre indios y españoles 
y va a ver distintas hipótesis acerca de cómo son esos encuen-
tros cara a cara, lengua a lengua, órgano sexual a órgano se-
xual y en este caso, penes castellanos con vaginas americanas.

Una hipótesis marcadamente falocéntrica y cuantitativista, 
habla de que las nativas prefieren a los españoles por el tama-
ño del pene; esta hipótesis, si bien tiene bases fisiológicas, que 
hablan de distintas razas y tamaños, no deja de ser una teo-
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ría discriminatoria que ubica a las indias eligiendo un hom-
bre por el tamaño del pene.

Otra hipótesis sostiene que las nativas apuestan a sus vien-
tres como estrategia de supervivencia, pues teniendo hijos 
mestizos, éstos se adaptarían mejor al Nuevo Mundo.

Hay una tercera hipótesis que acentúa la visión política: las 
civilizaciones y poblaciones americanas estaban muy centrali-
zadas en jefes supremos, por ejemplo, a Moctezuma se le con-
tabilizaban más de 3.000 mujeres y no se lo podía tocar por-
que era un cuasi Dios. Esto produjo que al ser los castellanos 
quienes tenían poder, las nativas se sintieran atraídas por ellos.

Es muy difícil certificar una hipótesis como única y lo cier-
to es que había multiplicidad de comunidades en América 
como multiplicidad de colonizadores y esto volvería inoperan-
te la demarcación de cualquier intento de explicación única. 

Porque ¿qué tienen que ver los nativos pacíficos que Co-
lón nombra como “gente de amor y sin codicia y conveni-
bles para toda cosa que certifico a vuestras Altezas que en el 
mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra” con los 
caribes, guerreros que eran antropófagos, comían el cuerpo 
de sus enemigos suponiendo que de esta forma introyecta-
ban la fuerza de éstos?

Las comunidades americanas eran diferentes como también 
lo eran los españoles. Colón habla de los primeros colonizado-
res: “la mayoría de los españoles que han venido aquí son de 
baja calidad, violentos y viciosos y si a tales personas se les die-
ra permiso para ir libremente a los pueblos de los indios, con-
vertirían a los indios a sus vicios”. Hombres en una gran pro-
porción criminales y convictos, hombres que después de largos 
meses de navegación, hambre, abstinencia sexual, saliendo de 
la cárcel, lo más bajo de la jerarquía social; llegan a otra tierra 
donde las mujeres son bonitas –esto lo marcan continuamente 
en las crónicas de la época– con piel blanquecina, mujeres des-
nudas, poligámicas quienes los recibían como dioses, en son 
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de paz y se entregaban con tanta prodigalidad y oportunidad 
que los castellanos se sintieron convocados a la misión sexual.

Los castellanos venían de un mundo muy jerarquizado, 
desde finales de la Edad Media había una idea que atravesaba 
a todas las castas sociales: las historias de caballería. Se trata-
ba de conseguir escenarios para demostrar la valentía y el he-
roísmo y las Américas era el lugar adecuado para llevar ade-
lante esa gesta: una misión seglar, la misión de defender la fe 
de Cristo. Así, la misión sexual y la misión secular hicieron lo 
suyo para que los conquistadores mostraran toda su potencia 
sexual y política en tanto dominio del otro.

Eran hombres que estaban en el último escalón de la férrea 
jerarquía social y moral, esa gente puesta como tripulación en 
las carabelas a disposición de Colón, era lujuriosa. Esa gen-
te llega a un Nuevo Mundo y la moralina represiva del Viejo 
Mundo cambia su operatividad y su perspectiva; los españo-
les comenzaron con esa incesante actividad sexual y política.

Había que salvar el pellejo al mismo tiempo que disfrutar 
todas las posibilidades de acceso al oro, la plata, el territorio, 
las indias en la cama y los indios en la hacienda que ofrecía 
el Nuevo Mundo. La ociosidad de la nobleza era el camino a 
seguir, era lo más alto de la escala social europea; eran los no-
bles a quienes les caían la menor cantidad de preceptos mo-
rales, a quienes los agentes del poder atendían para que estu-
vieran a gusto en sus trajes de épocas.

Había actas de la Inquisición que justificaban el gusto lu-
jurioso al refrendar y legalizar, por ejemplo, que si no se ha-
cía más de siete veces el amor con una misma mujer, esto no 
constituiría pecado. Cuidándose el pellejo, sin la moralidad 
represiva del Viejo Mundo, con la misión secular y los apeti-
tos sexuales, los descubridores comenzaron una maratónica 
actividad de transculturación.

En los albores del descubrimiento –después las relaciones 
sociales se pondrán de otro color– los primeros años de con-



68

Martín H. Smud | GENERACIÓN PLAY

quista y establecimiento, los castellanos “superaron” los pre-
juicios raciales del contacto sexual entre nativos y españoles 
y el mestizaje fue el resultado de esto. En Norteamérica los 
nativos fueron casi totalmente exterminados, en cambio, en 
Hispanoamérica fueron solamente diezmados y se produjeron 
procesos de mestizaje evidentes en la conformación demo-
gráfica que se puede observar hoy en muchos países. Si cabe 
la ironía, la conquista castellana en comparación a la coloni-
zación inglesa fue “civilizada”, en el punto en que pensaban 
que era posible, mediante una conversión, convivir con ellos.

- 3 -

No alcanza pensar la conquista como una serie de estra-
tegias, tácticas y campos de batallas donde los nativos fue-
ron derrotados. No era una guerra convencional pues si ha-
blamos de superioridad, a pesar de sus caballos, sus armas de 
fuego, sus tácticas de combate y elementos rodantes –los na-
tivos nunca usaron la rueda–, los españoles casi siempre, du-
rante las primeras tres décadas de la conquista, estuvieron en 
inferioridad de condiciones.

Los nativos miraron a los españoles con el prisma de una 
estructura mítico-religiosa que hablaba de la llegada de dio-
ses por mar. Los primeros descubridores usaron estrategias 
para causar la curiosidad de los nativos: cuentan las crónicas 
que en una oportunidad atraparon a una india y la llevaron a 
un navío, ahí le regalaron bonitos collares, le prepararon un 
inolvidable banquete lleno de manjares y después la dejaron 
ir. A los días cuando desembarcaron los españoles, los nati-
vos los esperaban en la costa con hospitalidad.

Las poblaciones a las que arribaron los primeros descubri-
dores estaban poco organizadas políticamente, esas poblacio-
nes no tenían las mismas costumbres sexuales que otras po-
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blaciones como por ejemplo los aztecas. Las pulsiones sexua-
les no eran objeto de represión como la modernidad europea, 
su diferente nivel de represión producía otra sexualidad. Los 
dos grandes imperios americanos, en cambio, se habían cons-
truido a partir de la dominación de otros pueblos, rígidas cos-
tumbres religiosas y culto a la jerarquía máxima.

Esos imperios tenían debilidades que supieron aprovechar 
los españoles: hacerse amigos de poblaciones que estaban 
siendo tiranizadas mediante pago de indias, tributos y hom-
bres. Esos imperios eran sociedades sumamente verticalistas 
donde el emperador era casi un Dios. Cuando se encontra-
ron Cortés y Moctezuma, el castellano lo quiso saludar con 
la mano pero no era posible, el emperador era intocable. Esta 
“intocabilidad” fue muy aprovechada por los españoles quie-
nes tomaron prisioneros a esos casi dioses volviéndose ahora 
ellos mismos intocables y convirtiendo a esos dioses en sus 
títeres. Moctezuma prisionero fue una marioneta de los po-
cos españoles que mandaban en el centro de una ciudad ha-
bitada por miles y miles de personas.

Algo parecido pasó con Pizarro y la victoria frente a los In-
cas. Éstos no eran tan violentos, no sojuzgaban, anexaban te-
rritorios pero no esclavizaban; sí cobraban fuertes tributos 
pero respetaban la lengua y religión de los pueblos conquista-
dos. Pizarro fue muy audaz cuando se encontró con Atahualpa 
quien estaba en guerra intestina por el reino Inca. Eran poquí-
simos españoles contra miles de indígenas, arrojó al Inca de la 
silla en que lo transportaban al piso, suceso que confundió y 
paralizó a los indios, allí los castellanos hicieron una masacre.

Otro tema fue el de los sacrificios que no debía ser un tema 
menor. Su mundo mítico implicaba sacrificios, también hu-
manos, que se realizaban para calmar la ansiedad de los dio-
ses. Los aztecas y los incas no tenían la misma relación con 
esos sacrificios. Los incas, sólo en contadas ocasiones sacri-
ficaban al Dios-Sol, en épocas de grandes catástrofes; los az-
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tecas lo hacían diariamente por eso necesitaban conquistar a 
otros pueblos para proveerse de esclavos.

Según los mitos indígenas iban a llegar dioses del otro lado 
del mar y esto también produjo una confusión que supieron 
aprovechar muy bien los españoles; por ejemplo, Wiracocha 
el Dios inca era esperado y se pensaba que sería alguien alto, 
rubio, de cabellos y barba rizados. ¡Qué bien que cuajaba esta 
descripción con esos primeros españoles!

- 4 -

Por suerte para los descubridores llegan a una zona de na-
tivos pacíficos. Colón se sorprende de esa mansedumbre y les 
escribe a los Reyes Católicos diciéndoles que podrían conver-
tirlos a todos al cristianismo y esto abre la segunda etapa: “la 
conversión de los españoles”. Esta denominación resalta que 
no solamente los nativos son los convertidos sino también los 
españoles, quienes atraviesan evidentes procesos conversivos. 
Los españoles quieren convertir a los nativos al cristianismo 
pero en ellos mismos hay efectos de conversión. Todo espa-
ñol que llega a América quiere dejar el oficio que poseía en 
España y convertirse en un gran señor rico, con muchos te-
rritorios, oro y plata; servido por indios y muy especialmen-
te por indias.

Ya no hablamos del momento del descubrimiento sino de 
la conquista y el establecimiento.

Entre los castellanos comienzan los problemas, las luchas 
intestinas: dos bandos diferenciados. Por un lado estaba la 
autoridad “oficial” validada por los reyes católicos y por el 
otro, otro bando que tenía también jefatura militar, ligado 
al bandolerismo y al hedonismo. Todo español que llegaba 
a las Indias se veía tentado y compelido a elegir una de las 
dos bandas: ¡“Te vas a poder hacer rico y tener un montón 
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de indias pero tenés que sacrificarte por la corona españo-
la y entregar un tercio de lo obtenido a las autoridades por 
ella validadas!”

La otra banda lejos de arengar políticamente, les decía “en 
vez de azadones manejarán tetas; en vez de trabajo, cansan-
cio y vigilia, solamente placeres, abundancia y reposo”. Por 
supuesto, el bando “oficial” no empezó ganando la dispu-
ta, pero después de unos años, a partir de campañas de con-
quistas, colonización y “pacificación” fue ganando poder, te-
rritorio, cantidad de prisioneros para vender, indias para ca-
lentar camas y riquezas para fundar nuevos ricos y podero-
sos en el Nuevo Mundo.

Los primeros castellanos que vinieron de estratos bajos 
de España, al llegar a las Indias se volvieron “nobles”, no que-
rían trabajar sino ser servidos. Es impresionante constatar 
la conversión de quienes llegan a las Indias, conversión des-
de el punto de vista político y también conversión como mi-
sión religiosa.

La tercera etapa: la “pacificación” que tiene como conse-
cuencia que en 40 años sólo quede una cuarta parte de la po-
blación nativa pre-conquista.

El objetivo religioso de la conversión de los indios tenía 
por otro lado un objetivo político-económico que prevaleció 
y que fue la comercialización de oro y plata. Es el comienzo 
de una sociedad comercial donde se establece un nuevo con-
trato jurídico y moral.

Muchos españoles que convivían con indias fueron insta-
dos a casarse con ellas. Surgen nuevos dilemas tales como si 
el casarse con una india sería bajar de estrato social o si sería 
conveniente traer blancas del viejo mundo.

“¿Qué es mejor, se preguntaba un rico conquistador, ca-
sarse con una india aunque bajemos de clase social o con una 
mujer europea y blanca que esté pendiente del momento en 
que nuestra muerte le deje una fortuna?”
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- 5 -

Ahora vamos a un tema más duro, vamos a hablar de ex-
terminio. El exterminio es una de las formas de dominación 
que se ha repetido en nuestra América con más frecuencia, el 
exterminio siempre estuvo lleno de eufemismos, en este caso 
se llamó “campaña de pacificación”. Los nativos son diezma-
dos, exterminado su mundo y esto los deja desguarnecidos, 
acontece lo que aconteció: su sistema inmunológico queda 
debilitado y el encuentro de culturas termina siendo una ba-
talla de microbios y microorganismos que son más efectivos 
que la mayor expedición militar.

Los nativos comienzan a morir como en una gran pes-
te: mortales enfermedades que para los europeos habían 
sido gripes, rubeolas, sarampión. Los europeos tenían de-
sarrollados los anticuerpos pero los nativos no conocían 
esas enfermedades y morían en la que llamaremos, siguien-
do a Ricardo Herren, la primera “globalización microbia-
na del mundo”.

La conversión de los indios implicaba quitarles la tierra y 
su mundo moral, los nativos tenían una dieta vegetariana y 
su forma de trabajo extensiva no producía excedentes pues 
cuando tenían hambre iban y comían. Esos nativos ahora eran 
esclavos en las minas de oro y plata y ¿qué pasa?, mueren y 
ese “despoblamiento” conducirá a que se deba importar es-
clavos negros de Africa, esclavos más resistentes que los na-
tivos, produciéndose así una nueva transculturación.

Así se fue dando un proceso de despoblamiento y de re-
poblamiento, el continente que era de los nativos de repente 
empezó a ser cada vez menos de ellos y cada vez más de es-
pañoles, nuevas “corrientes inmigratorias” y mestizos. Algu-
nos españoles comenzaron a llevar a cabo tropelías; la auto-
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ridad hacía la vista gorda, esto se realizaba “bajo cuerda” del 
gran objetivo unificador que era el engrandecimiento de la 
corona española.

Las escenas de crueldad de los castellanos eran rápidamen-
te olvidadas al momento de retornar a la ciudad con un cau-
dal de oro, indias y esclavos que eran repartidos con gran ge-
nerosidad entre autoridades y personajes de poder.

A los crueles y asesinos hay que nombrarlos. Hasta las mis-
mas crónicas relatan con sorpresa la envergadura de la cruel-
dad del comandante Ayolas: “...en una oportunidad que iba 
al frente del camino, se dedicó a lancearlos para entretener-
se. Asaltaba los poblados, atormentaba a los caciques echán-
doles los perros que los descuartizaran, cuando no los arro-
jaba al fuego o los ahorcaba en los árboles y por descontado 
apresaba a las mujeres e hijos como esclavos que habían de 
figurar como botín de guerra”.

Cuando llegaba a la ciudad, Ayolas se convertía en un hom-
bre generoso al repartir el botín de guerra, el que recibía una 
mujer o un poco de oro o un poco tierra se olvidaba de todo 
lo que había hecho para conseguirlo. De ahí en más, el que 
tomaba el mando de una expedición cuantificaba sus éxitos 
por cantidad de tesoros que traía a su regreso.

Existieron otros personajes crueles que condujeron a que 
en un período de 40 años sólo quedara una cuarta parte de 
los nativos. 

- 6 -

En cada una de las etapas de la colonización, las nativas 
tuvieron diferente lugar en la cama de los conquistadores. En 
un primer momento, fueron botín de descubrimiento para 
pasar luego a formar parte del botín de conquista, de las po-
sesiones que resaltaban el poder social de quienes se estable-
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cían en las nuevas ciudades que se fundaban. Por último fue-
ron botín de la “pacificación”.

Hablamos de la mujer como botín, en un enfrentamiento 
de culturas, los castellanos trataban a las indias según el mo-
mento en que estaba el “descubrimiento de América”. No fue 
lo mismo el encuentro paradisíaco entre mujeres desnudas 
y marinos barbudos y hambrientos con ansiedad sexual que 
el encuentro en el momento de la colonización y del afán de 
agrandar territorios o en la etapa de la “pacificación”, cuando 
ya los nativos escapaban más de los españoles que de los mi-
crobios que los estaban diezmando.

Los castellanos que llegaron fueron gente “civilizada” y por 
cierto, mucho más que los conquistadores anglosajones que 
no solamente diezmaron sino eliminaron a los nativos. La co-
lonización de Hispanoamérica es una historia donde se liga 
la política, el sexo y los intereses personales.

Es una historia dolorosa que no deja el mundo igual, una 
historia que cambió la perspectiva del mundo y que no pue-
de ser pasada por alto para hablar de nuestro presente y de 
nuestro siglo XX que, si bien cronológicamente ya ha termi-
nado, todavía nos retumba en la cabeza. 

Manuel diez años después…

Manuel se ha quedado en la Argentina, es docente univer-
sitario, tiene treinta y tantos años. Hoy comienza una nueva 
cursada, con un nuevo grupo y no sabe cómo va a hacer, no 
por la cantidad de alumnos que eran cuarenta y tres sino por-
que hacía un par de meses tenía un dolor de cabeza constan-
te, que iba creciendo día a día pero ¡nunca como hoy!

Ese dolor había comenzado a finales del año pasado cuan-
do su pareja, ahora ex pareja con quien había convivido por 
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cuatro años, le había dicho que no podía ser feliz con él. Y 
agregó que, por su continua ansiedad de preparar clases, no 
habían podido… y él sabía que ella se refería entre otras co-
sas a la cuestión sexual. Nunca la habían terminado de pasar 
bien y, muchas veces, hasta le había costado tener erecciones. 
Lo había solucionado tomando esas pastillitas celestes pero 
ella que controlaba todo sabía que la dureza de su pene no le 
pertenecía del todo.

Manuel amaba la docencia, le encantaba tener la posibili-
dad de hablar de su tema preferido: la crítica a la Moderni-
dad europea. 

La sexualidad desde la modernidad del siglo XVIII se ha con-
fiscado en la cama matrimonial heterosexual, éste fue el na-
cimiento de una nueva forma de encuentro entre los cuer-
pos,  ahora estamos obligados por el estado a tener relacio-
nes sexuales.

Los alumnos lo miraban en forma divertida, no sabían si 
les estaba hablando en serio o si era una idea sugerente o que 
simplemente se estaba burlando de ellos.

Entre los alumnos se encontraba Claudia. Ella no había teni-
do problemas con la sexualidad de Manuel porque nunca la ha-
bía tenido entre sus manos y peor, nunca la iría a tener. Nunca 
le había llegado a decir algo, simplemente había desaparecido, 
y llorado amargamente cuando descubrió que Manuel había 
tocado suelo argentino y que se iba a quedar a vivir. Supo por 
sus eternas investigaciones de internauta que se había puesto 
de novio. Que había terminado los estudios, que daba clases en 
distintas instituciones y que hoy comenzaba una nueva cursada.

Manuel seguía siendo, para ella, lo más apetecible pero 
también lo imposible, lo que no iba a suceder. ¡Cómo sufría! 
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Todo había sido peor cuando Manuel, a pesar de su silen-
cio, no aguantando más no tener esos encuentros eróticos 
vía internet, tomó el avión para buscarla, pareció no impor-
tarle su silencio y vino desde Barcelona e iría a encontrarla 
donde estuviera.

Ella sabía lo que él quería y también sabía que era ella pero 
sobre todo que no era ella. ¡Se había enamorado de su voz y 
de su creatividad y se había enamorado de su perfil en face-
book que era la foto de su sobrina, una hermosa muchacha, 
hija de su amada-odiada hermana más linda. Manuel se ha-
bía enamorado de ese rostro que no era el de ella pero tam-
bién se había enamorado de interminables charlas y encuen-
tros eróticos que explotaban en el ciberespacio y volvían a tie-
rra llenos de manos y líquidos esparcidos por el suelo o por 
alguna toalla ubicada justo a tiempo. 

Claudia era esas dos, la visible y la escondida, la veinteañera 
y la cincuentona, la linda y la fea, la experimentada y la virgen.

¡Cuánto sufrió y aún sufría pensando en confesar a Ma-
nuel que ella no era ella y que ella era ella! 

Estaba en el aula, diez años después, aún pensando cómo 
se lo diría, mientras escuchaba a ese docente quien también 
comenzaba a amar profundamente. ¡Lo conocía tanto! Se ha-
bía dado cuenta, en las facciones de su cara, de ese dolor de 
cabeza, de esa indigestión con la vida, de ese ataque de páni-
co. Nadie lo notaba salvo ella. 

Claudia se asustó, miró alrededor, todos los bancos esta-
ban tan apiñados que no permitían un corredor de salida. 
Nadie lo estaba realmente escuchando. Alguno pispeaban a 
su smart phone, alguien les estaría mandando algún mensaje; 
otros anotaban maquinalmente lo que el docente decía, otros 
intentaban escribir en sus netbooks que se les retobaban mar-
cándoles faltas de ortografías y apareciéndoles los antiviruss, 
en forma inopinada, asegurándoles que los estaban salvando 
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de todos los virus del mundo entero. Muchos otros pensaban 
en sus problemas en el trabajo, que con tantas horas no po-
drían cursar bien la materia ni tendrían tiempo para estudiar. 

Claudia observó que todos, por una u otra circunstancia, 
estaban enfrascados muy lejos de esa clase, sin darse cuenta 
lo que estaba pasando con el docente. 

Manuel quería demostrar rápidamente, ante su auditorio 
incrédulo, que sabía de lo que hablaba, que no era alguna joda, 
siempre se sentía un poco perseguido porque sabía que te-
nía un poco cara de payaso y que eso le jugaba en contra, en 
contra de todo, en contra de asegurarle a su pareja, que él no 
era un mujeriego, que no le gustaban las alumnas entre vein-
titrés y veintiocho años.

–Lean a un autor como el Marqués de Sade. Un libro, por 
ejemplo, “La filosofía en el tocador” demuestra cómo ha na-
cido un nuevo tipo de relato que hoy hace furor en las redes 
sociales: el relato ertótico pornográfico. Si bien había nacido 
como una forma de enfrentarse a la moral de una época, fue 
el comienzo de un enorme aparataje ligado a la colonización 
del cuerpo del otro, a la explosión erótica que se forma en el 
espacio entre la oreja, la boca y la lengua, al nacimiento de 
un nuevo tipo de narratología.

Manuel no daba más, su punzante dolor de cabeza arreme-
tía de tal forma que no sabía si podría seguir la clase. Lo du-
daba. La duda tremenda en su vida, ¿qué estaba haciendo en 
la Argentina?, y ahora más que nunca que volvía a estar solo,.

No quería dar pena a su ex pareja que lo había cortado, 
encima del dolor de no estar con ella, no tenía que llamarla, 
no tenía que demostrar lo mal que se sentía, y tampoco aho-
ra delante de todos alumnos y alumnas nuevas que lo mira-
ban esperando algo de él.

Manuel mientras hablaba, esto lo observó claramente Clau-
dia, comenzó a hacer morisquetas, hablar en diminutivo y se 
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acercaba demasiado a una alumna de los primeros bancos, 
como pidiéndole que dejaran la clase juntos y se fueran a pa-
sar unas horas a algún lugar privado que él conocía cerqui-
ta de la facultad.

Manuel no daba más, con su novia, ahora ex, dudaba si de-
bería haberle dejado llevarse los objetos que retiró de su de-
partamento, dejándolo desguarnecido y con, además de la fal-
ta de ella, la ausencia de la mesita de luz, un ropero antiguo, 
mucha vajilla, la lavadora automática y, sobre todo, un mon-
tón de libros, música y películas.

Era ella quién se iba, ¿tenía derecho a llevarse esas cosas? 
Se sentía realmente mal. Nunca se había sentido peor y, jus-
to ahora, que no podía esconderse en su cama, meterse aden-
tro de las sábanas para deprimirse hasta que tuviera que salir 
para comer algo. El dolor de cabeza había aumentado, con una 
constancia que lo volvía loco, había aparecido sin llamarle la 
atención luego que ella cerrara la puerta y dejara de ser su pa-
reja. Más precisamente cuando ella se iba de su departamen-
to con objetos, con cosas que él dudaba si eran realmente de 
ella, si le correspondían porque las habían comprado juntos 
durante los años de convivencia y dudaba si debía dejar que 
se las llevara. Lo que no tendría que haber dejado que se lleva-
ra, seguro, eran sus pastillas azules, no porque tuviera sentido 
tenerlas ahora sino porque lo había hecho sólo para burlarlo.

Con tanto dolor de cabeza no podría seguir la clase, hoy 
la tenía bien preparada:

La modernidad creó este tipo de sexualidad cuando estuvo 
en condiciones de manejarla. La colonización del cuerpo del 
otro una nueva forma de dominio...

Sus pastillas azules, podría comprarlas después pero le daba 
vergüenza ir a la farmacia y pedirlas. Todavía tenía treinta y 
tantos años, no aceptaba que su pene no se parara frente a esa 
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mujer que tanto ansiaba tenerlo adentro. De alguna manera 
seguía culpabilizando a Claudia, esa mujer que para él, has-
ta hoy en día, era una desaparecida, no sabía si había muer-
to o el porqué habíase de un día a otro ido de su vida en for-
ma tan inopinada. 

Y seguía hablando a su auditorio cada vez más interesado 
pero menos concentrado entre teléfonos, netbooks, horario 
nocturno de la clase.

La humanidad siempre tuvo una escena escondida, una his-
toria erótica y de pasiones, llena de vergüenza donde su 
sexualiad no se comportó como el momento hubiera espera-
do. Desde Adán y Eva y, sobre todo, por Adán pues ¿por qué 
no se le pararía en el paraíso? ¿Por qué necesitó la pastilla 
roja de la manzana para poder soportar la desnudez paradi-
síaca de Eva? 

A Manuel le gustaba tanto el tema de la Modernidad que 
era capaz de relacionar los temas más excéntricos y como aho-
ra estaba perdiendo la mirada nítida, hubiera querido dete-
ner la calse que abrieran las ventanas, que lo ayudaran a to-
mar un ansiolítico, a llegar a su casa.

Manuel hablaba a la clase ya un poco delirando: 

La modernidad consigue que al hombre siempre que quie-
ra, la verga se le parará. Y nadie se sorprenderá. No hay nada 
más fácil que a un hombre se le pare. Es cuestión de válvulas 
y de bombeo, de sangre y de hinchazón. 

Claudia comprendió lo que pasaría. Empezó a manotear en 
su bolso los andipresivos, buscando si tendría algún ansiolítico 
mezclado, para cuando cayera en medio del aula desesperado 
por alcanzar algo que detuviera su caída. De repente se acercó 
demasiado a la chica hermosa de los primeros bancos, parecia 
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suplicarle que se fueran ahora, él conocía un lugar que se lla-
maba graciosamente “O tello”. 

Otello fue un gran personaje de nuestra modernidad, el hom-
bre manejado por el rumor, es capaz de matar hasta lo que 
más ama para evitar que su mujer intente ir más allá de la 
monogamia.

Otro de sus grandes temas era la monogamia y la moder-
nidad. Si la modernidad era la llegada de la familia burguesa 
sostenida en una mujer convertida en madre cuidando de su 
prole y de la casa. Una idea hipócrita era la de una mujer su-
misa, ella había decretado la monogamia, amparada en man-
tener su lugar único dentro de la familia.

Ahí estribaban sus dificultades sexuales, luego de un tiem-
po una enorme resistencia le dificultaba llegar a tocar a la mu-
jer que tenía a su lado y comenzaba a soñar su vida con otras 
mujeres sobre todo con la que había desaparecido de un día 
a otro y él en la Argentina, a pesar de que en España no hu-
biera tenido ni el veinte por ciento de oportunidades labora-
les que había tenido en su nuevo país.

Eso era lo que le pasaba, la sangre se le estaba agolpando 
en su cabeza, y es como si tuviera un proceso de hinchazón, 
como si su cabeza se le estuviera parando. Se rió impercepti-
blemente de la ocurrencia.

Claudia se sorprendió, no esperaba una clase que la hiciera 
pensar en la sexualidad. Era justamente lo que no aparecía en su 
vida. Nunca había aparecido. Con su primer marido había teni-
do una hija pero parecía que nunca hubiera estado a solas con 
él. Le daba un poco de asco. Y no solamente un poco sino del 
todo. Qué inquietud había sentido durante años y años. 
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Después que se separó, se juntó con otro hombre que em-
pezó a engordar de una manera tan veloz que su sexualidad 
comenzó a esconderse tras los kilos y kilos de grasa hasta vol-
verse inexistente. 

Ahora sentía la necesidad de salir con otros hombres pero 
como ella también había engordado cuarenta kilos, decidió 
esconder su aspecto y conectarse con hombres teenagers, con 
jóvenes a los que pudiera calentar e imaginar.

La gordura, ¡qué difícil era sortear las limitaciones que pro-
ducía!, todo se volvía más complicado. 

Claudia había tenido una segunda hija con este hombre 
que tenía tan mala salud que el corazón le estaba fallando 
cada vez más seguido. 

Pero a pesar de su marido, ella estaba obsesionada con la 
sexualidad de otros. 

Quizás se había casado muy joven, y muy pronto había te-
nido hijos, pero jamás se le habían ido unas terribles ganas… 
perdía la cabeza pensando en que lo que podría vivir no era lo 
que estaba viviendo. Durante mucho tiempo se había cuestio-
nado cómo una mujer casada podría tener semejantes ganas. 
Años intentando hacer lo que hace una esposa y una madre 
ejemplar. Quizás si le hubiera gustado más su marido, no es-
taría horas y horas en internet. 

Manuel miraba a sus alumnos, les miraba la cara, no po-
dría seguir hablando. Los alumnos lo miraban, tenía aspecto 
de profesor enamoradizo, quizás fuera su forma de hablar cas-
tizo, o sus ojos negros que no distinguían entre pupila e iris, 
o sus ojos tan grandes como un agujero donde fuera imposi-
ble no caer, sus ojeras de hombre estudioso y profundo, sus 
cejas tupidas típicas de la herencia gitana andaluza armaban 
una mirada brillosa que ningún alumno y sobre todo alum-
na dejaba de observar.
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Ese día no podría terminar la clase; observó que el cami-
no de salida hacia la puerta la estaban tapando alumnos y so-
bre todo una alumna muy gorda que lo miraba sin sacarle la 
vista de encima.

¡Cómo lo miraba esa alumna! Parecía que lo estuviera mi-
rando desde mucho antes de que comenzara esa clase, como 
si lo conociera y que además supiera de su dolor de cabeza, de 
esa desesperación de no tener el pasillo libre para salir, de su 
ex pareja que agarraba sus cosas y se iba de su departamen-
to, de esa chica argentina que aún no encontraba. Esa alum-
na no era una alumna más, era mucho más grande que el res-
to y más gorda, era la primera vez que la veía.

Su ex le criticaba que siempre estaba en otra cosa, en el 
momento siguiente, que era incapaz de disfrutar y esa ansie-
dad... esa ansiedad de todo, de estar solo, de planificar clases, 
de estudiar los temas que le podrían preguntar, esa ansiedad 
de terminar rápido la comida, y no lavar los platos que que-
daban, levantarlos mal siempre dejando algo olvidado, para ir 
rápido a seguir, la ansiedad por lo que llamaba falta de tiem-
po, era la que los hacía separarse ahora. Ella no entendía que 
a él le gustara hacer eso, y lo que no soportaba era que seguía 
buscando chicas, como si ella no le alcanzara, como si la mo-
nogamia no le fuera algo que pudiera soportar.

No sé si han visto una película de 1986 llamada “La deca-
dencia del imperio americano” dirigida por Denys Arcand, y 
dieciocho años después filmó la continuación “Las invasio-
nes bárbaras”, en “La decadencia...” pueden ver con todas 
las letras la gran fórmula de la verga: si se me para, amo. Si 
no, no amo. El amor queda catapultado a la maquinaria fisio-
lógica y ésta apresada en la fórmula química.

Otra vez lo mismo, sus pastillitas azules, y sobre todo aho-
ra necesitaba las blancas, “por favor dejen un lugar para que 
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pueda salir”, “abran las ventanas”, no lo llegó a decir hasta 
que un huracán lo levantó del piso y lo tiró de cabeza contra 
el techo, y cuando se despertó estaba en su departamento al 
lado de esa mujer gorda que parecía conocerlo desde siem-
pre, que le hablaba con esa voz que jamás habría podido ol-
vidar en esta vida.
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ACERCA 

Intentar hacer un racconto histórico del surgimiento de la 
generación play, es hablar acerca de estos últimos siglos, tarea 
inabarcable que sólo se puede analizar en forma fragmenta-
ria y, en mi caso, tomando algunas películas, libros, escenas 
históricas que han marcado la historia de estas últimas cen-
turias y, sobre todo, de estas útlimas décadas. 

“Acerca” es el capítulo histórico que, si bien estará centra-
do en la Modernidad, parte de la idea del hombre como colo-
nizador que puede tanto construir obras de ingeniería artísti-
ca como destruir al otro con una violencia que excede cual-
quier explicación psicológica. La colonización del otro es el 
sesgo predominante y esa dominación se realiza tanto por 
la violencia, sostenida por los adelantos tecnológicos como, 
por ejemplo, la bomba atómica que selló el final de la segun-
da guerra mundial y el comienzo de la guerra fría, como por 
la aniquilación de la conciencia crítica del otro a partir de la 
llegada de la masividad y globalización de las comunicacio-
nes y la importancia cada vez más marcada del lugar del es-
pectador con su correlato en la multiplicación de pantallas. 
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La violencia: el exceso doloroso y el intento 
de dejar a la moneda como culpable

Acerca del film: 
NO HAY LUGAR PARA UN HOMBRE VIEJO

La violencia no se olvida. Tanto la víctima como el victi-
mario están aquí presentes, deben hasta los muertos opinar. 
Hoy se han emparejado todos los que estamos vivos con to-
dos los muertos de la humanidad. Seis mil millones de seres 
vivos, se equiparan a la misma cantidad de muertos desde el 
comienzo de la era griega antigua. 

Quisiéramos saber cuántos han muerto empujados por la 
violencia. Los seres vivos deberíamos llevar (y los llevamos), 
al menos, un muerto sobre nuestras espaldas, intentar rozar 
nuestros labios y nuestras orejas para escuchar las encruci-
jadas de las distintas escenas de violencia. Sería una manera 
de darle dignidad y comprensión, reunir lo bello y lo cruel, 
en esta cosa llamada humanidad. 

“No hay lugar para un hombre viejo” fue la última pelícu-
la que dejó el padre de Mario sobre la mesita de luz cuando 
fue arrasado por la violencia. Entrando a la vejez, invitando 
a su casa a una “viuda negra” que le da a tomar un somnífero 
para desvalijarlo, deja su destino librado a un corazón débil 
que no resiste y muere. Una violencia que tiene que soportar 
Mario, que viene de una historia llena de violencia, que tie-
ne que hurgar una y otra vez el lugar de la víctima. Pero hay 
hombres y mujeres contratados para ser victimarios, para cau-
sar el Mal, y ¿por qué lo hacen? 

Algunos dirán por dinero, serán los sicarios del mal pero 
otros serán llevados hasta ahí, y puestos como partes del engra-
naje dispararán, sin tener conciencia humana que, del otro lado, 
hay seres como ellos que tienen padres, hijos, proyectos, vida.
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La pregunta por la violencia es por la sociedad que nos 
toca vivir que hace de la violencia un negocio. Prendemos la 
televisión y lo que mayormente se ve son escenas de violen-
cia. Nos sacudimos la masa encefálica debatiendo si es por el 
rating, por la sociedad que nos toca, si sería posible otro tipo 
de sociedad, si la condición misma del ser humano lleva im-
plícita un grado de violencia imposible de erradicar o de si 
se trata del lugar que ocupa el dinero, la adicción y la guerra, 
la dominación del otro lo que la causa.

En el film existe un personaje que es el sicario más mor-
tífero jamás visto, no se plantea lo que hace, no tiene nin-
gún resquemor en asesinar al que tiene enfrente. No se sabe 
quién lo manda pero su misión es “hacer justicia”: un carga-
mento de cocaína en la frontera mexicana-norteamericana y 
una maleta con dos millones de dólares no ha llegado a las 
manos correctas. 

Hoy en día los muertos en México por el flagelo de la pelea 
de los carteles alcanza a más de ciento cincuenta mil muer-
tos, hay ciudades en que los chicos van a la escuela con cha-
leco antibalas, ir a un entierro es tan común como ir a tomar 
la leche a la casa de un compañero de escuela. 

Intentar dar sentido a las escenas de violencia, mucho más 
que una interpretación psico-sociológica resulta una necesi-
dad vital, una ética imperiosa, un imperativo de nuestras lá-
grimas y nuestra desorientación.

Mario cuenta la muerte de su padre, un hombre cercano a 
los setenta y largos por una viuda negra, una mujer que ha-
bía conocido por el chat telefónico y que, finalmente, le da 
algo para tomar que lo lleva a la muerte. Y trae esa pelícu-
la que dejó el padre en su mesita de luz, era la última pelícu-
la que había visto. 
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La única forma de explicar algo de lo que estamos vivien-
do es entremezclar la ficción y la realidad. Cuando el hijo fue 
al encuentro del cuerpo muerto de su padre, encontró esa pe-
lícula, la levantó y la trajo a tratamiento. 

Mario creía que allí había algo por desentrañar, que esa pe-
lícula era un signo de la subjetividad de su padre, de la vio-
lencia que lo arrasó aquel sábado por la noche.

-1-

Mario era de la generación de los “Hijos del Proceso”. Su 
infancia la había pasado durante la década del setenta en la 
Argentina, época comparable a la década del treinta en la 
Alemania “nazionalista”. Una violencia Argentina marca-
da por el terrorismo de estado, una violencia de la peor ca-
laña, sostenida por una dictadura cívico-militar. Diferente 
violencia, la que muestra la película, en la frontera mexica-
na-norteamericana pero con la semejanza de la relación en-
tre violencia y geopolítica, no en cualquier lado ni en cual-
quier tiempo se amontonan los muertos como un hecho sis-
temático y cotidiano.

Una característica de la violencia es su “exportabilidad”, en 
la frontera mexicana-norteamericana es siempre preferente-
mente del lado mexicano y, de esa manera, se la vuelve violen-
cia en el campo del otro que reaparece en una pantalla atur-
diendo a los espectadores que se desentienden apagando el 
aparato y diciendo: “por algo habrá sido”, que es decir: “por 
algo no me tocó a mí”. 

La violencia recae sobre un sujeto, por el lugar dónde está, 
ya sea de casualidad, ya sea por su trabajo, o por la militan-
cia. Claro que las víctimas no son tan fáciles de reconocer y 
tampoco volver una tipología única. No es lo mismo una víc-
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tima “culpable” que una víctima “inocente” que una víctima 
“responsable”.1

Mario preguntaba qué debía hacer con esa violencia. Toda 
su vida había intentado quedarse al margen, tratar de escabu-
llirse de los posibles actos de violencia, a no poder devolver 
la ofensa. Traer la película a tratamiento era hacer algo, una 
reacción, una manera de pensar en su destino. 

¿Qué había pasado con su padre dejando entrar a su de-
partamento a una mujer que formaba parte de una asociación 
dispuesta a desvalijarlo? ¿Y cómo había dejado dispuesta en 
su mesita de luz esa película, mensaje cifrado para Mario, he-
rencia de un penar y un duelar por el padre y por la violencia?

Tampoco se podía desentender de esa mujer asesina que 
sí se había desentendido de la suerte, al dar un somnífero tan 
fuerte que según el principal de homicidios, si lo tomara un 
hombre joven, se quedaría “en coma” durante dos días des-
pertándose luego sin recordar nada.

—Esa mujer, ¿de qué clase es? –reflexiona Mario, sin es-
perar mi respuesta. Y sigue hablando: “Quizás no lo quiso 
matar, directamente. Es como si hubiera tirado una mone-
da para arriba. Es como si ella no fuera la que hubiera deci-
dido la suerte de mi padre, lo que quería era robar y su mo-
dus operandi era ése”.

No le había disparado a la sien, simplemente lo había ten-
tado y dándole un somnífero que, como moneda tirada al 
azar, casi por negligencia, casi sin quererlo, casi sin compro-
miso subjetivo alguno, lo había conducido a su padre a te-
ner un ataque cardíaco. Una operación: robar, terminó con 
un hombre tirado para no levantarse en la alfombra y su hijo 
llorando en tratamiento.

Ese padre, había sido parte de la generación que había lu-
chado en los setenta, un padre que había sobrevivido a la vio-

1. Para profundizar este tema es interesante un texto de Germán Noailles, que se puede 
leer en http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-238749-2014-01-30.html.
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lencia y también, como lo repite Mario, había sido un hombre 
que había hecho lo que quería. Mario ya sabía que eran hom-
bres que tenían dificultades en poder arroparse con las insig-
nias de la vejez, eran hombres que, por lo general, les costa-
ba mucho envejecer.

La película “No hay lugar para un hombre viejo” había sido 
traducida al castellano de manera sugerente como “Sin lugar 
para los débiles” y una escena que no dura más de tres minu-
tos, casi por el final, que nos ayude a comprender, a Mario y 
a nosotros, el compromiso de esa mujer con su acto. Podría 
intentar darle a esa moneda tirada al techo, a ese somnífero, 
un sentido.2

 
En la película aparece el asesino más escalofriante, pare-

ce no tener ningún problema en sacarte de esta vida, ningún 
remordimiento ético ni práctico, simplemente te tira y listo, 
una maquinaria instrumental de violencia asesina, dispara y 
no pregunta sobre el sentido ni de la causa ni de la finalidad.

Y nos podemos quedar horas pensando acerca de ese ase-
sino, preguntarnos si es loco, compulsivo, sádico, canalla, hijo 
de puta, si cumple alguna función social, si es puro objeto pul-
sional, simple máscara pero, lo seguro, es que desencadena 
la angustia de una sociedad que lo vio nacer y le da sustento. 

Ese asesino ya había matado a Llewelyn, el hombre que 
se había quedado con una valija con dos millones de dólares 
que había encontrado en una batahola entre narcos en la que 
no había quedado ni uno solo vivo. Se habían matado entre 
todos por una valija llena de dinero y en la escena a analizar 
se encuentra sentado, esperando a la esposa del hombre ase-
sinado. Ella, llamada Carla, llega del entierro de su madre y 
encuentra al asesino de su esposo sentado en su dormitorio 
esperándola. 

2. Para quien quiera verla, éste es el link http://www.youtube.com/watch?v=C-
iQldPiH64&feature=related
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Le dice: “Sabía que esto no había terminado. No tengo el 
dinero, lo que quedaba se acabó. Hoy enterré a mi madre y 
tengo muchas cuentas que pagar”.

—Yo no preocuparía por eso –dice Anton, el asesino pro-
tagonista de la película.

—Tú no tienes razón para herirme –dice Carla.
Y aquí un primer contrasentido, una paradoja, el asesino 

que ya ha matado al marido, le dice:
—No. Pero di mi palabra.
—¿Diste tu palabra?
—A tu esposo.
Ni la esposa ni nosotros podemos creerlo, o este hombre 

está ironizando, mostrando la peor crueldad o siente que su 
lugar garantiza un principio elemental, el de cumplir con la 
palabra empeñada. Carla se siente y le dice:

—No tiene sentido. ¿Le diste tu palabra a mi esposo que 
me matarías?

—Tu esposo tuvo la oportunidad de salvarte. En vez, te usó 
para intentar salvarse a sí mismo.

—No es así, no como lo dices. 
Y aquí viene el momento de la moneda, ella le dice: “No 

tienes que hacer esto”.
—Todo la gente dice lo mismo.
—¿Qué dicen?
—Dicen: “No tienes que hacer esto”.
—No tienes que hacerlo.
—De acuerdo. 
Anton saca una moneda, la tira al aire y la pone, sin ver 

que salió, encima de su rodilla. Cara te mato, seca te salvas.  
—Esto es lo mejor que puedo hacer. Elige.
—Sabía que estabas loco cuando te vi sentado allí. Sabía 

exactamente lo que me esperaba.
—Elige.
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Primer plano de Carla. Tensa. Viene del entierro de su 
madre y hacía poco también el de su esposo. Puede entrar en 
el juego del asesino o negarse y, de alguna manera, elegir su 
muerte. Es una elección donde hay pérdida en las dos posi-
ciones, no cree en la jugada del asesino, no quiere ser asesi-
nada por una moneda sino, al menos, quiere que él decida lo 
que va a hacer.

—No. No voy a elegir –dice ella tomando una posición 
sartreana.

Anton se pone nervioso por primera vez, le sale una voz 
autoritaria: 

—Elige.
Ella ahora ha cobrado un lugar, sabe que más allá de su 

muerte, lo que quedará rodando por el aire es la subjetividad 
del que quita la vida al otro, de la manera que sea. 

Dice ella: “La moneda no tiene voz ni voto. Eres sólo tú”. 
Anton ya sabe lo que va a pasar, dice algo tan interesan-

te como falto de sentido, vuelve a descomprometerse, hasta 
el peor asesino no tiene nada que ver con el asesinato, no se 
hace responsable de quitarle la vida al otro, ubicándose en el 
lugar de objeto.

Dice: “Llegué aquí del mismo modo en el que llegó la mo-
neda”.

En la escena siguiente, Anton sale de la casa, se detiene en 
el porche a mirarse la suela de los zapatos, a ver si le ha que-
dado rastros de sangre. En su in-humanidad existe una ley 
que funciona como un engranaje que va quitando lugar a las 
personas y a la subjetividad tanto del otro como de sí mismo.

Una escena dramática donde la mujer decide no dejar la 
suerte de su vida a la voluntad de una moneda. Y donde el 
asesino le dice que su voluntad homicida es manejada por un 
gran Otro, que lo lleva de aquí para allá como a una mone-
da, que puede matar porque su subjetividad está desmentida, 
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a la manera perversa, él se vuelve objeto del otro y hace go-
zar, quiere que el otro sepa, tenga certidumbre de su destino.

Lo que desconcierta es esa mascarada de principios, ese 
“ser” asesino comprometido con su acto pero sin subjetividad. 
Él mata más allá de las razones, más allá del dinero y, sobre 
todo, del encargo. Nunca se sabe quién le ha encargado esos 
asesinatos y suponemos que quizás no importe. Pero en esta 
escena se intenta “construir” una subjetividad en el azar, en 
la moneda tirada al destino, una elección allí donde no hay 
quién decida, en un engranaje donde si morís o vivís es sim-
plemente por cómo cae la moneda.

-2-
 
Antecedente de la “generación Play”: Los “hijos del 
Proceso” y la “generación de la inseguridad”. Esta 
nueva generación replica la violencia de diferentes 
formas, sobre todo, reproduciéndola desde los 
juegos de guerra propuestos por la multiplicidad de 
pantallas y bajo el pretexto de la diversión lúdica.

Anton nos propone una excursión por quién está atrás de 
la violencia, a quién beneficia y nos muestra una verdad que 
aterroriza. El mundo está empecinado en vestir con insignias 
absolutistas a los débiles mentales, a quienes no deciden sino 
que ejecutan sin importarles lo que desencadenan sus actos.

Podríamos pensar en sujetos psicóticos o perversos pero la 
violencia va más allá de las estructuras subjetivas porque está 
en la misma conformación social más allá de las encrucijadas 
edípicas, grupales y familiares.

Desde Auschwitz a mediados del siglo XX hasta nues-
tros días, la violencia ha cobrado otro color, se ha vuelto co-
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tidiana, la globalización de las comunicaciones y las imáge-
nes nos la muestra a diario. Nos hemos acostumbrado a dor-
mir con ella, a desperarnos con ella y ahora que nuestros hi-
jos jueguen con ella. 

Diferentes tipos de violencia pero siempre hay alguien que 
acciona: un motochorro huyendo y una bala perdida que pue-
de ser del chorro o del policía, pega en algún cuerpo que justo 
como moneda tirada al aire, pasaba por ahí, o la negligencia 
para que una columna caiga sobre una nena y la mate, o un 
hombre que maneja con descuido hablando por celular, do-
bla y no ve a un transeúnte. Escenas de violencia, diferentes ti-
pos de violencia que, en un principio, no tienen responsables, 
hay que ir a buscarlos, la justicia debe crear, comprometien-
do a los débiles mentales que somos todos con nuestro acto.

La vida vale una moneda al aire tirada por el sicario débil 
mental. Debemos resistir a la violencia, respondiendo a ella, 
no dejándonos arrastrar. Se trata de no callar, de seguir di-
ciendo y recordando, dejar marcas de que otra humanidad 
es posible.

Mario resiste como puede ese empujón bestial y asesino 
que no tiene más sentido que un engranaje puesto a rodar que 
se lleva la vida de su padre.

Volver la muerte un símbolo y una lucha, dejar una señal 
al que queda para que interprete, se comprometa y trate de 
subjetivar a esa maquinaria asesina que tira la moneda al aire 
y no importa tanto qué sale, si cara o cruz, pues es quién te 
lleva de este mundo del que nadie ha vuelto aún.

Mario, sin creer ni en Dios ni en el Diablo, sabe que su pa-
dre es su recuerdo, de lo que habla y testimonia una y otra vez.
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Los Incas, un mundo antes de Colón 

Acerca del libro de Garcilaso de la Vega:  
COMENTARIOS REALES DE LOS INCAS

Existen distintos tipos de violencia pero siempre en la vio-
lencia hay quienes viven y quienes mueren, quienes empujan, 
matan, resisten, atropellan, sufren. No es lo mismo la aniqui-
lación que se llevó adelante en la colonización de América del 
Norte que los procesos de mestizaje y “transculturación” que 
se llevaron a cabo en Hispanoamérica.

Una colonización fue la aniquilación, lisa y llana, la “pul-
critud” de no dejar alguien vivo, la impunidad salvaje. Se tra-
ta de la historia del pueblo que hoy manda en el mundo, fe-
roces pragmáticos: si hay choques de cultura, una debe pre-
valecer, la otra perecer.

Después se hicieron las películas de los pieles rojas que 
atacaban las diligencias de los hombres blancos que lucha-
ban por salvar el pellejo y que, por sus armas “blancas” ma-
tan con mayor pericia a los indios con sus arcos y flechas. Ya 
el adelanto tecnológico, la victimización, la separación ma-
niqueísta entre buenos y malos como construcción de poder 
en la sociedad occidental y cristiana.

En la violencia, siempre hay un mundo que se pone por de-
lante de otro, debemos intentar acercarnos al mundo desva-
lijado, oprimido, sepultado, perdido para encontrar esas raí-
ces y quizás alguna otra forma de acumulación de poder que 
no sea la que se llevó adelante en nuestra modernidad euro-
peo-céntrica. 

El desarrollo de otras formas de poder nos permite, ade-
más de conocer la realidad de nuestros orígenes como latinoa-
mericanos, pensar cuestiones como la solidaridad y la cons-
trucción de un poder diferente que se enfrente contra la vio-
lencia que sigue en pie hasta nuestros días.
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-1-

Los Incas vivieron en un terrotorio extenso que hoy ocu-
pan Chile, Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, antes de la co-
lonización a comienzos del siglo XVI. Después de conquistar 
a otros pueblos, luego de dar asiento al gobierno e imponer la 
idolatría a sus dioses y a sus leyes donde la figura del Inca era 
central, mandaba que se aumentara las tierras para sembrar, 
para lo cual llamaban a sus ingenieros de acequias de agua, 
que eran famosísimos y muy ingeniosos en sacar provecho 
de la tierra, como escribe Garcilaso en 1604 en Comentarios 
reales de los Incas: “es de saber que por la mayor parte toda 
aquella tierra es pobre de tierras de pan”.3

Sus tareas eran aumentar las áreas de riego, “no sembrar 
grano de maíz sin agua de riego”. Su metodología era la cons-
trucción de andenes; para ello hacían muros de canterías fuer-
tes y los rellenaban de tierra, subiendo poco a poco y angos-
tando el espacio de siembra en la medida que iban subiendo, 
ganando todo el cerro poco a poco con sus acequias de riego.

Luego medían las tierras cultivables y las separaban en 
tres partes: una para el Sol, otra parte para el rey y otra para 
los naturales. Cuenta Garcilaso que “cuando los vasallos cre-
cían en número, quitaban de la parte del Sol y de la parte del 
Inca para los vasallos, de manera que no tomaba el Rey para 
sí ni para el Sol sino las tierras que habían de quedar desier-
tas, sin dueño”.

También contaba la forma en que eran labradas las tierras 
distribuidas entre los naturales. Primero se labraban las tie-
rras de los pobres, de los que andaban ocupados en la gue-
rra, las tierras de las viudas y de los huérfanos y, luego de 
terminado, se labraba cada uno la suya, y finalmente la del 
Inca. Mandaba el Inca que la tierra de los vasallos fuera pre-

3. De la Vega, Garcilaso: Comentarios reales de los Incas, edit Piki, Cusco, pág. 100.
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ferida a las suyas porque decían “que de la prosperidad de 
los súbditos redundaba el buen servicio para el Rey, que es-
tando pobres y necesitados mal podrían servir en la guerra 
ni en la paz”.

Esta manera de ocupación de las nuevas tierras conquis-
tadas para el imperio Inca resulta un ejemplo de un diferen-
te manejo del poder, que explicaría el aumento considerable 
de la consolidación del imperio Inca que ocupó gran parte 
de la América Andina, tierra llena de hermosura pero tam-
bién de dificultades.

Garcilaso escribe en 1600, contemporáneo a Cervantes 
Saavedra, a otra figura libertaria como es Don Quijote de la 
Mancha, en los albores de la nacionalidad peruana indígena 
y mestiza. El general José de San Martín durante su estancia 
en el Perú, mandó imprimir una edición del libro “Comenta-
rios reales de los Incas” como sustento ideológico de su cam-
paña libertaria y a modo de reforzar la conciencia de nación 
diferenciada de España.

Garcilaso es mestizo, padre español y madre inca, lo han 
descripto, como lo ha hecho José Carlos Mariategui como el 
primer peruano: “Garcilazo, sobre todo, es una figura solita-
ria en la literatura de la colonia. Nació del primer abrazo, del 
primer amplexo fecundo de dos razas, la conquistadora y la 
indígena. Es históricamente el primer peruano”.

Se lo acusa de apologista de los Incas, de exagerar sus lo-
gros sin poner el foco de miras en la nueva situación de va-
sallaje que viven los pueblos conquistados pero sus textos go-
zan de verosimilitud; por ejemplo sus descripciones de tres to-
rreones en Sacsayhuaman han permitido descubrirlos y hoy 
es un sitio redescubierto y confirmado por la arqueología, los 
textos no dejan lugar a dudas sobre la veracidad de las infor-
maciones que proporciona.

En un mundo lleno de cuestionamientos acerca de la vio-
lencia, de la construcción del imperio, de cómo luchar con-
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tra el avasallamiento, parece que cobra importancia el estilo, 
el cómo, de la construcción del Poder.

Para los Incas, en cuanto al cultivo y a la alimentación, una 
parte era para la idolatría, una parte para el gobierno y una 
parte para el nativo. El tema es qué está en primer lugar y qué  
en segundo y tercero y, sobre todo, se trata de la solidaridad 
y del fundamento de lo que se hace. ¿Puede estar primero el 
ocuparse de sí y del pequeño núcleo familiar? O ¿deberíamos 
tener primero la necesidad de luchar por la fertilidad de la 
tierra y poner en primer lugar lo que a los otros les falta, no 
pueden o necesitan? Un dilema contemporáneo para el cual 
el conocimiento de nuestras raíces americanistas puede ayu-
darnos a reflexionar. 

-2-

Una de las preguntas que no nos dejan de retumbar en 
nuestras cabezas es cómo 180 españoles en 1530, pudieron 
desmembrar al imperio Inca, tan extenso, organizado políti-
camente, unido por idolatrías, tan buenos arquitectos, geólo-
gos, astrónomos, en tan pocos años, con una población cer-
cana a las 16 millones de personas.

La contestación no es unívoca pero a quienes le pregun-
taba en el viaje por las ruinas Incas, me decían que hubieron 
varios motivos, uno de ellos, fundamental, fue que, en esos 
tiempos, se vivían divisiones internas, se estaban peleando dos 
hermanos que decían tener derecho al Incanato, el hijo legíti-
mo Huascar y otro de los hijos llamado Atahualpa. 

También se estaban resquebrajando las tradiciones In-
cas, un ejemplo de ello es la del Inca Huaina Capac, padre de 
Huascar y Atahualpa.
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Un día en una festividad, delante de su pueblo, miró el sol, 
y se preguntó si ese objeto inquieto que no dejaba de mover-
se ni un momento podría ser el Dios supremo, si no debería 
haber otro Dios que fuera aun más poderoso.

Mirar al sol en esas festividades era considerado desacato.
El sumo sacerdote que era uno de sus tíos, le dijo:
__¿Qué haces Inca? ¿No sabes que no es lícito hacer eso?
El Inca le respondió nuevamente mirando al sol.
__Das mal ejemplo a toda tu corte y a todo tu imperio, 

que está aquí para la celebrar la adoración y veneración que 
al Dios Sol deben hacer como a un supremo señor.

Huaina le respondió: 
__Quiero hacerte dos preguntas para responder a lo que 

me has dicho. Yo soy vuestro Rey y señor universal, ¿Habría 
alguno tan atrevido que por su gusto me mandase levantar 
de mi asiento y hacer un largo camino?

__¿Quién habría tan desatinado como eso?
__¿Y habría algún curaca de mis vasallos, por más rico y 

poderoso que fuese, que no me obedeciese si yo le mandase 
ir por la costa de aquí a Chili?

__No, Inca, no habría alguno que no lo obedeciese hasta 
la muerte todo lo que mandases.

__Entonces, yo te digo que este Nuestro Padre el Sol debe 
de tener otro mayor señor y más poderoso que no él. El cual 
le manda hacer este camino que cada día hace sin parar, por-
que si él fuera el supremo señor, una vez que otra dejaría de 
caminar, y descansaría por su gusto, aunque no tuviera ne-
cesidad alguna.

El esplendor Inca duró 100 años y se desarrolló entre el 
1430 y 1525; en esos años estuvieron en el poder tres incas:  
el noveno, el décimo, el undécimo.

El noveno inca fue muy amado, además de agrandar los 
límites del imperio, mandó construir una cantidad enorme 



100

Martín H. Smud | GENERACIÓN PLAY

de grandes ciudades entre las que se destacan Machu Pichu, 
Ellotaytambo, Suahuaman. Fue un Inca que murió de viejo 
dejando un pueblo que lo admiraba y más de trescientos hi-
jos porque el Inca tenía acceso irrestricto a mujeres, siem-
pre estaba la legítima pero además tenía otras: las escogidas. 

El noveno Inca intentaba no destruir los pueblos conquis-
tados, les acercaban sus idolatrías y su forma de gobierno pero 
aceptaban las idolatrías y la forma de pensar de los pueblos 
conquistados.

Uno de los temas fundamentales es si cualquier imperio, 
por más que tenga bases más solidarias, menos crueles, no 
se sostendría sino a partir de la violencia, de la sumisión del 
pueblo conquistado a sus valores, dioses, forma de gobier-
no y tributo. 

Si bien no es lo mismo, por ejemplo, el imperio Inca que 
el Imperio azteca, pues los pueblos conquistados por los az-
tecas los odiaban y eran mantenidos en el oprobio y la tira-
nía, los pueblos conquistados por los Incas, debían seguir la 
idiosincrasia e idolatría inca. Esto por un lado permitió la 
construcción del único imperio conocido en latinoamérica, 
y también trajo aparejado una conciencia de unión sosteni-
da en la figura del inca, y de los dioses entre los que se desta-
can el Dios del sol, la Diosa Luna, Wiracocha.

Garcilazo cuenta lo que intentaban realizar los Incas a los 
pueblos conquistados, siempre antes de conquistarlos, les 
mandaban mensajeros para convencerlos que se unieran al 
imperio, a cambio le darían su forma de gobierno, sus dio-
ses, y les ayudarían a mejorar su nivel de vida. Eran famosos 
en la época los ingenieros incas. Se intentaba que los pueblos 
que tuvieran sus idolatrías particulares pudieran conocer y 
venerar a los dioses incas, muy pegados a la cercanía que te-
nía este pueblo por la naturaleza.
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El imperio Inca no era el único pueblo de toda la zona, y si 
no atacaban, si no hacían ostentación de poder podrían venir 
otros pueblos y destruirlos, no sólo con la muerte sino con la 
destrucción de sus idolatrías.

Es conocida la historia del inca que defendió al imperio de 
los Wachas, para esa batalla los incas no se habían preparado, 
fue el comienzo del poder del noveno inca, los wachas eran 
mayor cantidad de combatientes, y venían dispuestos a aca-
bar con los Incas. El Inca salió a esperarlos a la entrada de la 
ciudad de Cusco y soñó con el Dios Wiracocha que le decía 
que iba a triunfar en la batalla y que, por cada inca caído, na-
cerían dos o tres nuevos incas que continuarían con la batalla. 

Esa batalla sangrienta fue ganada por el Inca, pues vinieron 
desde distintos lugares del imperio distintos ejércitos que au-
mentaron en número y en mística las fuerzas del Inca. A par-
tir de este momento se lo llamó el inca Wiracocha, fue al úni-
co que se le permitió y aceptó la posibilidad de llamarse como 
uno de los dioses fundamentales de la espiritualidad inca.

Otra pregunta abierta, es si los incas eran monoteístas o 
politeístas, si bien su idolatría era para el sol, la luna, la tie-
rra, el rayo, la dualidad y equilibrio necesario entre dos polos 
opuestos, los tres mundos relacionados y figurados por ani-
males como el cóndor para el mundo superior, el puma para 
el mundo terrestre, y la víbora para el mundo inferior, el de-
bate está centrado acerca del lugar que ocupaba Wiracocha.

Según cuentan las leyendas, Wiracocha le dio un bastón 
a los dos primeros incas para que funden su ciudad que se 
convertirían en su imperio, y les dio la orden que ahí don-
de el bastón se hundiera fuera el lugar de la fundación. Un 
comienzo que tiene el aval del dios Wiracocha, no podía ser 
sino la fundación de una ciudad sagrada. El bastón se hundió 
en Cusco, que pronto se transformó en una de las ciudades 
más grandes, prósperas y majestuosas de toda Latinoamérica. 
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El punto es si la pluralidad de dioses sería lo mismo que 
el politeísmo; los griegos tenían una cantidad grande de dio-
ses también ellos muy conectados con la naturaleza y con las 
búsquedas espirituales de los hombres pero también eran 
dioses locos que si les agarraba ataques de ira, no dejaban de 
soplar el viento por diez años para que la nave de un hom-
bre no llegara a destino. Además eran dioses inmortales que 
se enamoraban de personas mortales, de mujeres que de sus 
vientres nacerían los semidioses, entre los cuales se destaba-
ca el semidios del amor. Pero en el centro de estos dioses es-
taba Zeus, el dios de los dioses que era hijo de Urano, y este 
a su vez era hijo de Cronos.

Cuenta la mitología que cada dios de dioses en su momen-
to tuvo que matar a su padre para ocupar el cetro del dios de 
los dioses, o sea que por un lado eran inmortales pero por 
otro en sus infaltables luchas, los perdedores eran mandados 
al Hades, al mundo inframundo, al mundo imposible de vi-
vir donde eran vigilados para su escarmiento eterno.

También en el caso de los Incas, la pregunta era acerca del 
lugar que ocupaba Wiracocha. Podría considerarse a este dios 
como el principal y por tanto pensar a los Incas como un pue-
blo monoteísta. Muchos consideran el pasaje del politeísmo al 
monoteísmo como una evolución del hombre al pasar del mu-
chos a uno, esto implicaba un pasaje entre el uno y el todos.

La guerra fría y la experiencia de la banalidad 
de la obediencia 

Acerca del film: I COMO ICARO

Cuando dos hechos históricos importantes, aparentemente 
disímiles, ocurren en el mismo año, nos llama la atención. La 
pregunta se produce ante nuestros ojos: ¿existe alguna ocul-
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ta conexión entre ambos sucesos o es simple carambola tém-
poro-espacial, por el simple hecho de ser contemporáneos? 

¿Podría entre el asesinato de John Fitzgerald Kennedy acon-
tecido en Texas el 22 de noviembre de 1963 en plena guerra 
fría y la primera comunicación escrita en una revista espe-
cializada de la experiencia del Dr. Stanley Milgran en el oto-
ño de 1963 que investigó sobre los factores de la obediencia 
ciega a la autoridad, no existir la más mínima correlación sal-
vo que acontecieron en el mismo año y que en el año 2013 se 
cumplieron los 50º aniversario de su suceso? 

Temas controvertidos de mediados del siglo XX, luego 
de la segunda guerra mundial. Un hecho político como es el 
asesinato de un presidente y toda la ingeniería de cómplices, 
de marcaciones del aparente culpable que, a su vez, es asesi-
nado a las 48 hs. dejando abiertas todas las dudas sobre los 
autores intelectuales y de si había sido un único francotira-
dor que disparó aquel fatídico mediodía de noviembre como 
dijo la comisión Warren o había sido una conspiración or-
questada desde lo más alto del poder. Y, por otro lado, un he-
cho científico realizado en laboratorio que intentaba contes-
tar a la pregunta de cómo un hombre podría llegar a matar a 
otro hombre sin tenerle la más mínima animadversión, sim-
plemente por obediencia a la autoridad que lo compelía a se-
guir adelante con una investigación que tenía como objetivo 
manifiesto el estudiar cómo el castigo podría ayudar a desa-
rrollar el aprendizaje y la memoria. 

Este artefacto científico lo había desarrollado el Dr. en 
Psicología Stanley Milgram dos años antes y lo había dise-
ñado conmovido por la Shoá y escuchando la autodefen-
sa de Adolf Eichmann en el Juicio llevado a cabo en Jeru-
salem justificándose de que no era responsable del asesina-
to de nadie, que a él no le tocaba cuestionar las órdenes re-
cibidas y si hacerlas operativas. Milgram se preguntó acer-
ca de la obediencia y la responsabilidad e ideó un experi-
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mento en laboratorio que tenía como uno de sus objetivos 
“verdaderos” el de intentar explicar la conducta de más de 
un millón de alemanes durante el exterminio nazi que, por 
sí mismos, jamás hubieran ni pensado en participar en se-
mejante genocidio. Le interesaba investigar cómo gente co-
mún y corriente, aunque sea tangencialmente, participaron 
en el asesinato en masa de millones de personas; gente que, 
sin haber tenido que obedecer a una autoridad en quien de-
legar toda la responsabilidad de esos actos, jamás hubieran 
llevado a cabo esas conductas.

Esta hipótesis que correlacionaba estos dos sucesos histó-
ricos fueron planteados en una película italiana llamada “I 
como Ícaro”4 estrenada en 1979 que, llegó a la Argentina en 
plena dictadura militar, volviéndose en el mismo acto, una pe-
lícula prohibida, una película de culto para un pueblo diez-
mado también por su peor tragedia, tan cruelmente pareci-
da al genocidio que habían llevado a cabo los nazis treinta y 
cinco años antes.

-1-

La película “I comme Icare” habla del Fiscal Volney que, en 
desacuerdo con las resoluciones de la comisión que investiga-
ba el asesinato de un presidente norteamericano, comienza a 
efectuar una nueva investigación que, a medida que progresa, 
lo lleva a descubrir la verdadera trama del complot y la iden-
tidad de los conspiradores en el asesinato del primer manda-
tario. El fiscal Volney es el fiscal Garrison y la “Comisión de 
la verdad” es la Comisión Warren que sostuvo que había ha-
bido tres disparos aquel mediodía fatídico, realizados desde 

4. Título original I... comme Icare, 1979, Francia, Director: Henri Verneuil, protagoni-
zada por Yves Montand, Michel Etcheverry, Roger Planchon, Pierre Vernier, Jacques 
Denis, Georges Staquet.
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un mismo lugar y por un mismo hombre, Oswald en la vida 
real, Daslow en la película. 

De ahí el título de la película, “I commen Icaro o el que se 
acercó demasiado a la verdad”. Lo mismo que Ícaro, que en 
su vuelo se acercó demasiado al sol, el Fiscal Volney se esta-
ba acercando demasiado a la verdad  

El asesinato de Kennedy fue un hecho político de indu-
dables consecuencias, sus imágenes han dado vuelta al mun-
do y aún hoy nos producen un efecto conmovedor mirar el 
video filmado por un ocasional transeúnte llamado Zapru-
der5 presentado por el fiscal Garrison en la investigación 
donde prueba la teoría de la conspiración y no del único 
francotirador. 

Que haya habido una conspiración llevada a cabo por la 
CIA, con el apoyo de sectores de la industria armamentista, 
la aquiescencia de parte de sectores políticos, incluyendo al 
entonces vicepresidente Lyndom Johnson, existen pocos que 
hoy lo dudan. Pero, de cualquier modo, no se ha podido llegar 
a probarlo en una investigación pues los testigos, los impli-
cados, los culpables fueron asesinados, silenciados con ame-
nazas y dinero. Eso retrata la película “I como Icaro”, la na-
turaleza misma del poder, que se sostiene con la amenaza, la 
sospecha, el terror. Acercarse a la verdad con pruebas resul-
tó una tarea tan difícil como acercarse al sol con alas de cera. 

El poder que nace después de la segunda guerra mundial 
amedrenta, amenaza y no duda en cerrar la boca con asesi-
natos y “accidentes”; pero más allá de los casos puntuales, lo 
importante era que todos supieran que eran vigilados, que no 
eran amenazas fatuas sino que, a cada vuelta de esquina, exis-
tía un francotirador apuntando al cuello, un segundo tiro a 
la cabeza y si fuera necesario un tercer y cuarto tiro  como le 
pasó al presidente Kennedy. Y después una comisión com-
puesta por los más destacados personajes de los tres órganos 

5. Este video se puede ver en  http://www.youtube.com/watch?v=6LXLgILRGGY 
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de gobierno estadounidense, realizando una investigación 
falaz, mentirosa, encubridora como fue la comisión Warren.

No se quería que se supiese la verdad con pruebas, lo im-
portante era que todos se sintieran amenazados, era el apo-
geo de la guerra fría, todos debían saber que la CIA, la ma-
quinaria armamentista y los capitalistas al mando, con frac-
ciones de los partidos políticos en el gobierno, estaban en el 
manejo de los asuntos del poder, tenían la decisión y la logís-
tica suficiente para asesinar hasta a un presidente.

Eso fue la guerra fría que comenzó luego de terminada 
la segunda guerra mundial. El asesinato de Kennedy fue un 
punto culminante; Johnson, el presidente que lo siguió, a los 
pocos días dio marcha atrás con políticas que apuntaban a la 
desmilitarización, por ejemplo, del conflicto con Vietnam. A 
los pocos años, y bajo su presidencia, miles de jóvenes com-
batientes perderían la vida luchando contra el Vietcong pero 
la industria armamentista viviría sus años de gloria.

Bajo esta difícil investigación que lleva adelante el fiscal 
Volney en la película, Garrison en la vida real, se construye 
la pregunta acerca de la personalidad de Oswald y del por-
qué había obedecido una orden de matar a un presidente, de 
la cual fue claramente un chivo expiatorio (en la película se 
ve que su arma no tenía ni siquiera balas) sabiendo que, a las 
pocas horas, sería detenido y culpabilizado por la muerte de 
Kennedy y, a los pocos días, asesinado para que no abriera 
nunca más la boca. En la búsqueda del porqué de la persona-
lidad de Daslow/Oswald, se entrecruzan el asesinato de Ken-
nedy con la investigación del Dr. Milgram. 

“I como Icaro” no sólo ficcionaliza la realidad pudiendo 
de esa manera acercarse a la verdad que intenta descubrir la 
investigación del fiscal Garrido sino que también ficcionaliza 
una ficción, la que Daslow/Oswald había sido participante de 
la experiencia Milgram y, de esta manera, la película represen-
taba por primera vez para el cine una investigación científica 
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que se llevó a cabo realmente en la misma época del asesina-
to de Kennedy. No hay muchos casos donde el cine se haya 
interesado en una experiencia científica real.

El fiscal va a entrevistarse con Milgram/Dr. Naggara y no 
sólo le pregunta cómo había sido posible que Daslow/Oswald 
obedeciera la orden de matar a Kennedy sino que, sorprendi-
do por la investigación y habiendo participado como obser-
vador de la experiencia, le pregunta cómo había sido la inge-
niería de la obediencia y la responsabilidad para que tantas 
millones de alemanes hubieran sido cómplices del gobierno 
nazi, aún a pesar de que en otras circunstancias jamás hubie-
ran osado asesinar a un ser humano. Milgram/Naggara, an-
tes de mostrarle lo que había dicho Daslow/Oswald le quiere 
explicar mostrándole cómo era la experiencia científica que 
estaba llevando adelante.

-2-

Volvamos a la película que muestra la experiencia Mil-
gram. El hombre de ciencia, el psicólogo e investigador Na-
ggara explica a Rivoli, que es parte encubierta del equipo y a 
Despaul, que viene motivado por un aviso publicitario para 
participar de una experiencia científica a cambio de una 
suma de dinero y del agradecimiento por ayudar a la cien-
cia a probar una investigación. Naggara explica los objetivos 
de la investigación.

 —Algunas palabras sobre esta experiencia. Una teoría, 
establecida por psicólogos, dice que los individuos aprenden 
mejor y de una manera más eficaz, cuando saben que cada 
error significará un castigo. Una aplicación en la vida coti-
diana es, por ejemplo, la paliza que dan los padres a los ni-
ños cuando se equivocan. Esperan que este castigo contribu-
ya a que el niño recuerde mejor –les explica.
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Desde el comienzo mismo, la relación filial en la construc-
ción de la moralidad. El lugar del castigo y de la amenaza en 
la constitución del superyó. Una experiencia que tiene in-
creíbles consecuencias políticas, su basamento se origina en 
el lazo filial, un origen posible de la moral. 

Pero el hombre de ciencia, buscando la verdad, enga-
ña. Explica sus falsos preceptos, oculta los verdaderos ob-
jetivos que no eran la cuestión de la memoria sino la obe-
diencia a la autoridad y los conflictos frente a órdenes abe-
rrantes. El fiscal observa y es protagonista en cámara Ge-
sell de esta experiencia (y nosotros con él). Le resulta increí-
ble tanto lo que ve como los resultados globales de la inves-
tigación: más del cincuenta por ciento de las personas lle-
gan a electrocutar (asesinar) al otro participante solamen-
te por el hecho de cumplir con lo pautado con la investiga-
ción y apremiados por el investigador, delegando en el otro 
la responsabilidad de la decisión de mandar cargas eléctri-
cas mortales. Una investigación que resulta tan escandalo-
sa como aleccionadora. 

Luego de la experiencia vivida por el fiscal que, a pesar de 
estar por fuera de la experiencia, por fuera del vidrio, por fue-
ra de la responsabilidad, también es interpretado por el psicó-
logo Naggara diciéndole que él solamente se había escandali-
zado y levantado a los 180 voltios, pasan a la oficina a hablar 
de la personalidad de Daslow. ¡Nadie está ajeno a esta dele-
gación y fragmentación de la responsabilidad!

Naggara le muestra al fiscal lo que había grabado de Daslow 
quien, en el colmo de la ironía obscena, cuando le preguntan 
acerca de por qué si la persona que recibía las descargas eléc-
tricas ya no respondía a las 360 voltios, siguió hasta los 450. 

—No le parece que eso podría haberle dado muerte –lo 
cuestionan.
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—Si estaba muerto, no le haría nada –responde Daslow y 
agrega. —Pensé que los profesores de aquí sabían lo que ha-
cían. No soy quién para contradecirlos. No me corresponde 
a mí juzgar si mi acto era cruel o si la víctima era inocente. 
Había una autoridad superior que podía hacerlo, yo hice lo 
que me pidieron que haga. Cuando se le pide a un piloto que 
tire una bomba sobre una ciudad, lo hace. No se pregunta si 
está mal o no lo que hace.

La investigación es tan controvertida por sus resultados 
que, a pesar de infringir enormes reparos éticos en investiga-
ción dentro de las ciencias humanas, sus resultados son basa-
les para pensar el campo de la moral y la ética, de la estructu-
ración de la moral en la niñez ligado a las relaciones filiales 
y en el campo político los límites éticos de la obediencia  a la 
autoridad y sus implementaciones como sistemas de gobierno. 

Cuando el fiscal escandalizado y inquieto por los resulta-
dos de la investigación, le pregunta cómo había sido posible 
que tantas personas durante el holocausto nazi hubieran par-
ticipado de esas matanzas, el psicólogo Naggara le contesta: 

—Dividiendo las responsabilidades. Un tirano necesita 
un millón de pequeños tiranos funcionarios ejecutando ta-
reas triviales, sin remordimientos, ya que no se dan cuenta de 
que son la millonésima parte del acto final. Los que arrestan 
a las víctimas, las arrestan. Los que las conducen a los cam-
pos, cumplen son su oficio de conductores y el administra-
dor del campo cumple con su deber de director de prisión. 
Los individuos más crueles se usan al final pero lo obedien-
cia es fácil para todos. 

-3-

El diseño del experimento de Milgram comienza el julio 
de 1961, apenas unos meses después de que Adolf Eichmann 
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fuera juzgado y sentenciado a muerte en Israel por crímenes 
de lesa humanidad durante el régimen nazi. Eichmann ha-
bía basado toda su defensa en que él no era responsable de 
la matanza judía y que simplemente había sido un adminis-
trativo importante que cumplía eficazmente sus tareas de lo-
gística organizando el transporte de los judíos a los campos 
de concentración.

Milgram ideó sus experiencias en psicología social en la 
universidad de Yale intentando responder a la pregunta: ¿Po-
dría ser que Eichman y el millón de cómplices que tuvieron 
participación en el Holocausto sólo estuvieran cumpliendo 
sus deberes? 

El experimento de Milgram fue descrito en un artículo 
publicado en 1963 en la revista Journal of Abnormal and So-
cial Psychology bajo el título “Behavioral Study of Obedience” 
(Estudio del comportamiento de la obediencia) y resumida 
en 1974 en su libro “Obedience to authority. An experimen-
tal view” (Obediencia a la autoridad. Un punto de vista ex-
perimental). El fin de la prueba era medir la disposición de 
un participante para obedecer las órdenes de una autoridad 
aun cuando éstas pudieran entrar en conflicto con su con-
ciencia personal.

Escribe Stanley Milgram en el prefacio de su artículo de 
1963: “El tema de la obediencia, debido a su ubicuidad, re-
sulta sencillo pasarlo por alto como un tema de investigación 
de la psicología social. Pero sin una apreciación de su papel 
en la conformación de la acción humana, una amplia gama 
de importantes comportamientos no se pueden comprender. 
Un acto llevado a cabo bajo el mando del otro es, psicológi-
camente, de un carácter profundamente diferente a la acción 
que resulta espontánea. La persona que con convicción in-
terna detesta el robo, el asesinato, asalto, realiza estos actos, 
con relativa facilidad cuando lo ordena la autoridad. Com-
portamientos que son impensables en una persona que ac-
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túe por su cuenta, se ejecutan sin vacilación efectuados en el 
marco de órdenes”.

El dilema inherente a la obediencia a la autoridad es anti-
guo. Lo que el presente estudio intenta, es darle forma a este 
dilema contemporáneo, tratándolo como materia para la in-
vestigación experimental y con el propósito de comprender 
la detención del acto del  juicio desde un punto de vista éti-
co en la delegación de la responsabilidad y la sumisión a la 
autoridad.

Una cosa es hablar en abstracto, otra muy distinta exami-
nar en una situación real una elección moral. Sabemos de 
los problemas filosóficos de la libertad y la autoridad. Pero 
en todos los casos en que el problema no es meramente aca-
démico; hay una persona real que debe obedecer o desobe-
decer a la autoridad, y si esto se concreta, cuando el acto de 
desafío se produce, los actos de desobediencia son caracteri-
zados como una acción decisiva, de resistencia al poder y de 
autonomía ética. 

Los experimentos se construyen alrededor de este concep-
to. Cuando pasamos al laboratorio, se estrecha el problema: 
si un experimentador le dice a un sujeto para actuar, que lle-
ve a cabo el aumento de la severidad en contra de otra perso-
na, ¿en qué condiciones se cumple la orden y   bajo qué condi-
ciones se le desobedece? El problema es vivo, intenso y real. 
No es algo aparte de la vida sino que lleva a una conclusión 
de tendencias extremas inherente en el ordinario funciona-
miento del mundo social.

La pregunta que surge es la relación entre lo que ha estu-
diado Milgram en el laboratorio y las formas de obediencia 
que tanto deploraba en la época nazi. Las diferencias en las 
dos situaciones son, por supuesto, enormes en cuanto a esca-
la, números, contexto político pero las invarientes en la esen-
cia de la obediencia a órdenes aberrantes consiste en el he-
cho de que una persona llega a verse a sí mismo como el ins-
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trumento para llevar a cabo los deseos de otra persona y/o 
la realización de un proyecto político separando entre ami-
gos y enemigos. Ese sujeto no se responsabiliza como agen-
te de sus acciones.

Una vez que este cambio se ha producido, todas las ca-
racterísticas esenciales de la obediencia resultan similares: el 
ajuste de pensamiento, la “libertad” con la que participan en 
conductas crueles y los tipos de justificación que la persona 
experimenta son similares en esencia, si se producen en un 
laboratorio o en un campo de concentración.

-4-

“Esta historia es totalmente verdadera puesto que 
yo ha le imaginado de principio al fin”

Esta es la cita de Boris Vian al comienzo de la película “I 
como Icaro”, una película que vuelve ficción una investiga-
ción llevada a cabo en laboratorio y que afirma una denun-
cia política por el asesinato de un presidente que se ha con-
vertido en el primer golpe militar al modo norteamericano. 
Una valiosa película que testimonia la realidad de una época 
planteando los dilemas atravesados durante la segunda mi-
tad del siglo XX.

La épica tanto del fiscal Volney como del psicólogo Nag-
gara resultan semejantes; tratan de desnudar los mecanismos 
que subyacen a un sistema que se sostiene en la delegación del 
poder y la fragmentación de la responsabilidad. Y también 
la de Stanley Milgram. Su investigación, aún cincuenta años 
después de realizada, sigue cuestionándonos en relación con 
la responsabilidad, punto central en el entrecruzamiento en-
tre psicología y política, entre moral y ética, acentuando un 
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punto polémico del ser humano, el que lleva a las personas a 
realizar actos crueles, a partir de la obediencia y delegación 
de responsabilidad que se contradicen hasta con sus propias 
conciencias. Cuando la persona, dirá Milgram, “se entrega a 
la autoridad” y ya no se percibe a sí mismo más como un ser 
autónomo, no vislumbra más sus propias acciones como cau-
sa eficiente de su voluntad ni su responsabilidad.

La mujer de plástico y la revolución femenina

Acerca del film: LARS ANS THE REAL GIRL

El “objeto femenino” se ha vuelto un tema de todos los 
días. Las mujeres se han vuelto protagonistas. Pero también 
es la época donde se puede comprar por internet una “real 
mujer de plástico”, lo más parecida posible a una “de verdad”. 

Tomaremos una película, “Lars y the real girl”6, donde las 
protagonistas del films son todas mujeres: Karin, Dagmar, 
Bianca, Margo. Algunas son de plástico, otras son reales, otras 
son de plástico reales, otras reales de plástico. Y Lars, como 
la mayoría de nosotros, con dificultades en el acceso a una 
mujer. Si la mayoría accedemos a la mujer, a cachos, por pe-
dazos, por momentos, Lars intenta llegar a una. Su delirio es 
acompañado por todo el pueblo, rearmando una experien-
cia de la locura que se tramita, no en loqueros sino en la so-
ciedad misma.

El pueblo, si puede existir esta entelequia, descubre que 
debe ayudar a “recortar” a Bianca, entonces muchas “muje-
res misericordiosas” la piden para distintas tareas filantrópi-
cas y permiten que Lars comience a separarse de Bianca. En 
una escena muy divertida, Lars se queja amargamente de que 

6. El film Lars and the real girl fue dirigigo por Craig Gillespie y protagonizado por Ryan 
Gosling, Patricia Clarkson. Estados Unidos-Canadá, 2007.
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para ver a Bianca, al menos un rato, tiene que ir a ver el fix-
ture de sus horarios pegados en la heladera. Una señora del 
pueblo, una feligresa quien, al principio muy abiertamente le 
había preguntado si era gay, ahora asevera que cualquier mu-
jer, que lo sea realmente, no va a estar todo el tiempo dispues-
ta para su hombre y que él, no debería exigirle eso a Bianca.

Allí donde otros hombres veían a una muñeca de plásti-
co para montar y descargar las simientes seminales, Lars, con 
ayuda de las mujeres, construye un objeto amoroso cuya con-
dición es tanto la realización de un ideal (Lars nunca estuvo 
tan feliz, llora, en varios momentos porque no puede aguan-
tar tanta felicidad) como la posibilidad de la pérdida, de la 
separación y de la muerte (que es lo que se va armando ha-
cia el final de la película).

¿Por qué lo ayudan tanto las mujeres? Agreguemos que 
durante todo el transcurso de la peli tiene la invalorable ayu-
da de Margo, con quien descubre tal afinidad que no tiene 
más remedio, si no quiere contrariar las reglas morales de la 
fidelidad, que separarse de Bianca y, para lo cual, lo hace a 
la “manera tradicional”, se la saca de encima como si hubie-
ran sido un viejo y malvenido matrimonio: acompañándola 
a la tumba. Lars es loco pero una persona moral y “muy ubi-
cada”. Le dice aun antes de que pasara algo con Margo que él 
nunca sería infiel a una mujer, que eso no debe hacerse y que 
no lo haría, que no compartiría dos mujeres (Ahora entiendo 
porque lo ayudaban tanto las mujeres, el ideal del “sólo una” 
enloquece a “las mujeres” tanto como el cuento del príncipe 
azul las enloqueció de niñas).

Una escena desconcertante, es cuando Lars va a ver a su 
hermano para comentarle que Bianca, la mujer de plástico, 
venía de pueblos originarios de Sudamérica, que tenían ri-
tos de pasaje de la adolescencia a la adultez. Le pregunta cuál 
pensaba que eran los ritos y los pasajes que él había experi-
mentado en su vida. Desconcertado, Gus, dice cualquier cosa; 
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responde con las tablas morales de la buena persona: hacerse 
cargo de lo que nos toca y no “cagar” a la mujer. 

¿Podría ser un pasaje de una cosa a otra? ¿Podría ser 
Bianca quien posibilitara un duelo? Ya no se trata de ha-
cer notar la diferencia entre una muñeca real y una mujer 
de carne y hueso “verdadera”, de lo que se trata es de poder 
ubicar las coordenadas que tiene el objeto, total o “a cachos”, 
en la economía psíquica. (Ubicación que, en estos tiempos, 
se complica pues los adelantos tecnológicos producen, en-
tre otras cosas, el acercamiento, el intento de aplastamien-
to entre uno y otro, la confusión, el intento de acercar cada 
vez más lo uno en lo otro).

-1-

Dagmar, la psicoterapeuta con sus maniobras posibilitan 
anudar una historia. Confía, a la manera freudiana, en el de-
lirio como una manera de recuperación. Si los psiquiatras a 
comienzos del siglo XIX, intentaban quebrarlo por medio de 
un enfrentamiento, un cuerpo a cuerpo con la realidad; Dag-
mar no se para con un porte varonil, propone “seguir el juego” 
(go along with it), ver dónde lleva e intervenir, como buena 
clínica, esperando que la ocasión se presente, acontezca. No 
se trata de enfrentarse sino de esperar, de confiar en el Otro. 
Dagmar no le da tanta importancia a Bianca, a su “pose fe-
menina” sino escucha el delirio de Lars, intenta convertir a 
ese sinthome, que es mostración de goce, una posición sin-
vergüenza, en un síntoma que se dirija al Otro. 

La terapeuta acierta al no meterse con Bianca, ni pararse 
con una “pose varonil”, solamente le toma la presión y la deja 
esperando en el consultorio del médico, sabe que el sintho-
me no hace transferencia. Escucha y sigue con mucho inte-
rés cuando Lars ve que su “mujer real” está gravemente enfer-
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ma y propicia el entierro y observa con mirada atenta cuan-
do Lars invita a Margo a dar un vuelta por ahí, a ver qué pasa 
con la angustia de estar ante una mujer de carne y hueso, tri-
pas, aliento y sexo.

Es fundamental pensar el lugar del delirio porque no es pa-
trimonio de los psicóticos sino del desarrollo actual de la hu-
manidad. En el nacimiento de la psiquiatría, a comienzos del 
siglo XIX, se trataba de enfrentar a lo descabellado del delirio 
de los locos con la presencia del psiquiatra, quien representa-
ba “en sí” el poder de la realidad. El delirio era real pero no se 
construía a partir de lo verdadero que era un atributo inexo-
rable de la realidad. Foucault estudia esa atribución que en-
carnaban esos primeros psiquiatras como adalides de la rea-
lidad y descubre algo interesante: esa estampa que enfrenta-
ba al delirio debía ser varonil.

“El psiquiatra debía tener un hermoso físico, es decir un 
físico noble y varonil, es acaso, en general, uno de las prime-
ras condiciones para tener éxito en nuestra profesión; es in-
dispensable, sobre todo, frente a los locos, para imponérse-
les” (Fodere, 1817).

Contra el delirio y la locura, se yergue la operación tera-
péutica llevada adelante en hospitales especializados que de-
volverían a los delirantes algo que habían perdido: una re-
distribución reglada de las relaciones entre los hombres lla-
mada moral. “Un poder ilimitado al que nada puede ni debe 
resistirse”. Y esa moral reinstalada por la psiquiatría era una 
“moral varonil”.  El “ser varonil” de los primeros psiquiatras 
no era un contenido sino una postura, algo con lo cual no se 
podía jugar ni mentir, era real en tanto no engañaba. Se en-
frentaban lo irreal del delirio con lo real de la pose masculina 
del psiquiatra que representaba lo verdadero de la realidad.

Freud, un siglo después, dirá algo diferente. En el historial 
de Schreber, discute sobre las interpretaciones que podrían 
surgir acerca de las exteriorizaciones delirantes del enfermo 
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y sostiene que, a diferencia de lo que podría pensarse, el de-
lirio es un intento de curación que está siendo llevado ade-
lante por el sujeto. Freud, lo primero que hace, es no retroce-
der frente a la locura, escuchar al delirio y descubrir que su 
exteriorización es una forma de interpretación, de terapéuti-
ca llevada adelante por el mismo sujeto. 

“Lo que nosotros consideramos la producción patológi-
ca, la formación delirante, es, en realidad, el intento de res-
tablecimiento, la reconstrucción. Con el delirio se recupera 
un vínculo con las personas y cosas del mundo, un vínculo a 
menudo muy intenso”.7

Y que ese delirio además de ser real es, ante todo, verda-
dero. Freud, tuvo que luchar para sostener su posición, entre 
otros con los psiquiatras, “me detengo por un momento ante 
una ola de imputaciones y objeciones. Quien conozca la psi-
quiatría de hoy tiene derecho a esperar objeciones”.

Juan J. Fariña8 señala que en la misma acepción de la pa-
labra “real” en inglés, se encuentran estas “dos versiones”, real 
en tanto realidad, que es la acepción usual en castellano y la 
otra que se utiliza en inglés, real como verdadero. El delirio 
tiene que ver con lo real. Lo que se discute es su relación con 
lo verdadero. (El diagnóstico que se le atribuye a Lars es, en 
inglés, “delucion” cuya definición la acerca a “ilusión, enga-
ño” tanto como a “delirio”).

Después de verla, después de habernos recuperado de la 
sorpresa de cómo hoy en día pueden aparecer los gadges que 
posibilitan los adelantos tecnológicos (una muñeca de plás-
tico real), llama nuestra atención que frente a estas dos posi-
bilidades de hacer frente al delirio, la película muestra cómo 
el desarrollo del “delucion” de Lars produce efectos terapéu-

7. Freud, Sigmund, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia 
paranoides) descripto autobiográficamente, 1910, Amorrortu ediciones, Tomo XII, 
Pág. 41.

8. Fariña, Juan Jorge; “Dulcinea está entre nosotros: Lars and the “real” Ethics”, texto en 
http://www.eticaycine.org/Lars-and-the-real-girl.
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ticos, un intento de restablecimiento, una vuelta a los lazos 
sociales. (Y esto no compete solamente para Lars. Si pensa-
mos que el delirio no es patrimonio exclusivo de los deliran-
tes, podemos pensar un cambio, a partir del delirio de Lars, 
de muchos otros no-delirantes, de otros personajes del pue-
blo, como su hermano Gus).

Lars encarga a Bianca por internet y es traída a su domi-
cilio embalada a las pocas semanas, Tiene padres brasileros 
(de ahí su fogosidad) y daneses (de ahí su historia de misio-
nera) y este “engendro” da como resultado que Lars le pida 
a su hermano y cuñada un “pequeño favor”: que si dejaban 
dormir en su casa a Bianca para cuidar de que ninguno de 
ellos dos “se sobrepasara” en meterse con el otro de una ma-
nera que no fuera “decorosa”.

Bianca es el intento de curación de Lars, y no solamente 
de él. El pueblo donde vive entra en deliberación, se pone a 
meditar acerca del qué hacer con el delirio de uno de sus in-
tegrantes. Esto nos recuerda las experiencias de desmanico-
mialización que se llevaron a cabo o están llevándose ade-
lante (como la experiencia de Trieste o de Rio Negro) donde 
los locos, en vez de ser encerrados, permanecen en la misma 
comunidad pero, por supuesto, dándoles saberes a la comu-
nidad, preparación para poder interactuar con el “delirante”. 
Toda la comunidad se pliega al delirio de Lars.

El desarrollo del delirio es lo central en la película, diría-
mos su argumento. De esas primeras escenas donde se en-
cuentra rehuyendo el contacto, escondiéndose de la cuñada, 
hablando lo menos posible y despertando la preocupación y 
culpa del hermano, acontece un cambio copernicano cuando 
él presenta a su novia; entonces comienza a hablar, tiene que 
hablarles a todos, pedir ayuda a su cuñada para que la provea 
de ropas, contar su infancia a Bianca y, sobre todo, hablar por 
ella, porque Bianca no se puede comunicar fácilmente con “el 
mundo nuevo” que se le presenta pues se trata de una foras-
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tera, de alguien llegada de otro lado. De esas primeras esce-
nas hasta la enfermedad de Bianca, su muerte y su entierro 
acompañada por el dolor y la solidaridad de muchas perso-
nas del pueblo, pasan muchas cosas pero, sobre todo, el reco-
nocimiento del lugar de Bianca para Lars, del lugar del deli-
rio como intento de recuperación, y de que ese delirio no es 
exclusivo de Lars sino de toda la comunicad.

Las formas de la extinción

Acerca del film: Melancholia

Tras todo acto humano se vislumbra la muerte, la propia o 
la de la humanidad. Nos desentendemos de una y de la otra 
pero reaparece en nuestras pesadillas, en los actos de violen-
cia que apuntan a exterminar al otro. La extinción es más ra-
dical pero el temor reaparece continuamente al conocer la his-
toria de los animales prehistóricos que dominaron el mundo 
y que se extinguieron.

-1-

Una película inquietante. Mientras Claire le organiza la fies-
ta de casamiento a su hermana Justine, el caprichoso asteroi-
de Melancholia9 se acerca a la Tierra haciendo temer lo peor: 
chocar con ella. Es el fin del mundo. La profetizada extinción. 

En Melancholia no son tan importantes los diálogos o el 
análisis psicológico de los personajes sino que nos atrapa su 

9. Melancholia, una película del año 2011, dirección: Lars von Trier. Guión: Lars von 
Trier. Protagonistas: Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg, Kiefer Sutherland, Char-
lotte Rampling, John Hurt, Alexander Skarsgård, Stellan Skarsgård (Dinamarca, Sue-
cia, Italia, Francia, Alemania).



120

Martín H. Smud | GENERACIÓN PLAY

lirismo simbólico. Ya desde el comienzo10, desde la primera 
escena, la cara tan peculiar de Justine (Kirsten Dunst), una 
música triste y atrapante y, alrededor de ella, como lluvia, un 
montón de pájaros cayendo en cámara lenta, muertos, al suelo. 

Por su tratamiento del fin del mundo, por su tratamiento 
de la enfermedad mental (esa que no deja sujeto en pie para 
padecerla) y por el tema de la aniquilación del hombre por el 
hombre (aparentemente no tratado en el film pero que reapa-
rece por los dichos polémicos de su director), la película no 
pasa como una más, deja huellas y nos deja pensándola.

Melancholia, depende de cómo y cuándo cada uno la vea. 
Carlos Gamerro, por ejemplo, en una crítica en Página 12, de-
cía que él la había visto sin saber de qué se trataba y que reco-
mendaba que nadie siguiera leyendo su comentario sin verla 
de la misma manera, en forma desprevenida. Cuando leí ese 
comentario, no pude más que adherir. Yo también la vi sin 
saber demasiado de qué se trataba, los azares me llevaron a 
ella. Conviene no saber nada de antemano. En algunas cues-
tiones, mejor no saber lo que viene, porque saberlo te trans-
forma. Mejor la más completa inexistencia de opiniones, ade-
lantos y comentarios; no solamente porque es mejor que na-
die te diga cómo será ese momento que tantos han imagina-
do sino porque frente a la extinción nada mejor que no saber 
demasiado y, menos que menos, cuándo ocurrirá. 

Melancholia: No es fatuo pensar los motivos de una posi-
ble y temida extinción. La extinción por motivos violentos 
podría deberse a tres causas. 

Por una descabellada guerra mundial planetaria. Des-
pués de la segunda guerra mundial, al ser humano le estalló 
la evidencia de que no debería haber otra guerra mundial. 
Cuando estalló la bomba en Hiroshima y Nagasaki comenzó 

10. Este es el prólogo del film que dura 8 minutos, su extremista y apocalíptico lirismo se 
puede ver en este link http://www.youtube.com/watch?v=xWQ2YZG8kcA&feature
=related
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la guerra fría y, casi al mismo tiempo, la lucha por los dere-
chos del hombre. Si una nueva bomba estallara, ya no serían 
dos, nos barrerían como una pandemia, la mano que apre-
tara el gatillo se desangraría al mismo tiempo que mataría: 
apretar el botón se volvería en contra de quién lo realizara. 
La descarnada pulsión de muerte que demostró el hombre 
en la segunda guerra mundial fue el “puntapié inicial” para 
un intento del hombre de salvaguardarse del “Mal”, como lo 
sostiene Alain Badiou: 

El imperativo ético se aplica teniendo en el horizonte: el 
espectáculo del mal. Se define la ética en relación a lo inhu-
mano. Es una concepción negativa, se trata de asegurar los 
derechos del hombre frente al sufrimiento.

Este comienzo del desarrollo de los derechos del hombre, 
entre los cuales se encuentra el derecho a una vida sin tortu-
ras, desapariciones, genocidios por motivos políticos, entre 
ellos el “terricidio” y, por supuesto, sin discriminaciones por 
alteridad sexual, moral, de creencias, han tenido un sosteni-
do impulso desde mediados del siglo XX, convirtiéndose en 
una utopía que aúna en una lucha contra la ambición, el me-
nosprecio y la estupidez de muchos actores políticos que pien-
san el mundo como un TEG, como el juego de la aniquilación 
del Otro, esos actores que no tienen problemas en apretar el 
botón, siempre y cuando sea una “buena estrategia militar”.

También la extinción podría deberse al encuentro con otras 
civilizaciones. Esta fantasiosa y perpetua fascinación por el 
encuentro con seres de otras galaxias, que muchas veces se 
descuenta vendrían a la tierra para quedarse con la tierra toda 
pero que, como paso previo, eliminarían a todos los seres hu-
manos. Esos seres más inteligentes que nosotros se los ima-
gina como sanguinarios colonialistas, queriéndonos no sola-
mente dominar sino erradicar, extinguir. 

Unos días antes de ver Melancholía, me regalaron un libro, 
más que un libro, un comic: “El Eternauta”. La versión de 1957, 
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con guión de Oesterheld, y dibujos de Solano López. La his-
toria cuenta la colonización de la tierra por “Los Ellos” que 
arrasan la tierra con una nevada mortal y, como si esto fue-
ra poco, mandan a los Manos, los Hombres Robots, a los Es-
carabajos y a los Gurbos a destruir a los pocos hombres que 
han sobrevivido a la nevada mortal. 

Este tipo de extinción ofrece dudas acerca de quiénes son 
“Ellos”, esconde un enigma. Esta idea fantástica esconde otra 
idea más “terrenal”: el deseo de aniquilación del hombre por 
el hombre. Por tanto esta segunda hipótesis de extinción po-
dría parecerse mucho a la primera pero con el agregado de 
un concepto muy caro para muchos de nosotros, la noción de 
sujeto. Un sujeto que si lo pensamos desde un punto de vis-
ta político está dividido dialécticamente en dos instancias: la 
del genocida y la de la víctima, arrasada. 

Siguiendo con “El Eternauta”, detrás de las invasiones “mar-
cianas” se esconde toda una familia aniquilada por la locura 
política de una dictadura cívico militar, se esconde la locu-
ra política de la aniquilación, el genocidio, la insepultura del 
otro. Estamos hablando del destino trágico que ha corrido su 
guionista: Oesterheld. La dictadura militar argentina del 76, 
no solamente ha torturado, asesinado y lo ha hecho desapa-
recer, sin poder aún hallar dónde fue depositado su cuerpo 
sino que toda su familia padeció la enorme crueldad de los 
“colonizadores”.  Sus cuatro hijas, y cuatro nietos han también 
sido secuestrados y las hijas asesinadas, y los chicos, dados 
a otras familias, en el colmo de la maldad. (Dos de ellos han 
sido recuperados por las abuelas de Plaza de Mayo). 

Esta segunda hipótesis, la más “fantástica” de todas, tie-
ne que ver entonces con posibles “invasiones extraterrestres” 
pero también con “la puesta en escena” que hacen sus soña-
dores, los humanos, quienes los hacen aparecer en la tierra 
sin que podamos dar evidencias de su inequívoca presencia. 
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En “El Eternauta”, los pocos hombres que quedan se orga-
nizan y van a la lucha por su tierra y hay uno que logra tras-
pasar el límite mismo de la muerte y del tiempo y, por eso, no 
se cansará de contar su historia a todos los hombres para que 
estén preparados y advertidos para la lucha que viene. Esta se-
gunda hipótesis nos interesa porque encarna la noción pro-
blemática del ser y del sujeto. 

¿Qué otra hipótesis habría para pensar en la extinción de 
nuestro planeta? La que explora la película: La extinción de 
los seres humanos por un choque intergaláctico, o intraga-
láctico. Esta hipótesis no resulta tan descabellada, ya ha ocu-
rrido y mandó a la extinción a animales aún más monumen-
tales que el ser humano. Hace millones de años, un meteori-
to gigante cayó en la península del Yucatán y destronó a los 
dinosaurios. ¡Cuánta fantasía y enormes leyendas, mitos, li-
bros para chicos, arrancó al hombre esta inmejorable oportu-
nidad de no tener como contrincante a un tiranosaurio rex! 

En la película Melancholía aparecen de diferentes mane-
ras las tres hipótesis de la extinción. La primera que aparece 
es la del choque de un planeta, justamente Melancholia con la 
tierra, pero también aparece un tipo de devastación subjetiva 
que es la “enfermedad” de Justine que muchos la han nom-
brado como melancolía. La extinción del planeta y el arrasa-
miento de la subjetividad. La aniquilación del otro no pare-
ce estar presente en la película pero el director se obstina en 
hacerla aparecer cuando va a recibir su merecido premio a 
Cannes alabando a Hitler y su genocidio. 

-2-

La película está dividida en dos, la primera parte “Justi-
ne” representa el momento de la incertidumbre, el momen-
to donde Justine tiene esperanza de que la madre no le cague 
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la vida, lo que finalmente acontece. Esta primera parte es di-
vertida y desconcertante, ella no sabe cómo comportarse en 
su fiesta de casamiento. 

La segunda parte del film se llama “Clarie” y además de ser 
la hermana de Justine, representa el momento de la certeza del 
choque intergaláctico con Melancholia, el “no hay nada que 
hacer”, la certeza del final, la extinción. Es, en esta segunda 
parte, cuando la vida humana se dispone a desaparecer, ¡será 
tragedia! La vida estragada dejará esqueletos amarillos fulgu-
rantes; tiempo trágico pero poético, siempre la poesía pare-
ce rondarle a la tragedia. Esta segunda parte es el momento 
de la certeza. El momento en el que nos volvemos locos y no 
es de extrañar que sea el momento donde Justine se tranqui-
lice. Nadie quiere saber la fecha de su muerte por una senci-
lla razón: a partir de ese momento todo se le transforma en 
un alienado símbolo, en un símbolo alienado de la muerte. Si 
el símbolo lingüístico es la muerte de la cosa, como ha dicho 
Heidegger, el símbolo del fin no dispara sino al sí mismo y a 
dónde poner el cuerpo para morir, y ahí cada cual hace como 
puede. Algunos gritarán, otros llevarán al sí mismo al colmo 
del narcisismo, a su inconmensurable acantilado, otros pre-
pararán a los suyos para el fin. 

Y de esto trata la película, de personajes que gritan, se pre-
paran para el fin, padecen desequilibrios. Justine, sufre, grita, 
se prepara, Justine tiene miedo, por lo que va a pasar,  desespe-
rada hay algo que no puede manejar. Por momentos, ella sufre 
lo que Freud llamó psicosis narcisista, una dificultad super-
lativa para llevar adelante un pacto de amor con el otro. Por 
esto la primera parte de la película gira alrededor de un casa-
miento, donde se hace público el pacto de amor con el otro. 

¿Cuál es la enfermedad de Justine? Algunos piensan, si-
guiendo el título del film, en la melancolía pero la enferme-
dad de Justine es una enfermedad galáctica, una enfermedad 



125

Capítulo 3 | Acerca 

individual que no puede formar parte de alguna nosología. 
La película nos cuestiona acerca del tema del diagnóstico de 
esta lábil heroína. 

La enfermedad de Justine es la protagonista de la película, 
cuando se acerca la inmovilidad de la muerte, se tranquiliza 
y logra, por fin hacer lazo con el otro, construir un lugar para 
morir, por fin el mundo tiene una faz calma, por fin lo tan te-
mido y deseado se había vuelto realidad, por fin no había más 
nada que hacer que ubicar el cuerpo para morir. No se trata-
ba de aprender a “cuidar de sí” como diría la máxima délfica 
sino como hacen los animales buscar un lugar adecuado para 
morir. Ahí Justine se tranquiliza y construye una carpa hecha 
de ramas en el medio de un campo inmemorial y hermoso.

Justine es el colmo, es el exceso, toda su familia es así, en es-
pecial su madre, no pueden dejar de hacer espectáculo, de lla-
mar la atención, de poner su narcisismo por delante de todas 
las cosas. La madre dispara a su hija un narcisismo exacerban-
te; el colmo es cuando Justine desaparece de su propia fiesta de 
casamiento y se va dar un baño de inmersión o se duerme en 
la cama de su sobrino, ella quiere desaparecer, no estar donde 
está, irse, en ese mismo momento. A su madre, no solamen-
te le apasiona arruinar la fiesta del otro, es una aniquiladora 
de la ilusión de lo que un sujeto puede construir con el otro. 

¿Qué podemos decir de la enfermedad de la subjetividad 
que arrasa al sujeto y lo deja sin poder hacer algo? ¿Qué po-
demos decir de una enfermedad que deja a un sujeto conver-
tida en un niña que no puede manejarse sola, ser autónoma, 
valerse por sí mismo?

Justine es el nombre elegido por el director para la prota-
gonista, Justine el mismo nombre que utiliza el Marqués de 
Sade para su heroína en su libro el cual también trata de dos 
hermanas. Justine y Claire son las dos hermanas que han co-
rrido diferente suerte en la vida, igual diferencia que escribe 
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Sade en su novela. La publicación de Justine supuso un enor-
me escándalo y suscitó las más virulentas críticas. Sade fue 
calificado de “autor infame de novelas detestables”. A pesar 
de que se publicó clandestinamente y Sade siempre negara su 
autoría, fue Justine la principal causa para que se le encerra-
ra de por vida en diferentes instituciones sanitarias acusado 
de “demencia libertina”. Melancholia y su heroína, nos recuer-
da a Sade, y su paraxismo, a la enfermedad de un narcisis-
mo que ahora tiene explicaciones astronómicas, por campos 
magnéticos que vienen de extraños planetas intergalácticos.

Justine es parte de una familia que padece un narcisis-
mo extremo, que les impide dejar de hacer un “espectáculo” 
obsceno dirán algunos, irritante dirán otros pero finalmen-
te descabellado. 

Hasta el director Lars von Triers padece de lo mismo. Me-
lancholía es un síntoma de su historia. Como estudia Freud, 
hay personajes que fracasan al triunfar. El director en su cita, 
en el festival de Cannes, en el momento donde recibiría un 
merecido reconocimiento por su hermosa película, se detu-
vo en alabar a Hitler, y por eso fue descalificado y echado de 
la competencia oficial11, por alabar a quien intentó aniqui-
lar a toda una raza de hombres. Y aquí, en forma inopinada 
reaparece la dimensión del aniquilamiento del hombre por 
el hombre. Los derechos universales del hombre en la segun-
da parte del siglo XX, se sostienen en el rechazo absoluto del 
Mal, que se encarna, entre otros, en Hitler y sus espeluznan-

11. El 19 de mayo de 2011, el Festival de Cannes declaró al cineasta “persona no grata”, con 
su consiguiente expulsión del festival. La polémica se desató tras unos comentarios 
de signo pronazi vertidos por el propio Von Trier, en los que el cineasta afirmó: 
“Comprendo a Hitler. Creo que hizo algunas cosas mal, sí absolutamente [...] No es lo 
que llamarías un buen tío, pero lo entiendo bastante y simpatizo un poco con él. [...] Vale, 
soy nazi”. Las declaraciones las realizó el día 19 de mayo de 2011 por la mañana. Esa 
misma tarde emitió un comunicado público en el que pedía disculpas: “Si he herido 
a alguien con mis palabras de esta mañana en la rueda de prensa, le pido disculpas 
sinceramente [...] No soy antisemita, ni tengo prejuicios raciales de ningún tipo, ni soy 
nazi”. (http://es.wikipedia.org/wiki/Lars—von—Trier)
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tes crímenes (a pesar de eso, no hay dejado de ser “supera-
dos” en el resto del siglo XX). 

No maldecir a Hitler es un certificado de tirar abajo todo 
el andamiaje de los derechos del hombre que se ha  trabajo-
samente conseguido.

-3-

Es humano pensar en cómo y dónde morir, pensar en la 
propia muerte y en la muerte del otro, una en relación a la 
otra. Freud ubica un agujero en la posibilidad de pensar en 
la propia muerte y de ahí sólo es posible pensarla por inter-
mediación de la muerte del otro.

Clarie quiere llevar a su hijo, desesperada, al pueblo, quie-
re morir en compañía de otros, quiere ser parte de una comu-
nidad. Ya era seguro que el asteroide, o el cometa, o el capri-
choso planeta Melancholía chocaría con la tierra, su herma-
na Justine no la sigue en ese intento, prefiere quedarse en el 
lugar apartado dónde estaba. Clarie no va lejos, vuelve pron-
to llevando a su hijo en brazos, en cámara lenta, desiste por-
que los campos magnéticos del asteroide vuelven inservibles 
a todos nuestros artefactos tecnológicos. Antes de morir, en 
una extrema soledad, dejan de funcionar los autos, las com-
putadoras, los iphones, la televisión. El ser humano queda 
sólo frente a su destino inexorable y es, en esos momentos, 
cuando Justine, en forma imprevista, se tranquiliza y cons-
truye un pequeño refugio para que su familia y ella mueran 
como todos los de nuestra raza. Ella que padecía una enfer-
medad que algunos llaman melancolía, por fin, como le pidió 
su hermana deja de hacer de su vida un exhibicionismo obs-
ceno, un espectáculo que tan odiable se le convierte a Claire. 

La película nos muestra un lirismo insultante, nos provo-
ca. El fin del mundo, lo que queda del ser humano, la certeza 
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de que nada nos podrá ayudar, la extrema desnudez del mo-
mento final. Lirismo que reaparece en gestos y actos abrevia-
dos, lirismo que reaparece en el narcisismo apocalíptico que 
tanto vuelve una y otra vez. 

En el momento final se trata de buscar un lugar para mo-
rir. Melancholia es una película para ver desprevenido pero 
no tanto. El hombre estará solo en el momento final, los locos, 
los animales y los niños se tranquilizarán pero antes de ese 
final, algo tenemos que hacer. Existen las diferencias a cada 
momento de la vida, y también en el cómo poner el cuerpo 
para vivir y morir. 

En algunos rechinará la masa encefálica, otros termina-
rán de realizar sus tareas cotidianas, otros enlentecidos por 
el magnetismo y el momento de la extinción, intentarán pen-
sar en el sentido de la muerte para lo vivo. Los que no que-
den congelados por el miedo a la extinción, nos encontrare-
mos construyendo un lugar para morir como lo hacen mu-
chos animales y como fue una costumbre humana durante 
muchos siglos.
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Los casos

1. El caso V: me clavó un visto en el WhatsApp

Más allá de la multiplicación de pantallas y de controles, 
los temas siguen siendo: la muerte, la mujer y la política. Uno 
mismo, el otro, los demás. Cada cual agarra el control a su ma-
nera, la pantalla no es homogénea, en sus grietas reaparece el 
otro lado, entrelazado con la historia personal y del mundo. 

Algunos casos vistos en el consultorio que se obstinan en 
salirse de mis manos. Como el caso V. que me dejó pensan-
do varios días, cuando me enseñó a utilizar el WhatsApp, 
no es que no supiera cómo utilizarlo pero lo que me enseñó, 
temo contarlo.

Y muchos casos más, en los cuales he dudado hasta la an-
gustia, hasta los sueños. ¿Por qué contar los éxitos si ellos se 
cuentan solos? Hay que contar, si vale la pena, la falta de com-
prensión, lo que no resiste el peso de nuestras preguntas. Mu-
chos pacientes que han venido a verme me han dejado con 
tantas preguntas acerca de lo que he hecho con mi trabajo que 
no puedo más que escribirlo y la próxima vez que los vea que 
me firmen el consentimiento informado de mi desconcierto.
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Quizás los veinte años profesionales sea un buen momen-
to para volver atrás y dejar que volvamos a vernos las caras, 
estos años que han sido los de la computadora, la paternidad, 
la escritura, la docencia y tantas otras cosas. 

El mundo se ha transformado, todavía está por escribir-
se sus consecuencias en la subjetividad. El desarrollo tecno-
lógico está en su auge, ha marcado nuestra época de mane-
ra indescriptible pero tan evidente que cuando cuento que va 
a salir este libro, me dicen que es un texto tan frecuente que  
sería mejor un poco más de filosofía trascendental o volver a 
escuchar música en un wincofon.

La ansiedad por estar conectados es tal que nos aprisiona. 
No somos si no tenemos la tecnología necesaria para estar 
presentes y nos maravillamos cuando vamos a la casa de al-
guien que tiene un televisor 52 pulgadas. ¡Todo lo que podrá 
ver que nosotros con nuestro 29 pulgadas nos perderemos! 
La tele conectada a la compu y al wifi viene arrollando como 
estampida. Hay tantos enamorados de la tecnología que pa-
reciera ser San Valentín todos los días.

La generación Play son nuestros hijos y nosotros que he-
mos sido educados con la violencia y el ejemplo, no sabe-
mos qué hacer con ellos. Les ponemos límites, hasta ahí lle-
gan nuestras posibilidades, no tanta tele, no tanta compu, no 
tanta play pero a renglón seguido, no sabemos qué hacer con 
sus aburrimientos, ¿no tienen otra cosa por la que luchar? Y 
les llenamos el día de actividades, los mandamos al colegio 
todo el día, para que las maestras se arreglen y estén lejos, al 
menos ocho horas al día, de las consolas de juegos, los celu-
lares, la tablet.

Y parece que nos va bien pero de la escuela nos llaman por-
que el nivel es muy bajo, porque hay bulling con un chico que 
no sabe jugar al futbol en la play, porque parece que nadie se 
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comunica en la casa si no es por WhatsApp, el nuevo inven-
to que ha revolucionado la forma de comunciarse de la gente.

V. me dejó boquiabierto, como tantas veces, estoy vivien-
do estas épocas muy intensamente pegado a lo que me cuen-
tan mis pacientes.  Me cuenta que ahora con el WhatsApp po-
dés saber cuando fue la última vez que tal persona se conec-
tó y si le mandás un mensaje, podés tener un visto que signi-
fica que se mandó y dos vistos si el otro lo ha leído. Podés te-
ner ahora la confirmación de que el otro ha leído tu mensa-
je y si no te lo responde, tenés la certeza de que no quiere sa-
ber nada contigo.

Maravilla de tecnología, ¡ahora tenemos la comprobación 
científica de la patada en el culo! V. es muy vengativa, si vis-
te su mensaje y no se lo contestás, te manda a la reverendí-
sima mierda. 

—Andrés me puso un visto, y le mandé un sms diciéndo-
le que lo sacaba de todos lados, que no intentara volverse a 
conectar conmigo.

—Pero no creés que se puso celoso el sábado cuando fuis-
te a bailar y estabas tan producida y tantos chicos te sacaron 
a bailar y él mirando esa escena, se puso celoso. ¿Por qué an-
tes de mandarlo a la mierda, no te encontrás con él y le pre-
guntas qué le pasa?

Estos diálogos son frecuentes y, muchos pacientes, miran 
azorados al psicólogo y piensan ¡qué genial lo que me está di-
ciendo!, por eso es mi psicológo, por eso ha estudiado tan-
to. Es cierto, antes de mandarlo a la mierda, debería pregun-
tarle qué le pasa. 
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2. El caso G: no hago nada más por nadie

G. ha pasado grandes temporadas expuesto a la televisión 
y al deseo “hacetodo” de la madre. Hoy no puede pensar un 
proyecto que tenga objetivos a largo plazo, no puede progra-
mar su vida más allá del día a día. No ha podido estudiar por-
que además de necesitar una proyección a mediano plazo con 
lo que no cuenta, no se ve ocupando un lugar como trabaja-
dor, ha pasado por mil carreras, cuando llegan los momentos 
de los parciales tiene grandes ataques de dudas y esto lo lle-
va a decidir dejar todo y quedarse en la casa con la televisión. 
Cuando se va acercando a los treinta, la televisión ha logrado 
dejarlo un poco en paz pero le cuesta mucho salir de la casa. 

G. es un adolescente con el que da gusto estar, a pesar de 
que por momentos su falta de proyección aterroriza, me sien-
to muy cómodo con él, ha condescendido a mi deseo de que 
fuera poeta y hoy escribe poesías y quiere estudiar letras. Su 
vida pasa por encontrar sonidos a las palabras y se ha podi-
do despegar de la televisión por la que pasaba gran parte de 
su vida hasta el punto que estaba semanas sin salir a la calle.

Es complejo contar el destino de un sujeto pero sí se pue-
de contar un instante que cambia una historia. Es el momen-
to que descubre la grieta que le permite pasar al otro lado y 
esto fue en el día de su cumpleaños cuando encontró la fra-
se: “No hago más nada por nadie”.

Su desencadenamiento se había producido cuando termi-
nó la secundaria. Cuestión bastante usual porque es el mo-
mento donde se plantea, por primera vez, la pregunta acer-
ca del qué voy a hacer, la pregunta de la angustia y del desti-
no junto a la necesidad del hacer. 

El hacedor queda minusválido frente a las múltiples pan-
tallas porque la forma de divertirse pasa por alguna forma de 
ser espectador partícipe de alguno de los juegos que se pro-
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ponen y que suelen ser muy pocos y cambiantes. Siempre sale 
una versión nueva y que hay que conseguir pero para eso los 
argentinos hemos conseguido “chippear” todas las consolas 
como la WII, la play, la Xbox. Hemos conseguido que hasta la 
madre mejor plantada ponga sus ahorros para satisfacer a esa 
plaga de hijo que demanda como loco la última play. Sus ami-
gos lo dejan de lado si no la tiene y ya no será más popular ni 
querrán venir a su casa a divertirse, ni hablarán con quien no 
sabe cuál es la última versión de tal juego. Y además de todo se 
aburrirá como loco. La sensación de angustia decidirá a la ma-
dre la compra de tan controvertido aparato: ¿no es muy chico 
para tener ya una tablet? O ¿para tener su teléfono inteligente? 

G. tiene un problema, le han dado todo antes aún que lo 
pidiera. Como la madre es docente y trabajaba con adoles-
cente y niños sabía por dónde andaban en cuanto a adelan-
tos tecnológicos y le había dado todo. G. no era muy adicto a 
esos juegos, de lo que no podía despegarse era de la televisión. 

G. era un chico sensible, empezó a escuchar voces y, a 
quien le pasa esto, tiene una indudable transformación; con 
el tiempo nos dimos cuenta que tenía que ver con que estaba 
actuando perseguido por la mirada de los otros.

Un día martes llega y me dice que había sido su cumplea-
ños y que su mamá le había organizado una fiesta de cum-
pleaños sorpresa.

—Te juro que yo no sabía nada. Estaba en mi habitación 
cortando las pastillitas (los antipsicóticos que le da la psiquia-
tra) y de repente entró Alejandro a decirme “Feliz Cumple”.

—¿Eso estabas haciendo cuando entró Alejandro?
—También estaba escribiendo cuatro bocetos de poesías.

Le pregunto de los detalles de la fiesta. Me cuenta que eran 
entre 12 y 15 amigos y que un día después les había manda-
do un email de agradecimiento y había llamado a ese email: 
“De mí para vos”. 
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—Agradecí el sacrificio que hayan venido.
—¡Y después saliste con ellos el fin de semana!
—Uno creía que no salían el fin de semana pero sí.
—¿Es como si alguien te lo hubiera evitado?
—No salí finalmente. Me dieron ganas de quedarme en 

casa. Sabía que iban a salir, no me preocupé por llamar a al-
guien.

—¿Cómo se explica?
—No hay excusa. Se me acabaron las ganas. Me quedé en-

cerrado en mi habitación. Mi viejo alquiló tres películas y si 
tengo pelis…para una persona, para mí... buenísimo. Me que-
do. Siempre me justifico en el momento. Me hace justificar lo 
que no quiero hacer. Si no me aparecía eso, me iba a aparecer 
otra cosa. Cualquier cosa es justificación para no salir. Una 
buena charla con mi mamá, y ya estoy bien para estar en mi 
casa. El clima. Cualquier cosa puede ser justificación. Me an-
gustio un poco pero es pasajero. 

Le sigo preguntando por la fiesta y me dice que al final 
todo terminó para el carajo. La madre estaba en la cocina y 
G. cuando fue para allí escuchó un comentario que le estaba 
dirigido. Su madre le decía a Alejandro: “Tu amigo que no 
quería ver a alguien”. 

G. se queja de esta actitud de la madre de dar a luz cues-
tiones que a él no le gustaban que se supieran. “Los trapitos 
sucios se lavan adentro de la casa”, recordó ese slogan visto en 
alguna serie televisiva para mostrar su bronca hacia la madre 
por ser boca suelta. 

—Intenté decírselo ayer pero no se le puede decir nada 
porque se enoja. Y ya conozco como hace ella. 

G. toma una decisión: No hago más nada por nadie. Es-
toy cansado de estar tan dependiente del otro. Que si el otro 
lo toma mal. Basta. 

—¿Y con respecto a tus amigos también todo terminó para 
el carajo?
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—El problema fue que vi al grupo separado. El grupo que 
le gustaba la música fue para la pieza a tocar. Yo fui con ellos. 
Están los más Under y los cumbieros. No es necesario que 
haya una pelea para ver que el grupo está separado. Los cum-
bieros son los que hace los guiños, se sienten más grandes. Yo 
fui con los Under, me sentí por momentos un poco perdido. 
Yo quería tirar un tema copado para hablar entre todos, me 
sentí como el rol de mi vieja. Si cumplo el rol de mi vieja ter-
mino perdido. Por momentos la pasé mal. “Hablemos todos”. 
Quería la gran fogata. Y terminé yendo con los cumbieros. 
Al final de la noche se acercaron a la pieza los cumbieron y 
se notaba lo incómodos que estaban hasta que Federico dijo: 
me voy. Y no fue un saludo neutro. Algo estaba diciendo, me 
estaba diciendo algo. No quieren que salga con ellos. 

—Tampoco hacés mucho por salir ni con ellos ni con nadie.
—Lo que me pasa es que cuando vuelvo de salir, a la ma-

drugada siento que mis padres están despiertos tratando de 
ver cómo estoy, si vuelvo drogado, qué movimientos hago, 
ellos escuchan mis pasos.

—Quizás por eso te inhibas para salir.
—Si puede ser. Es mi vieja, por mí su corazón se le derra-

ma la sangre, siempre hizo lo que quiso conmigo, siempre an-
tes que todo está ahí. 

 

3. El caso R y sus 130 kilos 

El problema de ser psicólogo es que uno continúa siendo 
psicólogo por mucho tiempo, quizás hasta la muerte. Y mu-
chas veces ve a un paciente durante décadas, no continuadas, 
lo ves en la niñez y luego en la adolescencia. 

Y tengo que aceptar que con R. he fracasado. Hoy llega a 
mi consultorio con 136 kilos, dice que no puede correr mu-
cho porque le duele el corazón y tiene que cuidar las rodillas 
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por el peso. Le digo que está llevando dos bidones de vein-
te kilos en cada hombro de más y le pregunto si, alguna vez, 
había subido semejante peso. Me dice que no y que no puede 
dejar de ir a Mac y comer un montón de hamburguesas, que 
ahí invita a la novia y que no sabe cómo ir a otro lado, porque 
ese lugar es muy práctico y sobre todo muy rico.

 Recuerdo cuando llegó con la madre en cuarto grado. La 
madre refiere que se estaba por separar pero se notaba que 
todavía faltaba decisión para esa separación porque, a pesar 
de todo, esperaba cambios en su marido. R. está ahí, se notan 
a la legua sus problemas atencionales. No puede aprender y 
pasar de grado implica un enorme sacrificio de la madre que 
se sienta a explicarle una y otra vez lo mismo.

Le pregunto a R. si sabe leer, me dice que solamente sabe 
leer si le escribo algo en la pantalla de la computadora. Hago 
la prueba y lo lee bastante bien, le pongo un libro delante y 
parece volver a perderse como casi todo el tiempo. Me rio, le 
digo que soy escritor y que los libros no muerden, me sien-
to tan mal por el comentario que me encariño con el chico y 
pienso con mucha omnipotencia que voy a poder ayudarlo.

Con los años nos llevamos bien pero jamás pude enseñar-
le ni la hora, aguja grande marca las horas, la agujita chica los 
minutos, ¿qué hora es? Fue un martirio su primaria y su se-
cundaria, las pasó por la ayuda de la madre y de la escuela 
privada medio cara y medio “de avanzada”.

R. le pide a la madre que le compre una nueva compu, la 
madre le intenta contraponer la escuela, le dice que si le fuera 
bien en la escuela, si prestara más atención porque R., agre-
ga, es inteligente.

—¿Tiene dudas de que es tonto?
—Estando acá, le soy franca, por momentos lo he temi-

do pero ya no, me doy cuenta de que es un vago de mierda.
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R. la mira y se le tira encima, se nota en su mirada que vive 
medio mareado, que es tan buen chico y que dice cosas que 
por momentos parece medio boludo.

Le pregunto a R. de qué trabaja la madre. Me dice que 
mira por un telescopio, la madre se agarra la cabeza y lo co-
rrige: microscopio.

Su mirada desenfocada cambiará con el tiempo pero siem-
pre será un niño que le guste que lo caguen a pedos, ahora 
tiene que adelgazar más de cuarenta kilos y estoy seguro que 
fracasará. Le costó siempre comprender consignas y cuan-
do no entiende tuerce el cuello para el lado que está la madre 
como en aquella primera entrevista (de la cuál pareciera que 
hubieran pasado más de doscientos años). 

Le digo que cuando ella habla parece mágico, R. compren-
de. R. se pone contento y se pone encima de las piernas de su 
madre como si fuera un muñequito y le da un beso estruen-
doso en la mejilla a su madre, a lo cual la madre sonríe y le 
devuelve el beso con otro beso.

Luego de esto comienzan los reclamos, ya dijimos lo de la 
compu y también quiere comenzar a jugar al rugby, la madre 
tiene miedo que se golpee, le digo que es una buena idea y le 
pregunto a la madre si lo puede implementar.

R. ha tenido miles de detenciones y miles de volver a po-
nerse en marcha. Hoy muchas cosas han cambiado. Está aho-
ra de novio y todo parece pasar por su novia. Tiene mucha 
dependencia de ella. Se pelean, se reconcilian, se embarazan, 
abortan, vuelven a estar bien. 

La madre lo ha salvado con lo del aborto, porque le consi-
guió las pastillas que puestas cuatro en la vagina y luego re-
petir tres veces, produce un aborto espontáneo sin pasar por 
médico alguno, un aborto con pastillas.

—Tu madre volvió a salvarte.
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—La cuestión era el tiempo y gracias a ella lo hicimos rá-
pido y ya está. Ahora estamos mejor que nunca.

Siempre me pregunto con R. en qué he fallado, en qué ha 
fallado su desarrollo. Tengo varias respuestas ligadas a su his-
toria, creo que ha fallado el “concepto”, lo abstracto; es igual 
que manejar los juguetes, para poder usarlos hay que romper-
los, el tema es que ya no hay juguetes salvo las consolas de la 
play, la cual es cara para romper y los juegos si bien se rom-
pen tienen una perdurabilidad que permite jugar eternamente.

—¿Cuándo se acaba el juego?
—Podés jugar hasta que te canses, siempre.

Mi trabajo está entre el juego y una forma especial de pe-
dagogía que es la pregunta, el cuestionamiento, el problema. 
Me he roto la cabeza intentando “meterle problemas”, intento 
volver al juego algo traumático, para que le deje marcas, por-
que el aprendizaje no sea como un dibujo en la arena.

Hoy ha crecido y ya no necesito buscarle problemas. Un 
pequeño gran hombre; si el juego estructura el lugar que ocu-
pamos en la cultura, hoy la patología nos hace ese honor.

Ya el padre del Schreber subrayaba en uno de sus escritos 
pedagógicos la importancia de abolir desde el momento más 
temprano toda dimensión de autonomía en el sujeto, inter-
viniendo ya desde la lactancia, a fin de aplastar los mínimos 
conatos de espontaneidad.

Las consolas por suerte no tienen esta pedagogía porque 
podés prenderla y apagarla a diferencia de un padre dema-
siado presente o demasiado ausente pero hay algo de la di-
mensión de la autonomía que es atacada por la multiplicación 
de las pantallas. Y en la construcción del psiquismo, como lo 
planteo Freud, es fundamental la constitución del superyó 
con sus funciones. Por un lado, el superyó regulador, el des-
tructivo, el observador. 
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El gran desarrollo del superyó observador invalida la ac-
ción de participar, lo cual tiene consecuencias en la posibili-
dad de ser un hacedor del propio destino, un aventurero, un 
desfachatado. Ese superyó convierte a R. en un chico gordo 
pero un dulce de leche. Es tan lindo llegar al consultorio con 
sus abrazos tan fraternos, es gente macanudísima y despierta 
mi bronca de por qué no pude ayudarlo más. 

DEL OTRO LADO

1. El perfil de él y ella

Lo primero que te pide el acceso a las redes sociales es la 
información de tu perfil. Es como una declaración jurada pero 
sin ninguna obligación jurídica.

A muchas mujeres no les gusta poner la edad, como po-
ner el estado sentimental, no es muy bien recibido por los 
hombres. 

¿Por qué mostrar una foto actual si podés mostrar una foto 
de las últimas vacaciones de hace diez años? Si ya sé que no 
estás más así como estuviste esas vacaciones. Nadie puede 
echártelo en cara, el paso del tiempo no ha sido malvado con 
vos (o conmigo), apenas ha crecido un poco la panza… No 
hay engaño, simplemente un poco de photoshops. Las modelos 
más lindas jamás aceptan salir sin que las retoquen, ¿por qué 
no podríamos retocarnos un poco con una foto que muestra 
nuestro mejor perfil?

No hay alguien que nos mire en vivo y en directo, que nos 
cuestione lo que hacemos, tampoco nadie salvo nosotros po-
drá quitar esa foto para poner otra pero alguien del otro lado, 
responde. Le gustó esa foto y parece que tenemos el perfil 
que estaba buscando. Porque, al final, el tema no es el perfil 
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de uno sino del otro. Ése que se conecta, ¿tiene el perfil que 
ella está buscando?

El último grito de la moda ciberespacial es un programa 
con aplicaciones en los celulares inteligentes que marca quié-
nes están buscando relacionarse con otros u otras, te deja ver 
esa foto y otro variable importante: la cercanía a tu hogar. 
¡No vaya a ser que te guste una persona que vive en Alaska! 
Si lo tildás simplemente con un “me gusta” y el otro/a hace 
lo mismo, se abre instantáneamente un chat privado. Es má-
gico como un encuentro face to face, un “me gusta” ampara-
do en dos variables: la apariencia y la cercanía, abre la puer-
ta del otro lado y del encuentro con el otro.  

-1-

El tema es qué hay del otro lado. Él se levanta con urgen-
cia, la ha detectado a ella del otro lado de la mesa, ya le ha 
mandado varios mensajes. Además está apurado por la cer-
veza que ha tomado, necesita sacarse de encima esa ansie-
dad irresistible. 

¡Tendrá la excusa que fue el mareo, el alcohol, esa tenden-
cia de hacer cualquier cosa! 

Hay que subir un nivel, animarse a la escalera larga y si-
nuosa que lo lleva al primer piso. Llega frente al letrerito de 
la puerta del baño, mira para todos lados, no hay nadie, todo 
desolado, ni cámaras intrusas, intuye que después de abrir 
la puerta… Saca el celular con 3G y se conecta con esa chica 
del grupo de la planta baja. La invita a subir. Ella le pregunta, 
antes de subir, si tiene novia. La información de tu perfil la 
has sintetizado tanto que no dice nada. En su mínima expre-
sión. Toma la decisión de declarar una situación sentimental 
“abierta” y espera que ella suba también desesperada porque 
ha bebido mucho y lo busque siempre con la misma excusa, 
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que no sabe por qué subió pero, no tiene tiempo, se embis-
ten furiosos a besos y manotazos. 

Al rato, ella parece haber cambiado de parecer, ya sin du-
das, le agradece con besos profundos haberlo encontrado y 
hasta se da tiempo para una dulzura que le asegura que pien-
sa que él es lo que tanto había buscado, su media naranja. 

En el poco tiempo que tienen para hacer algo que los haga 
feliz, él empuja una puerta, ¿la puerta del baño de mujeres o 
de hombres? No  importa.

¿Quién dijo que el ser humano necesita tanto tiempo para 
ser feliz? Alcanza sólo con un rato. No sabe para dónde ha en-
trado. Nadie que va con tantas necesidades a un primer piso, 
precisa un muñequito en la puerta, fácil de localizar. 

Él sabe cómo dirigir sus manos, a pesar de que su cabeza, 
le da vueltas. Simpleza y mostrar claro cuáles son sus inten-
ciones, por más que sean las peores, hay que ser transparen-
te, porque todo tiene que ser hecho rápido y a nadie le gusta 
encontrarse con un chasco, y encima lento.

Lo que necesita es sacarse de encima ese líquido, esa ansie-
dad, despachar lo que apenas resiste. Y ella, pese a una pose 
de aguantadora, es la que espera menos y corre, para llegar 
rápido y despacharse a gusto sin importarle lo que se abra a 
sus impulsos incontrolables. 

El viejo letrerito de ella con tetas y él con pantalones, los 
pictogramas en cada puerta de los baños públicos. Para ir rá-
pido al grano, para que nadie se confunda. Lo que tiene de 
bueno, es que cada cual sin tener que decir su nombre mues-
tre lo que tiene oculto.

Él hace algo que nunca se había animado, estos encuentros 
posibilitan diversidad, nada de discriminar lo que se puede y 
lo que se debe y, mucho menos, cuando uno está medio bo-
rracho. Ese líquido calentito en su espalda, impensado como 
probable en ese baño público. 
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Todos esperamos un elefante que salga del armario dónde 
guardan las escobas voladoras de nuestros sueños infantiles. 
Ella se da vuelta y le cambia la cara, alguien que nos vuelve a 
desilusionar porque, si es cierto eso de la media naranja, po-
cos la deben haber hallado en este mundo super poblado y 
lleno de gente con tantas ganas de mear.

-2-

El mundo dura tanto como una conexión, la esperanza 
de encontrar la media naranja dura el sueño de una noche. 
¡Pero qué noche! 

Internet es el lugar de las “transgresiones normales” y, a esto 
se llama, pandemia. Por ejemplo, la cantidad de peleas que 
está generando entre las parejas porque ella o él se los descu-
bre hablando indebidamente con otro u otra. Internet es un 
“disolvente” serial de parejas. 

La ansiedad es el hueso duro de roer, internet lo sabe por 
eso quiere que pongas un perfil con el que te puedan reco-
nocer rápido, con todas tus necesidades para que, cuando al-
guien suba de nivel y vaya al primer piso, pueda reconocer-
te en el muñequito en la puerta del baño, localizarte y pedirte 
contacto. Un perfil simple y que muestre claro tus intenciones, 
además de la cháchara de la felicidad y la media naranja, mos-
trar tu ansiedad, ¡cuánto más tremenda, mejor! Se agradece la 
transparencia, a nadie le gusta esperar el turno en el espacio 
virtual. No hay colas a respetar. Siempre estamos participando. 

Nuestro perfil nunca duerme, no sabemos qué está hacien-
do ahora, con quién está jugando la seducción de una pron-
ta posibilidad. 

Hoy se ha esperanzado de tener su mejor día y está como 
loca haciendo sonar la chicharra de su alerta y de su corazón. 
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Tuvo éxito esa foto que ha puesto, piensa ella y claro ¡cómo 
no tenerlo si ella tenía unos años menos y se la sacó el mejor 
fotógrafo del mundo con la alegría de estar de vacaciones en 
el lugar más bonito del mundo! Ojalá que puedas devolverle 
esa sonrisa y esa felicidad, ojalá que tengas el perfil adecuado.

2. El cambiador de hombres

—Nos hacen dependientes de la mujer –decía M. de 35 
años, un año y medio de tratamiento. Contaba: “Ayer fui a 
cambiar a mi hijo y no había cambiador en el baño de hom-
bres”. Y hablamos de eso: el baño de hombres era inútil para 
las imprescindibles tareas de cuidado y cambio de un pañal 
cagado. Había que ser mujer para lograr tener un lugar apro-
piado para extender el bebé y realizar una cantidad enorme 
de acciones de higiene y suplantación del pañal sucio por 
uno limpio.

Marcelo se divertía contando cómo lo había realizado, en 
sus muslos preferentes y con el hijo medio volando, medio 
cayéndose realizó el difícil acto final, el más difícil, de pegar 
el pañal alrededor de las caderas infantiles.

Comenzamos a seguir este camino, como siempre con im-
predecibles consecuencias. Recuerdo que hablamos que la mu-
jer tiene el camino sanitario más propicio para su función de 
madre y que tiene los instrumentos necesarios para hacer los 
cambios de pañales en su bebé. 

¿No deberíamos, los hombres cambiadores de pañales lu-
char por nuestra igualdad de derechos?

Los hijos deben quedar al cuidado de las madres parece 
decirnos ese baño público. Hasta que se pueda cambiar solo 
o al menos pueda bancarse sucio sin fastidiar a todo el res-
to del mundo, el bebé será higiénicamente de la madre o del 
malabarismo paterno.
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Al no haber cambiador masculino, el bebé tendrá sexo 
que no caerá bajo la antinomia inflexible del hombre-mujer, 
no caerá sobre él la prohibición de entrar al baño de su géne-
ro opuesto. Pero los bebes hombrecitos no se quejan, al igual 
que los hombres aceptan con entereza viril que los cambia-
dores los discriminen. 

Los hombres y el baño es un tema más englobante que si 
existen o no cambiadores infantiles alegarán algunos y con 
razón. Los hombres son diferentes a las mujeres, éstas nece-
sitan manejar el cuidado de su higiene personal con mayor 
asepsia que el hombre que hace pis parado y no le importa 
mojar el asiento para quien venga después. 

El hombre discrimina su parte anal, es lo bajo y es lo que no 
debe entregar a hombre alguno. Marcelo ha escuchado, está 
seguro que alguien en algún momento de su niñez le ha di-
cho esto, hasta con palabras tajantes. Pero no recuerda quién 
fue, ni cómo fue.

Comenzamos a hablar de ese atrás.
Las mujeres se solidarizan con la otra que se va a sentar 

en el mismo baño público. El hombre va al baño y se olvida 
que detrás viene otro. El problema del hombre es el detrás. 

Marcelo me cuenta que ha leído un libro de Flavio Rapi-
sardi que hablaba durante la época de los militares de las te-
teras en los baños públicos. Eran encuentros entre hombres 
en lo más bajo de los meaderos públicos.  

Y hoy vimos varios “detraces”, el detrás de la caca del hijo, 
el detrás no me importa quien venga, el detrás tengo un hom-
bre con su falo y sus objetivos.

Le pregunto qué otros “detraces” se le ocurren y ahí se que-
da callado. Percibe quizás por primera vez que yo estoy de-
trás de él y esto produce un instante de silencio.
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3. El otro baño u orinarse de ganas

El lado hombre y el lado mujer no es analogable a la decla-
ración de sexo que uno tiene que hacer cuando va a un bar y 
al notar que ha tomado mucha cerveza y que a pesar de estar 
un poco mareado tiene que ir hacia el baño que está, -¡maldi-
ta sea!-, en el primer piso luego de subir una escalera de ma-
dera oscura y dando un pequeña curvatura, llegando a dos 
puertas, que tienen un dibujito que una representa al hom-
bre y la otra, a la mujer, él ya sabe para donde va a ir, lo que le 
resta es reconocer el cartelito, y producir una analogía ya sea 
fisonómica, a las mujeres las hacen (dibujan) con tetas, pelo 
largo, o por vestimenta al hombre los hacen con su atuendo, 
pantalones y corbata.

El lado hombre y lado mujer no es el reconocimiento de la 
representación pictográfica y un movimiento de piernas pre-
ferentemente apresuradas hacia el mingitorio, el lado hom-
bre y el lado mujer no es la puerta hombre o la puerta mujer.

Solamente se entra por una puerta, una puerta a la vez, 
una y solo una, si estás un poco alcoholizado, nada más fácil 
que dejar las piernas que te lleven hacia lo que se abre des-
pués que enfilas para el que estás seguro es el baño de hom-
bres, y luego de entrar todo está donde debe estar, reconocés 
a pesar de todo en la procesión todo lo que tiene que estar 
en un baño de hombres que se precie como tal, y tu les haces 
honor y yendo al mingitorio, -¡haces bien!-.

Pero un momento antes de cruzar la puerta del indiscuti-
ble letrerito pictográfico de hombre, te preguntas que habrá 
detrás de la otra puerta, del otro lado.

Tantos los hombres, como las mujeres se preguntan por 
el otro lado.
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-1-

A muchos hombres nos causa curiosidad los baños de mu-
jeres que representan el otro lado (aunque no lo es); el otro 
día porque no había agua en el vestuario de hombres nos de-
jaron ir al vestuario de damas que a ese horario “no existían” 
y los que tuvimos la suerte de estar ahí, éramos más que hom-
bres, éramos como niños jugando con algo apetecido hacía 
mucho tiempo, nos duchábamos y nos decíamos que se sen-
tía mejor de este lado.

El vestuario estaba más cuidado, las duchas tenían sepa-
ración individual y no como en el baño de hombres, donde 
todos nos bañábamos juntos, ¡pero no! de este lado hasta ha-
bía cortina, y como chicos las corríamos y descorríamos ha-
ciendo como una especie de teatro de marionetas, y nosotros 
salíamos, mostrando lo marioneta que éramos.

Y hasta el agua nos parecía distinta, y hasta alguno se le 
ocurrió pensar si no vendría de otro lado, de otro termotan-
que más potente que el cambiante termotanque que nos ha-
cía quemarnos hasta los .... o  congelarnos hasta los...

Pero comenzó a agarrarnos como una duda, me di cuenta 
porque dejábamos de mover las cortinas y nos imaginábamos 
ese muñequito de hombre que éramos y nos agarraba la duda 
si no éramos nosotros esos muñequitos de la puerta del baño.

Después de la envidia por la diferencia, aparecía la certi-
dumbre de una procesión donde no había posibilidad de sa-
lir de eso, como la película del grupo musical Pink Floyd en 
la película “The Wall”, todos caminando de la misma manera 
hacia la picadora de carne, y en esa picadora había dos puer-
tas, dos pictogramas, y nos hacían creer que esa elección era 
importante, había que ir hacia un lado o hacia el otro, pero 
ahora nos agarraba la duda si las dos puertas no serían lo mis-
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mo, y si era así, debía haber otra puerta, aún con una suer-
te de inexistencia.

En ese camino, en la procesión estaba lo correcto de ha-
cer, la norma, la normalidad, volver nuestro cuerpo el picto-
grama de nuestro sexo para mostrar a los que nos siguen que 
no hay alternativas, y ahora estábamos en la parte del juego 
donde un elemento se incluye en el universal, ambas puertas 
del baño hombre y baño mujer estaban bajo el mismo pre-
supuesto, eran lo mismo, conducían a la inclusión de uno en 
el universal.

La otra puerta, el otro lado debería ser pensado bajo otra 
forma lógica, ¿pero entonces, por qué llamarlo lado mujer?, 
en este sentido quizás sería mejor la denominación un otro 
campo, el lado del Otro sexo.

El sexo uno es el de un hombre o de una mujer, un Otro 
sexo no es de ninguno de los dos. Pero ¿por qué llamarlo 
lado mujer? 

Aquí nos volvemos locos, volvemos a la pregunta y debe-
mos aceptar que al igual que ese día que subía la escalera ma-
reado por la cerveza para desembocar en el mingitorio-hom-
bre, Freud y Lacan nos agregan un poco de líquido eferves-
cente con graduación alcohólica para que sigamos mareándo-
nos, y no sólo ellos sino nuestra “cuestión personal” nos hace 
empujar a ver si se abre ese otro lado, y no tenemos nueva-
mente que convertirnos en niños para entrar, y lo podemos 
hacer como hombres, al otro lado.

-2-

El otro lado no es la relación inclusiva de uno con lo uni-
versal, con nuestro propio sexo, del otro lado, “el lado mujer”, 
pueden estar hombres o mujeres; es cierto que para los hom-
bres es un poco más complicado, pues ese verse como mario-
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netas en un punto no resulta muy divertido y dan ganas de 
vestirse rápido para volver a nuestro lugar, a nuestro peque-
ño terreno donde nos sentimos seguros, protegidos.

La desprotección de encontrarnos en un lugar que no nos 
correspondía, nos hace volver rápido a nuestra propia religión, 
a nuestras pequeñas obsesiones que nos permiten no angus-
tiarnos tanto, eso dificulta al hombre entrar al otro lado, pero 
a las mujeres les pasa lo mismo. Y no les pasa exactamente lo 
mismo porque están más “acostumbradas” a la relación con 
la nada, a la soportabilidad del otro, a la medición de las ca-
racterísticas eréctiles-atrofiables del muñequito de la puerta.

El hombre ya con el muñequito de la puerta tiene bastante, 
los hombres están muy afectados por su sexo, para ser hom-
bre hay que de–mostrarlo, –¡un hombre no llora!–, no se caga 
de miedo frente a pesadillas una noche sin estrellas–, –se tie-
ne que peinar de una manera masculina frente al espejo–, –y 
no usar colores como el rosa–, hay muchas reglas de cómo 
un hombre se debe comportar para ser hombre, para entrar 
por la puerta correcta del baño y sentir que ese baño es el de 
un “verdadero” hombre.

La mujer ha sufrido mucho para llegar frente al muñequi-
to que la representa, porque le han dicho que ese muñequi-
to ha salido de las costilla de un hombre, que tiene una in-
dependencia relativa, una independencia que es supervisada 
por los hombres, y que una mujer debe mantener una moral 
intachable, incuestionable.

Las mujeres también suben la escalera en busca de su min-
gitorio y reconocen el universal, en ese sentido, y además por-
que son muy obedientes, la procesión es doble para ellas, no 
solamente incluirse en el universal sino también hacerles los 
honores a quienes la han puesto en fila, los hombres.
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Hombres y mujeres entran a la misma puerta con distin-
to muñequito, y hay otro lado, el lado de “la mujer no exis-
te”, que es el lado donde no hay universal, donde las coorde-
nadas son distintas. 

-2-

Una puerta nos corresponde del baño público, de la otra 
hay que excluirse, esto es la condición de lo que está bien o 
está mal, que ni siquiera llega al estatuto de moral pues es 
así, y nada que hacer, es la condición “natural”, la biología 
precursora de la psicología que nos hizo hombre o mujeres, 
antes de poder notar cuanto nos estorban los pantalones, el 
pelo corto, ya somos hombres, y el pelo largo, la pollera, ya 
somos mujeres. 

Esto no es una declaración de sexo como podría soste-
ner Allouch, eso es lo que no tiene remedio, no hay alguien 
a quien declarársele, estamos todos ahí esperando el turno, 
solamente hay dos puertas y solamente esa puerta es la tuya.

Un paciente estaba obsesionado por los travestis, se sor-
prendía de verlos, de que no se lo pudiera a veces reconocer 
dentro del universal de los hombres, -si el otro día vi uno que 
era imposible pensar que fuera hombre-, y tenía la duda a qué 
baño público se metería, era casi una obsesión, ¿podrían abrir 
la puerta del baño de mujeres como si nada? Y refería que mu-
chas veces había tratado de empujar el cuerpo hacia la puerta 
del baño de mujeres pero se le quebraba, lo detenía, y volvía 
hacia el muñequito que le correspondía. Y no se trataba de 
ver mujeres adentro, ni de que tuviera tendencias femeninas, 
ni de un empuje hacia la mujer, era la búsqueda del límite de 
la razón, de la pérdida de las coordenadas, de lo imposible.
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Quizás no se trataba de perder el conocimiento por alta al-
coholemia para perder las referencias de esos dos muñequi-
tos que nos dan la certeza de lo que somos, tampoco se tra-
te de hacerse pasar por una mujer, quizás haya que re-nom-
brarse e inventar ese otro campo. 

Pero la naturaleza y la sociedad te mandan a entrar forzo-
samente y amablemente al lugar que te corresponde. Para allá 
o para allá. Dos lugares y una disyuntiva.

Pero estos dos lugares no tienen valor como dos signifi-
cantes enfrentados, y en ese fracaso los seres humanos po-
nen el cuerpo para pasar por la puerta que les corresponde.

Y aquí vienen la procesión de hombres y de mujeres que 
se convierten en muñequitos para solucionar esa “falla” en la 
inscripción significante, y lo intentan rellenar yendo para un 
lado o para el otro. Y ya no son los pictogramas que diferen-
cian el baño hombre y el baño mujer sino que son los cuer-
pos de las personas que dice Lacan le hacen “honor” al sexo 
y a los pictogramas de la puerta.

Entonces hombre y mujer entran por la misma puerta y 
que la otra puerta es bien distinta, y entramos por la puerta 
que nos corresponde por la fuerza de la costumbre y por la 
procesión diaria que nos lleva a enfilar cada uno hacia nuestro 
mingitorio público. Quizás ese otro lado, ese lado que “existe 
pero no existe” esa rara existencia topológica, por fin... luego 
de que subamos la escalera, aguantando las ganas de orinar, 
dos detengamos, y estemos en ese otro lado.


