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Texto preliminar

Vicente Zito Lema

El nacimiento de los hospicios es simbolizado como un avan-
ce de la razón sobre la oscuridad de los prejuicios y el pavor ani-
mal de lo desconocido. La ciencia que derrota los agrios soplos 
de la locura; la moral que hunde su justa espada en la carne de 
un Mal absoluto y gratuito que se vuelve insoportable.

Se legitima, en apariencias, la primera distinción del enfermo 
mental; deja de ser visto como un poseído (divino o demoníaco, 
según soplen los vientos de la inocencia o la religión). Tampoco 
cargará sobre sus espaldas, ni pagará con su cabeza, el peso de 
transgredir las normas jurídicas que protegen a la sociedad del 
crimen. No tiene conciencia ni voluntad, es un niño, ininputa-
ble, se dirá. Queda separado de los mendigos, rebeldes, perse-
guidos políticos y criminales y se lo entrega, como objeto de co-
nocimiento, atado de pies y manos, a un especialista médico en 
el abordaje y resolución de un conflicto de salud, el psiquiatra. 

Quien conozca la historia de los manicomios, aquel que ven-
za por un instante sus miedos primarios y se interne sin rece-
los por el camino tan alto y tan desierto que anticipa la muerte, 
podrá testimoniar la realidad: la institución que legaliza el sa-
ber médico de la locura y el privilegio del Estado de apartar y 
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clausurar el Mal que se produce sin deseo, poco ha contribui-
do al desarrollo científico sobre los estados límites del hombre.

Tampoco sirvió de ayuda a los que sufren agudísimas situa-
ciones de dolor y soledad que los distinguen, visiones que los 
diferencian, tristezas en el espíritu y daños en la mente que los 
corroen, que superan la voluntad y la resistencia, y no tiene so-
lución individual.

Más allá de los símbolos y legitimaciones los recluidos en los 
hospicios fueron marcados como chivos expiatorios de la alie-
nación natural de un modelo de producción y cultura. Están 
condenados a expresar con sus cuerpos la fragmentación de la 
vida, la quiebra de la antigua unidad social, la pérdida del amor 
como base de la familia, la sustitución de la fraternidad por el 
egoísmo y la competencia despiadada en las relaciones que te-
jen los hombres.

Día a día, del entierro de la emoción y el asombro, y de una 
situación de injusticia generalizada, emerge el loco del hospicio 
como ofrenda humana, única y sensible.

Mal que pese a muchos, la represión, desnuda o vestida, agi-
ganta el rostro pálido y real de la locura. La locura que salta por 
encima de los códigos que le pretenden burocratizar. Que hace 
literalmente añicos el estigma de la predisposición congénita. 
Que denuncia a quienes frente al pánico que les provoca la des-
mesura del espíritu humano no dejan de buscar en la esquizofre-
nia la falta de una sustancia química, y tratan al delirio –absceso 
de la belleza donde se concentra la reprimida necesidad poética 
del hombre– como un tumor maligno que debe ser extirpado. 

Esa locura, temida y bastarda, que se liga a la libertad de la 
creación, que recuerda que dentro de los hombres vivieron los 
dioses, que germina igual que las flores negras sobre la podre-
dumbre del tejido social, que se alimenta en la castración de los 
instintos y en la antropofagia económica. Esa locura que nace y 
se expande como todas las pestes.

Pero si la locura es también un intento fallido de resolución 
individual de conflictos; si la locura es el camino por el que avan-
zan el solitario, el rechazado y el pobre de toda pobreza con la 
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esperanza de conseguir lo que no lograron por otros medios: su 
porción de amor humano, ¿cómo imaginar que la locura tiene 
solución en nuestra sociedad? ¿Qué amor, solidaridad, piedad 
o estímulo puede encontrar aquí, en estos días, el hombre que 
se ampara en el delirio para escapar de las estrangulaciones que 
le prepara la vida?

Los cuerpos sociales se pudren desde la cabeza. El grado de 
podredumbre de nuestra sociedad, que expresan sus gobernan-
tes y sus instituciones, es tal que no puede producir más que 
una conciencia enferma, dividida. La porción humana, para-
dójicamente, descansa hoy en los frágiles hombros de la exclu-
sión social, en la cabeza lastimada de los dementes que mueren 
antes nuestros ojos abiertos, mientras una escenografía verbal 
montado desde el poder trata de ocultar el panorama de la sor-
didez y la bajeza.

Lo irracional, lo subjetivo, incluso el amor, tienden a elimi-
narse en el mundo de la técnica sin ética, en las sociedades in-
dustriales y consumistas y en las que se desesperan por llegar 
a serlo, movidas por la zanahoria de una aséptica modernidad 
y las bondades de un mundo globalizado. Repiten el mecanis-
mo de la época victoriana, cuando la sexualidad iba a la hogue-
ra en aras del puritanismo. Pero la eliminación nunca es com-
pleta: lo subjetivo, lo irracional, lo instintivo, lo sexual, el deseo 
hacen a la identidad del hombre. Por eso reaparecen una y otra 
vez, aunque sean confinados al mundo de la locura. Un mundo 
maldecido, castigado y temido, pero que rinde buen provecho, 
en tanto se lo utiliza como depósito social.

Por encima de las declaraciones de responsabilidad colectiva 
en la enfermedad mental y en los delirios, locura y delincuen-
cia continúan representando la parte del hombre que debe ser 
eliminada, cincunscripta y oculta. De allí la confusión entre pi-
cana eléctrica y electroshock, el común estigma que identifica a 
los han pasado por cárceles y manicomios, típicas instituciones 
de la pobreza, y el normal intercambio de la población (el loco 
a la cárcel y el preso al manicomio). De allí también que el hos-
picio, al igual que la cárcel, sea transformado perversamente en 
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el centro de la realidad. Lo principal pasa a ser la conservación 
de la institución, como representación metafórica del poder, y 
no ese hombre para quién en teoría ha sido creada y al que debe 
servir, curar o rehabilitar.

Recluídos en las sórdidas paredes del manicomio, cortados 
los vínculos con sus familias, sus compañeros y amigos, sin po-
sibilidad de expresarse a través de las formas habituales que, 
aun alienadas, permiten muchas veces un resquicio para de-
jar un señal de identidad por el paso por el mundo, los enfer-
mos mentales enfrentan un destino de pasividad que adelanta 
la muerte. Un ocio perpetuo y forzado les roe el alma. Unos su-
cumben. Otros, buscando sobrevivir, se refugian en un estado 
de inocencia. Vuelven a creer en la eficacia del deseo y los senti-
mientos, recobran una imagen sincrética de la creación. La con-
ciencia podrá ser vista enconces como primordial, incluso in-
fantil, pero será la forma de impedir que la solidificación racio-
nal y verbal de la experiencia ocupe el lugar de una realidad so-
cial que ya no les pertenece.

Aunque la sociedad les retacee su condición humana; aunque 
la negación sea tan absoluta que comprende todo lo que piensa y 
hace, el loco del hospicio seguirá con su sufrimiento alertándo-
nos que es posible acceder a una verdad desmitificada. Que está 
en nosotros tomar conciencia de los múltiples planos de la reali-
dad y de la existencia de una armonía superior entre el sueño y 
la vigilia, la razón y lo sensible, el individuo y el mundo exterior.

He aquí una gran paradoja: el hombre al que la sociedad le 
niega la razón nos permite seguir creyendo que aún en las peo-
res condiciones es posible la existencia de un mundo más com-
prensible y justo, un mundo con sentido, bello.
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Vicente Zito Lema

Cada uno de nosotros, que nunca termina de ser y hacerse, 
llega a la literatura arrastrando a duras penas el lugar de dón-
de viene. O navegando con él y por él, porque el viaje tal vez ni 
siquiera tuvo un definido principio, y si lo tuvo son sombras 
de manos y de olas, son quejidos sin palabras, risas sin senti-
do, como si la locura que abrió nuestros ojos jamás nos aban-
donara; con sus lenguajes, con sus pasiones, con sus historias… 

Un escritor se construye, poseído y a los palos. Le guste o no, 
vuelva conciente su origen y desde allí trabaje, o lo sepulte en 
el más feroz desierto de su inconsciente, donde igual brotará la 
desesperada necesidad de revivir la vida con toda la potencia de 
sus actos. Son actos que dejaron huella en la compleja realidad 
social; actos que también dejaron grabada su memoria a fuego 
en nuestros huesos y en nuestro espíritu. 

Somos lo que comemos, se dice. También somos nuestra som-
bra, nuestro silencio, nuestra agónica manera de desvelar el mun-
do, que culmina –años tras años– en las preguntas sin fin, como 
si todo lo transitado no fuera más que el preludio de lo que está 
para siempre abierto. Hay una historia, hay un relato, hay pala-
bras y palabras, hay una pasión y desesperación por entender 
la realidad que nos mueve y nos conmueve. Buscamos dar sen-
tido a una vida marcada por el sin sentido, a una estructura de 
representación del mundo que pareciera agotarse en la cultu-
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ra de la muerte. Desde el pasado nos construimos, es cierto, sin 
renegar por ello a los sueños de lo que pudo ser y todavía po-
drá ser, aunque en el camino a ese mañana vayamos dinamitan-
do y a la par reconstruyendo nuestros propios puentes, sin dis-
tinguir, muchas veces, los alaridos del silencio, las músicas de la 
carcajada y del postrer estertor. 

Mucho de lo que estoy diciendo me viene a caballo y con 
urgencia a partir de la lectura de los originales del último tra-
bajo de Martin Smud. Un libro, desde ya lo anticipo, que entre 
sus valiosas características muestra una decisión que desnuda 
la ideología del propio autor: compartirlo, como se comparte 
simplemente el pan y el vino. Hacerlo de otros y de todos, des-
de el mismo nacimiento. 

Por eso el libro incluye mi presentación, mis balbuceos, mi 
voluntad de decir algo que pueda contribuir al valor intrínse-
co que tiene la escritura que nos entrega Smud. Pero también, 
y aquí la apertura que este autor propone, incluye otros textos 
que en distintos momentos escribí, que Smud rescata y pone en 
un nuevo formato, y hasta un nuevo texto que escribí a su pe-
dido, para estar acá. Son mis epílogos. Son la amistad entre es-
critores y el cruce de generaciones, como símbolo de un nece-
sario devenir. 

Todo ello es registro del mundo del autor. Lleva al máximo 
la aventura de su existencia en un tiempo de feroz resistencia a 
los vínculos grupales. A ser nosotros, aún lo más propio de no-
sotros, que es la creación artística, intelectual, en la medida que 
el otro nos mira, o nos llama, o nos abre los catálogos de su ex-
presión. En esa aventura de la existencia Martín Smud invita a 
participar a quienes siente afines. Con ellos organiza cartogra-
fías, bucea en las aguas siempre recelosas de la conducta huma-
na, descubre, abre e imagina espacios, une proyectos y apuestas 
creativas, preguntas y respuestas. Este libro no puede ser enten-
dido por fuera entonces de la propia vida del autor, de su for-
mación, de su hacer en el mundo de la psicología, del psicoa-
nálisis, de la escritura, como pasión e instrumento de la belleza. 
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Para ello también se vale de su capacidad para descubrir afini-
dades, fundar ámbitos de encuentros, respetar las diferencias y 
manifestarse desde la transdisciplinariedad artística y científica.

En esta obra Martin Smud se lanza sobre un tema en gene-
ral poco estudiado y al mismo tiempo presente en la realidad de 
nuestros días. Agotadoramente presente. Con dolor y hasta con 
estupor presente; también con resignación presente, al igual que 
con rebeldía y lucidez, en la ardua tarea de conocer y trasmitir. 

Se trata de un libro destinado no sólo a los que trabajan pro-
fesionalmente en el área de la salud mental, sino también a quie-
nes se interesan y se ven responsables de sus conductas, guar-
dan para sí todavía el derecho a la propiedad del alma, derecho 
que incluye sueños y fantasías, apetencias y deseos, y la nunca 
olvidada producción del delirio, que es en definitiva lo que nos 
recuerda que alguna vez los hombres y los ángeles volaron por 
los mismos cielos, lloraron sobre una sola tierra. 

Formalmente es un libro de ensayo, donde se recorre a gran-
des pasos, pero firmes y rigurosos, la historia de la medicina y 
de la psiquiatría. Hasta desembocar en los cambios que ha pro-
ducido la psicofarmacología. Cambios que personalmente dis-
putan a la par mi agradecimiento, mi recelo, y mi rebeldía.

Sin embargo no sólo hay aquí un ensayo, una razón que se 
abre para dilucidar uno de los grandes misterios humanos, cuya 
enunciado nos atrevemos a condensar con lengua simple: ¿Por 
qué somos como somos? ¿Por qué actuamos como actuamos? 
¿Por qué, finalmente confundimos la alegre inocencia del naci-
miento con la agónica desesperación de la finitud?

Acaso porque Martin Smud se ha formado en el psicoanáli-
sis, pero simultáneamente transita por el arte, haciendo uso de 
la legitimación que entre otros dieron Freud y Pichon Rivière, 
no deja de buscar lo que está detrás de la realidad. La masa de 
hielo que arrastra el mar oscurecido y de la que sólo muestra 
una punta. Junto a ello, guiado por sus impulsos creativos, in-
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troduce en la obra con maestría una historia de amor. Traza así 
una desafiante vuelta de espiral. Nos advierte que la necesidad 
humana de encontrar la relación fundante de los hechos, recu-
rre sin embargo a la más transcendental de las pasiones, para 
encontrar la pequeña luz de la verdad en lo más profundo de la 
noche. Opera desde la razón pero no se cierra allí. Por eso nos 
mantendremos, gracias al autor, expectante del desarrollo de 
una historia pasional, donde descubrimos, narrada con lengua 
apropiada, la vida erótica y las frustraciones de una pareja for-
mada por una psicóloga y un visitador médico, que cruzan sus 
destinos en un hospital. Es el espacio más cercano a la vida y a 
la muerte, a la urgencia y a la desesperación, a la esperanza y la 
desesperanza. Un espacio agigantado en sus contradicciones a 
partir de su proximidad a una villa de emergencia, con todo lo 
que ello culturalmente trae. El autor pone así en juego el placer 
de escribir más allá del tema originario, sin renunciar al mismo, 
generando un nuevo borde desde donde se mira y nos mira, has-
ta que de pronto se lanza al vacío, sin paracaídas, en la medida 
de su coraje intelectual, para interrogar al amor, quebrando así 
las reglas establecidas del ensayo, las coordenadas que aseguran 
la buena llegada al puerto del género. 

Lo destaco: el autor no se regodea en su búsqueda, ni en sus 
trasgresiones, logra hacer de las mismas la carnadura de un sa-
ber. No es la primera vez que lo hace. En este texto le toca el tur-
no a los diferentes tipos de diagnósticos en salud mental; tema 
impostergable para el campo del psiquismo. Sin embargo, fiel a 
su estilo y a su propia vida, no convierte ello en un campo críp-
tico, donde sólo puedan sentirse llamados los especialistas. Por 
el contrario, sin renunciar al rigor intelectual, abre la proble-
mática a quienes devienen como los reales interesados, las víc-
timas y los hacedores, también en este caso, de su propio des-
tino: cada uno de nosotros, en la medida de su deseo y su con-
ciencia crítica.
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El libro de ensayo de Martín Smud recorre la historia de la 
medicina y de la psiquiatría, hasta desembocar en los drásticos 
cambios que ha producido la psicofarmacología. Al mismo tiem-
po, insistimos en recordarlo, nos mantiene expectantes de una 
historia amorosa, donde descubrimos la vida erótica, sensible y 
cotidiana, con sus expectativas y frustraciones de una pareja con 
fuerza de símbolo, esa psicóloga y ese visitador médico atrapa-
dos por las circunstancias, que desnudan la ligazón inexorable 
de los destinos personales con el mundo económico y político, 
también cultural en su sentido más amplio, que marca sus vidas. 

En cuanto al centro de la cuestión abordada en el ensayo, tal 
vez no sorprenda tanto la hipótesis de que, a partir de la historia 
de la psiquiatría, su relación con la locura, y la introducción de 
la psicofarmacología, se ha producido un quiebre de afinidad en-
tre la psiquiatría y las drogas pertinentes a su campo de acción. 
Pienso que sorprende mucho más las consecuencias de este di-
vorcio, y la relación cada vez más íntima entre el fármaco y el su-
jeto, que va en franco crecimiento, hasta el punto de tornarse co-
mún y corriente salir a la calle tras asegurarse que se lo lleva en-
cima. En tanto esa relación es vista como fin, como culminación 
triunfal de la especialidad psiquiátrica, podemos deducir, que el 
fin de la sociedad disciplinar, en el paradigma de Foucault, ter-
mina siendo el panóptico trasvestido en caja de remedios. Dime 
que tomas, te diré quién eres. El sumun de la sociedad consumis-
ta, no visto ya desde los electrodomésticos y las computadoras, 
que todavía parecieran depender de nuestra voluntad, sino des-
de las drogas lícitas, los dioses diarios de la química, que con una 
increíble potencia económica y cultural nos dominan, nos dicen 
qué es lo debido, cómo nos tenemos que comportar.

Estamos ante una sociedad de extrema adaptación pasiva a 
la realidad. La conciencia y el deseo van quedando deshilacha-
dos en el gran olvido. 

El planteo de que la psicofarmacología camina hoy despren-
dida no solamente de los psiquiatras sino de los médicos en ge-
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neral, no necesita mejor ejemplo que la realidad social de los Es-
tados Unidos, donde se expende sin límites ni controles la lla-
mada “droga de la felicidad”. Se consume al igual que una aspi-
rina, abriendo las puertas de par en par a la alienación, la pér-
dida de la capacidad decisoria y menguando la propia razón de 
la existencia humana. 

Los grandes laboratorios, la potente industria “limpia” que 
ordenan nuestra época, saben que la medicación antidepresiva 
es el producto que tiene más futuro. La deshumanización está 
a cada vuelta de esquina. Paradójicamente, pierde peso la figu-
ra de la locura, la suerte de los locos. De igual manera la angus-
tia existencial deja de ser el centro de nuestras preocupaciones, 
mientras crece la ansiedad y la depresión, con sus fuertes con-
secuencias en las relaciones vinculares de todos los días.

En este contexto se convierte en un principio lógico, algo na-
tural, que el diagnóstico deje de anteceder a la medicación. Por 
el contrario, llega después. He aquí una alteración tan riesgosa 
como significativa de “el espíritu de nuestra época”. Se trata de 
generar ganancias sin fin, la usura a ultranza es el paradigma de 
la conducta económica social. 

El problema del diagnóstico psicofarmacológico es el tema 
central del presente libro. Su complejidad supera una síntesis; 
sin embargo queda algo para destacar: en este tipo de diagnós-
tico, además de quedar al desnudo la potencia de una de las in-
dustrias más poderosas del mundo, la industria de las drogas lí-
citas, desaparece la persona que suministra la medicación, que 
se hace responsable. Ya no tenemos con quién hablar. La ruptu-
ra del vínculo y el silencio sobre las consecuencias de la medi-
cación es también parte de un proceso de ruptura del tejido so-
cial, de evitar los compromisos personales, de compartir la suer-
te del otro, habla de la deshumanización del hombre. 

La lucha del ser humano para evitar precisamente la deshu-
manización, a la que se ve arrojado día a día, se convierte en el 
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destino de la propia vida, podemos decirlo: es algo sagrado. Pa-
reciera que estamos atrapados. El objeto fármaco tiene una rea-
lidad transferencial que va más allá de los psiquiatras, de los psi-
cólogos, se convierte en una realidad íntima, que aprisiona, en-
tre esa cosa y yo, a cada uno.

Poco se piensa de los efectos a largo plazo de los nuevos dio-
ses químicos de nuestra cultura. No hay mañana, en esta socie-
dad empecinada en el presente, parecieran decirnos a toda voz, 
desde las mil máscaras del poder. Queda como algo menor, y 
silenciado, el estado de confusión que provoca la desmedida y 
continua ingesta de medicamentos, para dirigir las conductas, 
los pensamientos y los sentimientos en una misma dirección, 
no la del bien común, precisamente. 

Acaso la verdad nos llega a una edad donde el sufrimiento de 
lo actual cubre y oscurece para siempre lo que de encanto tuvo 
nuestra propia historia.

Pareciera que nos empecinamos simplemente en vivir para 
la muerte. 

Vicente Zito Lema
Buenos Aires, Abril de 2013
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I.

Introducción 

Se trata de los “psicofármacos” y todo lo que está construido 
para sostener su reproducción en cada uno de nosotros.

Somos conscientes de que cuando la cosa se nos vaya de con-
trol, cuando se nos ponga fea, tendremos ahí el ofrecimiento 
de un psicofármaco que nos ayudará. Se nos promete que, en 
nuestra pérdida de cordura, tendremos un remedio para dete-
ner nuestra sinrazón. 

Pero previo o quizás, lo más raro, con posterioridad esa pas-
tilla nos entregará un diagnóstico. Es llamativo que ese diag-
nóstico aparezca después de ingerirla y que no sea anterior pero 
el psicofármaco es así y ésta es una de sus grandes travesuras. 

Lo toma un individuo y en esa misma toma descubre su diag-
nóstico. Esa pastilla se pone por delante de la persona, como ha-
ciéndole burla, tomándola en vez de ser tomada por ella. 

El fármaco se hace escuchar.

-1-

El diagnóstico psicofarmacológico es una de las cinco for-
mas de diagnosticar en salud mental y por la que comienzo hoy. 

Cuando un paciente pide un diagnóstico a un profesional, 
éste le tendría que preguntar sobre cuál de los cinco tipos de 
diagnóstico le pide respuesta. 
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Es curioso que sea un tema poco investigado, siendo cotidiana 
la ingesta para muchos de nosotros, campo de incumbencia para 
profesionales psi y tema trascendente para un público interesa-
do en una problemática con consecuencias sociales y epocales.

Lo que resulta llamativo, además de la falta de investiga-
ción, es que los cinco tipos de diagnósticos1 aparecen simultá-
neamente aunque para su estudio resulte necesario investigar-
los uno separado del otro. Aún para quién piensa que maneja 
con destreza los elementos de la construcción diagnóstica de al-
gunos de ellos, más allá de que utilice sólo a uno o dos de ellos, 
los otros siempre están presentes y se cuelan en forma, muchas 
veces, inesperada. 

Por ser un tema importante, amplio, poco ahondado pero 
sobre todo porque implica manejar conocimientos específicos, 
cuestiones epistemológicas y compromisos políticos, considero 
este texto como hipotético, una primera versión que espero abra 
caminos para nuevas y ampliadas investigaciones. 

Me animo a publicarlo por su trascendencia, por estar años 
llevando adelante esta investigación y, a nivel personal, porque 
me permite escribir sobre un montón de temas que aún no ha-
bía abordado. 

En esta oportunidad, me enfocaré en la formación de los psi-
quiatras y en la disciplina psiquiátrica, pondré la mirada en los 
visitadores médicos y en lo que llevan en sus maletines negros 
y abriré para que observemos, lo que hay en el botiquín que en-
contramos en nuestras casas posmodernas. También les contaré 
una historia de amor entre una psicóloga y un visitador médi-
co, seremos testigos de sus encuentros en un hospital del Gran 
Buenos Aires rodeado de varias villas de emergencia. 

Este texto habla de lo que hombres y mujeres esperan me-
ter por sus bocas, de los límites y paradojas del diagnóstico psi-
cofarmacológico y de algunas particularidades de su reproduc-

1.	 Los cinco tipos de diagnósticos son: El diagnóstico psicofarmacológico, el diagnósti-
co de trastornos, el diagnóstico de patologías, el diagnóstico de contexto, el diagnós-
tico poiético. Este será el tema de próximos textos pero para quien quiera ahondar 
desde ahora: http://diagnosticamos.blogspot.com.ar
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ción en cada uno de nosotros, seamos o no, profesionales de la 
salud mental. 

Este tipo de diagnóstico es parte de una investigación más 
amplia que, en posteriores textos, intentaré dar a conocer. Es 
una de las dimensiones que se ponen en juego a la hora de cons-
truir un diagnóstico. 
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II.

El diagnóstico del psicofármaco

Empezamos por el diagnóstico psicofarmacológico porque 
paga bien. Un paciente utilizaba una frase que me quedó pican-
do. Cuando algo funciona, él lo llama “garpa bien”. El diagnós-
tico psicofarmacológico garpa bien. 

A la industria farmacológica le va muy bien. Se han especia-
lizado en marketing. A los trabajadores de la salud mental nos 
regalan las lapiceras donde escribimos en recetarios que también 
nos regalan. Es un diagnóstico “multitudinario”. Mueve miles de 
millones de dólares tanto como dependen de ellos miles de mi-
llones de personas. Todos dependemos, de alguna manera, de 
este tipo de diagnóstico. Y tiene su historia, corta pero tan ve-
loz en tomar un lugar fundamental que pareciera venir del con-
fín de los tiempos 

Es el método “dulce” que el hombre ha encontrado a media-
dos del siglo XX para controlar el cuerpo del otro. Si antes se tra-
taba de electroshocks o de, lisamente, métodos de tortura como 
el tratamiento lumínico o la “silla de la cordura”, ahora se trata 
de abrir la boca y de meter una cápsula que irá directamente a 
los centros del sistema nervioso central y periférico.

Es el método dulce. Antes, el control de la locura, de la sin-
razón, de la pérdida transitoria de la cordura, de la desaparición 
de los límites, habían sido enfrentados con métodos que hacían 
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prevalecer la sumisión a la autoridad, las prerrogativas de la lla-
mada realidad y, para quién lo necesitara, internaciones en asi-
los manicomiales. 

Descubiertos a mediados del siglo XX, a pesar de que “usos 
caseros” se utilizaban desde los confines de la historia, los psi-
cofármacos modernos apuntan a “ensonorizar” un dolor. Si an-
tes la locura acontecía en la calle: el loco salía gritando por la 
calle, ahora era sustituida por la circulación dentro de la casa. 

Los psicofármacos cumplían con el sueño moderno, era la 
casa, por fin, el lugar del sí mismo donde desplegar las parado-
jas de la libertad y la locura. 

Se ha estudiado cómo la psiquiatría ayudó a realizar la sepa-
ración entre razón-sinrazón, eje de la modernidad temprana. 
Los tratamientos en los asilos aseguraron una eficacia que, más 
allá del loco, apuntaban “a todos los que tenían razón”. 

Como sostenía Descartes en el libro “Discurso del método” 
(1637), “La razón es la cosa mejor repartida del mundo, pues 
cada uno piensa estar tan bien provisto de ella que son más di-
fíciles de contentar en todo lo demás, no acostumbran a desear 
más del que tienen”.2 

“Todos los que tenemos razón” también implicó para Des-
cartes que sólo unos pocos pudieran arrogarse las prerrogativas 
de saber cómo manejar “los propios pensamientos”. La razón te-
nía un límite controlado por el otro y en ese poder, el saber de 
la medicina (y la psiquiatría) resultaría fundamental.

-1-

Existe un consorcio en cada edificio, su función es hacer valer 
el reglamento, para todos los consorcistas hay límites, por ejem-
plo, no se puede gritar entre las 12 y las 16 horas y después de las 
22. Un edificio es como una ciudad, donde hay vecinos, hay pú-

2.	 Descartes, René: Discurso del método, 1637, Edic. Orbis, 1983, Buenos Aires, pág. 43.
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blico, hay médicos, psiquiatras, visitadores médicos, hay formas 
de derivación para quien lo necesite y obligaciones de todo tipo. 

El reglamento de propiedad es diferente en cada población, 
en cada polis. No es lo mismo cómo se escucha el grito de liber-
tad en cada ciudad, barrio, pueblo, villa miseria. 

La Modernidad sustituye ese salir a la calle por la circulación 
dentro de la casa y la búsqueda de un topos donde se encuen-
tra encajada la solución a la libertad… y a la locura. Hablamos 
del botiquín que se encuentra en cada departamento y algo, un 
poco más personal, el “pastillero” que llevamos en la cartera o 
en la billetera. 

Es ese topos que encontramos en cada casa, en cada quién, 
lo que tiene la función de acallar, de ensonorizar esos gritos y 
de darle a un sujeto un diagnóstico que lo haga comprensible 
para los otros. 

Revisemos nuestra caja de “drogas”, seguramente encontra-
remos solos o mezcladas con otras a los psicofármacos. Veamos 
qué tenemos en nuestra caja. Si algo ya sabemos es que somos 
adictos, nuestra época nos ha convertido en eso, ansiosos adic-
tos que separamos el botiquín en dos: la lícita y la ilícita, la que 
cura y la que envenena, la que se puede mostrar y la que no. Ya 
sabemos que todo fármaco tiene una parte que sana y otra que 
envenena, indicaciones y contraindicaciones, efectos específi-
cos y contraindicaciones.

El emblema mismo de la medicina muestra esta misma bi-
furcación, del bastón de Esculapio suben víboras, de ellas se ex-
traerán tanto el antídoto contra las enfermedades como el ve-
neno mortal. 

Ambas perspectivas, la del remedio y la del veneno3, con su 
ambigüedad estuvieron desde el nacimiento de la breve histo-
ria de la psicofarmacología. 

3.	 Un ejemplo: un ícono como Marilyn Monroe se suicidó (si eso pasó realmente) con me-
dicación psicofarmacológica que, tomada como era debido, le hubiera permitido simple-
mente conciliar el sueño. 
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-2-

¿Cuántas personas no tomarán ningún psicofármaco en for-
ma directa o indirecta a lo largo y ancho de su vida? 

Quizás el resultado apenas supere al cero.
El hombre es tan adicto a la mirada como a lo que entra por 

su boca. La comida, el sexo, los psicofármacos entran por la boca.
Los psicofármacos entran al organismo y lo subyugan. Lo ha-

cen manipulable, le dan un sentido que lo acerca a algo que es 
igual a todos. Lo vuelve universal. Lo que tanto buscaba la Mo-
dernidad. Lo universal concreto en la virtualidad de las contin-
gencias de la vida. La filosofía se refriega los paladares hablan-
do de cómo está, hoy en día, el hombre.

Es la pulsión oral. Lo más universal del hombre, lo más con-
creto. El único mecanismo “instintivo” que nos ha quedado del 
pasaje por la cultura, es representado por una boca que succio-
na. Lo universal del recién nacido que chupa el alimento que 
es su madre. Una indistinción en el comienzo de la vida. Y una 
inversión, es quién nace el que confiere objetividad al “animal” 
humano. El bebé es quién reconstruye a su madre luego de esa 
indistinción esencial.

Lo que entra por la boca es el sí mismo, el cada uno, es el pro-
pio cuerpo que, cuando se hace presente, presentifica la muerte y 
el encierro. Moriremos con el cuerpo con el que hemos nacido. 
Nuestra alma en la tierra nunca se saldrá del cuerpo que sufre y 
envejece, que es rabiosamente feliz e ingratamente desdichado.

Cada uno es su propio cuerpo pero el cuerpo, en primera y 
última instancia, no nos pertenece. 

Si bien la zona erógena es la oral, retorna como objeto invo-
cante, es la voz que viene del otro. El psicofármaco entra por la 
boca pero la operación se completa por la oreja, cuando el ob-
jeto produce su efecto, diagnostica; ubica a un particular en un 
universo axiológico.

Una pastilla que entra por la boca, modifica un cuerpo pro-
duciéndolo, volviéndolo comprensible para un Otro que espe-
ra y una voz que diagnostica. 
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-3-

¿Cómo nació la ciencia médica moderna y cómo pararnos 
hoy en día frente a ella? 

La historia de la medicina es uno de los temas trascenden-
tes de análisis para pensar nuestro mundo actual. Es la historia 
de cómo la medicina se fue metiendo por todos los sistemas y 
órganos. Desde el pensamiento bastión de la filosofía clásica, la 
teoría de los cuatro humores sostenida por los físicos antiguos, 
hasta las disfunciones eréctiles que griegos y romanos apela-
ban a ungüentos y a las Diosas, ya no hay zona o sistema liga-
do al cuerpo que a la medicina moderna le resulte desconocida. 

El diagnóstico psicofarmacológico se sostuvo y se sostiene 
en la actualidad en relación con la ciencia médica. Desde la se-
gunda mitad del siglo XX, la psicofarmacología ha tenido vi-
gencia, complementando el cuadro de la medicina que ahora, 
a todas las zonas, sistemas, órganos, agregaba algo insustancial 
pero potente que llamamos anima, en latín alma, y de nuestra 
cocecha, mezclado como neologismo que lo acerca también a 
“ánimo”. Una abstracción humana que determina los cambios 
de conducta, la relación con la realidad, con los otros y con el 
propio cuerpo. 

Foucault nos cuenta cómo en los pobres se descargaron las 
ínfulas investigativas de los médicos en los hospitales públicos 
en la Modernidad y cómo se descubrió el primer principio: “Na-
die es único en morir”4. No hay derecho al propio cuerpo sino 
en tanto puesto en una genealogía mortal. 

Foucault sostenía que la medicina estaba en la misma dimen-
sión que la biología y la psicología. En su libro Las palabras y las 
cosas5, al hablar del triedro de los saberes en el capítulo décimo, 

4.	 Foucault, Michel: Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical (1963), 
El nacimiento de la clínica. editorial Siglo Veintiuno Editores, pág. 272 , edición julio 
de 2008.

5.	 Foucault, Michel: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966) 
/ Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Siglo XXI, 1989, 
375 páginas.
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asevera que dentro de las ciencias empíricas, la medicina se en-
cuentra tensionada entre la biología y la psicología. 

Si la medicina se había metido a finales del siglo XVIII con 
los órganos, ahora iba más allá, se metía hasta con la promesa 
de felicidad que mamamos desde el nacimiento.

La medicina ya no era sólo ese marcar en la camilla de la au-
topsia el órgano que había tenido un suceso patológico, la cau-
sa que implosionó su deceso. Ya no era una objetividad de ór-
ganos sin rostro en la materia anatomopatología que se apren-
día en la morgue con el cuerpo sin vida. El motivo de la muerte, 
por más que estuviera bien especificado, ya no alcanzaba para 
destronar al par dialéctico “vida-enfermedad”. 

La medicina ya no era sólo eso, ahora se metía con lo más 
vivo del cuerpo, con el anima. Y le ofrecía una solución con 
cara de fármaco. 

Vayamos a algunos ejemplos cotidianos. Esos suspiros que 
salen de una mujer que le pide a su hombre que la haga suya. La 
medicina se mete con ese pene que tiene que cumplir con la de-
manda que le ruegan. Nunca ese hombre ha escuchado semejan-
tes gritos de sensualidad y, sin embargo, su órgano no responde. 
Apelaría a cualquier solución con tal de tener asegurado ese pa-
saje por la lubricada vagina de la mujer que grita de esa forma.

La medicina le ofrecerá un fármaco, no es un psicofármaco 
sino su hermana más cercana, los llamados “neurofármacos”. 
Un bombeo mayor de sangre hacia el pene permite que pueda 
cumplir con esa demanda de suspiros lúbricos.

Al igual que los psicofármacos, sus descubrimientos se die-
ron por azar, por equivocación, por evidencia. En el caso del Via-
gra, por ejemplo, la droga sildenafil se utilizaba para hiperten-
sión arterial y anginas de pecho pero sólo al observar las “no-
tables erecciones” como dice wikipedia6, se comenzó a utilizar 
para problemas disfuncionales. Lo que nacía para una función, 
sobre la marcha, se utilizaba para otra bien distinta.

Esto es también uno de los grandes atributos de la psicofar-

6.	 Léase en http://es.wikipedia.org/wiki/Sildenafilo
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macología, su gran plasticidad de objetivos, funciones y efec-
tos. Solamente al leer un prospecto se hace evidente esta carac-
terística. El fármaco puede producir efectos tan disímiles como 
polémicos, y leer un prospecto no suele ser una tarea fácil para 
quién tiene que tomar esa medicación.

Los fármacos nos aseguran que no hay que darle tanta im-
portancia al deseo. Ahí hay encriptada una demanda, se trata 
de cumplir con ella como se responde a una carta documento. 
Tenemos que responder frente a quién nos demanda. 

En el cuerpo se sancionan normas. Vale la pena preguntar-
se la implicación de unas con el otro, no tanto qué está primero 
y qué después, esas son polémicas para llenar debates televisi-
vos. Nuestro cuerpo es como nuestra propiedad. Y es de nues-
tra propiedad, nuestro cuerpo. La comparación entre un depar-
tamento en una ciudad, la famosa autoestima, el sentido de la 
vida, se corresponden en que los debemos cuidar y responder 
frente a quienes nos demanden. 

De nuestras propiedades, del cuerpo vivo, se comenzó a ocu-
par la medicina durante el siglo XX. Sus soluciones fueron efec-
tivas para resolver los problemas y en esas respuestas, los psico-
fármacos tuvieron un lugar preferencial.

-4-

Todos decimos una frase que se va repitiendo de padres a 
hijos, repetimos: salud, dinero, amor. Todos tratamos de averi-
guar cuál es el más importante, sin darnos cuenta que lo impor-
tante es el trío, como sostiene la guestalt: “el todo es diferente 
de la suma de las partes” y, como sostiene el sentido común, se 
nota su importancia cuando se pierde, más que cuando se tiene.

De la salud se ocupa la medicina. 
Del cuerpo vivo, se ocupa los psicofármacos y los neurofár-

macos. Un neurofármaco abre las compuertas de las arterias ha-
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ciendo subir el nivel de todos los fluidos arteriales y cerrando 
las compuertas de las venas. La sangre espesa ese órgano flácci-
do, volviéndolo filamentoso, erguido, explosivo. La temperatu-
ra hace hervir los fluidos. Esto es salud para él y para ella. Este 
despliegue de compuertas, fluidos y explosiones resulta diferen-
te de mostrar el órgano causante del deceso de un hombre con-
vertido en puro cuerpo inmóvil. El cuerpo muerto se vuelve ab-
soluto cuando deja de latir, en cambio el cuerpo vivo es el lati-
do, el devaneo, la errancia.

No todo entra dentro del campo de la salud. Todos hablan 
de la importancia de tener dinero. Nosotros preferimos hablar 
de plata. No de dinero, ni de pesos ni de inversiones porque la 
plata tiene tal poder que resulta necesario pensarlo como co-
lor. El amarillo del sol, el celeste del cielo, el color plata del di-
nero. Ése es el color que se ha visto por estas tierras. Ése fue el 
color que vieron los conquistadores cuando surcaron el Río de 
la Plata cuando llegaron a esas costas y se metieron por ese río 
tan ancho como un mar pero, lo que más les llamó la atención, 
fue su color. El color plata solo podía ser un indicador de que, 
en su final, encontrarían tierras llenas de lo más valioso que los 
convertirían en personas ricas y poderosas. 

El otro integrante del trío, el amor, no lo perderemos de vis-
ta, tiene importancia para el “cuerpo vivo”, lo incluiremos, esta-
rá presente en los encuentros entre Silvina y Marcelo, en la his-
toria de amor entre un visitador médico y una profesional psi, 
que comenzó en un hospital público, en el mismo que se for-
man los médicos que estudian para convertirse en especialis-
tas en psiquiatría, en el mismo que van los “villeros”, los pobres 
a plantear los problemas de “salud, dinero y amor” que se pre-
sentan en sus vidas.
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Los psicofármacos son drogas sintetizables en laboratorios. 
El comienzo de una enorme maquinaria que lleva a que los psi-
cofármacos ocupen un lugar imprescindible en el botiquín de 
todas las personas.

¿Qué encontramos en los botiquines lícitos?
Los tres nombres más pedidos en nuestro botiquín son: cu-

rita, antibiótico y psicofármaco.
(Faltarían las vacunas pero no las agregamos porque no es-

tán en nuestro botiquín sino en el botiquín del estado que no 
deja en las manos de cada uno, el emblema del sistema “salud 
para todos”).

1. La curita es la más vieja, el hombre muy pronto encontró 
esa especie de aspirina. La que llama a calmar, la que tapa para 
mostrar mejor el desenvolvimiento natural, la que da un marco 
y ayuda a desarrollar una cura sostenida.

La curita es una manera de espera conveniente para que algo 
que se abrió, lastimó, supuró, vuelva a su cauce, a su estado de 
fluidez, a su orografía de nacientes y desembocaduras normales.

El cuidado de las heridas no es una ciencia exacta, depen-
de principalmente de la observación clínica y de la experiencia 
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del profesional. Por este motivo, la buena formación y el cono-
cimiento de los profesionales de la salud siempre serán factores 
imprescindibles en el cuidado de las heridas. 

Las heridas implican conocer los motivos y causas de esa le-
sión. Se trata de ir de lo superficial a lo profundo y, luego, de lo 
superficial a las fuerzas implicadas en la situación acontecida.

2. El descubrimiento del antibiótico fue el hallazgo de un sal-
vador. Lo más peligroso vivía en forma invisible. Se metía en el 
cuerpo y lo destruía por dentro. Y no había otra salida más que 
esperar la muerte que, antes de presentarse, hacía sufrir con mi-
les de amagues y fintas. El dolor inaguantable. El antibiótico alar-
gó la vida de los seres humanos en décadas. 

¡Cuánto más tiempo hubieran vivido los pobladores origina-
rios de la América precolombina si hubieran tenido antibióti-
cos! Fueron arrasados por los gérmenes del viejo mundo. (Gér-
menes que el hombre del viejo mundo ya había hallado antído-
tos en su cuerpo viejo).

El uso generalizado de los antibióticos se remonta a la segun-
da guerra mundial pero su descubrimiento fue tiempo antes y, 
como en la mayoría de los casos de la farmacología, fue azaroso. 

Así cuenta la leyenda:
El primer antibiótico descubierto fue la penicilina. Alexan-

der Fleming (1881-1955) estaba cultivando una bacteria (Sta-
phylococcus aureus) en un plato de agar, el cual fue contamina-
do accidentalmente por hongos. Luego él advirtió que el medio 
de cultivo alrededor del moho estaba libre de bacterias, se sor-
prendió mucho y comenzó a investigar el porqué. Él había tra-
bajado previamente en las propiedades antibacterianas de la li-
sozima, y por ello pudo hacer una interpretación correcta de lo 
que vio: que el hongo estaba secretando algo que inhibía el cre-
cimiento de la bacteria. Aunque no pudo purificar el material 
obtenido (el anillo principal de la molécula no era estable fren-
te a los métodos de purificación que utilizó), informó del des-
cubrimiento en la literatura científica. Ya que el hongo era del 
género Penicillium (Penicillium notatum), denominó al produc-
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to penicilina. Debido a la necesidad imperiosa de tratar las in-
fecciones provocadas por heridas durante la II Guerra Mundial, 
se invirtieron muchos recursos en investigar y purificar la pe-
nicilina, y un equipo liderado por Howard Walter Florey tuvo 
éxito en producir grandes cantidades del principio activo puro 
en 1940. Los antibióticos pronto se hicieron de uso generaliza-
do desde el año 1943. El descubrimiento de los antibióticos, así 
como de la anestesia y la adopción de prácticas higiénicas por 
el personal sanitario (por ejemplo, el lavado de manos y utili-
zación de instrumentos estériles) revolucionó la sanidad. Se ha 
llegado a decir que fue el gran avance en materia de salud des-
de la adopción de la desinfección. Se les denomina frecuente-
mente a los antibióticos: balas mágicas, por hacer blanco en los 
microorganismos sin perjudicar al huésped.7

3. El psicofármaco fue el último en aparecer. Después del an-
tibiótico, enseguida el psicofármaco. A partir de 1958, la psico-
farmacología comenzó su época de oro que, hasta nuestros días, 
marca de manera definitiva el tratamiento de pacientes con di-
versas “enfermedades mentales”. 

A partir de esa época, el número de pacientes recluidos en 
instituciones psiquiátricas se redujo drásticamente; por ejem-
plo, en los Estados Unidos, en 1955 había 560 000 pacientes psi-
quiátricos hospitalizados; en 1986, el número se redujo a 120 
000. Las observaciones que condujeron a la introducción del 
primer fármaco antipsicótico, la cloropromazina, se realizaron 
en el laboratorio de Henri Laborit, en Francia. Laborit estaba 
interesado en sustancias que pudieran antagonizar los signos y 
síntomas del estado de choque, manifestado por debilidad, an-
gustia, sudoración, piel húmeda y fría, pulso rápido y débil, dis-
minución de la presión arterial, relajación muscular, etc. Este 
estado se puede producir después de accidentes o hemorragias 
graves, de traumas quirúrgicos o psíquicos serios o en perso-
nas alérgicas. Laborit pensaba que este cuadro se debía a la li-

7.	 En el diccionario Wikipedia, en http://es.wikipedia.org/wiki/Antibi%C3%B3tico#Historia



36

Martín H. Smud | El Dios Químico como fin de la psiquiatría

beración masiva de neurotransmisores y que se podía tratar a 
estos pacientes administrándoles antagonistas de los mismos. 

En ese momento, una compañía farmacéutica francesa es-
taba probando fármacos antihistamínicos, uno de los cuales, 
la prometazina, ya había mostrado no sólo efectos antihistamí-
nicos sino también propiedades sedantes y analgésicas impor-
tantes. Laborit ensayó esta droga en pacientes que iban a ser so-
metidos a cirugía y que eran, por lo tanto, candidatos a pade-
cer un choque operatorio. La administración de la prometazi-
na, siempre en combinación con el cóctel que el anestesiólogo 
acostumbraba administrar al paciente antes de la operación (el 
llamado “cóctel lítico”, que incluye analgésicos, relajantes mus-
culares y ansiolíticos) no sólo disminuyó la incidencia del esta-
do de choque sino también hizo que, antes de la operación, el 
paciente estuviera más tranquilo y que su estado de ánimo fue-
ra mejor después de ese suceso. 

Estos resultados indujeron la búsqueda de fármacos más efi-
caces que la prometazina en relación con sus efectos centrales. 
Apareció entonces la cloropromazina. Laborit constató que este 
fármaco era más potente que la prometazina, menos tóxico y que, 
además de producir la reacción descripta anteriormente, produ-
cía cierta somnolencia y disminución de la reactividad del suje-
to a estímulos ambientales, como si no les importara lo que su-
cediera a su alrededor, sin que hubiera pérdida del conocimien-
to. Laborit sugirió entonces su empleo en psiquiatría, particu-
larmente en las curas de sueño en boga en esa época. 

Fueron Jean Delay y P. Deniker, dos de los psiquiatras fran-
ceses más reconocidos de la época, quienes en 1952 ensaya-
ron la cloropromazina, administrada sola, en pacientes psi-
quiátricos. Los resultados fueron extraordinarios. Varios tipos 
de alteraciones psiquiátricas, desde la manía hasta los síndro-
mes depresivos o compulsivos, mejoraban considerablemen-
te con la droga, a tal grado que muchos de estos pacientes pu-
dieron retornar a su casa. Este tipo de resultados nunca se ha-
bían observado antes, y significó el destierro definitivo de las 
cadenas en los hospitales psiquiátricos, además de que contri-
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buyó al reconocimiento de la enfermedad mental como una 
realidad objetiva susceptible de ser estudiada y tratada (refor-
zando la idea de organicidad) y no como un estado mágico o 
de origen divino.

En 1958 Janssen descubrió las propiedades antipsicóticas del 
haloperidol, una droga con estructura diferente a la de las fe-
notiazinas (familia de fármacos a la cual pertenece la cloropro-
mazina); en este caso se trata de una butirofenona, familia que 
agrega nuevas posibilidades al tratamiento de pacientes psicó-
ticos y a otras alteraciones neurológicas.8

-1-

Al mismo tiempo que los antibióticos y las vacunas, los psi-
cofármacos conseguían que la vida se alargara y, por tanto, que 
la existencia se volviera más compleja. Más tiempo en el mun-
do significaba más miedos y más conciencia de la propia fini-
tud. El hombre pocas veces se encontraba ante alternativas tan 
complejas como en nuestro “siglo XX cambalache”.

La vida se alargaba y había que dejarse de joder con ese sem-
piterno miedo a la locura. El problema ya no era la sinrazón sino 
lo que podía pasar a lo largo de la vida, de nuestra extendida 
vida. Ya no importaba tanto la locura, ahora lo que quedaba en 
el medio de la palestra era la medicina y el lugar donde la fami-
lia ubicaba al botiquín familiar.

Esa familia había ido cambiando. Lo que quedaba de ese ideal 
de familia burguesa, luego de siglos de mudanzas y peleas, era 
la fragmentación familiar y como una de sus consecuencias: los 
psicofármacos cobraron un lugar estelar. 

Padres e hijos compartían más tiempo en la tierra, entonces 
ya no eran tanto los padres quienes cuidaban a los hijos sino 
también los hijos cuidaban a los padres. Podían ahora los padres 
darle de tomar fármacos a sus hijos enloquecidos tanto como 
8.	 Texto trabajado a partir de http://omega.ilce.edu.mx:3000/sites/ciencia/volumen3/

ciencia3/130/html/sec_23.html



38

Martín H. Smud | El Dios Químico como fin de la psiquiatría

los hijos podían dárselos a sus padres envejecidos. Locura y ve-
jez se emparentaban de una manera insólita. 

El psicofármaco fue ganando “adeptos”. Si comenzó como 
tratamiento de la locura, hoy se prescribe mucho más para los 
desvaríos efecto de los ciclos de vida, para problemas de sole-
dad, ansiedad, angustia, miedos de toda calaña. Gracias a sus 
posibilidades y plasticidad se destinan para una cantidad cada 
vez mayor de contrincantes revelados o a revelar. Lo llamativo 
es que muchos de sus cambios se fueron dando sin diagnóstico 
previo y sólo se realizaron con posterioridad tomando en cuen-
ta sus consecuencuencias. 

Sus efectos, una fuerza que se enfrenta a una contrafuerza 
desvariada, exagerada, peligrosa; esos efectos no se detienen a 
evaluar primero sus prerrogativas, no se meten a curiosear por 
sus meandros, son una fuerza que no puede darse ni tomarse 
sin consecuencias. 

Si gritamos, nos hacen bajar la voz; si nos quedamos mucho 
en la cama, nos levantan con ímpetus colonizadores; si estamos 
sin poder parar ni un minuto, nos enlentecen el ritmo. Si tene-
mos ataques de pánico bajan las revoluciones del corazón, si nos 
deprimimos levantan nuestros espíritus.

Un hombre va a su tratamiento psiquiátrico, le pregunta con 
exigencia al profesional acerca de lo qué será mejor tomar, si algo 
que le dé valor o algo que detenga su furibundo ataque de mie-
do. El psiquiatra le dice que el psicofármaco depende de cómo 
tomarlo, para qué y, sobre todo, depende de quién lo tome. Me-
dita qué le prescribirá, piensa que tiene pocas oportunidades 
de mostrarle al paciente que con el fármaco no alcanza. Tenía 
la hipótesis clínica de que debía evitar darle demasiado rápido 
una medicación, debía evitar por un tiempo caer en esa ence-
rrona que lo iba a dejar a él mismo por fuera de la posibilidad 
de continuar el tratamiento, debía no dejar que los psicofárma-
cos ocuparan el lugar de las palabras necesarias de pronunciar.
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¿Cómo pudo el descubrimiento de los psicofármacos, que 
apaciguaban hasta los más delirantes y violentos, llegar a ubi-
carse como una de las formas diagnósticas más presentes en el 
campo de trabajo de la salud mental?

La psicofarmacología fue el nacimiento de un enorme com-
plejo industrial. En sus comienzos muy ligada a la historia de la 
psiquiatría pero, en pocos años, la industria psicofarmacológi-
ca ha logrado desprenderse de la “monoprescripción” de la psi-
quiatría. Actualmente pueden prescribir sus fármacos los neu-
rólogos, los clínicos, los pediatras y, al estar sus fórmulas mez-
cladas con otras drogas, su prescripción se ha extendido a to-
das las especialidades médicas y ¿por qué no? sus resonancias 
tienen consecuencias en la auto-prescripción gracias a la ayuda 
de algún farmacéutico amigo. 

-1-

La industria psicofarmacológica contrata a los psiquiatras más 
reconocidos y los pone a trabajar para ellos. Es lo que pasa con 
todos los médicos y con los psiquiatras también ocurre lo mis-
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mo. Lo estamos diciendo en sentido figurado, simbólico pero 
también en sentido “constante y sonante”. 

Cuesta decirlo de esta manera pero ya es cosa conocida. Toda-
vía no se puede comentar mucho en voz alta. Porque tiene mu-
chos ribetes que intentaremos, sin caer en el escándalo ni en la 
polémica absurda, resaltar para pensar temas que resultan fun-
damentales y que se dejan siempre para después.

No hay polémica al decir que muchos de los médicos más re-
conocidos y también más anónimos del ambiente son trabaja-
dores directos e indirectos de la industria farmacológica. 

Esto lo cuentan los mismos visitadores médicos. Importan-
tes sociedades científicas participan en “notas seudocientíficas 
en medios de difusión” que, en realidad, “son publicidad paga” 
para la que “se contratan médicos líderes de opinión con el único 
objetivo de promocionar nuevas drogas de alto costo”. Un caso 
emblemático es el de “una doctora de la Sociedad Argentina 
de Reumatología que, al mismo tiempo, es gerenta de produc-
to para artritis reumatoidea del laboratorio John Wyeth; desde 
ese cargo, contribuye a la venta del producto Enbrel, cuyo valor 
de tratamiento es de 4000 pesos mensuales (en 2008)”. 

El secretario de Acción Social de la Asociación de Agentes 
de Propaganda Médica (AAPM), José Charreau, añadió algunos 
nombres: “Es difícil que se presente una nueva vacuna sin que, an-
tes, aparezcan notas en los medios donde infectólogos como Da-
niel Stamboulian o Roberto Debbag hablan de las bondades del 
producto. El producto puede ser bueno, pero tal vez no sea lo más 
adecuado asignarle recursos públicos o de obras sociales que po-
drían ir mejor a otras enfermedades. Lo cierto es que esto no es 
gratis: de los laboratorios que venden vacunas o antibióticos, no 
hay ninguno que no tenga recibos por pagos al Funcei, la Funda-
ción Centro de Estudios Infectológicos, que dirige Stamboulian.9

Si pasa esto entre la industria farmacológica y los médicos, 
también ocurre lo mismo pero con sus particularidades entre 
la industria farmacológica y los psiquiatras. De lo que pasa en-
9.	 Nota aparecida en Página 12, el 1 de octubre de 2006, por Pedro Lipcovich, “Peor el 

remedio”, en pagina12.com
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tre la industria y la psiquiatría nos lo cuenta muy honestamen-
te Federico Pavlovsky que lo vivió desde la misma cuna, en la 
residencia, que le permitió obtener el título de especialista en 
psiquiatría y que escribió sobre ello.

“Apenas acabo de terminar la residencia de psiquiatría en un 
hospital general y puedo revelar que, a lo largo de estos pocos 
años, distintos laboratorios me han dado: viajes a congresos de 
psiquiatría –traslado y alojamiento en hoteles para los sucesivos 
congresos de APSA (Asociación de Psiquiatras Argentinos) en 
Mar del Plata–, desayunos, almuerzos y cenas múltiples, bote-
llas de champagne, biromes, lapiceras, cuadernos, más viajes y 
más becas a congresos. En los dos congresos de psiquiatría ar-
gentinos –el de AAP (Asociación Argentina de Psiquiatras) y el 
de APSA–, más del 90 por ciento de los inscriptos son becados 
por los laboratorios; el tesorero se sorprendería si un psiquiatra 
hiciese el intento de pagar su inscripción, lo consideraría un ex-
travagante. Estos congresos de psiquiatría cuentan con el apoyo 
masivo de la industria farmacéutica, que desembolsa fuertes su-
mas de dinero en concepto de becas, armado de stands, de acti-
vidades “científicas”, fiestas para los médicos, cenas y hoteles. La 
inmensa mayoría de los 250 psiquiatras argentinos –cantidad 
sorprendente– que viajaron hace dos meses al Congreso Mun-
dial de Psiquiatría, en Canadá, con pasaje aéreo y hotel inclui-
do, lo hicieron gracias al “apoyo” de los laboratorios”.10

Los laboratorios organizan y pagan la inscripción de “sus 
trabajadores” a simposios u jornadas de formación y los llevan 
a congresos all inclusive. Es como irse al Caribe con “todo in-
cluido” pero con la condición de participar tanto de las activi-
dades estipuladas por el laboratorio como de las salidas a la no-
che y comidas varias. El descanso y el trabajo tienen una rela-
ción laxa. Todos saben cómo es el “ida y vuelta”. No hay pasa-
je de ida solamente y no se puede alargar la estadía. Se trata de 
un plus que les dan las industrias farmacológicas a sus trabaja-
dores indirectos.

10.	 Pavlovsky, Federico: “La tentación” en revista Topía, en www.topia.com.ar
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Existe una doble inserción laboral de los psiquiatras: por un 
lado trabajadores de la salud mental y por otro trabajadores de 
la industria farmacológica. Esto es la forma en que hoy en día 
avanza la ciencia. Y cómo avanza el saber psiquiátrico. Más allá 
de los dilemas que podamos plantear, ésta es una de las fuen-
tes de construcción de diagnósticos más operativas que existe 
en el mundo y debemos analizar sin escandalizarnos porque, 
de lo contrario, sería otra manera de no seguir adelante con la 
investigación. 

-2-

Se trata de una “confusión” entre la disciplina y la industria. 
Lo que nosotros llamamos confusión, la industria lo llama fu-
sión. Psiquiatría e industria están fusionados. Los diagnósticos 
construidos por esta fusión llegan a los psicólogos, trabajado-
res sociales, docentes, etc… 

Este trabajo conjunto entre psiquiatras reconocidos y/o anó-
nimos y la industria misma tiene incidencia en toda el área de 
la salud mental. Ni los psicólogos ni nadie pueden hacerse los 
desentendidos por no tener la posibilidad de prescribir fárma-
cos. El acto de prescripción no lo puede hacer cualquiera pero 
el diagnóstico psicofarmacológico tiene vigencia para todos los 
profesionales psi como para pacientes y conlleva enormes con-
secuencias en nuestra época.

¿Es necesario conocer los pormenores de las familias de fárma-
cos, los usos diagnósticos más recientes y las medicaciones mejor 
establecidas hasta el momento por la comunidad científica para 
llegar a sacar las conclusiones de sus postulados, sus paradojas, sus 
fundamentos? Si fuera así, nadie podría hablar de las cinco formas 
de diagnosticar en salud mental, pues no sería posible abarcar to-
dos los elementos que entran en juego en cada tipo diagnóstico. 

Esta cuestión reaparece en cada una de las formas diagnós-
ticas en salud mental, ¿es necesario conocer todos los trastor-
nos de todos los cambios de cada uno de los DSM para llegar a 
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sacar conclusiones que permitan pensar la epistemología, lími-
tes y alcances del diagnóstico de trastornos?

¿Es necesario manejar todos los resortes de todas las escue-
las que han intentado sistematizar las diferentes patologías para 
decir algo del diagnóstico de patologías?

Posiblemente esta supuesta inhabilitación sea la que lleva a 
que no se haya ahondado en este tema de los diferentes tipos de 
diagnósticos en salud mental. Necesitar saber todo sobre todo, 
lleva directamente a la imposibilidad, al silencio.

En cuanto al diagnóstico psicofarmacológico tiene esta sin-
gularidad, la fusión que se realiza entre industria y comunidad 
médica, se realiza en todos los ámbitos y particularmente en el 
económico. Y es complicado, difícil sino imposible meterse en 
el bolsillo de un colega. 

Una colega psicóloga, que trabaja en uno de los hospitales 
privados más importantes de Ciudad de Buenos Aires, en el área 
de neurología, contaba que los jefes tenían, al menos, dos entra-
das de dinero diferentes, una por ser integrantes del hospital y 
otra por realizar protocolos científicos, investigaciones sosteni-
das por los laboratorios.

La industria conoce al médico. Y lo ayuda a sostener sus in-
vestigaciones clínicas. No seré el primero en resaltar lo impor-
tante que resulta para toda la comunidad de médicos el lugar 
del protocolo científico. El protocolo científico es hablar del lu-
gar de la Academia. Un médico además de prescribir un reme-
dio, ve cómo actúa su trabajo en el tiempo. Debe tener una mi-
rada crítica, debe evaluar cómo esa práctica que prescribe evo-
luciona y debe propulsar la evaluación de resultados, mediante 
una investigación constante.

Todo buen médico se precia de investigar sobre la realidad 
de la enfermedad (lo puede realizar en forma empírica o en for-
ma científica). Además de recetar deben tener una visión acer-
ca de cómo la enfermedad se manifiesta en el cuerpo. Esto dice 
la Academia y está bien dicho. Los médicos como ayudantes, 
consejeros, estrategas en la lucha contra la enfermedad, necesi-
tan proyectar sus acciones en sus resultados. 
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El médico tiene una doble presencia, a la vez que evalúa el es-
tado de la enfermedad, propone hacer algo y espera ver sus re-
sultados. Un doble tiempo: el presente y el porvenir. 

El acto médico tiene dos momentos en su misma prescrip-
ción. Presente y futuro. Y, como dijimos, tiene dos entradas de 
personal. Por un lado, el bello y moderno edificio de la industria 
farmacológica; por el otro, el complejo hospital público, siem-
pre cercano a las villas miserias, siempre con nuevas historias 
para contarnos. Doble inclusión laboral.

Su trabajo está desdoblado. El diagnóstico y la evolución. El 
presente y el porvenir. Doble tarea que conlleva también un tra-
bajo necesario de realizar entre la prescripción y la evolución de 
los resultados. Entre la solución al problema planteado, la enun-
ciación y mensurabilidad de los resultados que exige la Acade-
mia. Y entre la disciplina y la industria.

La industria y los psiquiatras construyen una forma de con-
senso que se llama medicación psicofarmacológica. 

Cada especialidad médica tiene su vademecum, estudiado 
por psiquiatras antes de prescribir una medicación. Tienen que 
seguir claros criterios establecidos para cada remedio. Se tra-
ta de la validez de ese fármaco. Ahí debería estar la Academia 
para controlar a la industria farmacéutica. Pero ahí encontra-
mos una inversión. 

La industria sabe la importancia del vademecum, de las so-
ciedades médicas, de la Academia. Sí, lo ponemos con mayús-
cula porque cualquier médico sabe de lo que se trata. En toda 
práctica médica hay una sistematización que el médico debe sa-
ber y repetir a la letra. Sin esos pasos obligatorios ese médico 
podría ser demandado. 

El médico, el paciente, la industria farmacológica, el diagnós-
tico, la prescripción, la evolución y la Academia.

Hablaremos de estas cuestiones, sin olvidarnos de que es una 
vivencia de cada nuevo profesional, en este caso, nos centrare-
mos en un psiquiatra que aún no lo es, en el sentido de que si 
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bien es médico, todavía no tiene el título de especialista en psi-
quiatría y va a intentar conseguirlo pero antes se encuentra a un 
gran amigo: el psicofármaco. 
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Las inversiones del psicofármaco 

El fármaco tiene que cumplir su objetivo y lo cumple. Nada 
más efectivo que la medicación psicofarmacológica. Ha podi-
do planchar hasta a los más desaforados, violentos, desganados: 
monstruos de nuestra modernidad.

Los psicofármacos sacan elefantes adelante. Y son tan fuer-
tes que alguien que toma una medicación puede prescindir de 
quien se la prescribe pero no de la droga. El psiquiatra es susti-
tuible por otro psiquiatra o por ninguno. No así la medicación.

La psicofarmacología no vuelve prescindente al médico, al 
psiquiatra, lo transforma en un insumo de su mecanismo. 

 El paciente va en busca de la medicina, y encuentra un fár-
maco y éste tiene un efecto paradojal, no toma un fármaco sino 
que es tomado por él. La trasnferencia es al fármaco pero sin la 
posibilidad de ser resuelta.

Estas son las tres inversiones que se producen en el diagnós-
tico psicofarmacológico.

Estas tres inversiones nos llevan a una hipótesis tanto a vali-
dar como a poner a circular: la psicofarmacología como fin de 
la psiquiatría. No de los psiquiatras que se multiplican. 

La psicofarmacología sostiene el campo profesional de los 
psiquiatras pero les retacea la disciplina. Y, paradoja median-
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te, el fin es el final tanto como la realización misma del campo 
de los psiquiatras.

Estas son las inversiones del fármaco. 

Primera inversión: Los médicos son un insumo básico para 
la construcción de su objeto: el fármaco. Esto es el fin de la es-
pecialidad pero no de los psiquiatras que se reproducen. 

Segunda inversión: no son los médicos quienes sostienen al 
discurso médico sino que es la industria quien lo sostiene. Ese 
discurso está sostenido por entidades científicas amparadas por 
la industria. El psiquiatra da un fármaco que viene de la indus-
tria y del discurso médico. 

Tercera inversión: El fármaco previo al diagnóstico. No se 
llega al fármaco después de realizar un diagnóstico sino que el 
fármaco construye su diagnóstico. 

Del lado del paciente. El paciente va en busca de la medici-
na, y encuentra un fármaco. No toma al fármaco sino que es to-
mado por él. El fármaco toma a quién lo toma y, en el mejor de 
los casos, produce una toma de conciencia. 

Del lado del profesional. Un “buen psiquiatra” entonces no 
es quien prescribe ni diagnostica sino, desde este tipo de diag-
nóstico, aquel que ayuda a evaluar al paciente la toma de con-
ciencia que produce ser tomado por un psicofármaco.

 Un “buen psiquiatra” no apunta a preparar a un paciente a 
que se deje tomar por el fármaco, esto el fármaco lo hace solo, 
lo que habilita es pensar acerca de los efectos singulares que se 
producen: las complejidades, perspectivas, alcances y límites de 
estas inversiones.

Según el diagnóstico que arroje el psicofármaco, el psiquia-
tra ajustará y/o cambiará la medicación, siempre como efecto 
de su toma. La industria le dictará las formas de uso y cantida-
des bien establecidas, le restará evaluar cómo ese fármaco inci-
de en un paciente.
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V. Las inversiones del psicofármaco 

Seguiremos adelante, analizando cómo se produce esta amal-
gama entre industria y disciplina y cómo esta forma diagnós-
tica disipa a la disciplina psiquiátrica, al mismo tiempo, que se 
reproducen los psiquiatras. 
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VI.

Los psiquiatras que aún no lo son  
y las muestras gratis

“Esa piel inútil parecía delatar un error de la naturaleza que, 
a pesar de su sabiduría, inexplicablemente, también produce 
monstruosidades”.11

El otro día leí un precioso libro de Esther Díaz “El himen 
como obstáculo epistemológico” y me llamó la atención este 
texto acerca del himen. 

La salud mental no es precisamente inútil pero si inexplica-
ble, como el alma del hombre, tiene algo de inasible, de no com-
probable, de incierto, de mentiroso, de melancólico, de suicida, 
de perverso. 

No se comporta cómo lo realiza, por lo general, la mayoría 
del reino animal y vegetal. 

-1-

Nos pondremos en la piel de un médico, más precisamente 
de un médico que estudia para ser psiquiatra. 

Los psiquiatras que aún no lo son, a diferencia de lo que acon-
tece con los psicólogos que salen del estudio facultativo y en-

11.	 Diaz, Esther: El himen como obstáculo epistemológico, Biblos Narrativa, Buenos Aires, 
2005, pág. 75.
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frentan el campo laboral diciendo: “No me siento preparado”, 
los futuros psiquiatras dicen: “No sé nada de esto”. 

Y se encuentran con los psicofármacos. Esas pastillas resu-
men una historia de más de cincuenta años que representó una 
verdadera revolución en el campo de la salud mental. Esos fár-
macos cambiaron la historia de la locura y la forma de tratarla.

No resultaban necesarios más electroshocks ni tratamientos 
de luces incandescentes ni grandes instrumentos de torturas. 
El medicamento sólo debía ser tomado. Ésa era su única con-
dición. Si no era tomado por boca se podía inyectar o disolver-
lo en otros medicamentos. Estas tres formas de administración 
constituían una enorme ventaja. A un uso voluntario se agre-
gaban otras dos posibilidades: la coercitiva y la toma indirecta.

Algo acontece en el encuentro entre un psiquiatra, un pa-
ciente y un psicofármaco. 

Ese “no saber” que enfrenta el psiquiatra en su momento 
inaugural es amenguado, suplido y hasta olvidado por una 
identidad conquistable desde el comienzo representada por los 
psicofármacos. Esos fármacos son una solución al problema de 
salud mental del paciente y de las dificultades identitarias del 
psiquiatra en formación. 

Las palabras y los fármacos. Las palabras son equívocas, los 
fármacos pueden estar equivocados. Unas son equívocas, pueden 
ser dichas para engañar al otro y no dicen sólo lo que quieren de-
cir, en cambio, la medicación puede estar equivocada, apunta a 
tener resultados certeros y si no, debería ajustarse la medicación. 

 Las palabras equívocas, los fármacos equivocados. El enor-
me acantilado que se abre a los pies de los psiquiatras que aún 
no lo son, entre lo inextricable y lo ajustable. 

Un fármaco tiene efectos esperados. El fármaco da resulta-
do, después podrán venir las palabras, que pueden ser tomadas 
de una manera u de otra. 

A un paciente le decís algo y a la otra sesión dice: “Me encan-
tó lo que me dijiste la vez pasada” y cuenta lo que supuestamen-
te le dijiste y uno no cree haber dicho ni acentuado tal cosa. Es 
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tan mágico y tan frustrante. Lo que queda de la relación entre 
unos y otros es algo equívoco. En cambio, con el fármaco es dis-
tinto. Es un objeto que intenta ir más allá de la relación trans-
ferencial con un otro. El paciente producirá una relación direc-
ta con el fármaco donde el prescriptor muchas veces puede ser 
intercambiable, no así el objeto. Con el objeto no hay equívo-
cos. Puede estar equivocado.

Ayer vino un paciente nuevo y me dijo que había cambiado 
tres o cuatro veces de psiquiatra pero que todos le daban la mis-
ma medicación, habían hallado la droga que a él le estaba ha-
ciendo bien. Le pregunto de los efectos, me dice: antidepresivo. 

-2-

Un gran encuentro para los médicos que aún no son psiquia-
tras, como lo ha dicho Federico Pavlovsky, son las muestras gra-
tis. Un encuentro trascendente como factor de identidad y de 
un saber hacer que los ayudará a enfrentar los difíciles caminos 
del campo de la salud mental. 

En un campo tan disímil a lo que estudió, un médico aún no 
psiquiatra, recibe las muestras gratis apetecidas por sus pacien-
tes en el hospital público donde se forma y que conllevan un va-
lor considerable para todas las especialidades médicas.

Los visitadores médicos tienen en sus valijas negras, esas 
muestras gratis que son importantes para los psiquiatras en for-
mación. Le permitirán, al mismo tiempo, dar satisfacción a un 
paciente y encontrar un espacio de identidad profesional claro 
y distinto en el campo inextricable de la salud mental.

Las muestras gratis resumen toda una historia, los fármacos 
se agrupan en familias con claros nombres y apellidos; abren la 
necesidad de contar con un saber muy especializado: el saber 
de la psicofarmacología. 

El psicofarmacólogo nace previo al especialista en psiquiatría. 
El psiquiatra cuando se acerca al visitador, escucha su presen-

tación, responde a sus preguntas acerca de su número de matrí-
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cula, no le da sólo la mano a un hombre que representa a la in-
dustria farmacológica sino a alguien que habla de lo que él sabe, 
habla su idioma. El visitador sabe lo que necesita, está consustan-
ciado con su destino. Viene de una historia y va hacia una histo-
ria. Todo discurso oculta y muestra una historia de surgimien-
to. Ese visitador sabe lo que representan esas muestras gratis. 

Esas muestras no sólo sirven para dárselas a los pacientes sino 
también a nuestros familiares y amigos y ¿por qué no? a nuestra 
suegra y a nosotros mismos. (Freud, no ha sido el único que en 
su época de psiquiatra, investigó en sí mismo las indicaciones y 
contraindicaciones de un psicofármaco). Esto acontece a diario 
en los hospitales. No solamente los psiquiatras se acercan al vi-
sitador para pedirle algo para un congreso o literatura de algu-
na nueva droga sino, muchas veces, se acercan amparados por 
una relación amistosa, para pedir un “medicamento personal”. 
Y claro, otra vez lo mismo, favor con favor se paga.

En toda relación humana existen las relaciones formales y 
las relaciones informales. Los visitadores médicos están prepa-
rados para que caigan sobre ellos demandas de todo tipo. Y sa-
ben mantener el secreto. Son personas gratísimas. Son grandes 
depositarios de transferencias. 
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Publicidad médica

¿En qué creemos más que en la medicina? ¿En quién cree-
mos más que en los médicos? No creo que haya otros en los que 
creamos más. Por ejemplo… ¿la policía? ¿Nosotros creemos más 
en la policía que en los médicos? Me parece que no. ¿En la igle-
sia más que en los médicos? No. Quizás esto era antes, hace mu-
chísimos siglos pero ahora no. ¿En los políticos más que en los 
médicos? No. ¿En los psicólogos más que en los médicos? ¿En 
quién crees más? En tu familia, en tus hijos. ¿Crees más en tu 
familia que en los médicos?

Todo esto podría ser nada más que una competencia inútil 
si no aclaráramos primero que se trata de una lucha de creen-
cias, de una lucha histórica y personal de creencias. La creencia 
en la verdad, diría Deleuze y Guattari12. Pero cada creencia no 
se anula simplemente por decir no creo. La creencia nos juega 
sucio. Se pegan al cuerpo y, sacarse una creencia de encima, es 
tan difícil como sacarse un pedazo de uno mismo y dejarlo que 
se pudra. Es antihigiénico y autodestructivo.

No hay cosa que creamos más que en los médicos. Y los mé-
dicos, hablamos del discurso científico médico, se ha metido 
en la vida cotidiana de la gente. A mí me duele acá y tengo que 

12.	 Deleuze y Guattari: El antiedipo (1973), Editorial Paidós, Buenos Aires, 1985.
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buscar un número para llamar a un médico. Como un mecáni-
co que sabe arreglar coches, un médico sabe, nada más y nada 
menos, de mi vitalidad. Saben de mi vida. Ya lo ha estudiado 
Foucault13 la identificación que existe entre el discurso médico 
y el discurso paterno. El discurso médico se arrogó una enun-
ciación que entra por las paredes de cemento de las casas fami-
liares y son escuchadas como se hace caso (o no) a una obliga-
ción prescriptiva filial. 

Hoy es escuchada la publicidad médica. Y después tienen que 
poner un cartelito de alerta informándonos que son los médicos 
quienes tienen que recetarlos. Son un insumo más de su relación 
entre el objeto y quién lo toma. Pero hoy en día no se necesi-
tan los médicos para que las medicaciones vuelen de una boca a 
otra. El discurso médico se ha separado de los médicos mismos. 
Y esto es todavía más claro en cuanto al discurso psicofarmaco-
lógico. Las familias de drogas son insustituibles, diferente de los 
psiquiatras que pasan uno tras otro. La droga queda más allá de 
qué psiquiatra la prescriba, podrá cambiar el esquema de medi-
cación, convenirlo con salidas nocturnas y la vida del paciente 
pero la droga se llevará esos pequeños réditos de permanecer. 

Esa medicación algo hace. Y es tan fuerte lo que hace que al-
guien que toma una medicación puede prescindir de quién se 
la prescribe pero no de la droga. La psicofarmacología vuelve 
prescindente al médico, al psiquiatra. El psiquiatra es sustitui-
ble por otro psiquiatra o por ninguno. No así la medicación. La 
psicofarmacología como fin de la psiquiatría. No de los psiquia-
tras que se multiplican. 

13.	 Foucault, Michel: Vigilar y castigar (1975), Siglo Veintiuno Editores, Ar-
gentina, 1era. reimpresión, Buenos Aires, 2002.
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El costo de los psicofármacos

—Me gustaría saber y que nos cuentes cuánto salen los psico-
fármacos.
—Yo trabajo en una farmacia y hay un aumento terrible en el 
consumo de los psicofármacos, es cada vez mayor. Y se están 
lanzando al mercado, psicofármacos derivados de otros ante-
riores. Más nuevos y más caros. Y la gente los toma como si fue-
ran aspirinas. Y piensan que son la solución y la panacea para 
sus problemas en salud mental.
—¿Cuánto salen los psicofármacos?
—Los genéricos, por ejemplo, el rivotril: una tirita de 1 mg. 
vale tres pesos (en el 2008). El Alplax también vale tres pesos. 
Estos son paliativos de los síntomas de ansiedad. Después hay 
otros que son más caros. El lexotanil que es bromazepan, de 
3mg., sale 4,50 pesos la tirita. Por las noches se duerme bárbaro. 
—Con tres pesos, entonces, una persona duerme bárbaro diez 
noches. 

Como vemos, algunos psicofármacos son extremadamente 
baratos, la otra gama de psicofármacos que apuntan a otros diag-
nósticos como depresiones, trastornos bipolares, son de los más 
caros, el otro extremo de la pirámide. A mayor “complicación” 
diagnóstica más oneroso el expendio de dinero para la compra 
del medicamento de “última generación”.
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Existe una presión fuerte para construir nuevos diagnósticos. 
Porque ello implica más dinero circulando. La “última genera-
ción” significa lo último, lo más caro pero también ¿será lo mejor?

Lo “último” de la ciencia sostienen que es lo mejor por una 
cuestión acumulativa. No va a salir nada que no mejore lo an-
terior, eso es condición de la ciencia. Porque algo que abre inte-
rrogantes inútiles, que no plantee una solución para un proble-
ma real, no debería subsistir dentro del marco de saberes cien-
tíficos. Los remedios de “última generación” son los mejores y, 
por tanto, los más caros. También tiene que ver con que la fór-
mula todavía no se ha copiado, que no han salido otras empre-
sas farmacológicas a copiarlas. Esta última generación es, por 
un tiempo, motivada en que pocos laboratorios tienen la fór-
mula y la posibilidad de industrializarlos a nivel nacional e in-
ternacional. 

-1-

Un farmacéutico el otro día me comentó una idea que me pa-
reció interesante. Algunos psiquiatras mandan tomar una medi-
cación pero después no se preocupan en ayudar a dejar esa me-
dicación. Se preocupan tanto en allanar la relación de una per-
sona con la droga pero no se preocupan tanto en armar la esce-
na para su despedida. La mayoría de las veces, la gente se cansa 
y abandona o empieza a tomar la prescripción en sus manos, y 
decide cuándo tomar y cuándo no. 

No se puede considerar como el mejor de los escenarios cuan-
do el paciente decide cuál es el momento adecuado para empas-
tillarse o para dejar la medicación. 

La construcción del diagnóstico psicofarmacológico está 
sostenida en la necesidad de tomar medicación y qué medica-
ción. Y no tanto en el momento adecuado para dejar de tomar-
la. En algunos casos, el fármaco al ayudar a “aclarar” al pacien-
te, al permitirle tomar conciencia de su estado, le permite eva-
luar el momento adecuado para el abandono de la medicación. 
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Pero, la mayoría de las veces, esto no es así y el tomar la medi-
cación en las manos de los consumidores, trae aparejados enor-
me cantidad de problemas como la automedicación, considera-
do un flagelo para la salud pública.

Cuando quién toma un fármaco deja de ser paciente, y pasa 
a ser un consumidor, esta eventualidad se “traga” al psiquiatra y 
al paciente, lo que consume es metabolizado, transformado  en 
el estómago, en el riñón, en el cuerpo de un sujeto consumido.

En el mejor de los casos, ese fármaco permite una toma de 
conciencia, esa que estaba obnubilada por la confusión del es-
tado, facilita prender una luz: la posibilidad de hablar de nues-
tra vida, y esto ayuda a que nos tranquilicemos y veamos las co-
sas de otra manera. 

El fármaco tiene que cumplir su objetivo y lo cumple. La di-
ferencia entre la toma de conciencia y la metabolización de un 
sujeto consumido es tanta que abre nuevos acantilados a los pies 
del psiquiatra, de los pacientes, de todos nosotros
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IX.

En el comienzo está  
el hospital público

Para los recién recibidos en psicología no hay mucha alter-
nativa. Los esperan el examen de residencia y de concurrencia 
para luchar por un lugar que, pese al aumento progresivo de la 
demanda, se ha mantenido inalterable. (Es más, en la época del 
menemismo (1989-1999), la cantidad de cupos había bajado). 

Silvina había entrado a una residencia en un hospital del Gran 
Buenos Aires; ella venía del lado derecho de la avenida Rivada-
via y sabía que trabajaría con personas que vinieran del lado iz-
quierdo. Había elegido un hospital del primer cinturón indus-
trial, de mediana complejidad rodeado de dos o tres villas, las 
más conocidas se llaman Las Ranas y Las Flores.

Ni bien se enteró que trabajaría allí se tomó el colectivo 111 
y fue a conocerlo. Recorrió todo lo que pudo. Pensó: un hos-
pital muy digno. Le llamó la atención una muralla verde, alta 
que lo contorneaba alrededor de su perímetro, que lo separa-
ba del afuera.

Cuando empezó a trabajar se dio cuenta de que esa separa-
ción lo volvía permeable a las demandas de su zona de influen-
cia. En el hospital se desarrollaban parte del drama cotidiano 
de la gente que vivía a su alrededor. El hospital vive de la gente 
que lo circunda, es el lugar que funciona como interlocutor en 
sus problemas cotidianos. 
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Hay pactos entre los integrantes de una comunidad, uno de 
ellos es “no meterse con el hospital” pues en ese lugar es dónde 
curarán a sus hijos, será depósito de los moribundos, la emer-
gencia para el baleado, el lugar adónde contar lo que se está vi-
viendo.

Silvina se impresionó de un encuentro que mantuvo en el 
servicio de salud mental: una señora de la villa Las Flores que-
ría hablarles, a ella y una colega, simplemente porque estaban 
en el primer box de atención disponible. Venía a denunciar lo 
que ella veía, de que todos a su alrededor estaban metidos con 
la droga, que toda villa era un gran comercio ilegal. 

Más allá de lo verosímil de lo dicho, ella venía a evidenciar 
una característica de las villas. Son lugares donde se vive muy 
cerca del otro. Las construcciones se hacen con lo que se tiene: 
maderas, palos, planchas de zinc, cemento, ladrillos… pero una 
pegada a la otra. Lo que no tiene una villa es tierra, construyen 
sobre algo distinto a una tierra. Tienen que ganar el derecho a 
construir ahí, se hacen dueños con la fuerza de la necesidad y de 
no tener otro lugar para ir. Una villa de emergencia no se define, 
como piensan algunos, por la gente que vive allí sino por su ar-
quitectura, por su armado zigzagueante de pasillos, por los ma-
teriales que está construida, por la cercanía al drama del otro. 

En una villa todo corre rápido (es que no corre, es como si 
todos vivieran en un mismo lugar). En la construcción misma 
se hace evidente una forma de rozar al otro, de encontrarse me-
tido en lo que el otro hace, en los susurros que salen de su voz.

Cerca, vecina, lindante está el hospital. Cuando pase algo 
saben adónde ir. Cuando una mujer se embarace, cuando una 
mujer no sabe qué hacer para soportar a su hombre, cuando un 
hombre note que todos están como locos, cuando una señora 
mayor venga a contar que están vendiendo droga por todos la-
dos. Esa señora que venía al hospital a denunciar esa situación, 
lo decía bajito para que no todos la escucharan sino los médi-
cos, en este caso dos psicólogas, una de ellas, Silvina que había 
salido de la facultad hacía dos años.
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Esa señora hablaba de lo que pasaba en las habitaciones con-
tiguas a dónde vivía y quizás algunos de los que hablaban fueran 
parte de su familia. En las villas, las familias son extensas, las re-
laciones familiares “duran” un par de cuadras. Y todos conocen 
lo que pasa en esas dos cuadras, así como reguero de pólvora 
se enteraban si la china había vuelto agarrada al pendejo ese de 
Cholo. Todos sabían todo, y había muchos pactos, viviendo tan 
cerca había que sostener pactos de silencio y uno es: más allá 
de la familia había pocas cosas y lugares adónde acudir, al hos-
pital se lo aceptaba cómo posible lugar de salida de las proble-
máticas familiares y sociales. 

Y en esos hospitales estaban los recién recibidos, ahí estaban 
los médicos que recién salían de la facultad y querían realizar la 
especialidad en psiquiatría y ahí estaban los psicólogos, traba-
jadores sociales, fonoaudiólogos… 

Ahí estaba Silvina. Esa señora venía a confiarles un gran se-
creto. Esa mujer hablaba y Silvina la escuchaba y se preguntaba 
qué hacer. Debía escucharla, ella ya conocía esta historia de la 
droga, la señora les hablaba de reojo, miraba para todos lados, 
sopesaba cuánto de su voz se escucharía detrás de esos biom-
bos de madera terciada que no llegaban al techo, miraba esos 
box que no podrían superar la superficie increíble de dos me-
tros cuadrados. Eran los boxes donde Silvina atendía, estaba el 
asiento para el profesional, el enorme escritorio y el otro asien-
to para el paciente, una puerta pequeñita cerraba visualmente 
el box pero no así la voz. Los boxes estaban abiertos para que la 
voz no tuviera límites. Era un servicio de salud mental a la me-
dida de su cotidianeidad.14 

En una villa se pueden cerrar las puertas pero las voces las 
atraviesan. Las escuchás ahí cerca, tan pegada como vive el ve-
cino. Esa mujer llegaba al hospital, no para una primera entre-
vista, no creo que supiera que estaba en salud mental, tampoco 

14.	 En el año 1999, se reconstruyó el servicio de salud mental y hoy en día los consulto-
rios son hermosos, aislados con paredes de materiales hasta el techo.
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Silvina se lo dijo, sabía que así cómo llegó se iría, y quizás no la 
volvería a ver. Esa señora no era una delatora, venía a denunciar.

En los servicios de salud mental se trabaja esta dimensión de 
denuncia que muchas veces traen los usuarios hospitalarios, no 
llega a ser una demanda que permita una posibilidad de entrada 
a un tratamiento psicológico-psiquiátrico. Los profesionales psi 
no tienen mucho qué hacer salvo ser funcionarios del estado. Y 
en muchos casos, funcionarios inoperantes, sólo estar, simple-
mente dar curso a una denuncia que no será escrita más que en 
las palabras que salen de la boca de la señora que lucha por no 
dejarse oír por nadie salvo por los que encuentre en el hospital. 

Esas palabras le fueron dirigidas a Silvina, resonaron en sus 
oídos; cuando la señora se fue, se levantó y decidió ir a tomar un 
café al bar del hospital. No sabía que algo de su destino amoro-
so aparecería ahí. Sólo le resonaban en sus oídos, ese pacto que 
se construye entre el hospital y las villas. 
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Una historia de amor hospitalaria  
entre una psicóloga  

y un visitador médico

Es justamente en ese bar donde aconteció una historia de 
amor entre un visitador médico y una psicóloga. 

¿¡No me van a decir que es el lugar menos romántico que a 
alguien se le puede ocurrir enamorarse!?

¡No me van a decir que estos dos personajes son los que 
menos deberían gastar una fracción de su tiempo laboral para 
echarse una ojeada! 

Ahí pasó, ahí comenzó. Fue como todo comienzo: prime-
ro una mirada con erotismo, una mirada con futuro de curti-
da. Podrían haber sido anónimos el uno al otro, una psicóloga 
y un visitador médico trabajan en el mismo hospital, podían no 
darse bola hasta que se reconocen con una mirada con ganas. 

La gente de salud mental se reúne, están entre ellos, conver-
san, se relacionan en forma particular, la mayoría son mujeres, 
por cierto, muy lindas y seductoras.

Los visitadores conversan, también en ese bar. Ellos, al igual 
que los psicólogos, son fácilmente reconocibles. 

Psicólogos y visitadores tienen una rara relación, pueden es-
tar en el mismo bar y no tienen que intercambiar ni siquiera 
una palabra. No es imprescindible que entablen ninguna rela-
ción. Los visitadores separan casi con línea de fuego con quién 
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tienen que hablar y qué es lo que deben conseguir en ese hospi-
tal donde trabajan. A los visitadores les interesan los médicos, 
los psicólogos no están incluidos dentro de lo que promocio-
nan en su maletín o attaché. 

Sin embargo… esa falta de demanda para con el otro, pro-
duce en ella, una psicóloga, una mirada sin los visos del traba-
jo, una mirada hacia lo que gusta o disgusta del otro, una mira-
da hacia lo que da placer mirar. Mira lo bien vestidos que siem-
pre vienen los visitadores médicos. Mira la elegancia del atuen-
do de ese hombre al que miró tantas veces. Lo mira a él.

Los visitadores tienen tiempo, trabajan desde hace muchos 
años en los hospitales y saben que van a seguir trabajando allí. 
Están interesados en quienes trabajan allí y prescriben sus fár-
macos. No les interesa el grupo de psicólogos y si miran para 
ese lado es porque la mayoría son mujeres. También es una mi-
rada desinteresada de sus objetivos laborales, una mirada píca-
ra, curiosa pero, sobre todo, una mirada extralaboral.

Hay una mujer allí, mucho más que estar observando a un 
psicólogo, ese visitador fantasea lo que sería esa mujer en sus 
manos, mira con su mirada rayos X. Esa mirada es acompaña-
da y aceptada por el grupo de visitadores en el momento que 
toman café en el bar. Los demás visitadores piensan que esa mi-
rada es relajante, demuestra que ellos están descansando, que 
pueden mirar para dónde quieran, más allá de sus metas y ob-
jetivos laborales. 

Él mira hacia dónde ella está. 
Muchos fueron testigos de esa historia entre una psicóloga y 

un visitador en el hospital, esa primera mirada erótica que acon-
teció en aquel bar aquella tarde, terminó con una relación muy 
comentada en el hospital, comentada por sus comienzos y co-
mentada por su final pero ¿para qué adelantarnos? 



Parte 2
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I.

Introducción 

Lo que estamos pensando, más allá de los psiquiatras parti-
cularizados con nombre y apellido, es lo que ocurre con la disci-
plina psiquiátrica en su relación con la psicofarmacología. Esto 
implica a todos los profesionales que trabajan en el ámbito de 
la salud mental como también a otros especialistas de otros ám-
bitos y a pacientes. 

Lo que sí aparece en el diagnóstico psicofarmacológico son 
los nombres y apellidos de los fármacos. Los apellidos nos los 
enseñan a todos, están la familia de los antipsicóticos, de las ben-
zodiacepinas, de los antidepresivos, de los estabilizadores del 
ánimo con el viejo litio a la cabeza. Los nombres serán muchos 
pero los apellidos que los reúnen, son pocos y muy reconocibles. 

Los médicos que aún no son psiquiatras aprenden rápido los 
pormenores de los ajustes de la medicación, de los controles; la 
forma adecuada de presentar los psicofármacos a cada tipo de 
paciente. Se introducen a la historia y conocen que la psicofar-
macología tiene pocas décadas de vida y que su nacimiento tuvo 
una paradoja, surgió en el preciso momento que se necesitaba 
pero su descubrimiento no se hizo sino por azar (más que por 
azar), por equivocación. 

La experimentación en el campo humano tiene que seguir es-
trictos protocolos: primero se trata de investigar en animales y 
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después de mucho investigar, se pueden hacer pruebas pilotos en 
seres humanos debidamente anoticiados de la incertidumbre de 
sus resultados. Todos estos pasos fueron sorteados. El error hu-
mano lleva a darle, sin quererlo, una medicación que había sido 
estudiada para una patología… y terminaba sirviendo para otra. 

El descubrimiento de la sustancia química tiene que recorrer 
un largo camino para convertirse en una técnica instrumentada 
propia de alguna de las ramas de la medicina. Y, mientras tanto, 
esta sustancia vaga por los cuerpos y por las equivocaciones de 
quienes prescriben ese fármaco, sin esperar sus resultados con-
trastados con grupos testigos o placebos. Así la psicofarmacolo-
gía nace por equivocación en el preciso momento que se la ne-
cesita. Rara casualidad.

-1-

La medicación antipsicótica ha vuelto incuestionable los re-
sultados de la psicofarmacología. Todo médico que aún no es 
psiquiatra prepara el cocktail medicamentoso y sólo le falta la 
ocasión y el psicótico adecuado para mostrar, nada más y nada 
menos, que la locura moderna ya no existe, al mismo tiempo 
que la psicosis cobra un lugar estelar. 

La psicofarmacología destrona a la locura, despega al 
psiquiatra del cuerpo del loco delirante. Ésta es la escena de la 
protopsiquiatría que Foucault estudia a finales del siglo XVIII. 
En esa época, el cuerpo del psiquiatra era elevado a la categoría 
de una marca que registraba el delirio del loco contrastándolo 
con el poder de la realidad que el psiquiatra, como representante 
de la ciencia, encarnaba. Se planteaba una lucha entre la 
razonabilidad del psiquiatra versus el delirio del loco. El poder 
de “razonabilidad”, el órgano del raciocinio recaía en el psiquiatra 
como representante de la realidad. 

La psiquiatría, allá por el 1800, comenzó a ubicar los meca-
nismos que se llevaban adelante sobre el cuerpo del loco. El loco 
despojado de todos los derechos igualitarios que la modernidad 
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había izado como estandarte de este tiempo histórico, queda-
ba solo ante una maquinaria institucional donde no solamente 
estaba el psiquiatra sino también los vigilantes, los ayudantes y, 
por supuesto, el dispositivo asilar. 

Estos mecanismos externos apuntaban a generar una nue-
va gama de conflictos, esta vez, en la persona del loco. El loco 
comenzaba a formar parte de los engranajes institucionales, se 
lo cuestionaba, se lo amenazaba, se descargaban en él todos los 
instrumentos de una sociedad represiva. 

La psicofarmacología ha cambiado estas escenas de la psi-
quiatría: la locura, la institucionalización, la terapéutica y ha 
permitido destrabar a la locura de su tratamiento asilar. Fue el 
comienzo del llamado “método dulce”.

Cuando surge la psicofarmacología moderna en 1955 apare-
ce un nuevo dispositivo pero ¿podemos llamar al “método dul-
ce” que promueve el método psicofarmacológico como una re-
volución humanitaria en el campo de la salud mental?

Es así y no es así. 
Por un lado, la psicofarmacología vuelve inoperantes a los vie-

jos manicomios aunque estos nunca dejaron de existir, se conti-
núa con el infructuoso y estéril debate acerca de la pertinencia y 
necesidad de ellos, pero ellos siguen existiendo y peor, los asilos 
terminaron siendo un depósito de almas que no tienen adónde ir.

Y por otro lado, la psicofarmacología no sólo ha destrona-
do a la locura instituyendo la psicosis sino que ha conseguido 
que la especialidad psiquiátrica llegara a su fin, al mismo tiem-
po, que se multiplicaran los psiquiatras. 

Entonces, ¿se puede sostener que la psicofarmacología es el 
fin de la psiquiatría si, al mismo tiempo, que la especialidad psi-
quiátrica desaparece, se multiplicaban los psiquiatras?

Cuando hablamos de fin, hablamos de final pero también de 
realización. La psicofarmacología le da consistencia al trabajo 
del psiquiatra, al mismo tiempo que diluye las descripciones de 
cuadros y sistemas clasificatorios nosográficos.
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La psicofarmacología no es solamente esa revolución humani-
taria que se justifica en la historia por la introducción de nuevos 
métodos terapéuticos de tratamiento de la locura sino que impli-
ca un cambio en todo el entramado de tratamiento de la locura.

Nuevos dilemas se plantean, un nuevo actor entra al juego y 
se lleva todo puesto, la industria psicofarmacológica, que vuel-
ve inoperantes a los viejos manicomios pero les asegura una 
nueva eternidad. Será el lugar donde probar las consecuencias 
de los psicofármacos, a largo y mediano plazo, con dosis y con-
traindicaciones, sin contrariar los alcances legales y para ello, 
nada mejor que sostenerse en la excepción del derecho indi-
vidual que ha sido un resabio de la historia de los manicomios 
que se quiere actualmente enmendar pero que todavía está le-
jos de conseguirse. 

Después de todo no fue tan difícil realizarlo, ya estaba todo 
armado, la locura estigmatizada desde el siglo XVIII, la razón 
desviada de los locos que habían equivocado el camino de ese 
bien preciado, monstruoso e inextricable que era el órgano del 
raciocinium. Esto permitía libertad de experimentación para 
los médicos, les daba un lugar de incumbencia profesional, una 
disciplina que, por fin, encontraba su reconocimiento dentro 
de las especialidades médicas y un campo de inserción laboral.
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El problema del diagnosticador 

Pocos temas hablan más del trabajador de la salud mental 
que el tema del diagnóstico. 

—Dime cómo diagnosticas y te diré qué formación tienes. 
El tema del diagnóstico es un tema fundamental pues ade-

más de requerir formación permanente, resulta conveniente co-
nocer los límites, paradojas y epistemología de las cinco confi-
guraciones diagnósticas.

La epistemología nos plantea el juego que mejor sabe jugar. 
Allí donde el diagnosticador quiere objetivar al otro, construir 
un diagnóstico, atraparlo como un elemento dentro de un con-
junto, justo en ese momento, ese discurso retorna como boome-
rang y explota en su misma cara. No es fácil dar un diagnóstico 
sin que nuestro rostro quede lleno de magullones, quemaduras, 
moretones. ¡He aquí un problema! 

Se vuelve arduo, complejo de reconocer y estudiar las parti-
cularidades de cada una de las formas diagnósticas en interde-
pendencia con las otras.

-1-

En cuanto al diagnóstico psicofarmacológico, nadie duda ni 
un segundo de las increíbles ventajas de los fármacos pero fal-



74

Martín H. Smud | El Dios Químico como fin de la psiquiatría

ta investigación en las paradojas de la prescripción psicofarma-
cológica. Resulta necesario preguntarse tanto de sus límites y 
alcances como también lo que producen en sus prescriptores. 

Uno de los temas más polémicos lo relatan los mismos par-
ticipantes. En una nota aparecida en Página 12, los visitadores 
médicos hablan francamente de su trabajo: 

—La inducción económica a los profesionales de salud para 
la prescripción de productos se ha exacerbado a niveles increí-
bles —sostiene Charreau, gremialista de la Asociación de Agen-
tes de Propaganda Médica.

—¿Es diferente a lo que acontencía antes?
—Antes, se trataba sólo de contribuciones para estudios, via-

jes, becas: hoy la “contribución” es directa. Esto se aplica en es-
pecial a determinados productos que, por su alto costo, son de 
especial interés para los laboratorios: directamente se le ofrece al 
médico una suma, veinte, treinta, cincuenta pesos por cada pres-
cripción (2008). Es que los laboratorios disponen de un dinero 
para contribuciones destinadas a los médicos. Se van otorgando 
en función de la posibilidad de lograr mayores prescripciones.

—¿Cómo intervienen en este procedimiento los agentes de 
propaganda médica? 

—Cada visitador debe detectar, en su zona, cuáles son los mé-
dicos de mayor potencial, porque atienden mejores obras socia-
les o tienen mucho caudal de pacientes; de éstos, hay que esta-
blecer cuáles son más permeables. En las reuniones de trabajo 
con los agentes de propaganda médica, se los consulta en qué 
médicos “invertir” y se asignan sumas para cada uno –explica 
el gremialista de AAPM.15 

No es que el doctor “permeable” se adscriba sólo a un labo-
ratorio. “Toma lo que le ofrece uno y también lo que le ofrece el 
de la competencia –precisa. Este sistema se ha hecho carne en 
nuestro medio, es muy difícil modificarlo”.

15.	 Nota aparecida en Página 12, el 1 de octubre de 2006, por Pedro Lipcovich en pagi-
na12.com
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¿Incidirá esta relación “lateral” en la acción terapéutica en-
tre un enfermo y un médico? ¿Cómo se relacionará las conse-
cuencias del vínculo entre el médico y la industria con el pa-
ciente que llega con algo que le duele, que no sabe bien qué ha-
cer y que espera resolver?

Cuando Federico Pavlovsky vino a dar la charla sobre “Psi-
quiatría y Psicofarmacología” nos confesaba que, en este mis-
mo momento en el que nos estaba hablando, podría estar con 
todo pago en el congreso de Psiquiatría de San Diego y que, si 
no estaba allí y estaba aquí con nosotros, era porque había es-
crito sobre las prácticas que realizaban los laboratorios farma-
cológicos para con los médicos. 

Él osaba preguntarse si había incidencia entre que los psi-
quiatras diagnosticaran tal patología y la prescripción de deter-
minado medicamento con las prerrogativas que les ofrecían de-
terminado laboratorio. Y testimoniaba que, al menos, hablar de 
esos temas, lo había dejado en tierra, sin poder estar en el con-
greso con todo pago.

“Finalmente: si para viajar al próximo congreso de psiquia-
tría en San Diego, Estados Unidos, en 2007, tengo que recetar 
anualmente 200 antidepresivos de marca X, ¿eso va a incidir en 
mi prescripción? Profesionales a quienes respeto dicen que no. 
Yo no estoy tan seguro. En mí, sí que podría incidir. Podría ten-
tarme. Por eso escribo este artículo. Como una suerte de exor-
cismo. De antídoto personal”.16

No queda más remedio que hablar de los intereses que tie-
nen sobre nosotros una de las principales industrias que exis-
ten en nuestra globalizada tierra. No deberíamos separarnos en 
psiquiatras, psicólogos, psicólogos sociales, consultores psico-
lógicos y/u otros; antes de percibir que somos objetos de con-
sumo de una de las industrias más poderosas. No estamos ha-

16.	 Pavlovsky Federico, “La tentación”, Revista Topía, número de agosto 2006. Dossier: 
“15 años del nacimiento de Freud. Por qué el psicoanálisis en el siglo XXI”. Se puede 
leer también en “Fiesta para médicos” http://www.pagina12.com.ar/diario/psicolo-
gia/9-71886-2006-08-29.html, Diario del 24 de agosto del 2006 o en http://www.to-
pia.com.ar/articulos.htm
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blando de poder abstracto sino de cómo ese poder llega a nues-
tra intimidad.

Lo que me interesa resaltar es un detalle que nos confesó Fe-
derico; dijo que después de escribir ese artículo no solamente 
no viajó al congreso de psiquiatría sino que muchos visitado-
res médicos hasta le quitaron el saludo. “Lo tomaron como algo 
personal. Y es que los APP, los visitadores médicos, son perso-
nas gratísimas. Siempre con una sonrisa en la boca se acercan a 
solucionarte los problemas y desde el primer día de entrada al 
hospital. Ellos lo tomaron como una traición”. 

Otros profesionales psi nos desentendemos del problema que 
conduce hasta la “pasión de la traición” porque no medicamos. 
Creo que este expulsar, éste no querer participar, como diría La-
can produce la aparición por la ventana de este “real” forcluido. 
Consideramos, ingenuamente, que tenemos otro marco teóri-
co, otra forma de diagnosticar y que, dentro de nuestras pers-
pectivas difícilmente nos dejemos acarrear por alguien que nos 
diga cómo prescribir. 

Doble ingenuidad. El problema nos incluye pues el diagnós-
tico psicofarmacológico es una de las formas diagnósticas ope-
rantes en salud mental, más allá de ser quienes podamos rece-
tarlos. Además de que cada forma diagnóstica tiene sus prerro-
gativas y vuelve objeto de consumo a quienes tienen la función 
de diagnosticar sea cual sea la configuración diagnóstica. (Pie-
ra Aulagnier tiene un bonito título de un libro “La violencia de 
la interpretación”, que podríamos hacer equivaler a “La violen-
cia del diagnóstico”.)

-2-

Un segundo tema, extenso, puntapié del próximo texto es la 
relación entre psicofarmacología, psiquiatría y la construcción 
diagnóstica de trastornos. Ese futuro y aún inexistente texto re-
ferirá sobre las paradojas, alcances, límites del diagnóstico de 
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trastornos. Pero debemos adelantar algo aquí pues la interre-
lación entre diagnóstico psicofarmacológico y diagnóstico de 
trastornos es inmensa hasta el punto que muchos los teorizan 
como indistintos. 

Entre las cinco formas de diagnósticos también existe otra 
pareja que será necesaria analizar: la relación entre diagnósti-
co de patologías y diagnóstico poiético, en cambio, un quinto 
tipo de diagnóstico: el de contexto va solo por el mundo, ade-
más de no necesitar de un emparejamiento, es justamente esa 
una de sus características que explica alguna de sus vicisitudes.

En cuanto al emparejamiento: diagnóstico psicofarmacoló-
gico-diagnóstico de trastornos.

Esta relación ha sido una de las formas de “defenderse” de la 
disciplina psiquiátrica que, atacada en sus cimientos por la in-
dustria psicofarmacológica, se ha apertrechado en la construc-
ción consensuada, entre algunas asociaciones psiquiátricas y 
algunos popes reconocidos de Estados Unidos y Europa de un 
manual de trastornos y “desórdenes mentales”.

Cada manual, del DSM I al DSM V han “mejorado” esta esta-
dística, y han punteado los ítems mínimos para reconocer cada 
trastorno como dentro de, ése y sólo ése, desorden. También han 
generado un debate de si es mejor diagnosticar con este manual 
o con el más europeo CIE-11.17

Muchos podrían sostener que basándose en el manual del 
DSM, se prescriben los psicofármacos. Si bien las críticas han llo-
vido acerca de graves conflictos de intereses entre los expertos que 
trabajan en su confección con las industrias farmacéuticas, debe-
mos diferenciarlos. Los límites, alcances, paradojas, epistemolo-
gía de ambos tipos de diagnósticos son diferentes por más que de-
terminados puntos conduzcan a dilemas prescriptivos similares. 

Este es otro de los puntos de polémica. Si bien la industria 
“permeabiliza” el suelo donde vende sus productos, el diagnós-
tico de trastornos da consistencia a la disciplina psiquiátrica, 
17.	 Otro debate en el que no nos meteremos pero remitimos un link para quién quiera 

continuarlo http://www.infocop.es/view_article.asp?id=3922.
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por más que algunos psiquiatras sean abonados a la industria 
farmacológica

El diagnóstico psicofarmacológico, una de las formas ope-
rativas de diagnóstico en la actualidad, propicia que la especia-
lidad psiquiátrica llegue a su fin. Fin como final pero también 
como realización. En cambio, para el diagnóstico de trastornos, 
la especialidad psiquiátrica goza de autonomía y decisión sobre 
su campo de incumbencia profesional.

El diagnóstico de trastornos apunta a un individuo que pa-
dece y construye una axiología de trastornos que existen mien-
tras sea posible “hablar de ello”. La semiología del trastorno le 
viene de afuera al individuo, quién es incluido en categorías que 
lo definen en primera instancia más allá de tener o no tener pa-
decimiento subjetivo. 

Un trastorno existe mientras sea enunciable en el campo del 
lenguaje. Si no se habla de ello, no es trastorno. Ese es su punto, el 
pasaje de trastono a o no trastorno, es posible. Se trata de la exis-
tencia o inexistencia de un trastorno en el campo del discurso 
más allá del individuo. Y a ese “sí trastorno”, pues cumple los re-
quisitos mínimos y consensuados para ser llamado así, se adjun-
ta un ramillete de terapéuticas, alguna de ellas llamativamente no 
escritas, que tienen diferentes marcos referenciales disciplinares, 
pero en los cuales sobresale el cognitivo y, en muchas ocasiones, 
se desprende la necesariedad de prescripción psicofarmacológica.

El diagnóstico de trastornos también se maneja producien-
do manipulaciones y creando el campo fértil para sus diagnós-
ticos. Si hace unos años estábamos todos en la necesidad de sa-
ber diagnosticar “bulimias y anorexias”, un tiempo después no 
se podía pasar ningún chico con ADD y pronto nos enseñaron 
a discernir entre una depresión y un trastorno bipolar y, por su-
puesto, ahora nos llenan la boca con la descripción fenomeno-
lógica del ataque de pánico. 

La relación entre diagnóstico psicofarmacológico y diag-
nóstico de trastornos debe ser estudiada con precisión quirúr-
gica, pues a pesar de sus aparentes similitudes, miradas de cer-
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ca, tienen enormes diferencias de perspectivas. A pesar de que 
muchos las asimilan tomando solamente en cuenta que la pres-
cripción psicofarmacológica resulta fundamental para ambas. 

-2-

Desde el punto de vista que nos interesa, el diagnosticador 
como objeto de la maquinaria que forma parte, cada tipo de 
diagnóstico le sugiere qué hacer, cómo medicar, generando un 
discurso donde estarían incluídos tanto pacientes como profe-
sionales. 

En cuanto al diagnóstico psicofarmacológico, existe una in-
terdependencia entre cuatro elementos: el médico, los pacientes, 
la comunidad científica y los laboratorios; y relación se “desnu-
da” sobre el más débil. ¿Quién es el más débil? O ¿quiénes son 
los más débiles?

 
Desde el comienzo de la modernidad madura, los hospita-

les fueron el lugar de investigación fundamental del saber em-
pírico de la ciencia médica. Una investigación, además de ser 
bien llevada a cabo, tiene quienes la sostienen económicamen-
te y quienes arman una comunidad reconocida adónde se pre-
senta y/o valida como saber científico. 

Hoy tenemos una comunidad que valida, un médico que pro-
gresa en su acercamiento a la verdad, y un organismo que finan-
cia a los recursos humanos que llevan adelante la investigación. 

La prescripción psicofarmacológica es un tema de los dia-
rios, de las facultades, los profesionales, los pacientes pero, so-
bre todo, es un tema de escritura y de denuncia. De extorsiones, 
de antídotos, de infiernos y tentaciones… 

El otro día leí un texto que sostenía que, en estos tiempos, 
ya no hay nadie en el infierno, ni aún Satanás viviría allí. Me re-
sultó interesante esa idea: un infierno sin moradores. Todos nos 
arrogamos méritos para ir al Cielo. Todos hablamos de nues-
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tros derechos de consumidores y tenemos derecho a ir adón-
de queramos ir.

Las cuestiones del diagnóstico “queman” al trabajador de la 
salud mental. El diagnóstico en salud mental es un problema ac-
tual, político y personal. Estos temas que todos conocemos cues-
tan hablarlos. El tiempo histórico que nos toca vivir nos presiona 
para que diagnostiquemos de una manera u otra. Y esto es una 
papa caliente para psiquiatras, analistas, psicólogos, trabajado-
res de la salud mental. Es un tema que, aunque por momentos 
lo “olvidemos” para continuar con nuestra tarea cotidiana, de-
bemos hacer público, denunciar e intentar exorcizar los demo-
nios que ya no viven en el infierno.
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Las máquinas de anotación  
de la intervención médica 

Antes del nacimiento de la psicofarmacología, la medicina 
como ciencia empírica tenía una historia con participación es-
telar en la vida de los hombres. Y la sigue teniendo. Luego de 
un largo desarrollo que comenzó con Alcmeón de Crotona, en 
el año 500 a. C. que dio inicio a una etapa basada en la tekhné 
(técnica), la medicina atravesó un momento fundacional de su 
validación científica en el siglo XVIII.

La historia de la medicina, su recorrido, generó diferentes má-
quinas de anotación que operan hasta la actualidad. Siguiendo a 
Foucault esas máquinas están relacionadas con una biohistoria: 
“la huella que puede dejar en la historia de la especie humana 
la fuerte intervención médica que comenzó en el siglo XVIII”.18 

Y estas huellas quedan grabadas en diferentes esferas englo-
bables en tres dimensiones territoriales: el estado, la ciudad, el 
trabajo. Son tres maneras diferentes de anotación que requie-
ren máquinas diferenciadas de dejar marcas en el cuerpo de los 
individuos. 

18.	 Foucault, Michel: La vida de los hombres infames, Colección Caronte Ensayos, Capí-
tulo 7: La historia de la medicación, pág. 148.



82

Martín H. Smud | El Dios Químico como fin de la psiquiatría

Los seres humanos no permanecieron indiferentes a la me-
dicalización. La mirada médica cada vez más minuciosa y efec-
tiva, la ampliación de los sistemas de salud llevaron a que cada 
vez menos esferas del hombre quedaran por fuera del discur-
so médico.

a.	 Una primera máquina de anotación tomó cuerpo, a partir 
de que el estado tomó un lugar que no tenía hasta media-
dos del siglo XVII. La política sanitaria comenzó su ano-
tación sostenida en un principio que apuntaba, en lo di-
cho, a la “salud para todos” y en la no enunciable: salud 
para algunos. 

b.	 Una segunda máquina de anotación se desarrolló de la 
mano de la medicina urbana. En un comienzo intentó la 
distribución de los cuerpos vivos y muertos, instituyen-
do los cementerios y crematorios. Luego se trató de la se-
paración entre el hombre y sus productos en descomposi-
ción. En un tercer momento se enfrascó en los temas más 
candentes de las relaciones familiares, se metió dentro de 
la casa misma, de la casa familiar y comenzó a prescribir 
cómo debían ser, no solamente lo saludable de lo que el 
hombre metiera por su boca sino que dio su veredictum 
acerca de lo saludable de las relaciones entre padres e hi-
jos, de las relaciones familiares. En este sentido, la medici-
na fue precursora de los temas de la psicología cotidiana.

c.	 Una tercera máquina de anotación llevó al desarrollo mé-
dico a ligarse con las fuerzas de trabajo, a inmiscuirse con 
el complejo industrial, así la intervención médica se inte-
rrelacionó con la producción de riquezas. “Es sano quien 
produce y la producción es el principal sanador del hom-
bre”. Desde esta máquina de anotación, la relación entre 
psicofarmacología e industria es fácilmente contorneable. 
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Tres máquinas de anotación ligadas a diferentes principios: 
“Salud para todos”, “salubridad” y “libreta sanitaria” fueron ob-
jetivos fundamentales a la hora de anotar los porotos principa-
les que llevaron a la ampliación e importancia de la introduc-
ción del saber médico en todas las esferas del los seres huma-
nos a partir del siglo XVIII. 

Fueron tres faros conceptuales y tres formas diferentes de 
anotación. Tanto la medicina de estado como la medicina ur-
bana y la medicina de la fuerza laboral tenían formas diferentes 
de hacerse reconocibles, de dejar marcas en el cuerpo de la so-
ciedad, con la característica común de ser performativas de la 
misma realidad que evaluaban, con mecanismos de autorepro-
ducción de su discurso. 

-2-

1.	 En la medicina del estado es el funcionario médico el que 
anota. Se trata del funcionamiento de la maquinaria polí-
tica que lleva a un tipo de anotación que llamaremos epi-
demiológica. Se trata desde la instrumentación y valida-
ción estatal de la profesión médica del registro de las ta-
sas de morbilidad, natalidad y mortalidad de la población 
que permiten la confección de planes, programas y proyec-
tos. En definitiva, un sistema burocrático absolutamente 
novedoso. Cada país debería contar con un sistema de sa-
lud, cada ciudad, cada pueblo, cada ínfima porción de te-
rritorio debía separarse en circunscripciones con instala-
ciones sanitarias las cuales debían tener un organigrama, 
recursos e instalaciones. Todo un dispositivo difícilmente 
controlable sin la participación del funcionario médico.

2.	 La medicina urbana tiene el gran objetivo de la salubri-
dad, para esto necesita, sobre todo, regimentar e interve-
nir en la distribución de los cuerpos con los otros: en sus 
comienzos con los muertos, después con los productos del 
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propio cuerpo, hasta llegar a regimentar, hoy día, la salu-
bridad de las relaciones familiares y personales. Este ob-
jetivo le da un sesgo intervencionista que todos conoce-
mos y que, prácticamente, define a la medicina en su fun-
damento. 

	 Tiene, nada más y nada menos, la decisión de las medidas 
a seguir. Y es mucho más que la importante tarea de de-
cidir, por ejemplo, la hospitalización o no de un paciente 
sino la de causar un discurso, generarlo, enmarcarlo en lo 
humanamente posible. Siempre la medicina fue un límite 
de las posibilidades del hombre. Este faro conceptual tam-
bién generó un tipo determinado de máquina de anota-
ción: una anotación que intenta facilitar las relaciones en-
tre unos y otros. Una anotación intervencionista que in-
tenta ser operativa en el mismo centro de la “familiaridad”. 

3.	 En la medicina del campo laboral, desde la epidemia de có-
lera en 1832 que comenzó en París y se propagó por toda 
Europa, “se cristalizaron una serie de temores políticos y 
sanitarios con respecto a la población proletaria o plebe-
ya. A partir de esta época, se decidió dividir el recinto ur-
bano en sectores pobres y ricos. Se consideró que la con-
vivencia de pobres y ricos en un medio urbano entrela-
zado constituía un peligro sanitario y político para la ciu-
dad, y ello originó el establecimiento de barrios pobres y 
ricos, con viviendas de pobres y de ricos”.19

	 Con el paso del tiempo, la diferenciación se fue dando en 
el orden de la producción. En el siglo XX, con la instau-
ración del fordismo, la producción ocupó el lugar cen-
tral, mucho más que los ricos y pobres que ya se podían 
“arreglar” solos. La sociedad que crecía a pasos agigan-
tados debía producir cada vez más comida, cada vez más 
tecnología. 

19.	 Canguilhem, Georges: Lo normal y lo patológico (1966), Siglo Veintiuno Editores, 
pág. 20.
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Si en los comienzos de la medicina, se trataba de ubicar en la 
camilla de la autopsia al órgano objetivo causante de su deceso, 
ahora se trataba de una medicina que agregaba nuevos ordena-
mientos ligados a las perspectivas laboral, sanitaria y familiar.

Las máquinas de anotación. Las consecuencias fueron enor-
mes. La psicofarmacología tomó la posta de esta importante 
máquina de anotación laboral, familiar y sanitaria. Deberíamos 
diferenciar algunas anotaciones para la prescripción de psico-
fármacos.

Un ejemplo de anotación laboral: en el mismo centro del 
imperio, la psicofarmacología ha creado un producto llama-
do “droga de la felicidad”, un antidepresivo que prácticamente 
se prescribe a todo el mundo, se toma como aspirina, esta dro-
ga lo que facilita, “ayuda” a un hombre o una mujer concurrir 
contento, día a día, a su tarea laboral, a realizar su trabajo, pen-
sando en positivo.

Un ejemplo de anotación familiar: La psicofarmacología ayu-
da a vivir a un individuo dentro de un grupo familiar pero más 
allá de esto, lo define, regla las relaciones humanas entre unos 
y otros, definiéndolas. Se mete en la intimidad de los cuerpos 
para comenzar un debate con el discurso médico.

Pero cada tipo de anotación, si bien tienen una historia y 
funciones diferenciadas, se entrecruzan. Los psicóticos, según 
la máquina de anotación laboral no se diferencian en cuanto a 
su delirio sino en cuanto a si logran o no ser parte de la pro-
ducción. Lo que importaría, más allá de su internación y depó-
sito en una institución manicomial, será si tienen o no proyec-
ción laboral. Como escribre Vicente Zito Lema, lo que impor-
ta es si los locos cumplen o no el “sagrado rito de la plusvalía”20. 
Si no generan valor de cambio, o no tienen sostén familiar, esto 
los llevará a terminar en el “cementerio blanco”.

20.	 Zito Lema, Vicente: “La gran cloaca” en Noche de locos, Edit. Letra Viva/Episteme, 
2011, pág, 17.
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Los tres tiempos  
de la escena psiquiátrica

Existen tres tiempos en la escena psiquiátrica. Y no decimos 
especialidad psiquiátrica. 

Esto apuntala una evidencia: en sus comienzos los psiquiatras 
actuaban sin tener una especialidad que los cobijara, no es raro 
entonces llegar a la hipótesis de que, en la actualidad, vuelvan a 
esa posición, a negárseles nuevamente la especialidad, desde el 
punto de vista del diagnóstico psicofarmacológico. 

Desde la perspectiva del diagnóstico de trastornos, la espe-
cialidad psiquiátrica hasta tiene un libro de miles de páginas y 
miles de trastornos donde se evidencia la presencia de la espe-
cialidad “trastornada” pero desde esta mirada, la del diagnósti-
co psicofarmacológico, se puede sostener, el retorno a los tiem-
pos de la protopsiquiatría, al retaceo de la disciplina. 

Los tres tiempos de construcción de la especialidad psiquiá-
trica son: 

•	 La escena protopsiquiátrica del siglo XVIII. 
•	 La escena psiquiátrica del siglo XIX y principios del si-

glo XX que es la de su nacimiento y desarrollo que sepa-
raremos en tres etapas: de 1800 a 1830, de 1850 a 1930 y 
de 1930 a 1950.
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•	 La escena de la actualidad, a partir de mediados del siglo 
XX, con la llegada de psicofarmacología.

-1-

Una película llamada “Letras prohibidas. La leyenda del Mar-
qués de Sade (2000)21 desarrolla su acción en un manicomio pre-
vio al desencadenamiento pineliano, o sea previo al nacimien-
to de la psiquiatría propiamente dicha. Nos muestra cómo fue-
ron los asilos previo a la validación de la psiquiatría como una 
de las especialidades médicas. 

Esta película gira alrededor del encierro de un personaje 
como el Marqués de Sade quien representa al movimiento liber-
tino en una época tan interesante como el siglo XVIII. Muestra 
la actuación de los psiquiatras en lo que llamamos el tiempo de 
la protopsiquiatría.

En el siglo XIX comienza la especialidad psiquiátrica que no 
puede desarrollarse sino dentro del llamado por Foucault, en el 
libro-seminario “El poder psiquiátrico”: el dispositivo discipli-
nar22. La psiquiatría será parte de una gran maquinaria de con-
trol que se sostendrá en el dispositivo manicomial, en su fun-
ción prescriptiva ligada al peso de la realidad, en la separación 
entre “lo normal y lo patológico” como lo sostiene Calguimhein. 

A mediados del siglo XX, con el surgimiento de la psicofar-
macología, la oposición entre razón y locura deja de ser el cen-
tro neurálgico de la psiquiatría y se transforma en lo que To-
más Szacz23 llama la sociedad psico-medicalizada. ¿Qué ocu-
rre con la escena psiquiátrica? Por un lado, la multiplicación 
de psiquiatras, la desaparición de la especialidad y en el mis-

21.	 Letras prohibidas. La leyenda del Marqués de Sade (Quills) es una película estadouni-
dense-germano-británica del 2000, dirigida por Philip Kaufman y escrita por Doug 
Wright a partir de su propia obra de teatro “Quills”.

22.	 Foucault, Michel: El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 2005.

23.	 Thomas Szasz: Esquizofrenia: el símbolo sagrado de la psiquiatría, Edit. Fontamara, 
México, 2002.  
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mo centro un panóptico: la psicofarmacología. La sociedad 
controlada del siglo XXI es la sociedad farmacoestandarizada. 

Y ¿quiénes nos estandarizan? Los psicofármacos. No quie-
nes los prescriben. Son los estabilizadores del ánimo, los anti-
panicosos, los antidepresivos, los ansiolíticos. Ellos nos estan-
darizan, nos normativizan. 

Se ha producido una inversión, no somos nosotros quienes 
agrupamos a los psicofármacos sino que son ellos quienes nos 
toman, nos miran, nos clasifican desde el panóptico personal 
que cada uno de nosotros tenemos en nuestras casas que se lla-
ma botiquín, caja de remedios y/o pastillero.

Los psicofármacos nos vigilan, existe un canal óptico abierto 
entre ellos y nosotros. Cuando pierda el control, sé que llevo en 
mi billetera “Diacepam” que me permitirá volver a la normali-
dad. El psicofármaco está atento y la única condición es que lo 
lleve encima por cualquier cosa, que lo tenga a mano. Es muy 
amigable, como todo en la psicofarmacología, por algo lo lla-
man el “método dulce”. 

No importa quién lo prescribe, la relación entre ese fárma-
co y yo es más que íntima, es la promesa de mi normalidad, es 
la garantía de que mi ser no se pierda en el descontrol de la im-
potencia y la desesperación. 

La psicofarmacología comenzó a tallar con los locos pero 
pronto los “eliminó” del campo del juego. Ahora se ocupa de la 
locura cotidiana, sobre todo, de los estados de ánimos, le impor-
ta meterse, lisa y llanamente, con el alma del hombre. El “ani-
ma” no deja tanto de cambiar como de asustarnos, la vemos en-
trando y saliendo de nuestro cuerpo con una independencia que 
cuestiona nuestra individualidad. 

No importa quién los prescribe. Justamente el psicofármaco 
se desprende del prescriptor, del psiquiatra. Es un poco taima-
do, traicionero porque termina convirtiendo a la disciplina psi-
quiátrica en un insumo más de su reproducción. Ya sabemos que 
el mercado produce esta mezcla entre disciplina e industria que 
conduce al fin de la psiquiatría como disciplina y que, al mismo 
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tiempo, multiplica a los psiquiatras pero no nos interesa tanto 
este punto como esa relación directa entre el fármaco y el alma, 
entre fármaco y cuerpo; entre el fármaco y el canal óptico que 
se establece en cada uno de nosotros, entre el fármaco y su pe-
culiar forma de anotación en nuestras vidas.

-2-

Antes de Pinel, el psiquiatra no recibía su incumbencia pro-
fesional de la disciplina aún no validada sino de una función de 
delegación cuya prerrogativa era del soberano, del rey, del mo-
narca, del emperador que, a mediados del siglo XVIII, cambia-
ba de nombre según los acontecimientos políticos. El disposi-
tivo de soberanía se sostuvo en la figura del rey y de la iglesia 
pero en el siglo XVIII estaba debilitado y dejando paso al dis-
positivo disciplinar. 

En la actualidad, más de doscientos años después de aconte-
cido ese cambio histórico, el psicofármaco representa el punto 
de culminación de la sociedad disciplinar. Su momento cúlmine. 

Zigmunt Bauman habla de la sociedad sitiada en la Moder-
nidad líquida24. Debería agregar sitiada por los psicofármacos. 
Los psicofármacos tienen nombre comercial y empresas que son 
parte de la industria blanca más rentable que existe sobre la tie-
rra pero esa droga legal representa un poder que no tiene cara, 
un poder anónimo y que, a pesar de esto, tiene un efecto que 
individualiza, construye un sí mismo, una conciencia, apunta 
al alma y la apuntala. 

Esto es lo importante para que hablemos de este tema con ur-
gencia. Al tomar la pastilla tomamos un diagnóstico. Nos toma 
un diagnóstico. Esa gragea habla de uno y de nuestra sociedad 
“farmacoanalizada”. Una sociedad controlada por el fármaco, 
adicta a la cápsula que se relaciona directamente con los neu-
rotransmisores, con acceso directo al alma. Ya no importa tan-
24.	 Bauman, Zygmunt: La sociedad sitiada (2002), Edit. Fondo de Cultura Económica, 

Buenos Aires, 2004.
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to cómo entrará en tu cuerpo, si por las buenas o las malas, en 
forma directa o indirecta, llegado el momento en que pierdas 
por un instante el control, ahí estará esperándote. 

Y si lo perdés, eso se espera que ocurra en algún momento de 
esta larga vida, no habrá prescriptores sino que entrará directa-
mente al cuerpo: la sociedad psicofarmacolizada.

La emergente clase burguesa del siglo XVII sostenida en la 
moral de la familia y en las ganancias del comercio había ero-
sionado el poder del soberano que, en la escena furibunda de la 
edad media mandaba a quemar bajo el epíteto de blasfemo, de 
bruja, de esotérico, de contrario a la orden de Dios, a todo ad-
versario, a todo aquel contrario al orden religioso y monárquico.

El psiquiatra aún no tenía como campo de incumbencia al 
conjunto de los locos en el manicomio, trabajaba a pedido, in-
terviniendo, no con los locos sino con los adversarios. Al so-
berano no le importaba la locura tanto como los actos de sedi-
ción que pudieran acarrear, le importaban los opositores, quie-
nes pudieran hacer frente a su poder. Hasta el siglo XVII, la lo-
cura era vista como un error de la naturaleza para cuyo desen-
volvimiento y tratamiento no resultaba necesario internación 
de ninguna especie. No importaban los locos sino los adver-
sarios políticos.

En el siglo XVIII, el soberano que ya no estaba en condicio-
nes de exterminarlos como en la fulgurante edad media, con-
taba con nuevas fuerzas punitivas “más modernas” como luga-
res de segregación y exclusión: las cárceles y los manicomios. 

En aquella época no había tanta diferencia entre la cárcel y 
los asilos: eran dos lugares para mandar a los adversarios. A Pi-
nel no le resultó, entonces, complicado denunciar, gritar a co-
mienzos del siglo XIX a boca suelta que en los asilos se encontra-
ban mezclados los locos, los pobres, los pervertidos sexuales, los 
adversarios políticos; pudo denunciar ese cambalache asilar sin 
que nadie lo cuestionara porque era una verdad de perogrullo. 

El psiquiatra en la protopsiquiatría estaba en una posición 
incómoda, debía cuidar su pellejo tanto de los locos como de 
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la autoridad del soberano, debía cuidar su reputación y hacer 
todo lo posible para que el mandato por el que era convocado, 
se cumpliera. 

La psiquiatría aún no era considerada una especialidad. La 
medicina recién había sellado su amalgama con el método ana-
tomopatológico. Como escribió Calguinheim: “La medicina 
recién había fusionado por un lado la clasificación nosográfica 
con la descomposición de los órganos. De manera que la clasi-
ficación nosográfica encontraba un substrato en la descompo-
sición anatómica”.25

La psiquiatría era una habilidad y quienes la llevaban adelan-
te sabían que tenían que ser hábiles con los locos y que, si no lo 
conseguían, tenían sí o sí que ser más fuertes. Si no podían ga-
nar en habilidad, debían hacer cumplir el peso del más fuerte. 

El peso del más fuerte en el siglo XIX no era una fuerza de de-
legación del soberano sino era “la realidad”. Pero, antes de esto, 
el peso del más fuerte era y debía estar del lado del soberano. El 
pasaje del aparato de soberanía al aparato disciplinar está dado 
por ese cambio de peso, de la autoridad a una especie de instan-
cia inapelable, que “vale para todos”, y que todos debían no sola-
mente respetar sino estar en condiciones de reconocer y acatar.

El psiquiatra, en el siglo XIX, ya en el momento de su desa-
rrollo como disciplina, trabajaba con el conjunto de los locos 
en la práctica asilar, como representante y, mucho más que esto, 
como encarnación de la realidad. El conflicto que se generaba a 
los locos era entre su inquebrantable delirio y la fuerza arrolla-
dora de la realidad, se intentaba que la fuerza de ese conflicto 
externo regenerarlo hacia el interior, convertirlo en un conflic-
to interno: entre su creencia delirante y el enorme temor al cas-
tigo que venía de “la realidad” que era tanto una instancia per-
secutoria, castigadora como una instancia pedagógica. 

 Pero antes de eso, en el siglo XVIII, el psiquiatra era man-
dado por el soberano para quebrar a sus adversarios políticos. 
Hoy lo que llamaríamos métodos de tortura, en aquellos tiem-
25.	 Canguilhem, Georges: Lo normal y lo patológico (1966), Siglo Veintiuno Editores, Bue-

nos Aires, pág. 20.
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pos, garantizaban no solamente la reducción de la resistencia 
de los adversarios a cero sino que marcaba que el poder sobera-
no podía hacer lo que quisiera con los cuerpos de sus súbditos. 

Siguiendo esta historia, no es osado hipotetizar que si el psi-
quiatra estuvo antes del nacimiento de la disciplina psiquiátri-
ca, a renglón seguido, podemos sostener que el psiquiatra pue-
de continuar trabajando aún después de la desaparición de la 
disciplina.

 
¿Cuáles son las consecuencias de esta desaparición? ¿Qué lí-

mites tiene lo que decimos cuando vemos que se reúnen en fra-
gorosas academias y se cuentan los psiquiatras en miles? 
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La disciplina psiquiátrica  
propiamente dicha

Dentro de las etapas en la historia de la psiquiatría, ubicamos 
tres: el período entre 1800 y 1830 como primera etapa, la épo-
ca insignia del nacimiento de la especialidad psiquiátrica vali-
dada dentro del saber médico. Esta época ha sido estudiada y 
retratada por Michel Foucault en varios libros pero sobre todo 
en el seminario “El poder psiquiátrico”26 (1974).

Existe una segunda etapa más prolongada, entre 1850 y 1930, 
donde el manicomio funciona a pleno, todo discurso que habla-
ra de la locura deducía la necesidad de una institución y de un 
poder encarnado en la incumbencia psiquiátrica.

Una tercera etapa, desarrollada en muy pocos años, entre 
1930 y 1950 pero que produce un cataclismo en la relación es-
trecha entre psiquiatría y práctica asilar. Cuestiona profunda-
mente la existencia de la internación de la locura. Critica tanto 
a la idea de la enfermedad mental como a la institución creada 
para tratarla y, por supuesto, a la actuación de la especialidad 
psiquiátrica. Este movimiento llamado de la antipsiquiatría tuvo 
repercusiones que llegan hasta hoy en día. Las experiencias de 
Basaglia en Triestre donde se cerraron los manicomios y don-
de el tratamiento de la locura se realizó con la mira puesta en 

26.	 Foucault, Michel: El poder psiquiátrico, Curso en el Collège de France (1973-1974), 
Edit. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005. 
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no alejarlos de la interacción social dentro de la comunidad, re-
sulta un ejemplo. No se trata de excluir a la locura de la socie-
dad sino de interactuar con ella y, en lo posible, formar y edu-
car a la comunidad para aceptar e incluir a los “enfermos men-
tales”. Tomás Szacs27 cuestiona que se pueda hablar de “enfer-
medad mental” a la manera de cómo se puede hablar de una en-
fermedad fisiopatológica o somática pues la idea de normalidad 
en salud mental no deja de ser discriminativa y reduccionista.

En Argentina existen experiencias que han sostenido la argu-
mentación de la incompetencia de las instituciones manicomia-
les para el tratamiento de la locura tanto como del poder auto-
crático y violento del orden psiquiátrico. Entre otros ejemplos 
podemos resaltar la experiencia del Dr. Cohen en Río Negro.

En relación al movimiento antipsiquiátrico, hace unos me-
ses llegó a mis manos un texto escrito en 1929 por el Dr. Eu-
sebio Albina quien era, en ese entonces, Director de la institu-
ción Melchor Romero. Escribía: El hospital no debe ser tan solo 
un lugar que recibe enfermos. Por el contrario su misión más no-
ble consiste precisamente en evitar, por el consejo y por la educa-
ción popular, que las enfermedades se produzcan.28

Hay algo que se pensaba en aquella época, la enfermedad 
mental se transmitía de generación a generación y que, esa trans-
misión a la descendencia, no podía ser sino a través de “vícti-
mas inocentes”. La idea era que si hay un padre psicótico, po-
dría haber un hijo psicótico. Se trataba de la reproducción de la 
locura. Pero, a renglón seguido, ese psiquiatra director de una 
de las instituciones manicomiales más destacadas de la Argen-
tina de los años 30 sostenía:

El hospicio debe ser un organismo que marche hacia el suici-
dio consciente, es decir a conseguir el ideal de cerrar sus puertas 
por falta de enfermos.

27.	 Thomas Szasz: Esquizofrenia: el símbolo sagrado de la psiquiatría, Edit. Fontamara, 
México, 2002.

28.	 Albina Eusebio: Las enfermedades mentales. Consejos higiénicos y profilácticos, Edit. 
La Plata, 1929.
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El director de ese hospital neuropsiquiátrico hablaba de 
“suicidio conciente”, de que el hospicio debería apuntar ha-
cia su extinción, a cerrar sus puertas. No debería ser discri-
minada y expulsada la locura ni los locos sino las institucio-
nes creadas para su tratamiento deberían cerrar sus puertas 
por falta de internos. 

Vemos cómo se relacionan ideas contrapuestas, por un lado 
la filiación de la locura vía lazos sanguíneos, por otro lado dos 
importantes fundamentos de la antipsiquiatría, la idea de la pre-
vención en salud mental y el ideal del cierre de las vetustas ins-
tituciones manicomiales.

Una época claramente influenciada por el movimiento de la 
antipsiquiatría aunque sus resultados fueron dispares en cuan-
to al cierre de los asilos y a un plan sistemático de prevención 
en salud mental.

¿Qué detuvo su fuerza sinérgica hasta el punto que más de 
setenta años después del nacimiento de la antipsiquiatría se es-
cucha con menos claridad las voces que apuntan al cierre paula-
tino y/o radical de los manicomios? Y, mucho menos frecuente, 
que un directivo sostenga la necesidad de ir hacia la extinción 
institucional del mismo asilo del que es director.

A partir de 1950, el nacimiento de la llamada psicofarmacolo-
gía moderna cambia a la especialidad psiquiátrica tanto como a 
las instituciones manicomiales. En un principio, se trató del des-
cubrimiento de los antipsicóticos y con ellos, la llegada de una 
verdadera revolución, el comienzo del “tratamiento dulce” de la 
locura que ponía, por primera vez, a los manicomios al borde de 
su desaparición. No más locos iracundos, delirados, alucinados, 
peligrosos para sí y para terceros. En pocos años se desfonda el 
ideario de las instituciones asilares. Era el momento adecuado 
para su cierre y transformación en otra cosa. 

Pero acontece otro destino, la transformación se realiza pero 
de manera insospechada. Esas instituciones asilares se termina-
ron convirtiendo en depósitos de indigentes, de gente que no te-
nía adónde ir. La psicofarmacología hace desaparecer a los lo-
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cos pero no a las instituciones destinadas a tratarla. Un infier-
no sin moradores, un hospicio sin locos. 

Demostrando gran habilidad para cambiar cuando era pre-
ciso, los neuropsiquiátricos cobran nuevos sentidos. En la épo-
ca de los derechos ciudadanos, los internos manicomiales inter-
nados por distintas instancias jurídicas, pierden sus derechos, 
son inhibidos como sujetos de derecho. 

¿Y qué será de los sujetos internados, suspendidos sus dere-
chos ciudadanos y su capacidad de libre albedrío? Serán suje-
tos de investigación. 

En el manicomio se encuentra la posibilidad cierta y bara-
ta de investigar en un campo problemático como es la ciencia 
humana. Al igual que en los comienzos de la medicina moder-
na, se investiga en los cuerpos de los “pobres locos”. Se investi-
gará acerca de la mejor terapéutica en sus cuerpos, para descu-
brir la solución para aquellas personas que pudieran pagar por 
su tratamiento, desde ya, personas no internadas en institucio-
nes manicomiales. 

Los hospicios cambian con la época, a mediados del siglo pa-
sado, se transforman: por un lado, un lugar de depósito de quie-
nes no tienen dónde ir, por otro lado, investigando en sus inter-
nos convirtiéndolos en objetos de investigación.

 Los manicomios se convertirán en depósitos de pobres e in-
digentes, como si la reforma de Pinel de comienzos del siglo XIX 
nunca se hubiera llevado a cabo. 
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La psicofarmacología  
y el fin de la psiquiatría

Cuando decimos “fin de la psiquiatría”, desde el punto del 
diagnóstico psicofarmacológico, merece una doble lectura, por 
un lado como término, final y, por otro como realización, como 
objetivo cumplido. 

Si la psiquiatría tuvo un desarrollo ligado al derrotero de los 
manicomios, y la farmacología tuvo como consecuencia trans-
formar a los manicomios en depósitos de personas que no tie-
ne dónde ir; la disciplina psiquiátrica ha cumplido el objetivo 
del tratamiento de la locura.

Las cifras hablan de que los manicomios dejaron en los he-
chos de cumplir una función terapéutica y la causa debe hallar-
se en el desarrollo de mejores drogas psicofarmacológicas. 

En el 2007 leí un artículo que sostenía cifras contundentes 
que no creo que hayan cambiado: más de la mitad de los inter-
nados en hospitales psiquiátricos de la Argentina tenían el alta 
médica pero no tenían adónde irse. Sostenía el CELS que en Ar-
gentina “al menos el 60% de esos pacientes psiquiátricos con-
tinúan internados por razones sociales pasada la crisis que de-
terminó el motivo original de la internación”29. La media de in-
ternación es de nueve años cuando lo aconsejable serían inter-
naciones cortas de tres meses… como mucho. 

29.	 Nota aparecida en Clarín, día martes 18 de diciembre de 2007.
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El motivo de internación dicen los especialistas es legítimo, 
o sea que hay motivos para internar a una persona en un hospi-
tal psiquiátrico pero, al momento del alta, desaparecen las per-
sonas y la comunidad que tienen que darle protección, cobijo y 
afecto y se convierte el estado en la única “familia protectora”. 

Los manicomios han encontrado su forma de permanencia, 
a pesar de ser duramente criticados, entre otros por los mismos 
especialistas que están dedicados a su sostenimiento. El mani-
comio sigue siendo un polo de atracción de incumbencias pro-
fesionales, presupuestos públicos y políticas del área de la salud 
mental, como también posibilidades de hacinamiento de perso-
nas sin lugar, protocolos de investigación y, como decíamos, de 
equivocaciones, pruebas clínicas psicofarmacológicas que deben 
ser probadas en grupos de pacientes. Todo puede ser. 

Pero, más allá de que se necesitan para investigar y probar 
los efectos de las drogas, no es motivo suficiente para su soste-
nimiento en el tiempo y su permanencia tiene que ver con in-
dicadores de degradación social.

La faz de los manicomios muestra esta ambivalencia que en-
contramos también en el significante “fin”. Como sostiene Hugo 
Vezzetti: Los manicomios, allí donde todavía existen, revelan mu-
cho acerca de las sociedades que los engendran, en el caso de Bue-
nos Aires, lo más impactante es la coexistencia contradictoria de 
la lógica de la segregación con formas de cura avanzadas, inclu-
so sofisticadas.30

Doble faz, por un lado simple depósito, por otro, búsqueda 
encarnizada del mejor tratamiento para las personas con pro-
blemáticas psiquiátricas.

En su faz de depósito, las máquinas esquizofrénicas, como 
dirían Deleuze y Guattari, los cuerpos de los locos fueron sub-
yugados por las maquinarias asilares donde los psiquiatras no 
son instrumentos privilegiados sino engranajes de ese mismo 
mecanismo. Las máquinas asilares se han mantenido a lo lar-
go del tiempo porque han sabido mutar según los requerimien-
30.	 Vezzetti, Hugo: Nota aparecida en la sección Psicología del diario Página 12 el día 5 

de marzo de 1998.
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tos de cada época pero han mantenido inalterable lo sustancial 
como es: la distribución de los cuerpos, la apertura del canal óp-
tico sobre la locura y la realización del dispositivo disciplinar. 
A partir de finales del siglo XX, con la participación estelar de 
la psicofarmacología es cuando se realizan en forma acabada. 

Los manicomios ya no cumplen una función terapéutica por 
más que dentro de sus instalaciones se encuentren profesiona-
les con las mejores intenciones y con la práctica mejor orien-
tada. El problema no es la terapéutica de la locura, justamente 
a muchos es lo que menos interesa, el tema es dónde mandar a 
las personas que son recogidas en la vía pública o aquellas per-
sonas que representan una amenaza para los derechos públicos. 
Los manicomios son lugares de derivación de los juzgados, de 
los policías, del ciudadano común que identifica que “tal per-
sona está para el Borda”. 

Antes el tema era si el cierre de los hospicios debía ser gradual 
o terminal, justamente hoy se habla de cierre, desde las instan-
cias políticas de la Ciudad de Buenos Aires, de los manicomios 
como el Borda y el Moyano pero no está en debate qué hacer 
con los manicomios ni con los locos. Esto parece ser un tema 
poco importante. El problema es más general y es, no sólo, qué 
hacer con el tratamiento de la locura sino qué hacer con aque-
llos pobres e indigentes que no tienen adónde ir.

-1-

Hoy en día, los locos no son un tema central pues los psico-
fármacos los han puesto en caja. Los temas son otros, sobre todo, 
la ansiedad, los problemas del ánimo, y las cuestiones adictivas.

En este punto, la psicofarmacología crea sus legionarios, sus 
enormes cohortes de adictos y sus casi inexistentes resistentes.
Crece fuerte el consumo de una droga para calmar la ansiedad, 
salió en el diario el otro día. Ya no sorprende. Con todas las no-
ticias que hay en una y otra hoja, esta noticia parece naif. En un 
mundo como el que vivimos, ¿qué importancia puede tener que 



102

Martín H. Smud | El Dios Químico como fin de la psiquiatría

algunos millones de personas se automediquen y tomen un tran-
quilizante para resistir las ansiedades cotidianas de un mundo 
cada vez más revolucionado? 

Por ejemplo, en Argentina la venta de clonazepam, aumentó 
el 20% entre 2004 y 2006 y sigue en ascenso. ¡Qué importancia 
puede tener su utilización excesiva y la venta sin receta en un 
mundo que tampoco pide permiso para dejarte sin laburo, ele-
varte la cuota del alquiler, o tener que presentar certificados de 
sobrevivencia diario mandándole un mensajito de texto a nues-
tra madre que siempre teme que no lleguemos a salvo de nues-
tra salida nocturna!

En estas circunstancias, no importa si el clonazepam nos ge-
nerará dependencia o no a largo plazo. Porque, de última, que 
alguien nos hable de dependencia a largo plazo es una bendi-
ción, una esperanza. Revisen la cartera de la señora o la bille-
tera del caballero. Le podremos preguntar desde cuándo lo tie-
ne y quién se lo prescribió y cómo sigue consiguiéndolo hoy en 
día. Toda automedicación está precedida por la voz de alguien 
que se lo recomendó, puede o no ser un profesional.

Si pudiéramos hacer presente esa escena de derivación ve-
ríamos que está llena de confianza, de creencia. Alguien nos fa-
cilita el acceso con palabras elogiosas frente a nuestra ansiedad 
y angustia, nos tiende la mano y nos entrega el ansiolítico. Es el 
famoso “boca a boca”.

Pero esa medicación se autoreproduce, dejando de lado al 
psiquiatra, a pesar de que es un medicamento que tiene que ser 
vendido con receta archivada. Como toda droga puede tener 
un resultado que ayude a pensar u obturar el raciocinio, pue-
de ser salvador o mezclado con otras sustancias propulsar un 
efecto adictivo.

¿A qué adicto le importa la formalidad de saber a qué grupo 
de familia pertenece el clonacepam, si sólo importa que el rivo-
tril mezclado con alcohol y éxtasis “pega con todo”? 

¿Cómo elabora nuestra sociedad, casos extremos como por 
ejemplo el sucedido con la joven Camila Rodríguez que un 15 
de octubre murió por lo que llamaron los investigadores del caso 
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y el público en general: una sobredosis producida por la mezcla 
de psicofármacos y drogas? 

-2-

Permítanme sólo por un rato, ya que estamos cerca del final, 
dejar los dedos deslizarse por el teclado y mi mente descansar, 
relajada de haber enfrentado un tema que me ha llevado mu-
chos años de investigación y escritura.

La palabra es única, el erotismo de la palabra no puede com-
pararse con el erotismo de la pastilla. Lo que tiene la pastilla: da 
resultado, el erotismo de la palabra puede fallar y hay que deglu-
tirla. El psicofármaco nos deglute a nosotros, nos toma como 
objetos y va directamente a los neurotransmisores o sea direc-
tamente a aquellas formas sinérgicas del ánimo. 

¡Duerman al bebé que mañana se tiene que levantar con buen 
ánimo para ir a trabajar!

Es lo mejor que nos puede pasar que generen tolerancia, al 
menos seremos tolerantes con nuestro querido blíster. Y nos di-
rán que tenemos síndrome de abstinencia si lo dejamos, por lo 
menos tenemos algo, y pueden hablar de nosotros. Y una vez que 
lo tomamos no podemos ni debemos dejarlo repentinamente. 

Nuestro joven psiquiatra ha quedado a pie, Federico ya no po-
drá negociar con la industria los viajes próximos, quizás se olvi-
den de lo que escribió en un país que tiene tendencia a olvidar. 

Hagamos lo que hagamos, digamos lo que digamos, a la 
industria no le interesa más que ese erotismo que lleva a un 
hombre y una mujer a consumir. Toda primera consumición 
contraría la regla de que debería llevarla a cabo un especia-
lista en el ámbito de la salud mental. La consulta llega al psi-
quiatra después de toda una historia. Y ¿qué va a poder decir 
el psiquiatra sobre la conveniencia o no de la prescripción si 
ya el paciente viene tomando por su cuenta, o por cuenta de 
terceros, hace años?
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El clonazepam se impuso. Es uno de los 10 fármacos más 
vendidos del país. Es más recomendado por doña Rosa que por 
los psiquiatras, es más recetado por los médicos clínicos que 
por los psiquiatras. El 15,5 por ciento de los porteños consu-
me psicofármacos.

El clonacepam es una droga fiel, dicen y es la gente la que 
empezó a darle un uso perverso. Al clonazepam lo mezclan con 
alcohol, buscan que los voltee y los enloquezca. Su uso nocivo, 
sostienen lo hace funcionar como si se usase mal un cuchillo: 
para agredir a otra persona en lugar de cortar la comida en pe-
dacitos. Este medicamento, que puede ser prescripto como an-
siolítico y relajante muscular, para el síndrome de piernas in-
quietas, como anticonvulsivante y para el bruxismo, entre otros 
trastornos. 

Desde la Asociación de Agentes de Propaganda Médica, José 
Charreau confirmó que “los laboratorios dan incentivos como 
viajes, becas y hasta órdenes de compras a cambio de que se re-
ceten sus medicamentos”.

Y si fuera poco, la industria se asegura de la prescripciones 
médicas, persigue cada receta escrita por cada psiquiatra. ¿Sa-
ben cómo lo hacen? Los laboratorios medicinales microfilman 
las recetas de las farmacias por lo que pagan diez centavos (en 
el 2008). Este dinero aparentemente insignificante, para una far-
macia grande reporta mil pesos mensuales que sirven para pa-
gar a un empleado.

¿Por qué tener algún reparo ético por estas prácticas de los 
psiquiatras que mantienen también a raya las prácticas de auto-
medicación del profano y de venta sin receta del farmacéutico? 

 ¿Qué hacer entonces? El mundo está complicado. 
La angustia de la vida cotidiana. No tenemos por qué medi-

carnos en todas las situaciones problemáticas de la vida.
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Y cómo terminó  
la historia de amor

La historia entre Silvina y Marcelo siguió algunos años, fue-
ron famosos en el hospital, fueron famosas sus peleas. Aunque 
pareciera increíble se peleaban por una visión distinta acerca de, 
entre otras cosas, la cuestión de la psicofarmacología.

—De una fórmula química se espera que tenga determina-
dos resultados, más allá de quién sea el que tome la pastilla. No 
puede haber pastillas uno por uno —sostenía Marcelo. 

—Eso es un despropósito, ¡las pastillas se metabolizan en un 
estómago que pertenece a un sujeto!

Y de esas peleas aparentemente anodinas y poco trascen-
dentes, siempre terminaban hablando de que algo no funcio-
naba entre ellos. 

Y lo que no terminaba de funcionar era lo sexual, aunque él 
tomara esas pastillas para las disfunciones eréctiles, aunque hu-
biera aprendido a usarlas media hora antes del horario que su-
ponía irían a estar juntos, muchas veces no había caso. 

Silvina no quería saber nada de esas pastillas, para ella era 
el ejemplo de que el fármaco dependía de quién las tomara, 
más que de su inalterable fórmula química. Para ella el proble-
ma de Marcelo era un problema psicológico que se empecina-
ba en no tratar.

Silvina dudaba de su amor, cuando estaban en el instante se-
xual, nunca sabía cuánto era parte de su deseo y cuánto era par-
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te de la medicación, eso le hacía sentirse insegura y con bron-
ca contra esas pequeñas pastillitas rojas que le llenaban de san-
gre la verga y lo llevaban a perseguirla por toda la casa pidién-
dole por favor, que ahora, que dale, que tenía que, y miles y mi-
les de súplicas y después amenazas y hasta que conseguía lo que 
no había más remedio.

¿Cómo habían llegado a eso? ¿Es que a ella había algo que 
también la perjudicaba para entregarse a ese goce que él le pro-
ponía?

Silvina le decía despertando la bronca de Marcelo:
—Hay que tener estómago para bancar estar con vos.
Y no lo decía solamente por su verga hirsuta tratando de per-

seguirla por entre las cortinas, sábanas y manteles del departa-
mento de dos ambientes de Almagro sino por su creencia en esas 
pastillitas. ¿Quién le había dado permiso para tomar en sus ma-
nos a esas pastillas tan pequeñas como poderosas, tan eficaces 
como malditas, tan indomables como sin horizonte?

Y si tuviera un hijo con este hombre sería gracias a esa medi-
cación, ella ¡justo ella que tanto bregaba contra las ansias arrasa-
doras de la industria farmacológica mundial! ¿No sería, en rea-
lidad, que no se bancaba a ese hombre tan enamorado de la te-
levisión y de ver mujeres en la pantalla chica?

¿Es que no estaba ella agrandando su asco frente a un hom-
bre que le había declarado su amor y del que aparentemente no 
debía dudar? 

-1-

¿Sería posible que la manera de pensar la psicofarmacología 
los hubiera separado? Los dos pensaban que era ridículo pero 
siempre volvían con el mismo tema.

—La ciencia se metaboliza en las fórmulas químicas —decía 
Marcelo —y lo que no se ajusta a ello se llama territorio idio-
sincrásico.

—Una extravagante manera de decir que si no ocurre lo es-
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perado se trata de un efecto indeseado debido a la peculiar sen-
sibilidad de un individuo. 

—Si a cada uno le pasara lo que le pasara, no habría ciencia 
alguna, y nadie podría tomar nada porque sus efectos no ten-
drían ninguna garantía.

—Si esa parte la comprendo, no soy mogólica pero, de ahí a 
que no tome en cuenta que, cada uno es distinto al otro, es otra 
cosa. Es como decir que a vos te molesta que yo sea distinta a vos.

—Si creo que sería mejor si fueras un poco más parecida a mí.
—Sería mejor si fuéramos iguales, así no te molestarías tan-

to conmigo.
Marcelo se quedó pensando, podía ser que ellos fueran de-

masiado distintos.
—Es lo mismo. Sería mucho mejor si fuéramos todos igua-

les para que los fármacos pudieran trabajar sin molestias inde-
seadas. Claro… mejor no tener estómagos, ni riñones, ni intes-
tino y mucho menos inteligencia. Siempre volvés a la importan-
cia de la estadística, de las putas medidas de tendencia central… 
Si pensás que conviene que seamos todos iguales, porque no te 
clonás y me dejás de joder.

Y las peleas seguían por más que a ambos les pareciera ridí-
culo el motivo, parecía existir un mundo que los distanciaba.

Una tarde Silvina leyendo el diario le comentó a Marcelo una 
noticia, sin imaginar lo que pasaría. 

¡Solamente se puede conocer el comienzo y el final de una 
historia, pero muy poco de su desarrollo!

—Aca cuenta una noticia que se están vacunando a mujeres 
contra el cáncer de mama aún antes de nacer —decía Silvina —
cuando alguien quiere el bien del otro no se detiene demasiado 
a pensar de qué tipo de bien se trata, no llega a diferenciar entre 
síntomas, disfunciones, sistemas patológicos. Se trata de preve-
nir, de inmunizar, de tener al alcance la solución. 

—Tu sensibilidad es peculiar, no me bancas y te terminás ti-
rando en contra de mí por cualquier causa.

En eso, él tenía razón, lo que no entendía era porque lo ha-
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cía, era como si se quedase esperando a que algo en su pareja 
cambiara. En realidad, ella sabía que no se trataba de que tuvie-
ra que tener estómago para bancarlo, para lo que había que te-
ner estómago era para cortarla.

A Marcelo le había quedado picando la idea de que ella era 
demasiado diferente a él, que debía quizás estar con alguien 
más parecido.

No le había parecido tan mala la idea, estaría bueno clonar-
se pero en el otro sexo, así no sería el mismo pero sería el mis-
mo, en realidad, estaba pensando cómo hacerle doler a Silvina, 
que estaba tan mal con él. 

—Por lo menos la ciencia tiene esa utopía, ¿qué utopía tenés 
vos conmigo? ¿Acaso no sufrís porque quisieras ya tener una hija 
parecida a vos, como si fuera un mapa calcado de tu misma cara?

Después que lo dijo, Marcelo, se dio cuenta, que eso justa-
mente no lo tendría que haber dicho. Ahora todo el fin de se-
mana largo, ella se tiraría a la cama pensando cómo terminar-
la, y él con ganas de que ella no estuviera más, con tantas ganas 
de salir corriendo, sin embargo, la pelearía hasta el final, creía 
que su amor por ella no debería opacarlo estas charlas sobre te-
mas de fármacos y estómagos. Que deberían seguir, que así era 
estar en pareja hoy.
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Hubo un tiempo en que el tiempo se hizo espacio y se hizo 
materia, y estalló en mil estrellas, y los cielos se separaron de la 
tierra, y el día de la noche, y se quebró esa unidad de músicas 
que hasta entonces eran el murmullo y el perfume del univer-
so, el aliento absoluto que sostiene el vacío…

Hubo un tiempo en que los hombres se separaron de los hom-
bres, los vivos de los muertos y el mañana de su ayer; fue en el 
mismo tiempo y en el mismo sentido y con igual espíritu, que 
la necesidad y el deseo se volvieron enemigos, y la pobreza y la 
riqueza tomaron conciencia de su contienda eterna: que ya no 
eran una misma materialidad armónica, sino la adversidad, la 
antinomia feroz, la tensión que usurpa la fraternidad y abre ta-
jos que nunca cicatrizan, la hiedra que trepa sobre la vida; y el 
horror entonces clausuró las cabezas y llenó de agonía los cora-
zones, que nunca recobraron la inocencia.

La poesía allí mismo inició su diálogo de nunca acabar con la 
muerte, porque la poesía es el principio que no tuvo un princi-
pio anterior, y la muerte es el fin sin más fin, que no puede pen-
sarse en la razón, ni refutarse por fuera de su origen en el delirio. 

¡Todo es agonía!
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Hubo un tiempo, pasado en el tiempo, en que la locura se 
presentó en el mundo para señalar con su dedo de fuego que 
era el único sentido del mundo, y apostrofó al susodicho mun-
do que mezclaba en su rostro del terror y la lujuria, y se plan-
tó en el centro de la realidad con el ímpetu de una rosa y el sin 
pudor de un relámpago.

Hubo un tiempo, ¡vaya qué tiempo!, en que la locura, después 
de abandonar la lengua de los dioses y poner todos sus pies, y 
también sus manos que lucían igual que cristales sobre la tierra, 
decidió abrir la boca de cada criatura humana, para que las almas 
salieran de su prisión –un cuerpo tan ajeno de sí, tan humillado 
de sí–, y pudieran revelar a viva voz el mayor de sus secretos…

No bien se escuchó entre truenos y lluvias de cenizas que la 
riqueza convertía las lágrimas del amor en una piedra, sin fon-
do ni forma, pura atrocidad, y que la fe estaba obturada por el 
poder eclesial, y la razón apenas era una excusa de la perversi-
dad económica, la locura fue perseguida como un animal que 
depreda por depredar; acorralada y cazada la arrojaron sobre las 
llamas y al final, entre himnos y eructos, fue digerida por el es-
tómago de hierro de una sociedad ya preparada con gigantesca 
paciencia, con prueba y error hasta el hartazgo, para vivir y re-
producirse en la antropofagia, su real espacio, su última mora-
da, tapando con sus manos el estertor de las víctimas, como si la 
razón no fuera más que un sol de humo y de ácido que todo lo 
corrompe, que para siempre marchita… hasta hacer de la vida 
un tuétano atroz, el más estéril desierto de hielo.

Con el ímpetu y el desaforo de una estrella tan negra que todo 
lo que enceguece, la locura conocerá en el hoy de hoy, a caba-
llo de una muchedumbre que galopa en la ceguera, el peor de 
los destinos: ser un río sin orillas, viajar y viajar sin más puer-
to que la peste, sin otra misericordia que la visión tembloro-
sa de un ángel que sonríe, muy fugaz, desde el corazón de un 
espejo, mientras la carne del viajero se convierte en agua y el 
alma en una luz sin consuelo, en una ansiedad inagotable de 
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delirio, para seguir por ese río hasta la oscuridad que jamás de-
cae, a la que nunca se llega, porque no hay imagen ni palabra 
que la represente…

Han quedado atrás y con nada de nostalgias los días que la 
locura hablaba del futuro en la cueva de la pitonisa, y tras un 
salto que unía el cielo con las bajuras increpaba a la Parca, que 
parecía una niña perdida en los pliegues sagrados de la luna…

Hoy la locura se arrastra por las calles de la pobreza, los zan-
jones de las villas miserias, las comisarías del conurbano y los 
patios de los hospicios en ruinas, donde la resignación puede ser 
la última puerta que se golpea y se abre cuando la pasión huye, 
antes que el cuerpo se venda por pedazos y el alma se entregue 
como cuota de desesperación a los perros, en los umbrales de la 
morgue, mientras la soledad de la muerte cruje…

La locura con miedo de pobre, con ojos de pobre abiertos a 
la tormenta traicionera de la pobreza, es una locura de detritus, 
es una locura que rumia el infinito, ha perdido a sus ángeles y 
a sus héroes, y cuando el delirio se opaca, gasta sus brillos, en-
mudece en las escaleras del rosario que llevan al paraíso, sólo 
queda el hambre, la mierda del hambre que no llega a la blasfe-
mia del hambre, porque el temblor de la boca débil tampoco se 
alza en el grito; es una locura que languidece sin furor, se escu-
rre sin glora por las alcantarillas…

Apenas se asoman, como coletazos de una bestia en su aho-
go, la angustia y la sed de luz, que tampoco cotizan alto en el in-
fierno… y menos aún en la misa vespertina de los cantos grego-
rianos, cuando otra vez la soledad es un fantasma sin dientes ni 
piernas, que ronda y vigila. (La soledad de la locura es agria y es 
sucia, ya no tiene lágrimas; la pobreza le ha robado la dignidad; 
tampoco la belleza de las nubes la besa en su lecho; la locura ya 
no es la madre de dios sino una vieja mendiga que se envuelve 
en las sombras sin mañana; la locura ya no tiene un astro que 
duerme sobre sus ojos cerrados… la noche es apenas una cir-
cunstancia del crimen, la tapa que se atornilla en el féretro…).
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En los días del olvido, cuando la poesía huye de nuestras bo-
cas, porque las bocas no son más que la guarida de la monstruo-
sidad, el chiquero donde los cerdos relamen sus tesoros, no sólo 
la locura arrastra los ecos de los gruñidos hacia la plaza mayor, 
y pule la máscara social que progege la identidad del real poder, 
su vocación de placer escarbando en las hendijas de la sumisión; 
también la pobreza, como espacio saturado de dolor, que teje y 
entreteje los vacíos de la historia, cubre por igual de apariencias 
–con estadísticas, nomenclaturas, porcentajes, diagnósticos, pro-
tocolos y leyes– las esencias aterradoras, desnudas de tan aterra-
doras, y aterradoras de tan esenciales, de la verdad de la muer-
te ungida como solución final ante las encrucijadas sin solución 
de la vida de todos los días, en tanto vida condenada a no ser 
ya la vida, en la desmesura de la numerosidad, sino apenas len-
guaje de padecimiento, sacrificio y tortura, donde no tienen es-
pacio los vínculos sagrados ni los objetos de amor.

Dicho de otra forma: locura y pobreza son flores en el altar 
de la razón como poder, de la mercancía como estructura de-
seante; son la misma verdad de una única muerte, en la nece-
sidad con que el poder falsea la vida; locura y pobreza son ca-
ballo y jinete al galope raudo y sin frontera sobre las praderas 
de la agonía, en un tiempo en que las sociedades se atragantan 
a sí mismas, porque todo se devora y se vomita en las grandes 
hambrunas, cuando ya no hay oído para las músicas celestes y 
la poesía es colgada para escarnio de la belleza, en un farol de 
la plaza extramuros…

Ah, poesía, dulzura agotada antes de nacer para el recuerdo y 
las ansias de lo que pudo ser y no fue, trofeo inútil de una muer-
te que sigue siendo, aún sin deseo, harta de sí, la única realidad 
de nuestro tiempo, la ley de la eficacia y lo posible…

Sobre las ruinas del pensamiento, tras las visiones pisotea-
das y orladas de sangre hasta convertirse en tufo, en aliento de 
los demonios, rompiendo a martillazos el cuerpo para extraer-
les las piedras de la locura, las montañas con sus lavas de la lo-



117

Locura, Pobreza y Poesía

cura, el cuero y todo el universo del cuerpo se alzan como cate-
drales nocturnas para recibir las ofrendas del dolor humano. El 
dolor humano es un viento y el cuerpo es la casa que hospeda el 
viento, y la locura será así la sustancia del viento… (¡Sopla! ¡So-
pla! ¡Que lo que no es soplo es reliquia maldita!…).

Se hablará entonces, mientras se amontonan los últimos re-
siduos de los quejidos, de los trastornos narcisistas de la perso-
nalidad, y el cuerpo de la locura será exhibido en la galería de la 
criminalidad, con su prontuario milagroso y su delirio sobre una 
mesa de oro, con la cabeza apoyada en una almohada de diaman-
tes negros que, en realidad son el hígado de un dios venenoso.

Se hablará a boca de jarro de agresión, como exabrupto diri-
gido de la violencia; se traerán al ruedo la anomia moral, la va-
gancia crónica, la ebriedad consuetudinaria, el deambular sin 
ton ni son…; la palabra que enuncia las categorías de las cien-
cias sociales como si fueran las Tablas del Pecado es ahora la lla-
ve que abre el portón de la disciplina y el castigo (sea la cárcel 
o el manicomio) y allí, en la oscuridad fúnebre de la dormide-
ra sin nubes ni sueños, aparece la imagen ayer fulgurante y hoy 
apagada del loco, que es igual a pobre y es igual a criminal y es 
igual a lengua devoradora en el instante eterno…

Se dirá: hay una conducta insana, notorias inferioridades psi-
copáticas; hay perversidad crónica y natural, incapacidad para 
la culpa y el amor, hay un demiurgo que arrastra por los cielos y 
por las tierras el peligro social… Lo que no baja del firmamento 
ni sube desde el averno es la palabra justa para el dolor de la ver-
dad, el dolor como espacio absoluto de ese cuerpo humano que 
el Poder humano rechaza como espejo de sí, castra como parte 
de sí, porque nadie soporta ser la sombra material de su alma…

El cuerpo humano es un agujero
que no termina de cerrarse a causa del dolor…
El cuerpo humano navega en los torbellinos
de su sangre hasta volverse ausencia, pérdida,
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estertor, vacío sin mácula para el ataúd o el lecho
de quién nunca nació…
Ese cuerpo humano muestra los hilos rotos de su pasado
y ahoga su destino y representa su historia
como si fuera un enigma que traduce los ruidos de la furia
con que la muerte despide el nacimiento de la muerte 
en el camino que va del susurro hacia el silencio…
(¡Oh, terror de la quietud…! ¡Espasmo! ¡Espasmo!)

Mientras los llantos y los odios de la pobreza resuenan como 
relámpagos de piedras sobre los dientes de Dios, y la sangre del 
crimen de cada día en su mansedumbre nocturna, se escurre 
entre las arenas temblorosas de los cielos, tan azules, tan lim-
pios, tan serenos, como nunca bellos, como nunca en las glo-
rias de la belleza…

Mientras la pobreza construye ladrillo a ladrillo, ladrido a la-
drido, espanto sobre espanto, agonía en la agonía, cicatriz contra 
cicatriz, hambre en el vientre del hambre, violación tras el gemi-
do ahogado de la violación, la locura de nuestro tiempo, la locura 
sin principio y sin final vivida como pesadilla de la muerte, deja 
sobre nuestras frentes hasta su última gota de mortífero rocío…

Mientras la locura en la cabeza en ruinas; en el pensamien-
to, la lengua y la conciencia de la pobreza en ruinas, levanta los 
castillos de la riqueza, las iglesias de la riqueza y hasta reveren-
cia la divinidad, y por las buenas o por las malas la quiere para 
sí, para estar allí, para sentirse como en la gloria de la tierra y 
de los cielos allí…

Mientras los sufrientes del sacrificio, con sus cruces a cuestas, 
se estremecen más que de frío; mientras sus niños, en la prime-
ra línea de espanto y de fuego, maldicen con la ferocidad pro-
pia de los ángeles de la muerte, que son los ángeles de un tiem-
po donde toda la vida se convirtió en un infierno en nombre de 
la propiedad y de la acumulación del capital; mientras ocurre 
todo ello y el corazón explota, cómo no interrogarnos sobre la 
razón y sinrazón, sobre el sentido y el sinsentido de estos días 
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que penamos como si no hubiéramos nacido para otra cosa que 
las pasiones tristes…

Mientras la vida soñada como vida se aleja de nuestras almas, 
y sabemos que se aleja y no volverá, ¿podemos, aún así, dejar de 
interrogarnos sobre la existencia y producción del horror hu-
mano; no comienza a tambalearse, al menos por un instante, y 
apenas en nuestra propia alma, más allá de los cansancios y la 
nueva fragilidad, el imperio del Poder en la historia como na-
turaleza incuetionable y absoluta, que cerró nuestros ojos y ató 
nuestras manos al destino del horror…?

Frente a la desmesura de la crueldad y del espanto, ante esta 
realidad social de la que somos hacedores y parte con los labios 
cerrados, y que nos hunde en los pantanos de la pesadilla, igual 
que pájaros de alas quebradas; en éste sálvese quien pueda, don-
de también cae la bestia más fuerte, y cuyo símbolo más atroz es 
el niño que mata para que lo veamos vivo, aunque más no sea 
en la criminalidad del niño que no fue, por más que suene ante 
la perfección de los actos como un puro acto del mal sin reden-
ción, y después de estellarnos la cabeza una y mil veces contra 
la pared que nos encierra, ¿no es justo y necesario arrimar quie-
tud, demora y silencio, y escuchar por un instante las proclamas 
de la vida como postrer respuesta de amor, como anhelo de glo-
ria para recibir la mirada del otro, ese otro que en su oscuridad 
y en su gracia nos ilumina…? 

¿Seremos capaces todavía de sentir, boca a boca, que en los 
espejos del alma aún anida la belleza, y que de la mano que se 
abre con fraternidad al mundo surge el consuleo, tambien ante 
el desconsuelo sin límites de la finitud…? ¿Y si de allí en más le 
ganamos al mar del estruendo y del vacío un espacio –humil-
de, fugaz…– para escuchar con inédita pasión de alegría las an-
tiguas músicas de la inocencia, cuando el cuerpo del otro era 
nuestro cuerpo, las llamas del universo nuestro fuego…? ¿No 
son humanas esas nubes que pasan sin miedo del ocaso?, ¿esos 
ojos que nos alientan, interrogan y desafían, no están todavía 
llenos de la divina agua de la poesía…?
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La esencia de la locura es el sufrimiento del espíritu. Hablo 
de un sufrimiento insoportable. Hablo de una necesidad de so-
ledad insoportable. Hablo del deseo de un otro insoportable. 
Hablo de una angustia insoportable por la muerte de Dios, que 
sació hasta el fin la desesperación de la vida. Es entonces cuan-
do ocurre –con la claridad del milagro– la belleza del arte, para 
que Dios renazca como un niño, desde el amor y sin miedo… 

La locura es impensable desde la razón, como la muerte es 
impensable desde la vida, a menos que nos proteja el alma la lo-
cura, para que el terror del grito se convierta en silencio… (Un 
silencio que de allí en más será la cuna de la poesía, naufraga y 
a la deriva).

Detrás de la vida nos acecha el dolor, igual que un ángel con 
su cuchillo…, que se olvidó de la compasión pero no de las lá-
grimas.

En los manifiestos de la locura se desnuda, como una flor 
umbría, la sospecha de un crimen…

La pregunta siempre será:
¿Qué has hecho con el amor…?
La noche se inicia con una palabra…

La mañana jamás se inicia, y tampoco se detiene, siempre 
está allí, nos espera, como esencia y existencia, porque las po-
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brecitas almas necesitan de la luz para construir la oscuridad 
de los delirios…

La muerte duerme en nuestra cama desde el día sin memo-
ria en que nacimos.

Aterrados por semejante eternidad que se despierta ante nues-
tros ojos, buscamos en la razón un cielo sin nubes que sostenga 
el pensamiento. (La callada ilusión, la verdad que como un sol de 
piedra late, es para que el pensamiento sepa mantener el horror 
de la muerte a raya; todo lo demás son las huellas difusas de nues-
tros sueños, apenas las risas de Narciso en el fondo del lago…)

Es el pensamiento quien nos repara de las lluvias de la demen-
cia, pero es también el pensamiento quien nos arroja ataditos de 
manos, y con el culo bien limpio y empolvado, a la impiadosa 
muerte, esa muerte que ni siquiera podemos pensar, ya que es 
parte de la vida de los otros. (Esos otros que serán nuestra vida 
cuando entreguemos nuestra muerte, sin penas y sin llantos…)

Así vamos, movido por el destino en la crueldad del apren-
dizaje: cómo nombrar ese bien y esa belleza que son anteriores 
a la palabra y que el pensamiento, que origina la producción de 
la realidad, pervierte en valor de cambio, a caballo del ruido que 
nos impide oír el silencio…

Día a día, hora tras hora, con maliciosa paciencia se levantan 
los muros que nos defienden de las pasiones, vistas ya como un 
peligro, en tanto hemos perdido la divina herencia de aquél hu-
milde pulidor de cristales, que hizo de las pasiones la llave para 
abrir las puertas del misterio. Ese espacio donde se refugian las 
conductas angélicas, dementes y subversivas, siempre peligro-
sas, aún en la maravilla, y cuyo registro esencial (hablo de un sis-
mógrafo del alma), sólo es percibido desde las poéticas del ser, 
hechas acción y también ética del lenguaje, y cuya personifica-
ción metafórica demanda las escenas teatrales, sea la tragedia, 
para la catarsis del espíritu alucinado, sea el drama, que anun-
cia la historia del mañana. Sabemos, desde el saber de la ago-
nía, que el ayer contiene el color de nuestro tiempo, y que no lo 
supimos purificar. 
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Para nuestra desgracia hoy está escrito con sangre sobre la 
cresta del mar y pesa sobre nuestras almas:

La pasión trastoca lo tangible y desnuda la fragilidad de lo 
permanente.

La pasión socava el orden de la materia y solo reproduce las 
sombras.

La pasión conduce la recta justicia a la boca del infierno.

La pasión convierte en polvo del camino el santo bien que pu-
rificó la pobreza.

La pasión humilla la belleza, que en adelante y con rápidos pa-
sos será pus, o será excremento, o peor aún: sudor y olor de los 
cuerpos bestializados.

Las apariencias del poder son hoy la esencia del poder, la más-
cara es su único ser, y es el pensamiento quien lo legaliza desde 
la razón, como ayer lo hizo desde el horror. Con su lógica de: 
más pública es la crueldad, mayor es la eficacia, esgrime sin pu-
dor la legítima defensa, y dispone del verdugo para ahorcar a la 
pasión en el árbol más alto, el que hunde sus raíces en la bóve-
da celeste. (Después dirá con serena impudicia: ¡estaba mojada 
la maldita pasión, y la colgué allí para que se secara…! ¡Y sus go-
tas fueron el rocío sobre la faz de Dios!)

El pensamiento de la razón se mueve a impulsos de la usu-
ra; para confundirnos se disfraza, hasta de bailarina, pero me-
jor avanza con toga o de uniforme. Por ello su discurso (que es 
un orden lingüístico, pero también estético, en tanto privilegia 
con templanza la contemplación virtuosa de la existencia), uni-
fica, finalmente, en la argamasa despreciada de la sinrazón, los 
contenidos del delirio, la pobreza y el crimen, que al desenca-
denarse como un obrar apasionado tienen reservado en la ca-
verna del alma el rostro del Mal.
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La consecuencia original, en la conciencia vigente –marchi-
ta por alienada– es que al Mal se lo entierra. Vivo o muerto, es 
el reclamo que por igual rinde plusvalía.

Hemos aprendido, en los piélagos de la obstinada historia, 
que sobre la locura pesa la peor de las sospechas. Y ante la sos-
pecha la ley y el orden de la antropofagia demandan cuerpos 
para el castigo.

Todavía se escucha la plegaria que funda el terror: que así sea 
a lo largo de los siglos.

Acaso hubo una época en que la locura fue una desesperada 
búsqueda del amor por otros medios.

Hoy, en el tiempo del martirio social que llamamos exclu-
sión, no solo el amor, también la piedad muestra los ropajes de 
la muerte.

He aquí una extremada síntesis de los motivos que me lleva-
ron, por tantos años, a escuchar las voces de la sinrazón, a rei-
vindicar el derecho al delirio, esa antigua lengua de los prime-
ros Dioses, cuando hablaban con los hombres. Son las voces que 
brotan en los hospicios, o en un puente donde se apilan las go-
mas como fogatas rebeldes y negras, o en un libro, que llega de 
mano en mano, con su riqueza clandestina, haciéndonos enten-
der lo que falta nombrar, sin olvidar ni negar la potente maldi-
ción socrática que pesa sobre la palabra escrita.

Por haberme estrellado una y mil veces la cabeza contra la 
pared, tengo el consuelo, y me atrevo a decir la alegría, de se-
guir escuchando con obstinada pasión las músicas de mis re-
cuerdos, desde donde me miran, llenos de agua, los ojos poseí-
dos de todos los delirios. 
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Post Scriptum

Lo he dicho y tengo necesidad de repetirlo: Por vía de los Dio-
ses o el azar, por violencia o por enfermedad, o por accidente, 
por muerte que fue cuando no debiera ser o cuando pudo ser 
impedida, con crueldad o con inocencia, entre gritos o socorri-
dos por el amor, cada ser humano deberá construirse y repro-
ducirse históricamente sobre la angustia y en la tristeza, entre 
el furor y la resignación.

Nacemos destinados a vivir en la locura, somos parte de ella, 
pugnando a dentelladas por salir de ella en la agonía de la des-
esperación, pero también, en paradoja cruel, dialécticamente, 
atados a ella como última morada de la vida antes de la muerte, 
camino de puro dolor que anticipa la muerte absoluta en el si-
lencio de la soledad o en la soledad del silencio. Sea un silencio 
de palabras, de carcajadas, de vacíos o furores. Y aún así, pese a 
todo y por encima de todo, no cejamos en preguntar y pregun-
tarnos, en obtener las respuestas –siempre precarias– que den 
sentido al ser en su existencia.

Qué le queda entonces al sufriente convertido en muerto ci-
vil, o al que siente como propio, desde su conciencia que hier-
ve, el sufrimiento del internado en un hospicio, o en una cárcel, 
o en un asilo, o sea en los espacios de la absoluta desesperación; 
qué nos queda por hacer ante tamaño laberinto que nos envuel-
ve, que nos asfixia con sus manos sin piedad apretando nues-
tro gañote; qué nos queda ante la muerte, cuando ya no sopor-
tamos vivir por fuera de la conciencia. La respuesta es un fugaz 
producido humano, aunque por su permanencia y calidad, que 
atraviesa todos los seres y toda la historia, a todo lo vivo y a todo 
lo muerto, pareciera de esencia divina: la poesía…




